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Ricardo Piglia murié el 6 de enero pasado. Sus ultimos
afos, a pesar de la grave enfermedad que lo aquejaba, fueron de
una extraordinaria productividad. Logré editar los tres tomos de
sus Diarios que escribio desde 1957 —dos ya impresos, el tercero de
proxima aparicion-, publicdé Antologia personal, La forma inicial,
Las tres vanguardias, Escritores norteamericanos. En los préoximos
afios apareceran varios volimenes que recogeran clases, entrevistas y
ensayos y un libro de cuentos, Los casos de Croce donde retoma el
género policial en la linea de los detectives famosos de la literatura

nacional de Jorge Luis Borges, Rodolfo Walsh y Adolfo Pérez Zelaschi.

Cultivaba el humor y la ironia. Quizas para asordinar la pena,
decia a los amigos que lo visitaban, lo mismo que Renzi: “Ellos
pensaran que no es una metafora y que cuando digo "Vivo en el cuerpo
de otro” es asi, tal cual, son literales, se toman todo al pie de la letra,
por eso quiero decir que tengo la sensacion de que mi cuerpo no me
obedece, que yo estoy sano, licido, para decirlo asi, pero mi cuerpo
estd averiado. Nada grave, no hay que alarmarse, les digo a mis amigos.

Soy un herido de guerra, un veterano [...]”.
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Pocas veces, el escritor quiebra los tonos del distanciamiento.
Mantiene, en todo momento, una actitud cercana al pudor aunque hablar
de pudor resulte un oximoron porque nadie que quiere permanecer de
incognito sostiene semejante proyecto durante décadas. Lo cierto es
que hay una busqueda de discrecion que apuesta a la ausencia de voces
estridentes y la elusion de sentimientos tragicos. Cuando lo califico
de pudoroso, apunto a un decir que prefiere los tonos bajos mientras

argumenta contra las maneras desenfrenadas.

Piglia se hizo un cuerpo de escritura que funciond como antidoto;
se construyo un cuerpo alli donde lo real lo conminaba al organismo. La
vida y la literatura siguen muchas veces caminos paralelos. Si usamos
el anacronismo —recurso al que el escritor apelaba con cierta frecuencia,
basta con leer La ciudad ausente o Blanco nocturno-, hallamos en El
ultimo lector una escena anticipatoria. El ensayista transcribe un poema
chino incluido en las cartas de Kafka en el que la mujer interrumpe
la tarea del escritor que se ha pasado la noche en vela, y le arrebata
la lampara. El escritor halla el lugar ideal encerrandose en una cueva
que lo pone a resguardo de toda intrusion de la vida exterior. Piglia se
identifica con los deseos de Kafka mientras cita “la mas extraordinaria

descripcidn de las condiciones de una escritura perfecta” .

En el breve prologo a su Antologia personal, fechado el 15 de
julio de 2014, explica sus elecciones con el criterio de lo mezclado, lo
desigual y lo multiple: “La heterogeneidad, el cambio de registro, los
distintos estilos son para mi un primer dato que identifica el caracter
personal de esta antologia y no su contenido o su valor. He elegido
los textos porque los siento cercanos aunque han sido escritos a lo
largo de varias décadas: son ficciones, ensayos, notas autobiograficas,
intervenciones publicas que elaboran y registran imaginariamente

experiencias vividas”,

Alaidea de antologia, la dedicatoria a su amigo Roberto Jacoby
superpone “retrospectiva”. El término implica volver sobre un tiempo
pasado. Como si al final del camino, el sujeto se detuviera para ver lo
que ha dejado atras. Indica también efectuar un balance y ensayar una

comprension.
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(Qué significa hacer una antologia? ;Qu¢ se elige y por qué?
(Qué queda afuera? ;Cuales son los criterios para esas elecciones? ;El
gusto personal, la calidad del material, algunos temas, las experiencias
atadas a los textos, los momentos de publicacion? La presente no
es una antologia de Piglia sino sobre su obra. Pero los criterios de
eleccion son similares a los que el escritor us6 para armar su antologia
personal. Cada uno de los textos escogidos se aproxima al corpus
con el afadn de tocarlo, interpretarlo, descifrarlo, gozarlo y, por qué
no, usarlo. En ese sentido, podemos decir que aspiran a la cercania.
Cada texto critico captura alguna linea, tema, forma o gesto esenciales
a la obra del escritor. La segunda razon que podriamos esgrimir es
exactamente opuesta y se ajusta a la arbitrariedad que rige la lectura
de la antologista que ha querido entreverar lineas criticas y tiempos
de produccion dando pie a una convivencia, no siempre pacifica, de
pensamientos y reflexiones diversas. En el espacio literario uno y otro
criterio no se repelen, por el contrario, se complementan para tramar
un homenaje, género al que por cierto Piglia no era muy aficionado.
Recuerdo los “congresos homenajes” en Cuba (2000), México (2005)
y Paris (2008), todos ellos con la presencia del autor que pretendia
pasar desapercibido, desaparecer del centro de la escena y participar

solo cuando no tenia otra alternativa.

Entonces, ;cual seria un homenaje digno de Piglia?
Ciertamente, no alguno que conservara la significaciéon etimologica
de la ceremonia de vasallaje que culminaba con el juramento y la
obligacion de fidelidad y respeto. Ricardo se burlaba de las fidelidades
impuestas y de los respetos engolados. Seria mas bien la celebracion
de una obra significante para la cultura argentina en el sentido de que
cambi6 nuestros modos de leer, una obra capaz de engarzar tradiciones
disimiles y de transitar y juntar los mas diversos géneros, de articular
la literatura con la historia y la politica, de alternar la narracion con la
reflexion o mejor de ir a contrapelo de ideas convencionales puesto que
decia que una idea puede narrarse. También hay una pasion de las ideas.
Una pasién que concibe la ficcion como soporte del pensamiento y ve
en la actividad de pensar la base del relato. Su produccion ficcional y
ensayistica desmiente la creencia comtn que hace del critico un escritor
fracasado al mostrar que entre esos dos lugares no hay oposicion sino
confluencia; afirma que el territorio dilatado del lenguaje borra las
fronteras genéricas, barre con tipologias y yuxtapone discursos para
materializar “un espacio fracturado, donde circulan distintas voces,

que son sociales”.
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En el presente dossier, y en gesto casi arqueologico, quise
recuperar algunos ensayos sefieros. Por eso, aparecen bajo el titulo
de Lecturas clasicas, que analizan Respiracion artificial y La ciudad
ausente, las dos primeras novelas y Nombre falso, todos ellos textos
que introdujeron transformaciones decisivas en la narrativa argentina

de las ultimas décadas del siglo XX.

La segunda parte, Figuraciones del sujeto, examina la
construccion de identidades narrativas. Como se pasa del objeto —
escribo cuentos, novelas, ensayos- al sujeto que conjuga un categorico
verbo intransitivo: escribo. O dicho de otro modo, como se pasa de la
actividad de escribir a la identidad de escritor. Recordemos que Paul
Ricoeur sostenia que el acto de escribir puede entenderse como una

puesta en intriga de la identidad.

Piglia hace gala de una pertinaz heterodoxia cuando amalgama
materiales y formas. Porque la literatura trabaja con la realidad
elaborandola en una lengua opaca, el escritor resuelve las cuestiones
estéticas planteando problemas de formas. Lejos de ser un azar, lanocion
de forma se replica abriéndose en un entramado de significaciones,
como si el término estallara en fragmentos que entran en constelacion.
Los articulos incluidos en la tercera parte, Formas iniciales, formas
finales, reflexionan sobre el tema de las distintas formas, géneros y
estilos. Creo que las formas iniciales, en Piglia, son lo mas privado,
lo que define un estilo personal y a la vez, lo que pertenece a una
comunidad, lo que aglutina por ser algo en comun. Asi, desde su Optica
la narracion seria la condicion de posibilidad de ese acontecimiento en

donde surge el lenguaje.

Cuando le preguntaron en una entrevista de la revista Babel
(diciembre de 1990) para qué servia un escritor, Piglia respondi6 sin
vacilar: “para decir bien”. Su bien decir rechaza la nota esteticista y
explicita, por el contrario, la voluntad de una palabra que se quiere
plena en el punto donde la literatura converge con la historia y se
reconoce ante todo como gesto politico. Historia, politica y relato
resultan tres términos que se recubren y se superponen permitiendo
asi interpretaciones y abordajes multiples como ponen en escena los

ensayos de la ultima parte de este dossier.
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Hay un bello cuento de Borges, “El milagro secreto” en el que
el protagonista Jaromir Hladik es apresado y condenado a muerte por
las fuerzas alemanas de ocupacion. El fusilamiento se prevé para el dia
veintinueve de marzo a las 9 de la mafiana. Se dice del personaje que
“el problemadtico ejercicio de la literatura constituia su vida” (509).
Angustiado porque no habia terminado su obra, la noche anterior a la
ejecucion ruega a Dios: “Si de algiin modo existo, si no soy una de tus
repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar
a término este drama que puede justificarme y justificarte, requiero un
afio mas. Otérgame esos dias, T de Quien son los siglos y el tiempo™. A
la hora sefialada, el mundo se detiene y Hladik logra concluir su drama.
Habian pasado dos minutos de las nueve cuando la descarga de fusiles
terminé con su vida. En los ultimos tiempos, Piglia me recordaba al
personaje de Borges. Eligio desde el inicio su destino de escritor y la
literatura fue su forma de no s6lo aplazar la muerte sino de transformar

su sentido. De la lucha que emprendid, salié luminoso vencedor.

Buenos Aires, marzo de 2017



