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Tulio Halperin Donghi?

Esa conjuncion de un momento en la historia del gusto con
el mas atroz de la crisis argentina dio su fruto mas caracteristico en
Respiracion artificial. No es exagerado, pero si paradojico, calificar de
clamoroso el éxito de esta novela de Ricardo Piglia, que no logro6 agotar
en largos afios su primera edicion. Es que, del mismo modo que Camila
(y a su modo ese mas auténtico best-seller que fue Flores robadas en
los jardines de Quilmes), Respiracion artificial logroé encontrar lectores
que en la historia alli narrada reconocieron la suya propia, y si esos
lectores eran menos numerosos que el publico de aquellas dos obras,

no eran por eso menos capaces de crear un clima de opinion.

1 Publicado por primera vez en Daniel Balderston et al: Ficcion y politica. La narrativa argentina
durante el proceso militar. Buenos Aires, Alianza editorial, 1987, pp 71-95).

2 Doctor en Historia por la Universidad de Buenos Aires (Buenos Aires, 1926 — Berkeley, 2014).
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La intriga de Respiracion artificial busca el homologo del
presente en la época en que también lo encontraron Gambaro y
Bemberg, pero la semejanza termina ahi. La ambicion de Piglia
aparece suficientemente declarada en la cita de T. S. Eliot que abre
la primera parte de su novela: “We had the experience but missed the
meaning, / and approach to the meaning restores the experience’;
mas que claves para entender el desenlace particularmente atroz de
la crisis argentina, lo que se busca aqui es el sentido de la experiencia
de vivir ese desenlace, tal como ella es sufrida por un integrante de
un grupo que se ve a si mismo como vanguardia intelectual, quien al
emprender su busqueda de ese sentido se dirige a un we integrado por
sus pares (el hecho mismo de que el autor de esa cita definitoria sea s6lo
identificado por sus iniciales sugiere con suficiente claridad cual es el
publico que tiene en mente para su libro).Con ese proposito a la vista,
Piglia va a explorar, antes que dos etapas de crisis que desembocan
en el terror, la situacion del intelectual en una y otra; la homologia no
se da entre Rosas y la direccion colectiva que administré el terror a
partir de 1976; la que subtiende su narracion es la proclamada en un
momento de ella por un exiliado que en Caracas reconoce en su sino el
de la generacion de 1837, y, en efecto, los paralelos abundan entre ese
Enrique Ossorio, suicida en Copiap6 en la vispera misma de la caida de
Rosas, de quien ni aun ¢l mismo parece estar seguro si ha sido enemigo
o agente, y el no menos ambiguo Marcelo Maggi, quizé antiguo preso
politico, quiza condenado por estafa, que luego de tan azarosas como
enigmaticas navegaciones ha encontrado un puerto en Concordia, de
Entre Rios, y alli se consagra obstinadamente a la tarea imposible de
aclarar el enigma del suicida de 1850, hasta que — se nos sugiere — entra

a engrosar el censo de los desaparecidos

Algo mas que un destino comun une a la generacion de la que
Piglia se ha constituido en vocero y la de 1837; hay, en el modo en
que Respiracion artificial se aproxima a la crisis que ha desviado
brutalmente el destino de una generacion, una continuidad mas estrecha
con el adoptado por esos remotos precursores que lo que la modernidad
de sus exploraciones formales permitiria anticipar. Ella es asi sobre todo

en relacion con el fundador del grupo: en Echeverria encontrdbamos
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ya una conciencia de los aspectos problematicos del enraizamiento de
su generacion — tanto en el terreno de las letras hispanicas como en
el de la sociedad argentina — que adquiere intensidad casi obsesiva;
por dolorosas que sean las exploraciones en que esa obsesion se
obstina, no puede negarse que ofrecen a la vez gratificacion a un cierto

egocentrismo colectivo que en ellas campea.

Este subtiende también el mas eficaz de los textos literarios
de Echeverria: El matadero, como es sabido, ofrece la cronica de la
muerte infligida a un joven integrante de las clases ilustradas por el
personal de ese establecimiento, en el curso de una frustrada tentativa
de violacion ritual en que se expresa su celo rosista; esa anécdota es
desde luego algo mas que una anécdota, y el sacrificio de ese redentor
anticipa el de toda una generacion, que Echeverria habra de evocar con
melancolico orgullo en la dedicatoria de la Ojeada retrospectiva, de
1846.

Hay todavia algo mas: la anécdota de EI/ matadero ofrece
por primera vez una figura precisa para la que ha de ser obsesion
intermitente de los intelectuales argentinos, al sugerir qué celadas
pueden estar aun preparadas para ellos bajo la superficie de una
realidad a menudo apacible hasta la insulsez. Una figura mas marcada
por el optimismo ochocentista de lo que la anécdota sombria sugiere;
en un siglo mas duro, el “Poema conjetural” que Borges compone en
1942 presenta una peripecia analoga como algo mas que una celada: el
degtiello llega alli a Francisco Narciso de Laprida como la revelacion
del “destino sudamericano” contra el cual habia buscado vano refugio
en las filas de la [lustracion europea. La inmolacion del intelectual, que
en Echeverria era a la vez un imperdonable escandalo y una prenda
de redencion futura, aparece ahora casi como la reafirmacion plena
del orden natural, cuya maciza coherencia ha sido por un momento
quebrada por esa presencia discordante. Sin duda seria ilegitimo leer en
“Poema conjetural” las moralejas justificadoras del exterminio de esos
contrabandistas de nociones exdticas que habrian sido los intelectuales
argentinos, que se podran oir tan frecuentemente en 1942; entre ellas y
las que propuso Echeverria, combinando la denuncia y la esperanza, el
poema se rehtisa, en cambio, a optar; si tiene una dimension profética,

esta no puede ser otra que la develacion de una desolada verdad.
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Respiracion artificial ha de explorar exhaustivamente las
variaciones del tema ya abordado con los recursos de la concision y
el silencio en los versos de 1942: a los motivos ya frecuentados por
Echeverria (los planteados por la definicion y el perfil de una cultura 'y
una literatura nacionales para una nacidon marginal) se agregan ahora
los sugeridos por una crisis general de civilizacién que no podria verse
ya, como un siglo antes, como el feliz anuncio del nacimiento de un

mundo nuevo.

Este intrincado entrelazamiento de temas y motivos es abordado
a través de variaciones que, sobre todo en la segunda parte, parecen
esforzarse por agotar todas las posibles claves interpretativas y rutas
de abordaje; alli encontraremos tanto una nueva exploracién de ese
camino real de la Razén occidental que conduce de Descartes a Hitler,
como una reconstruccion de la vida cultural portena a finales de la
década del treinta, en la que no todas las discrepancias con la realidad
parecen deberse al evidente sesgo parddico que Piglia ha decidido
imprimirle. La vertiginosa variedad de perspectivas que ese tratamiento
hace accesibles al lector es acentuada por la de los medios indirectos
utilizados para comunicarlas, que incluyen tanto esos didlogos sobre
temas que pareceran requerir tratamiento mas sistematico que el propio
de una nerviosa conversacion entre intelectuales (y en efecto han venido
a recibirlo en recientes ensayos de Piglia), en los que se contina una
tradicion cultivada con mas ahinco que fortuna por nuestros novelistas,
desde Galvez y Mallea hasta Cortazar, cuanto apdlogos como el que

narra el encuentro de Hitler y Kafka en un café de Praga.

Esa abundancia de temas y motivos, y la abigarrada versatilidad
en su tratamiento, que también campea en la segunda parte, contrastan
con la obsesion casi monotematica de la primera en torno al misterioso
paralelismo entre presente y pasado, hasta un extremo que sugiere quo
ya no se busca tan solo develar el sentido de la experiencia de vivir el
terror de esa hora argentina, y que, por el contrario, se ha encontrado
un objetivo nuevo en la exploracion hacia todos los horizontes de las
raices locales y planetarias de la marginalidad del intelectual argentino;
asi lo sugiere también la ausencia de cualquier exploracion digna de
ese nombre sobre los nexos entre esa marginalidad y aquel terror. En

consecuencia, pese a que en uno de los recodos de esa exploracion nada
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rectilinea que avanza en la segunda parte parece vislumbrarse, por un
instante, un enfoque que promete aproximarnos, asi sea alusivamente,
al sentido de la experiencia del terror, tales enfoques, condenados a
ser sacrificados de inmediato a las exigencias de la carta de ruta que
gobierna esta seccion del libro, cumplen mejor su funcioén orientadora
cuando se los utiliza para iluminar las peripecias ya pasablemente

misteriosas de que se ocupa la primera.

Entre esos enfoques el mas sugestivo es, sin duda, el que
constituye el ultimo mensaje del desaparecido de Concordia: “Cémo
podriamos soportar el presente, el horror del presente, si no supiéramos
que se trata de un presente historico?”. Sumergir el presente en el
torrente de la historia es lo que intenta la primera parte, y para lograrlo
debe ir mas alla de ese egocentrismo colectivo que domina tanto las
discusiones del cendculo de Concordia como la evocacion del destino
de Enrique Ossorio, el suicida de Copiap0, para trasladar su atencion
de la experiencia de sufrir el impacto de la historia, tal como les toca

vivirla a los intelectuales argentinos, a esa historia misma.

Si Enrique Ossorio y Marcelo Maggi, el suicida y el
desaparecido, ofrecen la imagen paradigmatica de esos intelectuales
marginales, otro personaje encarna, en la primera parte, una trayectoria
individual del todo solidaria con la de la historia. Se trata de Luciano
Ossorio, nieto del suicida de Copiap6, hijo postumo de un caballero
porteilo muerto en duelo en 1879, y heredero de la fortuna territorial
que ese beneficiario de la alegre liquidacion de las tierras publicas
habia acumulado, invirtiendo en ello el oro que Enrique Ossorio habia
cosechado en la hora mas temprana y febril de la bonanza californiana.
Al llegar a la cincuentena, Luciano Ossorio es figura dirigente en las
filas conservadoras, cuando en un acto tilico de su partido un excéntrico
asistente le aloja una bala en la columna vertebral que lo confina, desde
entonces, a una silla de ruedas; cuando se integra a la accién novelesca,
hace cerca de medio siglo que vive en cada vez mas intima simbiosis

con la metalica sustancia de ésta.

Luciano Ossorio no parece haber hecho nada particularmente
notable, mas alld de administrar sus tierras esquivando la ruina y
de ganar en las filas conservadoras la posicion mdas expectable que
influyente reservada a cualquier gran terrateniente que condescendiese

a militar de manera activa en ellas, sin aportar especiales dotes politicas
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a la empresa. La invalidez que pone fin a su carrera politica inspira
en ¢l, sin duda, una amargura que halla expresion en su sarcastica
lucidez y en un apartamiento cada vez mas decidido del rumbo impreso
a la historia argentina a partir de la restauracion conservadora, que
lo lleva, finalmente, a juzgar la situacion instaurada en 1976 en los
mismos términos que esos intelectuales que se consideran sus victimas
designadas; pero no es del todo verosimil que sea solo esa invalidez de
Luciano Ossorio la que impide que su disidencia cada vez mas cerrada
encuentre canales mas eficaces que unas cuantas frases incisivas en
conversaciones y cartas privadas, y unas cuantas firmas al pie de

manifiestos perfectamente inocuos.

He aqui un personaje del que no se esperaria que fuese a abrumar
con su maciza presencia la de esas sombras apenas corpdreas que son
Enrique Ossorio y Marcelo Maggi. Pero es esto precisamente lo que
ocurre: la figura de este hacendado y politico del monton es construida
utilizando tan convincentemente la manera monumental que el lector
se sorprende compartiendo la sobrecogida admiracioén que ella parece
inspirar al autor. Esa reverencia va, antes que a Luciano Ossorio, a la
historia que en ¢l se encarna: la continuidad entre la ambigua figura
secundaria de la generacion de 1837, su hijo, el abnegado militante
mitrista que en algunos momentos de distraccion acumuld un inmenso
botin territorial, y su nieto, postrado pero no vencido, es la de la historia
argentina en marcha, y la protesta de Luciano Ossorio, mas futil atin
que la de los intelectuales cuya marginalidad condena a la esterilidad
politica, cuando no a engrosar el censo de victimas de la historia,
tiene, a pesar de todo, un peso del que carece la de éstos, porque esta

consustanciada con esa experiencia historica misma.

La historia argentina que subtiende Respiracion artificial se
concentra, entonces, en un solo momento, que no cabria llamar positivo,
ya que sus dimensiones negativas son constantemente subrayadas, pero
que aparece innegablemente como el Gnico sustantivo. Si este periodo
es el mismo elegido como objeto de su devocion por esa primera
version de la “historia oficial” recusada cada vez mas eficazmente a
partir de 1930, la imagen que de €l sugiere, mas que traza, la novela de

Piglia, al hacer de su heredero la tnica figura de peso en el elenco de
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personajes, tiene muy poco en comun con la impecablemente virtuosa
propuesta por esa historia oficial; ello hace tanto mas notable que, por
razones no explicitadas y que hay que suponer radicalmente distintas,
ese periodo sea visto con una reverencia menos bobamente admirativa
pero no menos sobrecogida que la que impregnaba aquella version del

pasado nacional.

Consecuencia de ello es que el “horror del presente” no pueda
ya ser visto como la maduracion de algo que se escondia en potencia
en todo el curso de la historia argentina, sino como la culminacion de
un proceso degenerativo cuyo comienzo coincide simbolicamente con
el confinamiento o la invalidez de Luciano Ossorio. La experiencia
histérica argentina queda asi absuelta, sino de todo crimen, si por lo
menos de la responsabilidad por un presente atroz; esta conclusion,
alcanzada al cabo de un itinerante intelectual infinitamente mas rico
que el de la nueva historia oficial en estado naciente, ofrece a la vez

confirmacion y complemento a la de ésta.

La negativa a ver en el reciente terror la revelaciéon de un
secreto exitosamente ocultado por siglos en las entrafias de la historia
argentina, no requiere necesariamente adoptar la ceguera voluntaria
que frente a los nexos multiples entre ese terror y la trayectoria
histérica que encontrd en €l provisional desenlace caracteriza a esa
nueva historia oficial; se puede, en cambio, sacar la conclusion que
parece solicitar el hecho de que el terror fue vivido por perpetradores,
espectadores y victimas como una experiencia radicalmente nueva:
todos ellos advertian muy bien que cualesquiera que fuesen sus raices
en el pasado, ¢l venia a aportar una innovacion nada superficial a la
textura de la vida nacional; por lo tanto, si era absurdo postular, con
la nueva historia oficial, que ese terror era el resultado de la intrusion
de un elemento radicalmente extrafio a esa experiencia, no lo era
asignarle un estatuto comparable al de otras innovaciones que tampoco
hubieran podido introducirse si no hubiesen hallado en la sociedad
elementos dispuestos a acogerlas e imponerlas, pero que aun asi, mas
bien que revelar los rasgos fundamentales y hasta entonces ocultos
de la experiencia historica argentina, impongan a esa experiencia una

inflexion nueva.
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Pero si la diferencia entre una actitud y otra es la que va de la
deliberada ofuscacion a la lucidez, ello no impide que esa lucidez traiga
también consigo la disolucion de las visiones globales de la historia
nacional, que tanto la primera historia oficial como la revisionistas
habian buscado dibujar con trazos vigorosos; a la vez, mientras en la
nueva historia oficial esa disolucion instaura una tibia penumbra en
la que se adivinan los contornos de una comunidad armoniosamente
integrada en una misma fe nacional, en la vision histérica que domina
la novela de Piglia, ella hace posible concentrar toda la luz sobre
un momento especifico y aun un protagonista privilegiado de esa
experiencia histérica, una suerte de principe colectivo dotado, si no
de las virtudes republicanas que en ¢l descubria y veneraba la primera
historia oficial, de una dosis superlativa de virtu maquiavélica, también

ella més postulada que demostrada.



