Inversion del topico del
beatus ille en

La ciudad ausente’
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Ana Maria Barrenechea?

He elegido tratar esta novela de 1992 porque la considero como
un texto paradigmatico de la narrativa de finales de nuestro siglo (y

quiza — ;sera mucho decir? — de nuestro milenio).

Dadas las limitaciones de desarrollo, prefiero profundizar en
un punto aparentemente lateral, pero significativo, en esta obra tan

compleja. La vieja tradicion europea que exalta la vida “natural” y

1 Este trabajo fue publicado en Ricardo Piglia, edicion al cuidado de Jorge Fornet, serie
Valoracion Multiple. Bogota: Casa de las Américas, 2000.
2 Doctora en Literatura por el Bryn Mawr College (Buenos Aires, 1913 —2010).
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armoniosa del campo en oposicion a la vida corrompida por la fiebre
del oro y la alineacion ciudadana tuvo su eco en Hispanoamérica, en sus
manifestaciones populares o cultas, especialmente en los centros mas
importantes de la Colonia’. Junto a ellas se desenvolvid una literatura
de la vida rustica, en especial de la ganadera: la de los gauchos en la
Argentina y la de los llaneros en otras regiones del Nuevo Continente,

con altibajos evaluativos.

Historia del gaucho y de la literatura gauchesca

Después de la larga historia de exaltacion y vituperio del
gaucho?, de su utilizacion en las guerras de la independencia, en la
defensa de las fronteras con los indios y en la lucha de la Triple Alianza
contra el Paraguay, o en el trabajo ganadero de los arreos y saladeros
hasta la division de la inmensa llanura por el alambrado; desde la
aparicion de la literatura gauchesca en verso y prosa o de los relatos de
viajeros hasta el ascenso del Martin Fierro a obra canonica a través de
la voz de Ricardo Rojas, y también la disonante de Ezequiel Martinez

Estrada, llega el tema del gaucho, en 1926, a una especial culminacion.

El proyecto de Ricardo Giiiraldes

El proyecto de Ricardo Giiiraldes fue a la vez literario y politico

(sin duda de una politica cultural).

Era hombre de Paris (amigo, desde 1919, de Valery Larbaud,
quien apoy6 con entusiasmo a James Joyce y se relaciono con escritores
sudamericanos, mientras buscaba ser conocido y editado ¢l mismo en

periodicos y empresas latinoamericanas) y también era hombre de San

3 Para la tradicion del topo y su bibliografia, cfr. Avalle-Arce 1974; Hardin 1979 (que aunque
restringido a literaturas en inglés, salvo Tristes Tropiques de Lévi-Strauss, llega hasta textos
contemporaneos); Beverly 1985. Es indudable que la Galatea, las Novelas ejemplares y el
Quijote de Cervantes son el ejemplo mas fulgurante, en su conjunto, de la inventiva posible en
tratamientos, registros y situaciones de la narrativa pastoril (que solo agrega nuevos enfoques
desde el advenimiento del romanticismo). Para la época colonial americana interesa — entre otras
—la mezcla de hablas indigenas, africanas, risticas, criollas y mestizas en festividades religiosas
y oficiales profanas. Cft. por ejemplo, la bibliografia de Sor Juana Inés de la Cruz.

4 Para juicios sobre el gaucho y la literatura gauchesca cfr. Rodriguez Molas, 1968; Ludmer,
1988; Prieto, 1988.
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Antonio de Areco (es decir, de un pedazo de pampa cercano a Buenos
Aires, propiedad de una familia tradicional de estancieros, un lugar
donde la imprenta de Colombo podia producir ediciones artesanales

exquisitas).

Gtiiraldes queriacoronar, renovando conunlibrocontemporaneo,
esa larga tradicion de literatura de temas gauchescos. Seria un libro
paradigmatico que uniria la figura condensadora de nuestra esencia
argentina con la escritura nueva mas prestigiosa. Aunque no tan nueva,
porque no se trataba de la experiencia joyceana del Ulysses (1922)
que ya conocia Borges® ni de la ruptura surrealista de Breton (1924),
ni de cualquiera de las vanguardias, sino de una narrativa gauchesca
emprendida con la escritura impresionista, mas cercana a la de los

Goncourt.

Esa exaltacion esencialista esté sintetizada y, al mismo tiempo,

potenciada al maximo en la dedicatoria de la novela:

A Vd., Don Segundo.

A la memoria de los finados: Don Rufino Galvan, Don
Nicasio Cano y Don José Hernandez.

A mis amigos domadores y reseros: Don Victor Taboada,
Ramon Cisneros, Pedro Brandan, Ciriaco Diaz, Dolores
Juarez, Pedro Falcon, Gregorio Lopez, Esteban Pereyra,
Pablo Ojeda, Victorino Nogueira y Mariano Ortega.

A los paisanos de mis pagos.

A los que no conozco y estan en el alma de este libro.
Al gaucho que llevo en mi, sacramente como la custodia
lleva la hostia. R. G. (GUIRALDES, 1991)°

Entre los casi infinitos e imprevistos textos con los que dialoga
Piglia, estdn como telon de fondo los que constituyen la literatura
pastoril, desde el helenismo griego hasta los de nuestra literatura
gauchesca en prosa y verso, pero fundamentalmente y en forma

explicita aparece el Martin Fierroy también el Don Segundo Sombra.

5 Borges anuncio la publicacion de Ulysses en Inquisiciones (1925), jactandose de ser quizas
el tnico argentino que lo habia leido y diciendo que se lo llevaba al sur. El poema “Jardin”,
incluido en Fervor de Buenos Aires (1922), consigna su estadia en Yacimientos del Chubut, lo
cual retrotrae a esa fecha su lectura. Vuelve favorablemente sobre esa obra en E/ Hogar, 5 de
febrero de 1937 (p. 35), y rechaza sin remedio Finnegans Wake, el 16 de junio de 1939 (p. 203).
Estos trabajos fueron reproducidos en Sacerio-Gari y Rodriguez Monegal 1986.

6 Cito seglin texto establecido por Elida Lois, p. a.
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Todos figuran trastornados, transformados, historizados y vueltos a
dispersar para tejer nuevas redes, donde irrumpe Lucia Anna Joyce (y
con la resonancia de su obra creadora, el padre James Joyce, su Ulysses

y su Finnegans Wake)'.

El relato de la ciudad y de la voz que cuenta

Nos introducimos en un texto en el que abundan narradores
y personajes desarraigados, marcados por los adjetivos “delirante”,
“acomplejado”, “lundtico”, “obsesivo”, “loco”, “maniatico”,
“paranoico”, personas que no se sabe si son victimas acorraladas o
gentes lucidas — “cada uno fingia ser una persona distinta” (PIGLIA,
1995, p. 14). Todos viven en una Buenos Aires de lugares puntuales
(“el Hotel Majestic, Piedras y Avenida de Mayo” [p. 13]; o el diario
El Mundo [p. 10], que ya no se publica pero existe porque Roberto
Arlt escribi6 para él y en €l sus Aguafuertes Portenias; o plazas, calles,
teatros que todo portefio conoce: Constitucion, Corrientes, Leandro
Alem, el Maipo)®. Una ciudad bien concreta y a la vez irreal, cotidiana y
amenazante; mezcla de datos verdaderos e inventados; actual, anterior,
futura y fuera del tiempo; con varios pisos superpuestos, como ocurre en
la pelicula Metropolis®. “Nadie decia nada. Solo las luces de la ciudad
siempre encendidas mostraban que habia una amenaza” (p. 14). En
este lugar pudo vivir antes Macedonio Fernandez, cerca de Tribunales,
y hacer fotografias Grete Stern (aqui Grete Miiller, en los s6tanos del
Mercado del Plata o en las galerias del subterraneo de 9 de Julio). Grete
Miiller, “investigando imdgenes virtuales, habia encontrado la forma
de retratar lo que nunca se habia visto” (p. 80). También desde alli (p.

81) teje otra red aludiendo al relato “La isla”, el lugar de una “ficcion

7 Para la vida de Lucia Anna y James Joyce, su padre, cft. una obra que sin duda conocia Piglia:
ELLMANN, 1987. (Agradezco a la profesora Laura Cerrato el préstamo de la edicion francesa
y las observaciones sobre la informacion acumulada por Ellman.)

8 Para la atencion al detalle en las artes, el psicoanalisis y la literatura detectivesca, cfr.
GINZBURG, 1983 o 1989.

9 Cfr. SHARPE, 1990; AUGE, 1996; CERTEAU, 1990 (que al tratar problemas de espacio los
relaciona, entre otras cosas, con todo relato y en especial, con el de viajes, como ocurre en La
ciudad ausente). Para este tema cfr. PRIETO, 1996. Puede leerse con provecho — porque aunque
su obra trabaje el espacio de modo diferente al de Piglia, no resulta totalmente ajeno — PEREC,
1974.
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virtual” sobre el lenguaje y sus poderes de eternizar a los muertos (pp.
118-134), y a la isla del Tigre, es decir, al ultimo capitulo de La ciudad
ausente (“En la orilla” [pp. 135-168]). Especialmente, en su ultima
pagina se reunen Grete, sus fotos, las figuras grabadas en el caparazon
de las tortugas, Macedonio, su mujer, el Museo y la Maquina, Ada Eva
Maria Phalcon, la cantante que se hace monja, Lucia Anna Joyce (el
vago recuerdo de Kafka) y Joyce mismo con su Finnegans Wake, Anna
Livia Plurabelle, y el rio Liffey, que atun sigue corriendo a morir en la
bahia de Dublin.

Asi se amplia el espacio de Buenos Aires al Gran Buenos Aires,
y desde éste al espacio de Occidente, por un ademan de deixis textual,
unido aunreconocimiento de tiempos recursivosy, a la vez, trastocados,
de “trama fracturada” (p. 86), que al decirse se autodesignan (pp. 154-
155). La voz y la imagen de la ciudad se “acuerdan” (es decir, sonido
y vision rememoran y concuerdan), tejen redes de conexiones pero
también se proyectan hacia espacios y acciones y momentos diferentes,

como desfasados.

Junior y Lucia Joyce introducen los topoi ciudad/campo

En esa ciudad empieza el segmento que me interesa desarrollar,
el de un topo que cuenta con siglos de historia en la literatura,
retomado ahora a finales del siglo (o del milenio). Ocurre cuando
Junior, el periodista detective en busca del Museo y de la Maquina
de Macedonio, llega al hotel Majestic y se enfrenta con Lucia Joyce,
la nueva (per)version de Lucia Anna. Ambos confiesan venir de la
provincia y ambos muestran la cara deformada y absurda del beatus
ille total y disparatadamente invertida como en un vuelco pero con

unas “codas” burlonas:

[Fuyita] Decidi6 mandarme a Entre Rios, ;te das cuenta?
Dice que yo aca estoy muy junada. Pero te das cuenta de
lo que me quiere hacer, que me quiere enterrar en vida.
[...]

—Es lindo el campo —dijo Junior—. Podés criar
animales, hacer vida natural. El noventa por ciento de
los gauchos cogen con las ovejas. (PIGLIA, 1995, p. 23)
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—¢Sos del campo?

—Si—dijo Junior—. De Gualeguay. Mi viejo es capataz
en la estancia de los Larrea. Era, lo maté un pedn, le
meti6 una cuchillada a traicion, borracho, cuando bajaba
del sulky, mi padre. [...] Son todos drogadictos, en el
campo. Alucinados.

—Si —dijo ella—. Lo que yo digo. En el campo no
duermo. Para donde uno mira hay droga y basura.
(PIGLIA, 1995, p. 24)

[Junior] —;De dénde sos?

—De aqui, siempre vivi en este hotel, soy la nena del
Majestic. Pero vengo de Rio Negro. [...] En la provincia
hay mucha heroina, en el campo [...] andan con los
sulkys, los chacareros italianos la llevan escondida en
las botas [...]. Me fui del pueblo que te la venden hasta
en los kioscos de chicle y vine a la Capital [...]. Empecé
a tomar ahi. Tomaba anis Ocho Hermanos, me acuerdo,
al principio. (PIGLIA, 1995, pp. 25-27)

Al mismo tiempo, la presencia de Lucia Joyce, en contrapunto
con los fopoi de “ciudad/campo”, introduce — aun en su metamorfosis
discordante y precisamente por eso mismo — la apertura a otra red de
alusiones: las que instalan a Lucia Anna Joyce y a su padre (y las obras
de quien revoluciono la narrativa europea con Ulysses y Finnegans
Wake). A diferencia de lo que ocurre en la novela, en la 6pera homénima
de Piglia y Gandini el personaje de Lucia es patético, de una belleza
tragica, por momentos insostenible. En cambio, en el relato de La
ciudad ausente su tratamiento estd “rebajado”, y hasta es grotesco y
lastimoso. La hija de James Joyce, segiin la documentacion reunida,
tomo lecciones de canto pero preferia la danza y el dibujo, fracaso en
sus amores y pronto se reveld como una esquizofrénica evidente, pero
su padre — siempre afectuoso y preocupado por su salud — se negaba a

reconocerlo'.

Lucia(LuciaAnna), reescrita e inscripta en el sistemanovelistico
de Piglia, cuenta a Junior su vida como cantante de boleros: “Bailé en
el Maipo, yo, bajaba toda desnuda, llena de plumas. Miss Joyce, que
quiere decir alegria. Cantaba en inglés” (p. 23). “Una vez vivi en el
Uruguay, canté en el Sodre, con eso te digo todo” (p. 28). “Nosotros, que
nos quisimos tanto —cant6é Lucia— debemos separarnos... Nosotros”

(p. 29, cursiva del autor).

10 Sobre Lucia Anna Joyce, recuérdese a Karl Jung, que la trat6 algiin tiempo y confes6 en una
entrevista con Ellman en 1953: “Lucia y su padre eran como dos personas que van a tocar el
fondo del rio, una cayéndose y la otra zambulléndose”. Sobre las creaciones verbales de Lucia,
pensaba que sin darse cuenta imitaba las ideas y el lenguaje consciente del padre (ELLMAN,
p. 334).
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El encuentro de Junior con Lucia sirve en la novela de
introduccidn, ostentosamente invertida, a los valores tradicionales de
la dupla “ciudad/campo”. Sin embargo, dicha oposicion se vuelve en
seguida confusa e irreconciliable con los dos ejemplos de la red de

microrrelatos producida por la maquina de Macedonio Fernandez.

Pero Renzi habria contado antes el cuento

Renzi habia recordado en las charlas de café sus experiencias
de estudiante y, entre ellas, la de Lazlo Malamiid. Habia intentado
ensefiarle gramatica espafola para que pudiera dar una conferencia en
la Universidad, lo cual lo habilitaria para ser alli profesor de literatura.
Pero el catedratico hungaro, “el mayor experto europeo”, traductor
del Martin Fierro, era incapaz de hablar con otro vocabulario y otras

secuencias que las de la poesia gauchesca:

Era comico, es comico ver a alguien que no sabe
hablar y trata de explicarse con palabras [...]. Siempre
pensé que ese hombre que trataba de expresarse en una
lengua de la que s6lo conocia su mayor poema, era una
metafora perfecta de la maquina de Macedonio. Contar
con palabras perdidas la historia de todos, narrar en una
lengua extranjera. (PIGLIA, 1995, pp 16-17)

En este punto se interrumpe Renzi y salta a entregarle un casete
a Junior, el de “La historia de un hombre que no tiene palabras para
nombrar el horror” (p. 17), y asi esboza un gesto, una deixis al futuro
del relato: “la grabacion”. Y sefiala también a la misma novela que
estamos leyendo como si fuera un aleph de ella y, a la vez, de toda la
historia de la Argentina y del mundo, de la literatura nuestra y de la de
todos, porque focaliza lo que busca y sabe cada escritor por serlo: “Los
tonos del habla que vienen directo de la realidad”, aunque antes habia
comentado que unos pensaban que era cierto y otros, mentira, y, luego
agregard que hay miles de copias clandestinas de quienes resisten
la opresion. Es asi: porque nuestra mejor literatura y toda literatura
que merece ese nombre, contd y contara el mismo cuento, el de la
memoria personal y universal, pero serd un cuento “que antes nadie

habia contado”!'.

11 Pensemos también en Borges, quien a propoésito de las fabulas, hizo decir al protagonista de

una de ellas que los hombres “han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que
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La(s) voz(es) que cuenta(n) la novela

Por una parte figura un sistema de numeracion aparentemente
“decimal” de los capitulos y subcapitulos o un hilo conductor que no
tiene origen y es a la vez algo “duro, real”, aunque lo cuente un testigo.
Por otra estan las alusiones historicas — ese nivel que nunca falta en
Piglia — y que cuando lo ordena el lector, aunque parezca diseminado,
puede remontarse al polvo del desierto formado por los huesos de las
matanzas de indios (PIGLIA, 1995, p. 10), pasar por las injusticias
denunciadas en la primera parte del Martin Fierro y aceptadas en la
segunda, cuando vuelve el protagonista del desierto y da consejos a
sus hijos, o por las victimas de las elecciones con voto cantado en los
atrios de las iglesias en el siglo XIX, los viajeros ingleses, avanzada de
los capitales ingleses y sus ferrocarriles, los asesinatos de anarquistas
extranjeros que antes aparecen contaminando a un anarquista gaucho,
las etapas de los conservadores que también usan la fuerza para
explotar a los inmigrantes en ascenso, las del irigoyenismo, las de los
levantamientos militares, las de Lugones padre y el policia torturador,
Lugones hijo, las del peronismo en el poder y en la resistencia (Evita
cacheteando a los ministros [p. 165] y, sin embargo, Peron hablando
en cintas grabadas que se oian a destiempo y distorsionadas [p. 11]
o embaucado por Richter, el cientifico nazi), hasta la época mas
cercana al proceso (la que fue vivida por el mismo Piglia, que quiso
ficcionalizarla en clave, quedandose en el pais, en multiples claves
en Respiracion artificial de 1980) y ahora vuelve con otras voces'?, a
decirnos “La historia de un hombre que no tiene palabras para nombrar
el horror” (p. 17).

busca por los mares mediterraneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en
el Golgota” (en “El evangelio segun Marcos”, El Informe de Brodie, 1970); y en dicho relato,
como en muchos otros, demostré que pueden renovarse aquellas que parecen intocables. Piglia,
a su vez, hace lo mismo y lo convierte en un procedimiento basico e inagotable. Sefialo dos
ejemplos: el de la prostituta entresofiada por “El gaucho invisible”, que se refiere precisamente
a la crucifixion de Cristo, y el de “La nena”, donde llega a tematizarlo extensamente, sobre la
base de una tradicion folclorica.

12 Conviene comparar el tratamiento de la historia argentina y las manifestaciones ideoldgicas,
cuando Piglia escribe relatos novelescos o recoge textos criticos (por ejemplo, la coleccion
de reportajes Critica y ficcion [PIGLIA, 1993a] o la atipica y significativa publicacion de
La Argentina en pedazos [PIGLIA, 1993b]). Piglia denuncia abusos contra el proletariado
(campesinos y obreros) en diferentes tipos de obras, pero no lo hace de la misma forma.
Algln critico, aun ponderando La ciudad ausente, considera que los pasajes “didacticos” no
la favorecen. Para la evaluacion negativa del didactismo pueden servir de contracjemplo casos

notables en distintos géneros, pero bastan las poesias de César Vallejo o el Facundo.
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Pero ahora también se busca con otra perspectiva la voz que
abarca un aspecto mas general, cuando el hombre busca como escritor
palabras y tonos para decirse y decirlo en cada momento — unicas,
nuevas y compartibles — de su tiempo y de su tempo, junto con las de
antes y las futuras, el ritmo de su relato, las voces de sus personajes y

de sus lectores.

Técnicamente, habria que distinguir una voz autoral omnisciente
y restringida (porque suma la suya a las de Renzi y Junior, a veces
explicitamente). Al principio agrega sobre todo la de Renzi (“segliin
Renzi” [p. 10], “dijo Renzi” [p. 11]), que cuenta la de Junior y la
propia, con modalidad mezclada de estilo directo, indirecto o indirecto
libre (este Gltimo en formas de fluir de conciencia). El todo constituye
una masa “sonora” ambigua y fluyente, por unos momentos vertiginosa
y por otros remansada, pero también cortada por marcas muy claras —
interrogativas, exclamativas, introductorias, explicativas, resumidoras
— para precisar sus diferencias, sefialando las fuentes de la voz que
también son las de la escritura. Hablo de “fuentes” como lugar de
donde salen o desde donde son emitidas, no en el sentido tradicional de
influencias; pero también pienso en el sentido moderno (¢ bajtiniano?)

de otras voces con las que dialogan.

Pasajes: cortes y deslizamientos

En la inquietante ciudad iluminada dia y noche, el lector pasa
del espectaculo de una alucinada busca-persecucion periodistica de
pistas sobre el Museo y la Maquina de Macedonio Fernandez a la
primera microhistoria que se le entrega (la ultima que pudo grabarse

con ella).

Eltempo, el ambito, las sensaciones opuestas que se interpenetran
o se perciben irremediablemente irreconciliables y separadas, pero por
momentos indistinguibles o mezcladas, confusas, fundidas, alternan
entre la crispacion y la serenidad, la agresion o el apaciguamiento a la
vez interno o externo. Por ejemplo, el personaje y el lector, arrastrados
por la marcha suave del taxi, los sonidos del walkman que clavan en
sus oidos la cancion “Crime and the City Solution”, los reflectores de
luz que barren el cielo. En la mano, una cosa segura, la grabacién de la

Maquina que es a la vez
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[...] la voz de un testigo que contaba lo que habia
visto. Los hechos sucedian en el presente, en el borde
del mundo, los signos del horror marcados en la tierra”
pero “la historia circulaba de mano en mano en copias
y reproducciones y se conseguian en las librerias de
Corrientes y en los bares del Bajo. (PIGLIA, 1995, pp
30)

El personaje (Junior) y el lector vuelven al apaciguamiento del
taxi que se desliza hacia el sur en un dmbito de niebla que desdibuja,
acompafada por una voz narrativa oral, “el tono” de la tiltima narracion

de la Méaquina que es la primera que oyen.

Este tono que cierra la despedida de la entrevista entre Lucia
Joyce y Junior sirve para entrar en forma ambigua, mezcla de lo
apaciguador y lo inquietante, en la red de historias de la Maquina. Todo
empezo sin empezar con el relato folclérico que remite a Las mil y una
noches, hasta llegar a la “ficcion virtual”, la clonacion, la “realidad

virtual” y el “hipertexto”, temas que dejaré para otra ocasion'>.

Las dos primeras microunidades de La ciudad ausente son
relatos gauchescos de la Maquina de Macedonio y de la méquina
narrativa. En ellos la Edad de(l) Oro, el beatus ille, la literatura
pastoril, el “menosprecio de corte y alabanza de aldea”, vuelven a
decirnos una y otra vez en forma recursiva la misma historia argentina
en una metamorfosis que s6lo Piglia podia concebir. Como Macedonio

Fernandez, Arlt y Borges, a su manera, quisieron que fueran las suyas.

De la ciudad al campo, de La ciudad ausente a la ausencia de la
ciudad; de buscar a la Maquina a oir a la Maquina; de buscar el Museo
a visitar el Museo; de penetrar en el infierno a descubrir que el infierno

esta en todas partes.

13 Scherezada aparece en La ciudad ausente (p. 46)y “Lanena” figura como “la anti-Scherezada”
(p. 57); también estan las formulas “imagenes virtuales” (p. 80) y “ficcion virtual” versus
“realidad virtual” (pp. 47 y 147). Maria Inés Palleiro esta desarrollando en sus investigaciones
con relatos folcldricos, la formulaciéon de mecanismos hipertextuales capaces de generarlos en
forma de redes y variables. La novela de Piglia trabaja el relato con estas metaforas sugeridas

por la actual revolucion informatica.
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Los relatos clonados

Como vengo repitiendo, la red de relatos que produce la
maquina alterna con la historia semidetectivesca de la busca incesante
del Museo y de la Maquina de Macedonio, y ambas van confirmando
la novela en orden aparentemente aleatorio, recursivo y con sefiales de
proyeccion discronica. En esa cadena diseminada, las dos historias que
se leen desde este punto pueden pensarse como gemelas y pertenecen
al “género gauchesco”, pero son de oralidad, escritura, tono, proceso
de metamorfosis y condensacion variables (esos famosos ‘“nudos

blancos™).

“La grabacion”

“La grabacion” (la primera, que era la ultima de la Méquina:
dicha-grabada-oida-escrita-leida) pasa de ser un didlogo casi
ininteligible entre Malatesta, un inmigrante anarquista italiano que se
comunica en cocoliche y por sefias o dibujitos, con Juan Arias, apodado
el Falso Fierro, porque “cuando se quedaba sin palabras empezaba a
recitar el poema de Herndndez” (PIGLIA, 1995, p. 31).

Este premio de la historia, por una parte sefiala la forma invertida
de la anécdota contada por Renzi sobre el académico hungaro (p. 15),
pero por otra cuenta las luchas de paisanos y obreros en el campo, en
los pueblitos, en cualquier lugar por la radio — voz y sonido — o por la

television — voz e imagen.

Lo fascinante es que Piglia no cuenta siempre la misma historia
ni con la misma voz, sino que viene dialogando con los lectores a través
del relato breve, de la novela, el ensayo y la entrevista, con una gama

inagotable de estrategias discursivas.

Con “La grabacion” nos llega lo que a un hombre de campo le
contaba “la finada mi [su] madre” (p. 32), hasta aquello de lo que fue
[fui] testigo €l [yo] mismo durante el Proceso militar. Sin poder olvidar
al lector, sumergido en la trampa inventiva de la Méaquina y el Museo
macedoniano, porque eso es una parte de los microrrelatos fijados en

un casete.
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El curso de la narracién se concentra en un punto que es un
“aleph del horror”, al descubrirlo en un pozo: “estdbamos limpiando
los tarros [del tambo] con mi mujer y yo tengo el incidente del ternero”
(p- 33). Al tratar de izar el ternero caido, alumbrando con unos espejos

para poder verlo mejor:

[...] parecia, no sé, un osario [...] la luz que daba como
un circulo, lo movia y veia el pozo en ese espejo,
el brillo de los restos, la luz se reflejaba adentro y vi
los cuerpos, vi la tierra, los muertos, vi en el espejo
la luz y la mujer sentada y en el medio el ternero,
lo vi con las cuatro patas clavadas en el barro,
duro de miedo [...] lo sacamos, pobrecito. (p.34)

El punto brillante que condensa el espejo y los repetidos
vi (que ya en Borges vienen de la Biblia, quiza pasan por La Araucana
y seguramente también por Whitman) llevan la cadena de citas

condensadas (los nudos blancos) a la palabra paisano.

El ultimo encuentro con el horror esta vagamente en Coérdoba,
cerca de Carlos Paz, adonde ha llegado, huyendo de la vision anterior,
la misma voz. Alli, de cara a una llanura en la que se ve un damero
de pozos: “Yo le calculo asi nomads, sin errarle, arriba de setecientos
cincuenta pozos, calculo” (p. 36). Otra vez se piensa en la huida
pero se sabe que cualquier lugar serd peor y se repetird el mapa del
infierno, el proceso violento y ostentoso, las victimas encapuchadas,
los hombres armados, “sin apagar la radio en el coche, un auto sin
patente, con musica, con publicidad ;jeh?” (pp. 36-37). “Un mapa de
tumbas como vemos acd en estos mosaicos [...] después de helada la
tierra, negro y blanco, inmenso, el mapa del infierno” (p. 38) cierra
el relato. Pero antes habia dicho: “No se puede tapar y tapar porque a
la larga la escarcha, la tierra removida se ve, claro que el mal ya estd
hecho” (p. 37).

Lo que pasa entre “la grabacion” y “el gaucho invisible”

En la irregularidad que caracteriza la aparente organizacion
del texto, el numero romano “I. El encuentro” inicia la novela La
ciudad ausente y, con ella, la historia de Junior y su posterior destino
como periodista-investigador del Museo y la Maquina de Macedonio.

(Encuentro con quién? El de Junior con el periodismo, con el diario



192

El Mundo (Roberto Arlt), con Renzi (que viene de Nombre falso,
Respiracion artificial, de su apellido materno y de una amistad
entrafiable de Piglia con el pintor fallecido), con en Museo y la Maquina
de Macedonio Fernandez, con la dupla “ciudad/campo”y, a la vez, con
el de Junior y Lucia Joyce en el hotel Majestic, junto al mas lejano con
James Joyce, con Poe, con Stevenson, con Las mil y una noches, con

una escritura.

En el capitulo que marca el nimero romano “II. El Museo”,
puede verse-leerse en un poco mas de dos paginas iniciales sin titulo
(PIGLIA, 1995, pp. 41-43), la protohistoria de la invencion de la
Maiquina, las razones de su creacidon y sus primeras actividades y
transformaciones. Digo verse y leerse porque el lector entra con Junior
en el Museo que contiene la Maquina y la exhibicién museoldgica de
los objetos que documentan su trayectoria. Pero no trataré ahora lo que
dicen y revelan estas dos paginas, que como siempre, reescriben la
historia antes contada. Por ahora me interesa que la primera grabacion
no fue la primera, siempre inalcanzable, y la que primero pudo
identificarse fue una traduccion del “William Wilson” de Poe — relato
de dobles — que tampoco se conservd. Sélo después de modificaciones
irrecuperables produce Stephen Stevensen como ‘historia inicial” (p.

41), cuyo texto no consigna la novela'.

Una coda humoristica desencadena nuevas contradicciones,
Macedonio se lamenta de que no haya gauchos que cuenten historias
de aparecidos y recuerda al ultimo que €l conocid, el inventor de “El
gaucho invisible”. Y en seguida surgen otros cuestionamientos. Como
en todo relato folcldrico (como en todo relato “real y virtual” y también
en La ciudad ausente) el mismo caso lo habian oido en Tenerife y en
otra parte de Espafia; aunque es seguro que “lo habia vivido don Sosa,
un paisano que se habia quedado paralitico de tanto meterse en el agua

a buscar terneros guachos” (p. 43), en Quequén.

14 Se trata de un titulo formado por el nombre de pila Stephen, tomado de Stephen Dedalus
(personaje de Stephen Hero, Portrait of the Artist as a Young Man y del Ulysses de Joyce) mas
el apellido Stevensen (quiza inspirado en el del escritor Robert Louis Stevenson, levemente
modificado, autor de Treasure Island, New Arabian Nights'y The Strange Case of Dr. Jekyll and
Mpr. Hyde, todas obras que dialogan en mayor o menor medida con los productos de la Maquina

de Macedonio, segin La ciudad ausente los muestra).
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Pero debe recordarse que don Sosa es el borracho que en Don
Segundo Sombra bebe en el almacén y es victima de las burlas de Fabian
para hacer reir a los desocupados ricos del pueblo, y que Fabian es el
gaucho que don Segundo Sombra transforma luego en resero gaucho,
y después en gaucho esencial, porque contintia siéndolo cuando hereda

las riquezas del padre estanciero que no lo reconoci6 en vida.

Al terminar “La grabacion” y antes de empezar “El gaucho
invisible”, el lector transita, como vemos, por un espacio textual
significativo, cargado de senales autorreferenciales. Una anuncia
las transformaciones por procesos de inversion y mezcla de un Don
Segundo Sombra en palimpsesto que después se hard mas perceptible.
Otra senala isomorfismos (anamorfismos) entre los microrrelatos y
también entre pasajes de la linea novelesca, es decir, de la busca del

Museo y la Maquina. Otra habla (de la Maquina) de la escritura.

El gaucho invisible

Este cuento empieza por tener como protagonista al tape Burgos,
que en Giiiraldes es la contrafigura de don Segundo. Ese paisano
borracho, peleador y cuchillero, lo habia insultado para provocar un
enfrentamiento, y después de verse ignorado por don Segundo, el
arquetipo gauchesco, lo ataca a traicion, falla en su acto criminal y es
vencido por el hombre que le perdona la vida y lo abochorna con su

magnanimidad (pp. 12-15).

Aqui el tape Burgos es un “troperito” contratado para un arreo de
hacienda, como lo fue Fabidn en su escapada para acogerse al padrinazgo
de don Segundo. Pero en lugar de ser acogido desde el principio por los
compaiieros en un grupo de camaradas que lo ayuden a crecer, pronto
se convierte en un extrafio con su torpe compadrada inicial, en la que
salva a un ternerito guacho. Durante el primer descanso imagina que se
acuesta con una prostituta y recibe en ese suefio despierto la revelacion
de su extrano destino de gaucho invisible: “A los hombres les gusta
ver sufrir, le dijo la mujer, lo vieron al Cristo porque los atrajo con su
sufrimiento. Si la historia de la Pasion no fuera tan atroz, dijo la mujer,
que hablaba con acento extranjero, nadie se hubiera ocupado del hijo
de Dios” (PIGLIA, 1995, p. 44).
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Un paisaje de tormenta y un arreo tumultuoso, semejante pero
no igual a los de Don Segundo Sombra, nos llevan a la escena central
en donde el gaucho invisible entra en el circulo de camaraderia que le
estaba vedado. Dicha escena — en didlogo con “La grabacion” y con
Don Segundo Sombra — condensa la imagen del ternerito que se esta
ahogando y también la del que antes salvod el gaucho cuando se volvid
invisible. El reserito-tape, Burgos, lo enlaza, y después lo levanta y
lo vuelve a echar a la laguna repetidas veces (que parecen infinitas),

rodeado por los compaiieros que lo incitan:

[...] hasta que por fin lo enlazé cuando estaba casi
ahogado y lo levanté hasta las patas de su caballo. El
animal boqueaba en el barro con los ojos blancos de
terror. Entonces uno de los paisanos se largo6 del caballo
y lo degoll6 de un tajo. [...] Todos se largaron a reir y
por primera vez en mucho tiempo Burgos sintio la
hermandad de esos hombres. (p.40)

Hay que leer esta historia relatada por la Maquina como
reflejada en multiples versiones que se hacen eco la una a la otra: 1) La
primera parte de “El gaucho invisible” y la segunda; 2) Esta tltima y la
parte de “La grabacion” que cuenta el descubrimiento del ternero en un
pozo donde se acumulan victimas del Proceso; 3) “El gaucho invisible”
como reescritura de Don Segundo Sombra, segin acabo de hacerlo
(pero siempre con el contrapunto de “La grabacion”) y el mismo Don
Segundo Sombra en su totalidad porque se descubre mejor el trabajo
de reescritura de Piglia y su intencionalidad. Si se repasan los pasajes
de arreos donde Giiiraldes exalta al gaucho en su epopeya de lucha
con haciendas chticaras (situadas en épocas de caminos y estancias
alambradas), lo que resalta es, para el lector actual, el cuidado de los
reseros en no perder animales, en impedir que se lastimen y haya que
sacrificarlos por inservibles, hasta llegar a carnearlos y a avisar al duefio
para que puedan vender las reses (198-199). En resumen, una verdadera
“Edad de oro”, y si nos acordamos de ambas historias grabadas por la

maquina, una “globalizacion” de la ciudad y del campo.
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