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Nuestra ética y nuestra estética
se derivan de las necesidades de
nuestra lucha.

Bertold Brecht

Le pedimos al lector que recuerde el epigrafe porque volveremos
a ¢l. Ahora nos interesa una afirmacion de Carlos Marx:

“Si los sentimientos, pasiones, etc. del hombre no son
solo determinaciones antropolédgicas en sentido estricto
sino afirmaciones esenciales (naturales) verdaderamente
ontoldgicas, y si solo se afirman realmente por el hecho
de que su objeto es verdaderamente sensorial para

1 Una version abreviada de este articulo fue presentada en la Conferencia como profesora
invitada en el I Congresso Internacional e 0 XVI Nacional Modernismo e Marxismo em Epoca
de Literatura Pos-autdonoma. UFES, Vitoéria, octubre de 2014.

2 Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires.
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ellas, se entiende asi que la forma de su afirmaciéon no
es en absoluto una y la misma, sino mas bien la forma
diferenciada de la afirmacion construye la particularidad
de su existencia, de su vida”. Mas adelante agrega:
se trata de “la existencia de objetos esenciales para el
hombre, tanto en cuanto objeto del goce como de la
actividad”. (MARX, 2003, p. 77)

Es en el tercero de los Manuscritos econdmico-filosoéficos de
1844 donde Marx sostiene esta idea de “los objetos esenciales” para
los hombres y es un disparador para hablar del dinero, la propiedad y
Shakespeare. Nos quedamos con esta idea de “objetos esenciales” y la
trasladamos a la figura de un hombre que se pone a escribir literatura.

(Cuales son los objetos esenciales de un escritor?

“El escritor pertenece a la obra” declara Roland Barthes
y revela en la figura el acto de escribir (BARTHES, 1984, p. 31).
Subjetividad definida en el acto decisivo, apremiante de hacer escritura
de la experiencia. Escribir es un verbo que impugna, al mismo tiempo,
la transitividad de su accion — esto es el objeto sobre el que se escribe
— y su intransitividad, es decir, el propio escritor. Cuanto de su época,
de su lugar elige un escritor en la construccidon de esa voz media, ese
espacio que la sintaxis nos muestra entre la actividad del sujeto y su
pasividad, epifania de la literatura. La monada de la “vida literaria”
que se disefia en ese trazo transfigura esos “objetos esenciales” de los
que hablara Marx y les hace decir algo de lo que no quieren hablar. Al
mismo tiempo, la literatura describe la forma de otros objetos, elididos

u olvidados.

Se podria pensar que la poética de un escritor esta marcada por
la forma de este universo de objetos, por los atributos que el escritor le
asigna y por la colocacion de su propia figura. Ricardo Piglia siempre
se ha definido como un escritor de izquierda. ;Qué significa eso hoy en

la Argentina? ;Como una vida revela esa decision?

Los libros. El lector Ricardo Piglia

Hace dos afios, en un suplemento literario, leia una entrevista
a un escritor noruego llamado Karl Ove Knausgard que escribié una
obra descomunal y autobiografica con el polémico titulo de “Mi lucha”.

Su primer tomo se presentaba en Buenos Aires. El escritor cuenta que
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el libro iba a titularse Argentina. Dice: “yo siempre tuve un suefio
sobre la Argentina. Toda mi vida. Aunque nunca estuve ahi, para mi la

Argentina es la literatura”.

Mas alla del exotismo del noruego, la analogia me parecio
disparadora. Si la Argentina es la literatura, la literatura argentina es
un territorio construido por sobre otro territorio. Nuestros grandes

escritores son entonces extraordinarios arquitectos o ingenieros.

La poética de Ricardo Piglia tiene una ingenieria precisa de
intervencion, relectura y colocacion de la tradicion propia y ajena. Pero
ademas construye un tono, o mejor dicho muchos tonos en esa relacion
del narrador con la historia que narra. Es una musica disonante, a veces

apasionada, otras irdnica, también elegiaca.

Nuestro colega Edgardo Berg lo ha definido con claridad: “En
la novela de Piglia nada parece casual y el libro no podra pasar de mano
en mano como un objeto comodo. Siempre habra un relato valija que
nos lleve a otro lugar, una palabra llave que nos permita abrir alguna
puerta” (BERG, 2003, p. 35)°.

Ricardo Piglia disena su figura de escritor en el medio de esa
alianza que Barthes ha marcado con los términos ecrivain- écrivant. El
ecrivain es “un hombre que absorbe radicalmente el porqué del mundo
en un cémo escribir”. “Los écrivants, por su parte, son ‘hombres
transitivos’, plantean un fin (dar testimonio, explicar, ensefar) cuya
palabra no es mas que un medio; para ellos la palabra soporta un hacer,
no lo constituye.” (BARTHES, 1987, p. 177) El ecrivain/ écrivant es
una figura bifronte, paraddjica que hace de su experiencia algo singular
y, al mismo tiempo, profundamente humana. Podemos pensar que esa
experiencia hecha puro lenguaje es una especie de negociacion con un
estado de la lengua. La experiencia social con el lenguaje — el estado
presente de la lengua — resulta el punto de inflexioén de la constitucion

del estilo de un escritor.

La colocacion de Piglia como escritor tiene dos indicaciones
precisas: su huella de lector de la que ha hecho ejercicio preciso de
su escritura, laboratorio de su literatura y, por otra parte, su ética de

las acciones que define su posicion de izquierda. Planteamos aqui una

3 Este dispositivo deleuziano del “relato valija” con el que Berg lee la novela de Piglia nos
estimula para pensar su poética de un modo fractal: una magna dpera cuyas partes dialogan y

se reclaman.
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mirada genealdgica y encontramos un punto nodal en esta arquitectura
literaria. Nos referimos a la revista Los Libros. Desde sus inicios en los
meses de 1969 que siguieron al Cordobazo?, Ricardo Piglia pertenecio
al Comité Editor, junto con Carlos Altamirano, Beatriz Sarlo, Héctor
Schmucler su fundador, entre otros, hasta 1975. La revista deja de
publicarse poco después del golpe de estado de 1976°. Es posible ver
en las intervenciones de Piglia ciertas marcas que indican su particular
poética y la definiciéon de literatura que esgrime en su poética.
Coincidimos con Jorge Wolff: “Especificamente en Los Libros — s6lo
uno de los diferentes periddicos en los que entonces publicaba — sus
intervenciones son cuantitativamente escasas, pero ideolégicamente
decisivas para el disefio del perfil de la revista, de etapa en etapa, en
exactos diez textos.” (WOLFF, 2009, p. 152).

Elegimos algunos de sus articulos que indican su politica de
écrivant. Su mirada critica tanto sobre la tradicion argentina cuanto
sobre la tradicion norteamericana definen esa posicion. En “Una
lectura de Las cosas concretas” analiza la novela de David Viias y
en el analisis de la novela ajena, deja ver su propia perspectiva sobre
la literatura y el mercado. “La literatura que actia en la legalidad del
mercado es el reverso del discurso clandestino silencioso de la practica
revolucionaria” concluye (PIGLIA, 1969, p. 3). De esta manera lee la
tradicion literaria como un doble circuito, un anillo de Moebius que se
reconoce y se rechaza. Su trabajo sobre la narrativa norteamericana, en

este sentido, es complemento de esa doble implicancia ya que reconoce

4 Importante movimiento de protesta obrera y estudiantil ocurrido en mayo de 1969 en la ciudad
de Cordoba, que dio lugar a una fortisima represion y a violentos enfrentamientos. El episodio,
de enorme valor simbolico, fue el inicio una ola de movilizacion social que se prolongé hasta
1975.

S5 Los Libros, N° 1, julio de 1969, p.3. Disponible en: <http://izquierda.library.cornell.
edu/> Patricia Somoza y Elena Vinelli, “Para una historia de Los Libros”, prologa la edicion
facsimilar de los cuatro volumenes de la Revista Los Libros. Buenos Aires: Biblioteca Nacional,
2011, pp. 9-19. En la introduccion a la serie de entrevistas que Patricia Somoza y Elena Vinelli
realizaron a los principales protagonistas de Los libros y que antecede a la edicion fascimilar, las
entrevistadoras seflalan: “En julio de 1969 empieza a ser editada la revista Los Libros. Fundada
y dirigida por Héctor Schmucler, que acababa de llegar a la Argentina luego de estudiar en
Francia con Roland Barthes, la revista toma como modelo la publicacion francesa La Quinzaine
Littéraire. Nos interesa resaltar que este “collage de entrevistas” que Vinelli y Somoza realizaron
forma parte de una investigacion mayor proxima a publicarse bajo mi direccion y la del Dr.
Miguel Taroncher.” El sentido de la experiencia en las dictaduras de Brasil y Argentina” es el

titulo de esa investigacion financiada por la Secyt de la UNMGAP.
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en esa tradicion “zonas de aislamiento en el interior de la estructura,
espacios de resistencia y de oposicion a la voracidad del sistema”. Piglia
lo ha sefialado en varias entrevistas: lee la literatura como un modo de
pensar lo social y no al revés. Juega con la irreverencia que Borges
reclamaba en su célebre ensayo “El escritor argentino y la tradicion”.
El margen, pedia Borges, debe ser un lugar productivo por transgresor
de los modelos centrales. Las dos frases que marcamos en estos dos

articulos de Los libros resultan, entonces, fundamento de su poética.

Ricardo Piglia relee las marcas del pasado propio y resignifica
las huellas del relato nacional en funcion de esa postulacion borgeana.
En la relectura de la tradicion cultural argentina, sefiala Piglia, a partir
de Lugones, estd enmarcada la crisis del modelo de Sarmiento y la
inversion de la dicotomia: donde antes estaba la civilizacion, la ciudad,
se encuentran ahora los inmigrantes, los barbaros. La civilizacion
hay que ir a buscarla al campo, nos dice. Segun Piglia, podriamos
incorporar en esta zona otro polo, la vanguardia, que forma parte del
mismo contexto de crisis de las grandes lineas del pensamiento liberal
que define la tradicion cultural en el siglo XIX. Macedonio Ferndndez
y Roberto Arlt funcionan como un reverso de Lugones, en polémica al
mismo tiempo con Lugones y con la tradicion liberal. Esta conjetura de
Ricardo Piglia supone un tipo de nocidon nueva de lo que es la historia de
la cultura, la historia de la literatura. Piglia elige un legado. Sarmiento,
Arlt, Macedonio Fernandez Witold Gombrowicz son algunos de los
nombres del elenco que elige. No solo son los nombres propios los
que sefialan su particular uso de la tradicion sino la perspectiva y
la colocacion de esas figuras. Por ejemplo, Para Piglia, Macedonio
Fernandez constituye “una nueva enunciacion” de “una manera distinta
de ver las relaciones entre politica y literatura” (PIGLIA, 1993, p. 178).
“Quiero decir que Macedonio defini6 las condiciones para una poética
de la novela en la Argentina y estableci6 en el Museo de la Novela de
la Eterna las bases para una historia del género” concluye (PIGLIA,
24, p. 1997).

El nimero de Los libros de septiembre de 1972 comienza con
un editorial titulado “Hacia la critica” que formula la posicion del

Comité de la revista al respecto:
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Los Libros se inscribe en una zona que se define por la
produccion de ideologias (en la que se ubica el campo
de “lo cultural”) para disefiar una propuesta: la critica a
la forma de producci6n de la cultura dominante. Y esto
significa articularse en el contexto de la lucha de clases
en la Argentina. (LOS LIBROS, 1972, p. 3)°

Ricardo Piglia en el inicio de su intervencion afirma:
“Parafraseando a Gramsci podriamos decir: ‘todos los que saben
escribir son ‘escritores’, ‘ya que alguna vez en su vida han practicado
la escritura. Lo que no hacen es cumplir en la sociedad la funcion de
escritores” y agrega “A mi juicio, preguntarse por esta “funcion” es
(aparte de tener en cuenta sus efectos ideoldgicos) analizar los cédigos
de clase que decretan la propiedad de lo literario a partir de un recorte,
que en el conjunto de los textos escritos, sefiala como “literatura” a
un cierto uso privado del lenguaje.” (PIGLIA, 1972, pp. 6-7). La cita
de Gramsci y la definicion propia de literatura son hitos del recorrido
de su vida literaria y son procedencias claras de su colocacién con
respecto al Estado pero también en relacion con la vida académica, los
circuitos y las exhibiciones y las intervenciones. Piglia ha disefiado
un movimiento tanto de su figura como de su literatura que es siempre
imprevisible, inasible y que destruye cualquier fijacion. Sorprende,

incomoda y genera polémicas.

“Notas sobre Brecht” en el nimero 40 de la revista es otro hito
de esta cartografia que intentamos disefiar “La aparicion de los trabajos
inéditos de Bertolt Brecht sobre la literatura y el arte es sin duda uno
de los acontecimientos mas importantes en la critica marxista desde la
publicacion de los cuadernos de la carcel de Antonio Gramsci” (PIGLIA,
40, p. 1972). Asi comienza Piglia el articulo. La marca brechtiana de su
poética tiene en su lectura del escritor aleméan dos huellas indelebles:
la contradiccion entre capitalismo y arte, por un lado y la definicion
revulsiva del realismo entendido como aquel capaz de producir otra

realidad, por otro. Ahi creemos ver la forma de la ficcién que es, para

6 La posicion de la revista marca la intencion de debatir el lugar de la critica cultural. Al respecto
sefialan: “Este nimero de Los Libros ha tomado como eje tematico a la critica, para tratar de
explicitar de qué manera se articula hoy esta problematica en la Argentina. Nos interesaba
averiguar algo sobre lo que las preguntas realizadas explicitan y sobre lo que se evoca en este
texto. Las preguntas fueron formuladas a No¢ Jitrik, Santiago Gonzalez, Adolfo Prieto y David
Viilas, que no contestaron. Obtuvimos las respuestas de Anibal Ford, Luis Gregorich, Josefina
Ludmer, Angel Nufiez y Ricardo Piglia, incluidas a continuacién” Cfr “Hacia la critica”. Los

libros, Para una critica politica de la cultura, afio 4, n. 28, setiembre de 1972.
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Piglia, un dispositivo politico. El concepto de utopia de Ernst Bloch
sera otro elemento fundamental y complementario para entender su
concepto de ficcion. Para Piglia, la novela no solo narra la tension
entre lo real y lo ficcional sino que es un procedimiento basico de
construccion de lo no-real, de lo que todavia no es. La huella blochiana
de lo ain no acontecido se muestra en esta idea del acontecimiento que
la literatura puede mostrar como “conciencia anticipadora”. En varias
entrevistas se ha referido a esta posibilidad de la ficcion literaria, en
sus ensayos ha desarrollado esta premisa pero también en sus novelas
y cuentos ha puesto a funcionar las formas del “espiritu utopico” de

Ernst Bloch (Basta recordar Respiracion artificial).

El articulo de Piglia publicado en el numero 25 de Los libros
“Mao TséTung, practica estética y lucha de clases” tiene un epigrafe de
Brecht que resulta una suerte de condensacion de su andlisis (PIGLIA,
1972, pp. 22-26)%. Piglia lee en las reflexiones de Mao las respuestas a
las preguntas fundamentales del escritor “; Para quién escribir? ;Desde

donde? ;Quién nos puede leer?”

Podemos ver, cuarenta afios después, que sus preguntas son
clave para entender las acciones de su politica de escritor. En sus
conclusiones aparece con claridad la marca de su poética: “Una practica
revolucionaria “en el arte y la literatura” debe tener en cuenta este
momento productivo, experimental, de trabajo contra el “verosimil”,
declara al final del articulo (PIGLIA, 1972, p.26). Esa decision del
experimento como dispositivo fundamental es su ejercicio de la
literatura y explica la variedad de sus tonos, del uso de los géneros y

las formas.

7 En El Principio Esperanza, Ernst Bloch desarrolla su peculiar concepto de “funcion utopica”.
Es interesante observar como, para Bloch, ciertas producciones artisticas, Fausto, Don Juan,
Hamlet, Don Quijote, por ejemplo, encarnan el “espiritu utdpico”. “Esperanza”, “posibilidad”,
“conciencia anticipadora” son elementos de esa red ontologica que Bloch disefia y que
fundamenta el peso de lo “atn no acontecido”. Piglia toma esta resignificacion del concepto de
utopia en clave marxista.

8 “El arte es una practica social, con sus- caracteristicas especificas, y su propia historia: una
préctica entre otras, conectada con otras. Bertolt Brecht” Cfr. Mao TséTung, practica estética
y lucha de clases”. Los libros, Para una critica ‘politica de la cultura, aio 3, no 25, marzo de
1972.
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Su lectura del marxismo, sus cuestionamientos, su interés en el
debate marcan esa productividad de los conceptos que definen siempre
su mecanismo descolocacion — colocacion de las cosas del mundo,
muy parecido al de Borges. La diferencia entre uno y otro esta en las
constelaciones de andlisis que implican la mirada ideologica de cada
uno. La voluntad de debatir es también en Piglia una practica constante.

Transcribimos la cita del final del articulo:

Sofocada por el monolitismo administrativo y burocratico
de estética stalinista, esta corriente alcanzo, sin embargo,
a crear una nueva alternativa: desde alli tenemos que leer,
no solo a Mao Tse-tung, sino también a Marx, a Lenin, a
Trotski, a Gramsci, porque este ejercicio de relectura de
los clésicos quizas ayude a sacar el debate marxista sobre
“arte y literatura” del lugar ciego en el que lo anclaron a
la vez el stalinismo y el liberalismo (momentos internos
de un mismo pensamiento revisionista que puede mostrar
su paradigma en las opiniones de Krutschev sobre arte
que el PC argentino diera a conocer en 1963). (PIGLIA,
1972, pp.22-26)

De esta manera, la literatura de Piglia y sus ejercicios de
pensamiento y debate han sabido construir y ampliar su “comunidad
de lectores”. Su relacion con los criticos, sus intervenciones en la
cultura popular y en los medios de comunicacion, sus conferencias, su
actividad como editor son acciones claras que definen esa comunidad
pero también indican su vocacion ética. Hay en ¢l un sentido del
deber de intelectual. Piglia cierra el articulo con la cita de Brecht que

utilizamos como epigrafe de nuestro trabajo.

En este sentido, si las intervenciones publicas de Piglia son
fundamentales, sus omisiones y renuncias son indicativas de su politica
de escritor. Los libros también exhibe ese gesto siempre autonomo de
su figura de écrivain-écrivant. En el nimero 40, el mismo donde sale
su articulo sobre Brecht, Piglia renuncia al Comité de Direccion de la
revista por divergencias politicas con Sarlo y Altamirano: “apoyar a
Isabel Perdn y pensar que la presidenta resiste la ofensiva golpista es
no tener en cuenta que la politica represiva, reaccionaria y antipopular
de Isabel Perdn, en verdad favorece el golpe de estado y alienta a los
personeros de ‘imperialismo yanqui que trabajan por la restauracion”
sefiala en forma contundente. La respuesta de Sarlo y Altamirano

aparece a continuacion’.

9 Citamos algunos fragmentos de esta respuesta que muestra, por otra parte, la particular
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Critica y ficcion

La posicion de lector critico que Piglia disefia para si, en los
anos setenta (podriamos agregar Punto de vista y otras intervenciones
de Piglia en un periodo politico particular de la Argentina) exhibe
procedencias insoslayables de su poética. Ficcion, teoria y critica
encuentran en el espacio de su escritura alianzas peculiares. Desde su
primera novela Respiracion artificial, Piglia define esa marca de lo
real que reconocia en Brecht. Desde Tinanianov a Wittgenstein, los
traslados se hacen evidentes; la estrategia de la erudicidon encierra
estas postulaciones teoricas ficcionales que llevan indefectiblemente

el estigma borgeano.

Como deciamos mas arriba, en diferentes entrevistas, en sus
trabajos criticos, Piglia ha sostenido una politica de la literatura frente
al Estado. Esta politica implica definitivamente una politica de la
lengua. Lo ha dicho hasta el cansancio y lo ha llevado a la practica: no
es solo su preferencia por personajes ubicados en el margen, no es solo
su reiterada fascinacion por las locas pitonisas, se trata de un ejercicio
que se hace militancia. Interrogado sobre la especificidad de la ficcion,
Piglia responde: “me interesa trabajar esa zona indeterminada donde
se cruzan la ficcion con la verdad” (PIGLIA, 1993, p. 12) y agrega
en los noventa “la Argentina de estos afios es un buen lugar para ver

hasta qué punto el discurso del poder adquiere a menudo la forma de

posicion de Sarlo y Altamirano con respecto al peronismo y que resulta sorprendente, cuanto
menos, respecto a la colocacion que esgrimen hoy como intelectuales en relacion con el
gobierno peronista de Cristina Fernandez. “Compafiero Ricardo Piglia: Después de dos afos de
trabajo conjunto en Los Libros, a partir de su niimero 29 hasta hoy, las diferencias que pudieron
superarse en otros momentos se convierten ahora en contradiccion que no puede resolverse en el
marco de la revista. Asi es. La caracterizacion correcta del gobierno peronista, de la coyuntura
actual y, en consecuencia, de las politicas concretas que debemos desarrollar los revolucionarios
y patriotas argentinos son el eje fundamental de nuestras discrepancias. Nosotros pensarnos
como vos que Isabel de Per6én no debe ser confundida con el imperialismo yanki y sus aliados
locales, es decir con el enemigo principal. Pero pensamos ademas que la accion del gobierno
peronista hegemonizado por un sector de burguesia nacionalista y tercermundista no puede ser
definida politicamente al margen de la actividad conspirativa del imperialismo yanqui y del
socialimperialismo soviético. Y debe ser instructivo para nosotros que dos viejos socios de esa
coalicion antipopular que fue la Unidn Democratica, el diario La Prensa y el partido comunista
revisionista, exijan a su manera y segun los intereses de sus mandantes “salidas” a la actual
situacion. (...) Pensamos que soélo el pueblo hegemonizado por la clase obrera puede asegurar
el desenlace positivo de la actual situacion y que las masas organizadas y armadas son la tinica

garantia de un triunfo definitivo.
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una ficcidon criminal” (p. 13). Frente a este lenguaje que enmascara
la verdad con la forma de una ficcion que nos torna paranoicos, la
literatura resulta para el escritor un lugar revulsivo, contraideoldgico
que en las construcciones ficcionales encierra las formas de lo posible!.

Para Piglia, la literatura es Scherezade: resiste las leyes del poder.

Pensarmundos alternativos es privilegio de la Filosofia, llevarlos
a la practica, obligacion de la Politica, relatar sus extravagancias y
diferencias, fundamento de la literatura. La ciudad ausente es una
novela-maquina y formula, en esa paradoja, a la modernidad. Donde
empieza el relato de la ficcion y donde estan sus limites son preguntas
impertinentes en la sintaxis del mundo creado en la paranoia de una

ciudad que no esta pero que se muestra en los relatos.

En La ciudad ausente muchos relatos se pierden, se fragmentan,
se esfuman porque la maquina no puede parar (la maquina es una mujer
Elena la Eterna de Macedonio, Eva (Perdn), en definitiva, la Sherezade
que habla e interpela al poder). El relato de la isla es uno de los tltimos
(Piglia publica este relato como uno de los “Cuentos morales” en
1997). Si en “Tlon Ugbar Orbis Tertius”, el famoso cuento borgeano, la
metafisica es unarama de la literatura fantéstica, en la isla de Finnegans,
la linguistica es la religion ominosa, la ciencia omnipresente. Una
teoria del lenguaje encierra una teoria sobre la formas de vida. Desde
Wittgenstein lo sabemos. En esa isla, la multiplicidad de formas vida se
da en la superposicion de lenguajes. Si un hombre y una mujer se aman
en una lengua, se odian en otra, nos cuenta la maquina. La ficcion de
la isla anula la brecha entre lo posible y lo imposible porque todas las
posibilidades coexisten por la simple efectuacion de la lengua. Utopia
de la anulacion de la univocidad de lo real, politica de la ficcion frente
al lenguaje del Estado. Las coordenadas del tiempo y el espacio se
anulan mutuamente por la superposicion de lenguajes. Los lenguajes
siempre estan aunque sean restos o vestigios del pasado. En las lenguas
exiliadas, cifradas o perdidas se encuentran, para Piglia, las fisuras del

discurso que acota lo real.

3

10 Completamos la cita: “..no hay campo propio de la ficcion. De hecho todo se puede
ficcionalizar. La ficcion trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la ideologia, a los
modelos convencionales de realidad” Cfr. “La lectura de la ficcion”, en Critica y ficcion. Buenos

Aires: Siglo Veinte, p. 15.



250

La isla de Finnegans ingresa en el terreno de la imposibilidad
logica. “El hombre posee una capacidad innata para crear simbolos”
dice Wittgenstein “sin tener la minima idea de lo que significa cada
palabra”; en la isla la proliferacion de esta posibilidad se exacerba.
De esta manera la imagen de la realidad como un edificio s6lido se

desvanece.

“Dicen lo que quieren y lo vuelven a decir, pero ni suefian que
a lo largo de los afios han usado cerca de siete lenguas para reirse
del mismo chiste” a e inestable porque inestable es el lenguaje que la
nombra. La distorsion de las lenguas es la distorsion del tiempo y del
espacio y la irregularidad de una ciudad que muta y siempre se define
por lo que ha dejado de ser. En la isla, esta ciudad ausente es casi como
un secreto. Los ritos de los hombres quieren recuperarla y con ella
el sentido primero, el sentido de patria'’. Es en este punto cuando el
texto deja ver su dimension utopica: despierta detrds del desideratum
la anticipacion de lo que todavia no ha llegado a ser. La imposibilidad
logica se vuelve posibilidad utdpica porque muestra los contenidos no
aparecidos y también los no decididos. Magia de la literatura de Piglia
que disefia ficciones que revelan lo atin no acontecido. Volvamos a
Ernst Bloch:

No hay realismo que merezca tal nombre si prescinde de
éste, el mas intenso elemento de la realidad en tanto que
inacabada. Solo la utopia socialmente lograda puede dar
precision a aquella pre-apariencia en el arte. (BLOCH.
1977, p. 122)

Esta pre-aparencia en el arte a la que se refiere Bloch es la que
sustenta la politica de la ficcion que Piglia esgrime. Politica de los
lenguajes que agrietan, exploran y continuamente redefinen lo real,
trabajando el complot dentro de la institucion literaria. Un compromiso
politico es para Piglia un compromiso con la ficcion. Si la literatura es
un no lugar productivo de todas las posibilidades — las deseadas y las
necesarias — el escritor exaspera las formas de buscarlas. “El mejor
de los mundos posibles” debe tener un lenguaje; todos los mundos

posibles pueden tener todos los lenguajes.

11 “Si llega a captarse asi y si llega a fundamentar lo suyo, sin enajenacion ni alienacion, en una
democracia real, surgira en el mundo algo que a todos nos ha brillado ante los ojos en la infancia,
pero donde nadie ha estado todavia: patria” Esta afirmacion a un tiempo, utdpica y poética, no
es de la novela de Piglia, pero podria serlo. Se trata de Ernst Bloch que postula su utopia social.

El principio esperanza, tomo 111, Madrid: Aguilar, 1977.
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Lafigura de la isla nos parece una condensacion de su ingenieria,
un efecto de su poética, un disefio perfecto del tono poliféonico de su
literatura argentina. Ahi vemos también las resonancias de sus lecturas
de Brecht, Gramsci y Mao, su posicion frente al marxismo y su mirada

siempre peculiar y corrosiva de la forma de una tradicion.

Esta ficcion que nos propone la isla trabaja con el presupuesto,
como deciamos antes, de la imposibilidad 16gica. Si una de las marcas
caracteristicas de la utopia es la diferencia y esa diferencia se pone en
evidencia en la formulacion de un lenguaje, la isla de Piglia establece
la diferencia por exasperacion del absurdo de la mutacion existente
en todo lenguaje. Por otra parte, Piglia ha puesto a prueba la relacion
de la utopia con la ficcidon en Respiracion Artificial y, por supuesto,
ha elaborado una teoria'>. La diferencia se muestra sobre todo en la
construccion de un lenguaje que anula la logica de la retdrica del poder.
En la serie utopica, Gabriel de Foigny es el que llega mas lejos en
la descripcion de ese lenguaje’®. Como Borges en Tlon, como Foigny
en su utopia, Piglia describe un sistema lingliistico que se basa en
la simultaneidad, la pérdida y la memoria. En la descripcion de ese
complejo sistema estd la clave de la critica politica que toda utopia
despliega, estd el complot que desde la literatura las ficciones organizan
para desenmascarar las otras ficciones que desde el poder, desde el
Estado, se cuentan como verdaderas, Los nudos blancos de la ficcion
existen en ese entramado lingiiistico que Piglia ensaya con la metafora
de la isla; esos nudos apretados se instalan en la estrecha marca de

sus lazos para trabajar el libro del mundo desde el lenguaje que lo

12 Citemos y luego comentemos: “Ahora bien, he pensado hoy: ;Qué es la utopia? ;El lugar
perfecto? No se trata de eso. Antes que nada, para mi el exilio es la utopia. No hay tal lugar”
dice Osorio. Y mas adelante aclara: “La utopia de un sofiador moderno debe diferenciarse de las
reglas clasicas del género en un punto esencial: negarse a reconstruir un espacio inexistente”.
Ossorio decide colocar la utopia en el tiempo porque como hombre del siglo XIX desecha la
alternativa en el espacio para apostar al desafio del tiempo futuro. Lo sabemos “las utopias
tienen horarios” (Bloch). Lo sabe Piglia que en La ciudad ausente retoma la idea que descarta
Ossorio y construye la isla. Cfr. Respiracion Artificial. Buenos Aires: Seix Barral, 1994, pp.
77-79.

13 Pierre-Francois Moreau en La utopia. Derecho natural y novela del Estado, sefiala que
Gabriel de Foigny en su Tierra Austral el lenguaje que inventa es “solamente uno de los tres
sistemas de comunicacion (...). Su lengua no es solamente extrafia; también es simple y bien
hecha, y tan bien hecha que revela mejor que la nuestra la naturaleza de las cosas. Lo extrafio,
es, pues, signo de superioridad.” En la extrafieza de ese lenguaje reside también la critica politica
de la utopia a los modos de representacion de una sociedad. Cfr. Buenos Aires: Hachette, 1986,
pp. 55-56.
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nombra y que siempre es una lengua cifrada'®. Pavel nos propone una
distincion interesante entre los mundos de ficcién que la literatura
nos ofrece: aquéllos que se postulan como bases de ida y vuelta al
mundo existente, por un lado y los que apuestan a quemar las naves e
instan a la investigacion y la aventura'”. Esa isla que encierra todos los
lenguajes pertenece a la segunda de las opciones: uno puede decidir ser
un naufrago que se lanza a la aventura de desbordar una homogeneidad
apocrifa, inventada por el discurso de la globalizacion. Entonces surge
esa posibilidad utdpica de la que nos habla Bloch, como el angel de
Klee, Piglia nos propone dar vuelta la cabeza hacia el pasado y tender
la mano hacia el futuro. Buscar en el lenguaje lo que no esta y alguna
vez estuvo es también construir la posibilidad ontolégica de lo real
y desechar la absolutizacion ideoldgica del presente como un tiempo

homogéneo y solido.

El final de la novela es indicativo: para Piglia, la literatura es
una maquina — mujer eterna, infinita y contestataria. (“Estoy llena de

historias, no puedo parar”). La insistencia es privilegio de la literatura:

Las formas estan ahi, las formas de la vida, las he visto
y ahora salen de mi, extraigo los acontecimientos de
la memoria viva, la luz de lo real tittila, débil, soy la
cantora, la que canta, estoy en la bahia, en el filo del agua
puedo aun recordar las viejas voces perdidas, estoy sola
al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir.

La tercera persona en el proximo milenio: el lugar de la literatura

“Su obra — como la de T. Bernhard o la de Samuel Beckett —
esta situada del otro lado de las fronteras, en esa tierra de nadie que es
el lugar mismo de la literatura...” dice Ricardo Piglia de Juan José Saer.
Si plagiamos su frase y la pensamos para ¢l, podemos decir que esa
tierra es una isla proliferante, multiple donde un viajero puede arribar

en cualquier momento, es también la marca de “la vida literaria”. En

14 Dice Piglia: “Los espias y los poetas escriben en una lengua cifrada. El mas complejo de los
sistemas de cifrado trabaja con permutaciones lineales del alfabeto (en lugar de A pone B, en
lugar de C pone D). A menudo, sin embargo, estas modificaciones son arbitrarias” En esta frase
resume la ficcion de la isla y deja ver su politica acerca de la literatura. Cfr, “La cita privada”,
en Critica y ficcion, op. Cit., p. 76.

15 Cfr. PAVEL, Thomas G. Mundos de ficcion. Caracas: Monte Avila, 1991, p. 106. Al respecto,
una cita para completar: “Los margenes, los territorios, los asentamientos de ficcion, todo esto

clama por viajeros metaforicos”
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esa siempre nueva relacion entre la vida y la literatura, Piglia dibuja
en “una magna Opera” sobre el relato de la experiencia que encuentra
sentido en la escritura y que tiene algunos movimientos constitutivos:
la tradicion, el secreto, el complot, la maquina. En su relato, la imagen
del tiempo que se expande o se reduce, que destella como una epifania

o desaparece esta la inexorable huella de su poética.

En “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco
dificultades)”, Piglia define su utopia literaria pero también determina
su busqueda. Como vimos, “critica”, “ficcion” y “teoria” son zonas
de su universo que se reclaman y se corresponden; delinean, de esta
manera, la relacion entre politica y literatura. Las tres propuestas:
la busqueda de la verdad como horizonte politico, la distancia de la
palabra propia y el desplazamiento a la ajena y, finalmente, la lengua
privada de la literatura frente a los usos oficiales del lenguaje, son
evidentes dispositivos de su poética y dibujan el perfil del “escritor
de izquierda”. Sus “objetos esenciales” (aquellos que Marx reconoce
en la vida de los hombres) son aquellos que lo instalan en el mundo y
definen la forma de su vida literaria. Es por eso que vuelve a Brecht una
y otra vez porque las dificultades, para Piglia, para Brecht, implican la

marca politica:

En “Cinco dificultades para escribir la verdad”, Brecht
define algunos de los problemas que yo he tratado de
discutir con ustedes. Y los resume en cinco tesis referidas
a las posibilidades de trasmitir la verdad. Hay que tener,
decia Brecht, el valor de escribirla, la perspicacia de
descubrirla, el arte de hacerla manejable, la inteligencia
de saber elegir a los destinatarios. Y sobre todo la astucia
de saber difundirla. (PIGLIA, 2001, p. 17)

Volvamos a las propuestas de Piglia. Roberto Espoésito ha
historiado en diversos trabajos el dispositivo de la persona como
una construccion filosofica y cultural. En su libro Tercera persona.
Politica de la vida y filosofia de lo impersonal, Espbsito concluye:
“trabajar conceptualmente sobre la tercera persona significa abrir
paso a un conjunto de fuerzas que, en vez de aniquilar a la persona, la
empujan hacia afuera de sus confines logicos e incluso gramaticales”
(ESPOSITO, 2007, p. 204). La tercera persona es el ejercicio de la
lengua mas extremo y, como bien sefialara Benveniste, mas complejo.
Si la primera persona implica la configuracion del ego, la subjetividad
manifiesta, la tercera, en cambio, sefiala Benveniste, “representa
de hecho el miembro no marcado de la correlacion de persona”
(BENVENISTE, 1976, p. 175).



A la literatura siempre le ha interesado la ficcion de un sujeto
que da la voz al otro. (Nuestra literatura gauchesca, por ejemplo,
hace de este procedimiento un estilo colectivo que tiene en el Martin
Fierro su forma mas dramatica). Se trata del experimento que deja
la experiencia personal de lo vivido para mostrar lo humano: el yo y
se hace otro. Piglia lo propone como forma utdpica que es deseo de
vida literaria y homenaje a otros escritores como Walsh y Brecht. Dice

Piglia al respecto:

Me parece que la segunda de las propuestas que estamos
discutiendo podria ser esta idea de desplazamiento y
de distancia, el estilo es ese movimiento hacia otra
enunciacion, es una toma de distancia respecto a la
palabra propia. Hay otro que dice eso que, quizas, de
otro modo no se puede decir. Un lugar de cruce, una
escena unica que permite condensar el sentido en una
imagen. Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar
lo que parece casi imposible de decir.

2 54 Mas adelante, concluye:

La verdad tiene la estructura de una ficciéon donde otro
habla. Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que
el otro pueda hablar. La literatura seria el lugar en el
que siempre es otro el que habla. Me parece entonces
que podriamos imaginar que hay una segunda propuesta.
La propuesta que yo llamaria el desplazamiento, la
distancia. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable
también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de
otro. (PIGLIA, 2001, p. 17)'

Ricardo Piglia siempre ha disefiado una voz que es propia y
ajena al mismo tiempo. Siguiendo ciertas tradiciones literarias ha
inventado a Emilio Renzi que es el joven alter ego del escritor pero, al
mismo tiempo, no lo es; en Blanco nocturno aparece por primera vez

el comisario Croce. Piglia parece mostrarnos en ¢l un funcionamiento

16 La clave de la tercera persona resulta para Piglia un ejercicio ético. Completamos la cita:
“Podriamos hablar de extranamiento, de ostranenie, de efecto de distanciamiento. Pero me
parece que aqui hay algo mas: se trata de poner a otro en el lugar de una enunciacion personal.
Traer hacia ¢l a esos sujetos anéonimos que estan ahi como testigos de si mismo. Ese conscripto
que vio morir a su hija y le cuenta como fue. Ese desconocimiento, ese hombre que ya es
inolvidable, en el tren, que dice algo que encarna su propio dolor, el otro soldado, el que muere

solo, insultando”. Op. cit. p. 17.
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particular de ese desplazamiento que la literatura debe intentar segiin
su propuesta. Croce es un viejo detective que busca la verdad desde un
lugar particular, nombra el mundo con su propio lenguaje, sin ataduras,
mucho mas libre que el joven Renzi y es capaz de dejar su propia
voz para escuchar los tonos ajenos. Croce sale de la novela y aparece
en varios cuentos posteriores “La musica” es uno de ellos. Piglia lo
publica primero en el diario Pdgina 12 (en diciembre de 2013) y luego,

forma parte de su Antologia personal (2014). Dice Croce:

“Suerte que ya no soy mas policia”, pensé Croce
mientras se alejaba. No podia dejar de pensar en el
joven encerrado en la celda. “No tiene a nadie con quien
hablar”, pens6 mientras salia del presidio y subia al auto
y lo ponia en marcha. La ruta estaba medio vacia. “;Qué
podia hacer por el chico?”, pensaba mientras conducia
y caia la tarde; la luz de los ranchos ardia, a lo lejos,
en el campo abierto, y en el horizonte se oia ladrar los
perros, uno y mas lejos otro, y después otro. “Los que no
salen nunca de la carcel son los cristianos como éste”,
pensaba Croce mientras entraba en el pueblo. Cruzo la
calle principal y salud6 a los que lo saludaron desde las
mesas en la vereda del Hotel Plaza. (PIGLIA, 2014)

Pensamiento y accion en la voz de un personaje que desplaza su
yo hacia el pensamiento y el dolor de otro. Eso nos muestra el cuento
y nos revela también otro “objeto esencial” del universo pigliano:
la ética. El cuento (podriamos haber elegido cualquier otro. Se nos
ocurre “La pelicula”) define un modo de lo humano que funciona
siempre en relacidon con la poética de Piglia. Recordemos la frase de
Walsh que Piglia elige para explicar su propuesta: “Y después escribe:
“Hoy en el tren un hombre decia Sufro mucho, quisiera acostarme a
dormir y despertarme dentro de un afio” Y concluye Walsh: “Hablaba
por €l pero también por mi.” En esa escena de Walsh, Piglia ve el
desplazamiento de uno a otro y lo llama “la experiencia del limite”
que se trata, en definitiva, de “una toma de distancia de la palabra
propia” (PIGLIA, 2001, p. 16). Croce piensa el dolor y la soledad del
muchacho extranjero encerrado en la carcel, desplaza su propio dolor
y su propia soledad y logra el punto de encuentro de lo humano. La
accion de Croce es consecuencia de ese modo del pensamiento. Como
sabemos, la constitucion del personaje literario implica no solo una

cuestion estética sino también filosofica acerca de lo humano. Se trata
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de ficcionalizar lo que Hanna Arendt ha reconocido como el rango
milagroso del “acontecimiento” frente al automatismo de los hechos.
“Lo infinitamente improbable” es lo que efectiia una accidn y define lo
real, nos muestra Arendt (ARENDT, 1991, p. 3)".

Jacques Ranciére en El viraje ético de la estética y la politica

propone:

Si queremos salir de la configuracion ética de hoy, lo que
precisamos es devolver a su diferencia las invenciones
de la politica y del arte, eso también quiere decir,
justamente, recusar el fantasma de sus purezas, quiere
decir devolver a esas invenciones de la politica y del
arte su caracter de cortes siempre ambiguos, precarios
y litigiosos. Este trabajo supone en todo caso una
condicion esencial, que es sustraer las invenciones de
la politica y del arte toda teologia del tiempo, a todo
pensamiento de trauma original o de la salvacion por
venir. (RANCIERE, 2005, p.23)

Politica y arte pertenecen a la esfera de lo posible y la ética
es, entonces, un ejercicio de invencion en esos territorios. Piglia nos
muestra en Croce esa pureza de las acciones como si fuera el reverso
de las cosas, la huella indeleble de lo imperceptible, que nadie sabe,
secreto y epifanico, al mismo tiempo. El cuento se cierra con una
consecuencia magnifica donde el acontecimiento tiene mas relevancia
que el autor de la accion que lo provoca. Desplazamiento y limite,

recordamos.

Volvemos al epigrafe de nuestro trabajo. La cita de Brecht tiene
un nuevo resplandor que las ficciones que Piglia iluminan en esta época
de virajes y replanteos. (“Nuestra ética y nuestra estética se derivan de
las necesidades de nuestra lucha”). Como vimos, Piglia ya lo pedia en
los afios setentas: debatir es generar pensamiento y accion. Su trabajo

se cierra con la cita de Brecht'®. Michel Lowy en una entrevista en

17 “Esté en la naturaleza de cada nuevo comienzo el irrumpir en el mundo como una “infinita
improbabilidad”, pero es precisamente esto “infinitamente improbable” lo que en realidad
constituye el tejido de todo lo que llamamos real. Después de todo, nuestra existencia descansa,
por asi decir, en una cadena de milagros, el llegar a existir de la Tierra, el desarrollo de la vida
organica en ella, la evolucion de la humanidad a partir de las especies animales.

18 Dice Piglia en el final de su articulo sobre Mao: “Abrir una polémica sobre estos problemas
parece ser la forma mas productiva de hacemos cargo de aquella vieja consigna que Brecht habia
aprendido en Lenin: “Nuestra ética y nuestra estética se derivan de las necesidades de nuestra

lucha”
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Pagina 12 (noviembre de 2014) parece continuar la reflexion de Piglia
en Los libros. Para Lowy “El marxismo es el inico método, el Unico
instrumento de teoria critica capaz de inspirar una resistencia critica

contra esta ola de politicas neoliberales desastrosas”"”.

Cuando Martinez Estrada escribe su ensayo sobre Martin
Fierro, al referirse a José Hernandez elige dos figuras. “Retrato de
frente” (ahi cuenta los datos de la vida de Herndndez). “Retrato de
espaldas” parte de una anécdota. Parece que Herndndez enamorado
de una sefiorita se hizo sacar una foto de frente y otra de espaldas, los
puso en un portarretrato y se lo regal6 a su enamorada. Dice Martinez
Estrada que dicen que la sefiorita, horrorizada, rompio el doble retrato.
Fin del romance. Mas alla de la misoginia interpretativa de Martinez
Estrada sobre la anécdota (Hernandez no queria a las mujeres. No
parece confirmar esta hipotesis los siete hijos que tuvo mas algunos no
reconocidos “naturales” como se decia en la época, que le adjudican
algunos biografos) al ensayista le sirve la figura del autor retratado de
espaldas para preguntarse por esa dimension del “otro”, por ese secreto
que permite su gesto literario (el de Herndndez), mas contundente:

darle la voz al otro.

En junio del afno 2011, la fotografa Alejandra Lopez puso en
el Teatro San Martin una muestra titulada “Algunos escritores”. La
fotografa, en una entrevista, explica que intent6 una representacion

de cada uno de los retratados, una suerte de interpretacion, dice,

19 Completamos la cita: “Estas politicas se imponen en Europa, sea con la derecha o con
los gobiernos de centroizquierda. Es mas o menos lo mismo. Pero el marxismo no ofrece los
instrumentos para proponer alternativas. Ahora bien, hay una condicién: que el marxismo no
se limite a repetir lo que esta escrito en los libros de Marx o de Engels. Debemos ser capaces
de abrirnos a los nuevos planteos que no estaban previstos por los fundadores. Estos temas
van desde la Teologia de la Liberacion, los movimientos indigenas en América latina hasta,
sobre todo, la cuestion ecoldgica. Esto es fundamental para un socialismo o un marxismo
del siglo XXI. El marxismo debe ser actualizado en funcién de los desafios, las luchas y los
movimientos sociales de nuestra época” Frente a la pregunta del periodista acerca de la posible
desaparicion de la izquierda, Lowy reconoce que esa probabilidad existe en tanto y en cuanto
no debate y no se actualice. “Puede ser que la izquierda desaparezca” entrevista de Eduardo
Febbro a Michael Lowy, 2 de noviembre de 2014. <http://www.paginal2.com.ar/diario/
elmundo/4-258906-2014-11-02.html1>.
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“en algun aspecto mas inasible que el de la mera apariencia”®. Por
supuesto, Ricardo Piglia estd en esa muestra. Pero tiene dos retratos:
uno de frente donde esté el escritor, critico y profesor. El otro retrato
es de espaldas (segiin nos cuenta la autora, ocurrencia del escritor).
Si seguimos la linea de analisis de Martinez Estrada respecto a José
Hernéndez, podriamos ver en el retrato de espaldas de Ricardo Piglia
algo del orden de lo inasible, profundamente humano, secreto y visible,
al mismo tiempo, que el escritor quiere mostrarnos cuando exhibe su
figura. Huellas de una ética que vislumbra otra figura: la del poeta,
experimentando el mundo. Su ingenieria literaria nos da pistas para

pensar esta figura. En Respiracion artificial, dice Marconi:

“Vinieron unos amigos a comer a casa, trajeron un vino
chileno increible y nos bajamos como seis botellas;
después me fui a dormir y a la madrugada me desperté
con el poema en la cabeza. Lo anoté tal cual lo habia
sofiado; ahi va, dijo.

Soy

el equilibrista que

en el aire camina

descalzo

sobre un alambre

de ptias.”

20 Respecto de la fotografia de espaldas, Alejandra Lopez cuenta: “A veces, incluso, la foto se
le ocurre al otro. La de Piglia, por ejemplo, se le ocurrié a él. Yo le habia hecho unas fotos que
no me gustaban mucho, asi que un dia lo llamé y le dije que cuando anduviera por Buenos Aires,
con un rato libre, haciamos otras. Esto fue un domingo en la city, vacia: tengo una serie divina.
Y dejé ésta, porque a pesar de que estd de espaldas, me parece tan reconocible Cfr. LOPEZ,
Alejandra. “Biblioteca del Sur”, en Radar, 12 de junio de 2011. <http://www.paginal2.com.ar/
diario/suplementos/radar/9-7095-2011-06-13.htmlI>.
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