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Mónica Bueno2

Universidad de Mar del Plata

Nuestra ética y nuestra estética 
se derivan de las necesidades de 

nuestra lucha. 
Bertold Brecht

                                                                                                                                                      
                                                                            

Le pedimos al lector que recuerde el epígrafe porque volveremos 
a él. Ahora nos interesa una afirmación de Carlos Marx:

“Si los sentimientos, pasiones, etc. del hombre no son 
solo determinaciones antropológicas en sentido estricto 
sino afirmaciones esenciales (naturales) verdaderamente 
ontológicas, y si solo se afirman realmente por el hecho 
de que su objeto es verdaderamente sensorial para 

1 Una versión abreviada de este artículo fue presentada en la Conferencia como profesora 
invitada en el I Congresso Internacional e o XVI Nacional Modernismo e Marxismo em Época 
de Literatura Pós-autônoma. UFES, Vitória, octubre de 2014.
2 Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires.

La forma de una vida 
literaria: Ricardo Piglia
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ellas, se entiende así que la forma de su afirmación no 
es en absoluto una y la misma, sino más bien la forma 
diferenciada de la afirmación construye la particularidad 
de su existencia, de su vida”. Más adelante agrega: 
se trata de “la existencia de objetos esenciales para el 
hombre, tanto en cuanto objeto del goce como de la 
actividad”. (MARX, 2003, p. 77)

Es en el tercero de los Manuscritos económico-filosóficos de 
1844 donde Marx sostiene esta idea de “los objetos esenciales” para 
los hombres y es un disparador para hablar del dinero, la propiedad y 
Shakespeare. Nos quedamos con esta idea de “objetos esenciales” y la 
trasladamos a la figura de un hombre que se pone a escribir literatura. 
¿Cuáles son los objetos esenciales de un escritor?

“El escritor pertenece a la obra” declara Roland Barthes 
y revela en la figura el acto de escribir (BARTHES, 1984, p. 31). 
Subjetividad definida en el acto decisivo, apremiante de hacer escritura 
de la experiencia. Escribir es un verbo que impugna, al mismo tiempo, 
la transitividad de su acción – esto es el objeto sobre el que se escribe 
– y su intransitividad, es decir, el propio escritor. Cuánto de su época, 
de su lugar elige un escritor en la construcción de esa voz media, ese 
espacio que la sintaxis nos muestra entre la actividad del sujeto y su 
pasividad, epifanía de la literatura. La mónada de la “vida literaria” 
que se diseña en ese trazo transfigura esos “objetos esenciales” de los 
que hablara Marx y les hace decir algo de lo que no quieren hablar. Al 
mismo tiempo, la literatura describe la forma de otros objetos, elididos 
u olvidados.

Se podría pensar que la poética de un escritor está marcada por 
la forma de este universo de objetos, por los atributos que el escritor le 
asigna y por la colocación de su propia figura.  Ricardo Piglia siempre 
se ha definido como un escritor de izquierda. ¿Qué significa eso hoy en 
la Argentina? ¿Cómo una vida revela esa decisión?

Los libros. El lector Ricardo Piglia

Hace dos años, en un suplemento literario, leía una entrevista 
a un escritor noruego llamado Karl Ove Knausgård que escribió una 
obra descomunal y autobiográfica con el polémico título de “Mi lucha”. 
Su primer tomo se presentaba en Buenos Aires. El escritor cuenta que 
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el libro iba a titularse Argentina. Dice: “yo siempre tuve un sueño 
sobre la Argentina. Toda mi vida. Aunque nunca estuve ahí, para mí la 
Argentina es la literatura”.

Más allá del exotismo del noruego, la analogía me pareció 
disparadora. Si la Argentina es la literatura, la literatura argentina es 
un territorio construido por sobre otro territorio. Nuestros grandes 
escritores son entonces extraordinarios arquitectos o ingenieros.

La poética de Ricardo Piglia tiene una ingeniería precisa de 
intervención, relectura y colocación de la tradición propia y ajena. Pero 
además construye un tono, o mejor dicho muchos tonos en esa relación 
del narrador con la historia que narra. Es una música disonante, a veces 
apasionada, otras irónica, también elegíaca. 

Nuestro colega Edgardo Berg lo ha definido con claridad: “En 
la novela de Piglia nada parece casual y el libro no podrá pasar de mano 
en mano como un objeto cómodo. Siempre habrá un relato valija que 
nos lleve a otro lugar, una palabra llave que nos permita abrir alguna 
puerta” (BERG, 2003, p. 35)3.

Ricardo Piglia diseña su figura de escritor en el medio de esa 
alianza que Barthes ha marcado con los términos ecrivain- écrivant. El 
ecrivain es “un hombre que absorbe radicalmente el porqué del mundo 
en un cómo escribir”. “Los écrivants, por su parte, son ‘hombres 
transitivos’, plantean un fin (dar testimonio, explicar, enseñar) cuya 
palabra no es más que un medio; para ellos la palabra soporta un hacer, 
no lo constituye.” (BARTHES, 1987, p. 177) El ecrivain/ écrivant es 
una figura bifronte, paradójica que hace de su experiencia algo singular 
y, al mismo tiempo, profundamente humana. Podemos pensar que esa 
experiencia hecha puro lenguaje es una especie de negociación con un 
estado de la lengua. La experiencia social con el lenguaje – el estado 
presente de la lengua – resulta el punto de inflexión de la constitución 
del estilo de un escritor.

La colocación de Piglia como escritor tiene dos indicaciones 
precisas: su huella de lector de la que ha hecho ejercicio preciso de 
su escritura, laboratorio de su literatura y, por otra parte, su ética de 
las acciones que define su posición de izquierda. Planteamos aquí una 

3 Este dispositivo deleuziano del “relato valija” con el que Berg lee la novela de Piglia nos 
estimula para pensar su poética de un modo fractal: una magna ópera cuyas partes dialogan y 
se reclaman.
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mirada genealógica y encontramos un punto nodal en esta arquitectura 
literaria. Nos referimos a la revista Los Libros. Desde sus inicios en los 
meses de 1969 que siguieron al Cordobazo4, Ricardo Piglia perteneció 
al Comité Editor, junto con Carlos Altamirano, Beatriz Sarlo, Héctor 
Schmucler su fundador, entre otros, hasta 1975. La revista deja de 
publicarse poco después del golpe de estado de 19765. Es posible ver 
en las intervenciones de Piglia ciertas marcas que indican su particular 
poética y la definición de literatura que esgrime en su poética. 
Coincidimos con Jorge Wolff: “Específicamente en Los Libros – sólo 
uno de los diferentes periódicos en los que entonces publicaba – sus 
intervenciones son cuantitativamente escasas, pero ideológicamente 
decisivas para el diseño del perfil de la revista, de etapa en etapa, en 
exactos diez textos.” (WOLFF, 2009, p. 152).

Elegimos algunos de sus artículos que indican su política de 
écrivant.  Su mirada crítica tanto sobre la tradición argentina cuanto 
sobre la tradición norteamericana definen esa posición. En “Una 
lectura de Las cosas concretas” analiza la novela de David Viñas y 
en el análisis de la novela ajena, deja ver su propia perspectiva sobre 
la literatura y el mercado. “La literatura que actúa en la legalidad del 
mercado es el reverso del discurso clandestino silencioso de la práctica 
revolucionaria” concluye (PIGLIA, 1969, p. 3). De esta manera lee la 
tradición literaria como un doble circuito, un anillo de Moebius que se 
reconoce y se rechaza. Su trabajo sobre la narrativa norteamericana, en 
este sentido, es complemento de esa doble implicancia ya que reconoce 

4 Importante movimiento de protesta obrera y estudiantil ocurrido en mayo de 1969 en la ciudad 
de Córdoba, que dio lugar a una fortísima represión y a violentos enfrentamientos. El episodio, 
de enorme valor simbólico, fue el inicio una ola de movilización social que se prolongó hasta 
1975.
5 Los Libros, Nº 1, julio de 1969, p.3. Disponible en: <http://izquierda.library.cornell.
edu/> Patricia Somoza y Elena Vinelli, “Para una historia de Los Libros”, prologa la edición 
facsimilar de los cuatro volúmenes de la Revista Los Libros. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 
2011, pp. 9-19. En la introducción a la serie de entrevistas que Patricia Somoza y Elena Vinelli 
realizaron a los principales protagonistas de Los libros y que antecede a la edición fascimilar, las 
entrevistadoras señalan: “En julio de 1969 empieza a ser editada la revista Los Libros. Fundada 
y dirigida por Héctor Schmucler, que acababa de llegar a la Argentina luego de estudiar en 
Francia con Roland Barthes, la revista toma como modelo la publicación francesa La Quinzaine 
Littéraire. Nos interesa resaltar que este “collage de entrevistas” que Vinelli y Somoza realizaron 
forma parte de una investigación mayor próxima a publicarse bajo mi dirección y la del Dr. 
Miguel Taroncher.” El sentido de la experiencia en las dictaduras de Brasil y Argentina” es el 
título de esa investigación financiada por la Secyt de la UNMdP.
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en esa tradición “zonas de aislamiento en el interior de la estructura, 
espacios de resistencia y de oposición a la voracidad del sistema”. Piglia 
lo ha señalado en varias entrevistas: lee la literatura como un modo de 
pensar lo social y no al revés. Juega con la irreverencia que Borges 
reclamaba en su célebre ensayo “El escritor argentino y la tradición”. 
El margen, pedía Borges, debe ser un lugar productivo por transgresor 
de los modelos centrales. Las dos frases que marcamos en estos dos 
artículos de Los libros resultan, entonces, fundamento de su poética. 

Ricardo Piglia relee las marcas del pasado propio y resignifica 
las huellas del relato nacional en función de esa postulación borgeana. 
En la relectura de la tradición cultural argentina, señala Piglia, a partir 
de Lugones, está enmarcada la crisis del modelo de Sarmiento y la 
inversión de la dicotomía: donde antes estaba la civilización, la ciudad, 
se encuentran ahora los inmigrantes, los bárbaros. La civilización 
hay que ir a buscarla al campo, nos dice. Según Piglia, podríamos 
incorporar en esta zona otro polo, la vanguardia, que forma parte del 
mismo contexto de crisis de las grandes líneas del pensamiento liberal 
que define la tradición cultural en el siglo XIX. Macedonio Fernández 
y Roberto Arlt funcionan como un reverso de Lugones, en polémica al 
mismo tiempo con Lugones y con la tradición liberal. Esta conjetura de 
Ricardo Piglia supone un tipo de noción nueva de lo que es la historia de 
la cultura, la historia de la literatura. Piglia elige un legado. Sarmiento, 
Arlt, Macedonio Fernández Witold Gombrowicz son algunos de los 
nombres del elenco que elige. No solo son los nombres propios los 
que señalan su particular uso de la tradición sino la perspectiva y 
la colocación de esas figuras. Por ejemplo, Para Piglia, Macedonio 
Fernández constituye “una nueva enunciación” de “una manera distinta 
de ver las relaciones entre política y literatura” (PIGLIA, 1993, p. 178). 
“Quiero decir que Macedonio definió las condiciones para una poética 
de la novela en la Argentina y estableció en el Museo de la Novela de 
la Eterna las bases para una historia del género” concluye (PIGLIA, 
24, p. 1997).

El número de Los libros de septiembre de 1972 comienza con 
un editorial titulado “Hacia la crítica” que formula la posición del 
Comité de la revista al respecto:
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Los Libros se inscribe en una zona que se define por la 
producción de ideologías (en la que se ubica el campo 
de “lo cultural”) para diseñar una propuesta: la crítica a 
la forma de producci6n de la cultura dominante. Y esto 
significa articularse en el contexto de la lucha de clases 
en la Argentina. (LOS LIBROS, 1972, p. 3)6

Ricardo Piglia en el inicio de su intervención afirma: 
“Parafraseando a Gramsci podríamos decir: ‘todos los que saben 
escribir son ‘escritores’, ‘ya que alguna vez en su vida han practicado 
la escritura. Lo que no hacen es cumplir en la sociedad la función de 
escritores” y agrega “A mi juicio, preguntarse por esta “función” es 
(aparte de tener en cuenta sus efectos ideológicos) analizar los códigos 
de clase que decretan la propiedad de lo literario a partir de un recorte, 
que en el conjunto de los textos escritos, señala como “literatura” a 
un cierto uso privado del lenguaje.” (PIGLIA, 1972, pp. 6-7). La cita 
de Gramsci y la definición propia de literatura son hitos del recorrido 
de su vida literaria y son procedencias claras de su colocación con 
respecto al Estado pero también en relación con la vida académica, los 
circuitos y las exhibiciones y las intervenciones. Piglia ha diseñado 
un movimiento tanto de su figura como de su literatura que es siempre 
imprevisible, inasible y que destruye cualquier fijación. Sorprende, 
incomoda y genera polémicas. 

“Notas sobre Brecht” en el número 40 de la revista es otro hito 
de esta cartografía que intentamos diseñar “La aparición de los trabajos 
inéditos de Bertolt Brecht sobre la literatura y el arte es sin duda uno 
de los acontecimientos más importantes en la crítica marxista desde la 
publicación de los cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci” (PIGLIA, 
40, p. 1972). Así comienza Piglia el artículo. La marca brechtiana de su 
poética tiene en su lectura del escritor alemán dos huellas indelebles: 
la contradicción entre capitalismo y arte, por un lado y la definición 
revulsiva del realismo entendido como aquel capaz de producir otra 
realidad, por otro. Ahí creemos ver la forma de la ficción que es, para 

6 La posición de la revista marca la intención de debatir el lugar de la crítica cultural. Al respecto 
señalan: “Este número de Los Libros ha tomado como eje temático a la crítica, para tratar de 
explicitar de qué manera se articula hoy esta problemática en la Argentina. Nos interesaba 
averiguar algo sobre lo que las preguntas realizadas explicitan y sobre lo que se evoca en este 
texto. Las preguntas fueron formuladas a Noé Jitrik, Santiago González, Adolfo Prieto y David 
Viñas, que no contestaron. Obtuvimos las respuestas de Aníbal Ford, Luis Gregorich, Josefina 
Ludmer, Ángel Núñez y Ricardo Piglia, incluidas a continuación” Cfr “Hacia la crítica”. Los 
libros, Para una crítica política de la cultura, año 4, n. 28, setiembre de 1972.
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Piglia, un dispositivo político.  El concepto de utopía de Ernst Bloch 
será otro elemento fundamental y complementario para entender su 
concepto de ficción. Para Piglia, la novela no sólo narra la tensión 
entre lo real y lo ficcional sino que es un procedimiento básico de 
construcción de lo no-real, de lo que todavía no es. La huella blochiana 
de lo aún no acontecido se muestra en esta idea del acontecimiento que 
la literatura puede mostrar como “conciencia anticipadora”7. En varias 
entrevistas se ha referido a esta posibilidad de la ficción literaria, en 
sus ensayos ha desarrollado esta premisa pero también en sus novelas 
y cuentos ha puesto a funcionar las formas del “espíritu utópico” de 
Ernst Bloch (Basta recordar Respiración artificial).

El artículo de Piglia publicado en el número 25 de Los libros 
“Mao TséTung, práctica estética y lucha de clases” tiene un epígrafe de 
Brecht que resulta una suerte de condensación de su análisis (PIGLIA, 
1972, pp. 22-26)8. Piglia lee en las reflexiones de Mao las respuestas a 
las preguntas fundamentales del escritor “¿Para quién escribir? ¿Desde 
dónde? ¿Quién nos puede leer?”

Podemos ver, cuarenta años después, que sus preguntas son 
clave para entender las acciones de su política de escritor. En sus 
conclusiones aparece con claridad la marca de su poética: “Una práctica 
revolucionaria “en el arte y la literatura” debe tener en cuenta este 
momento productivo, experimental, de trabajo contra el “verosímil”, 
declara al final del artículo (PIGLIA, 1972, p.26). Esa decisión del 
experimento como dispositivo fundamental es su ejercicio de la 
literatura y explica la variedad de sus tonos, del uso de los géneros y 
las formas.

7 En El Principio Esperanza, Ernst Bloch desarrolla su peculiar concepto de “función utópica”. 
Es interesante observar cómo, para Bloch, ciertas producciones artísticas, Fausto, Don Juan, 
Hamlet, Don Quijote, por ejemplo, encarnan el “espíritu utópico”.  “Esperanza”, “posibilidad”, 
“conciencia anticipadora” son elementos de esa red ontológica que Bloch diseña y que 
fundamenta el peso de lo “aún no acontecido”.  Piglia toma esta resignificación del concepto de 
utopía en clave marxista.
8 “El arte es una práctica social, con sus· características específicas, y su propia historia: una 
práctica entre otras, conectada con otras. Bertolt Brecht” Cfr. Mao TséTung, práctica estética 
y lucha de clases”. Los libros, Para una crítica ·política de la cultura, año 3, no 25, marzo de 
1972.
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Su lectura del marxismo, sus cuestionamientos, su interés en el 
debate marcan esa productividad de los conceptos que definen siempre 
su mecanismo descolocación – colocación de las cosas del mundo, 
muy parecido al de Borges. La diferencia entre uno y otro está en las 
constelaciones de análisis que implican la mirada ideológica de cada 
uno. La voluntad de debatir es también en Piglia una práctica constante. 
Transcribimos la cita del final del artículo:

Sofocada por el monolitismo administrativo y burocrático 
de estética stalinista, esta corriente alcanzó, sin embargo, 
a crear una nueva alternativa: desde allí tenemos que leer, 
no sólo a Mao Tse-tung, sino también a Marx, a Lenin, a 
Trotski, a Gramsci, porque este ejercicio de relectura de 
los clásicos quizás ayude a sacar el debate marxista sobre 
“arte y literatura” del lugar ciego en el que lo anclaron a 
la vez el stalinismo y el liberalismo (momentos internos 
de un mismo pensamiento revisionista que puede mostrar 
su paradigma en las opiniones de Krutschev sobre arte 
que el PC argentino diera a conocer en 1963). (PIGLIA, 
1972, pp.22-26)

De esta manera, la literatura de Piglia y sus ejercicios de 
pensamiento y debate han sabido construir y ampliar su “comunidad 
de lectores”. Su relación con los críticos, sus intervenciones en la 
cultura popular y en los medios de comunicación, sus conferencias, su 
actividad como editor son acciones claras que definen esa comunidad 
pero también indican su vocación ética. Hay en él un sentido del 
deber de intelectual.  Piglia cierra el artículo con la cita de Brecht que 
utilizamos como epígrafe de nuestro trabajo. 

En este sentido, si las intervenciones públicas de Piglia son 
fundamentales, sus omisiones y renuncias son indicativas de su política 
de escritor. Los libros también exhibe ese gesto siempre autónomo de 
su figura de écrivain-écrivant. En el número 40, el mismo donde sale 
su artículo sobre Brecht, Piglia renuncia al Comité de Dirección de la 
revista por divergencias políticas con Sarlo y Altamirano: “apoyar a 
Isabel Perón y pensar que la presidenta resiste la ofensiva golpista es 
no tener en cuenta que la política represiva, reaccionaria y antipopular 
de Isabel Perón, en verdad favorece el golpe de estado y alienta a los 
personeros de ‘imperialismo yanqui que trabajan por la restauración” 
señala en forma contundente. La respuesta de Sarlo y Altamirano 
aparece a continuación9.

9 Citamos algunos fragmentos de esta respuesta que muestra, por otra parte, la particular 
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Crítica y ficción

La posición de lector crítico que Piglia diseña para sí, en los 
años setenta (podríamos agregar Punto de vista y otras intervenciones 
de Piglia en un periodo político particular de la Argentina) exhibe 
procedencias insoslayables de su poética. Ficción, teoría y crítica 
encuentran en el espacio de su escritura alianzas peculiares. Desde su 
primera novela Respiración artificial, Piglia define esa marca de lo 
real que reconocía en Brecht. Desde Tinanianov a Wittgenstein, los 
traslados se hacen evidentes; la estrategia de la erudición encierra 
estas postulaciones teóricas ficcionales que llevan indefectiblemente 
el estigma borgeano. 

Como decíamos más arriba, en diferentes entrevistas, en sus 
trabajos críticos, Piglia ha sostenido una política de la literatura frente 
al Estado. Esta política implica definitivamente una política de la 
lengua. Lo ha dicho hasta el cansancio y lo ha llevado a la práctica: no 
es sólo su preferencia por personajes ubicados en el margen, no es sólo 
su reiterada fascinación por las locas pitonisas, se trata de un ejercicio 
que se hace militancia. Interrogado sobre la especificidad de la ficción, 
Piglia responde: “me interesa trabajar esa zona indeterminada donde 
se cruzan la ficción con la verdad” (PIGLIA, 1993, p. 12) y agrega 
en los noventa “la Argentina de estos años es un buen lugar para ver 
hasta qué punto el discurso del poder adquiere a menudo la forma de 

posición de Sarlo y Altamirano con respecto al peronismo y que resulta sorprendente, cuanto 
menos, respecto a la colocación que esgrimen hoy como intelectuales en relación con el 
gobierno peronista de Cristina Fernández. “Compañero Ricardo Piglia: Después de dos años de 
trabajo conjunto en Los Libros, a partir de su número 29 hasta hoy, las diferencias que pudieron 
superarse en otros momentos se convierten ahora en contradicción que no puede resolverse en el 
marco de la revista. Así es. La caracterización correcta del gobierno peronista, de la coyuntura 
actual y, en consecuencia, de las políticas concretas que debemos desarrollar los revolucionarios 
y patriotas argentinos son el eje fundamental de nuestras discrepancias. Nosotros pensarnos 
como vos que Isabel de Perón no debe ser confundida con el imperialismo yanki y sus aliados 
locales, es decir con el enemigo principal. Pero pensamos además que la acción del gobierno 
peronista hegemonizado por un sector de burguesía nacionalista y tercermundista no puede ser 
definida políticamente al margen de la actividad conspirativa del imperialismo yanqui y del 
socialimperialismo soviético. Y debe ser instructivo para nosotros que dos viejos socios de esa 
coalición antipopular que fue la Unión Democrática, el diario La Prensa y el partido comunista 
revisionista, exijan a su manera y según los intereses de sus mandantes “salidas” a la actual 
situación. (…) Pensamos que sólo el pueblo hegemonizado por la clase obrera puede asegurar 
el desenlace positivo de la actual situación y que las masas organizadas y armadas son la única 
garantía de un triunfo definitivo.
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una ficción criminal” (p. 13). Frente a este lenguaje que enmascara 
la verdad con la forma de una ficción que nos torna paranoicos, la 
literatura resulta para el escritor un lugar revulsivo, contraideológico 
que en las construcciones ficcionales encierra las formas de lo posible10. 
Para Piglia, la literatura es Scherezade: resiste las leyes del poder.

Pensar mundos alternativos es privilegio de la Filosofía, llevarlos 
a la práctica, obligación de la Política, relatar sus extravagancias y 
diferencias, fundamento de la literatura. La ciudad ausente es una 
novela-máquina y formula, en esa paradoja, a la modernidad. Dónde 
empieza el relato de la ficción y dónde están sus límites son preguntas 
impertinentes en la sintaxis del mundo creado en la paranoia de una 
ciudad que no está pero que se muestra en los relatos.

En La ciudad ausente muchos relatos se pierden, se fragmentan, 
se esfuman porque la máquina no puede parar (la máquina es una mujer 
Elena la Eterna de Macedonio, Eva (Perón), en definitiva, la Sherezade 
que habla e interpela al poder). El relato de la isla es uno de los últimos 
(Piglia publica este relato como uno de los “Cuentos morales” en 
1997). Si en “Tlön Uqbar Orbis Tertius”, el famoso cuento borgeano, la 
metafísica es una rama de la literatura fantástica, en la isla de Finnegans, 
la linguística es la religión ominosa, la ciencia omnipresente. Una 
teoría del lenguaje encierra una teoría sobre la formas de vida. Desde 
Wittgenstein lo sabemos. En esa isla, la multiplicidad de formas vida se 
da en la superposición de lenguajes. Si un hombre y una mujer se aman 
en una lengua, se odian en otra, nos cuenta la máquina. La ficción de 
la isla anula la brecha entre lo posible y lo imposible porque todas las 
posibilidades coexisten por la simple efectuación de la lengua. Utopía 
de la anulación de la univocidad de lo real, política de la ficción frente 
al lenguaje del Estado. Las coordenadas del tiempo y el espacio se 
anulan mutuamente por la superposición de lenguajes. Los lenguajes 
siempre están aunque sean restos o vestigios del pasado. En las lenguas 
exiliadas, cifradas o perdidas se encuentran, para Piglia, las fisuras del 
discurso que acota lo real.  

10 Completamos la cita: “...no hay campo propio de la ficción. De hecho todo se puede 
ficcionalizar. La ficción trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la ideología, a los 
modelos convencionales de realidad” Cfr. “La lectura de la ficción”, en Crítica y ficción. Buenos 
Aires: Siglo Veinte, p. 15.
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La isla de Finnegans ingresa en el terreno de la imposibilidad 
lógica. “El hombre posee una capacidad innata para crear símbolos” 
dice Wittgenstein “sin tener la mínima idea de lo que significa cada 
palabra”; en la isla la proliferación de esta posibilidad se exacerba. 
De esta manera la imagen de la realidad como un edificio sólido se 
desvanece.

“Dicen lo que quieren y lo vuelven a decir, pero ni sueñan que 
a lo largo de los años han usado cerca de siete lenguas para reírse 
del mismo chiste” a e inestable porque inestable es el lenguaje que la 
nombra. La distorsión de las lenguas es la distorsión del tiempo y del 
espacio y la irregularidad de una ciudad que muta y siempre se define 
por lo que ha dejado de ser. En la isla, esta ciudad ausente es casi como 
un secreto. Los ritos de los hombres quieren recuperarla y con ella 
el sentido primero, el sentido de patria11. Es en este punto cuando el 
texto deja ver su dimensión utópica: despierta detrás del desideratum 
la anticipación de lo que todavía no ha llegado a ser. La imposibilidad 
lógica se vuelve posibilidad utópica porque muestra los contenidos no 
aparecidos y también los no decididos. Magia de la literatura de Piglia 
que diseña ficciones que revelan lo aún no acontecido. Volvamos a 
Ernst Bloch:

No hay realismo que merezca tal nombre si prescinde de 
éste, el más intenso elemento de la realidad en tanto que 
inacabada. Sólo la utopía socialmente lograda puede dar 
precisión a aquella pre-apariencia en el arte. (BLOCH. 
1977, p. 122)

Esta pre-aparencia en el arte a la que se refiere Bloch es la que 
sustenta la política de la ficción que Piglia esgrime. Política de los 
lenguajes que agrietan, exploran y continuamente redefinen lo real, 
trabajando el complot dentro de la institución literaria. Un compromiso 
político es para Piglia un compromiso con la ficción. Si la literatura es 
un no lugar productivo de todas las posibilidades – las deseadas y las 
necesarias – el escritor exaspera las formas de buscarlas. “El mejor 
de los mundos posibles” debe tener un lenguaje; todos los mundos 
posibles pueden tener todos los lenguajes.

11 “Si llega a captarse así y si llega a fundamentar lo suyo, sin enajenación ni alienación, en una 
democracia real, surgirá en el mundo algo que a todos nos ha brillado ante los ojos en la infancia, 
pero donde nadie ha estado todavía: patria” Esta afirmación a un tiempo, utópica y poética, no 
es de la novela de Piglia, pero podría serlo. Se trata de Ernst Bloch que postula su utopía social. 
El principio esperanza, tomo III, Madrid: Aguilar, 1977.
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La figura de la isla nos parece una condensación de su ingeniería, 
un efecto de su poética, un diseño perfecto del tono polifónico de su 
literatura argentina. Ahí vemos también las resonancias de sus lecturas 
de Brecht, Gramsci y Mao, su posición frente al marxismo y su mirada 
siempre peculiar y corrosiva de la forma de una tradición.

Esta ficción que nos propone la isla trabaja con el presupuesto, 
como decíamos antes, de la imposibilidad lógica. Si una de las marcas 
características de la utopía es la diferencia y esa diferencia se pone en 
evidencia en la formulación de un lenguaje, la isla de Piglia establece 
la diferencia por exasperación del absurdo de la mutación existente 
en todo lenguaje.  Por otra parte, Piglia ha puesto a prueba la relación 
de la utopía con la ficción en Respiración Artificial y, por supuesto, 
ha elaborado una teoría12.  La diferencia se muestra sobre todo en la 
construcción de un lenguaje que anula la lógica de la retórica del poder. 
En la serie utópica, Gabriel de Foigny es el que llega más lejos en 
la descripción de ese lenguaje13. Como Borges en Tlön, como Foigny 
en su utopía, Piglia describe un sistema lingüístico que se basa en 
la simultaneidad, la pérdida y la memoria. En la descripción de ese 
complejo sistema está la clave de la crítica política que toda utopía 
despliega, está el complot que desde la literatura las ficciones organizan 
para desenmascarar las otras ficciones que desde el poder, desde el 
Estado, se cuentan como verdaderas,  Los nudos blancos de la ficción 
existen en ese entramado lingüístico que Piglia ensaya con la metáfora 
de la isla; esos nudos apretados se instalan en la estrecha marca de 
sus lazos para trabajar el libro del mundo desde el lenguaje que lo 

12 Citemos y luego comentemos: “Ahora bien, he pensado hoy: ¿Qué es la utopía? ¿El lugar 
perfecto? No se trata de eso. Antes que nada, para mí el exilio es la utopía. No hay tal lugar” 
dice Osorio. Y más adelante aclara: “La utopía de un soñador moderno debe diferenciarse de las 
reglas clásicas del género en un punto esencial: negarse a reconstruir un espacio inexistente”. 
Ossorio decide colocar la utopía en el tiempo porque como hombre del siglo XIX desecha la 
alternativa en el espacio para apostar al desafío del tiempo futuro. Lo sabemos “las utopías 
tienen horarios” (Bloch). Lo sabe Piglia que en La ciudad ausente retoma la idea que descarta 
Ossorio y construye la isla. Cfr. Respiración Artificial. Buenos Aires: Seix Barral, 1994, pp. 
77-79.
13 Pierre-Francois Moreau en La utopía. Derecho natural y novela del Estado, señala que 
Gabriel de Foigny en su Tierra Austral el lenguaje que inventa es “solamente uno de los tres 
sistemas de comunicación (...). Su lengua no es solamente extraña; también es simple y bien 
hecha, y tan bien hecha que revela mejor que la nuestra la naturaleza de las cosas. Lo extraño, 
es, pues, signo de superioridad.” En la extrañeza de ese lenguaje reside también la crítica política 
de la utopía a los modos de representación de una sociedad. Cfr. Buenos Aires: Hachette, 1986, 
pp. 55-56.  
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nombra y que siempre es una lengua cifrada14. Pavel nos propone una 
distinción interesante entre los mundos de ficción que la literatura 
nos ofrece: aquéllos que se postulan como bases de ida y vuelta al 
mundo existente, por un lado y los que apuestan a quemar las naves e 
instan a la investigación y la aventura15. Esa isla que encierra todos los 
lenguajes pertenece a la segunda de las opciones: uno puede decidir ser 
un náufrago que se lanza a la aventura de desbordar una homogeneidad 
apócrifa, inventada por el discurso de la globalización. Entonces surge 
esa posibilidad utópica de la que nos habla Bloch, como el ángel de 
Klee, Piglia nos propone dar vuelta la cabeza hacia el pasado y tender 
la mano hacia el futuro. Buscar en el lenguaje lo que no está y alguna 
vez estuvo es también construir la posibilidad ontológica de lo real 
y desechar la absolutización ideológica del presente como un tiempo 
homogéneo y sólido.

El final de la novela es indicativo: para Piglia, la literatura es 
una máquina – mujer eterna, infinita y contestataria. (“Estoy llena de 
historias, no puedo parar”). La insistencia es privilegio de la literatura: 

Las formas están ahí, las formas de la vida, las he visto 
y ahora salen de mí, extraigo los acontecimientos de 
la memoria viva, la luz de lo real tittila, débil, soy la 
cantora, la que canta, estoy en la bahía, en el filo del agua 
puedo aún recordar las viejas voces perdidas, estoy sola 
al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir.

La tercera persona en el próximo milenio: el lugar de la literatura

“Su obra – como la de T. Bernhard o la de Samuel Beckett – 
está situada del otro lado de las fronteras, en esa tierra de nadie que es 
el lugar mismo de la literatura...” dice Ricardo Piglia de Juan José Saer. 
Si plagiamos su frase y la pensamos para él, podemos decir que esa 
tierra es una isla proliferante, múltiple donde un viajero puede arribar 
en cualquier momento, es también la marca de “la vida literaria”. En 

14 Dice Piglia: “Los espías y los poetas escriben en una lengua cifrada. El más complejo de los 
sistemas de cifrado trabaja con permutaciones lineales del alfabeto (en lugar de A pone B, en 
lugar de C pone D). A menudo, sin embargo, estas modificaciones son arbitrarias” En esta frase 
resume la ficción de la isla y deja ver su política acerca de la literatura. Cfr, “La cita privada”, 
en Crítica y ficción, op. Cit., p. 76. 
15 Cfr. PAVEL, Thomas G. Mundos de ficción. Caracas: Monte Avila, 1991, p. 106. Al respecto, 
una cita para completar: “Los márgenes, los territorios, los asentamientos de ficción, todo esto 
clama por viajeros metafóricos”
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esa siempre nueva relación entre la vida y la literatura, Piglia dibuja 
en “una magna ópera” sobre el relato de la experiencia que encuentra 
sentido en la escritura y que tiene algunos movimientos constitutivos: 
la tradición, el secreto, el complot, la máquina. En su relato, la imagen 
del tiempo que se expande o se reduce, que destella como una epifanía 
o desaparece está la inexorable huella de su poética.

En “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco 
dificultades)”, Piglia define su utopía literaria pero también determina 
su búsqueda. Como vimos, “crítica”, “ficción” y “teoría” son zonas 
de su universo que se reclaman y se corresponden; delinean, de esta 
manera, la relación entre política y literatura. Las tres propuestas: 
la búsqueda de la verdad como horizonte político, la distancia de la 
palabra propia y el desplazamiento a la ajena y, finalmente, la lengua 
privada de la literatura frente a los usos oficiales del lenguaje, son 
evidentes dispositivos de su poética y dibujan el perfil del “escritor 
de izquierda”. Sus “objetos esenciales” (aquellos que Marx reconoce 
en la vida de los hombres) son aquellos que lo instalan en el mundo y 
definen la forma de su vida literaria. Es por eso que vuelve a Brecht una 
y otra vez porque las dificultades, para Piglia, para Brecht, implican la 
marca política:

En “Cinco dificultades para escribir la verdad”, Brecht 
define algunos de los problemas que yo he tratado de 
discutir con ustedes. Y los resume en cinco tesis referidas 
a las posibilidades de trasmitir la verdad. Hay que tener, 
decía Brecht, el valor de escribirla, la perspicacia de 
descubrirla, el arte de hacerla manejable, la inteligencia 
de saber elegir a los destinatarios. Y sobre todo la astucia 
de saber difundirla. (PIGLIA, 2001, p. 17)

Volvamos a las propuestas de Piglia. Roberto Espósito ha 
historiado en diversos trabajos el dispositivo de la persona como 
una construcción filosófica y cultural. En su libro Tercera persona. 
Política de la vida y filosofía de lo impersonal, Espósito concluye: 
“trabajar conceptualmente sobre la tercera persona significa abrir 
paso a un conjunto de fuerzas que, en vez de aniquilar a la persona, la 
empujan hacia afuera de sus confines lógicos e incluso gramaticales” 
(ESPÓSITO, 2007, p. 204). La tercera persona es el ejercicio de la 
lengua más extremo y, como bien señalara Benveniste, más complejo. 
Si la primera persona implica la configuración del ego, la subjetividad 
manifiesta, la tercera, en cambio, señala Benveniste, “representa 
de hecho el miembro no marcado de la correlación de persona” 
(BENVENISTE, 1976, p. 175).
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A la literatura siempre le ha interesado la ficción de un sujeto 
que da la voz al otro. (Nuestra literatura gauchesca, por ejemplo, 
hace de este procedimiento un estilo colectivo que tiene en el Martín 
Fierro su forma más dramática). Se trata del experimento que deja 
la experiencia personal de lo vivido para mostrar lo humano: el yo y 
se hace otro. Piglia lo propone como forma utópica que es deseo de 
vida literaria y homenaje a otros escritores como Walsh y Brecht. Dice 
Piglia al respecto:

Me parece que la segunda de las propuestas que estamos 
discutiendo podría ser esta idea de desplazamiento y 
de distancia, el estilo es ese movimiento hacia otra 
enunciación, es una toma de distancia respecto a la 
palabra propia. Hay otro que dice eso que, quizás, de 
otro modo no se puede decir. Un lugar de cruce, una 
escena única que permite condensar el sentido en una 
imagen. Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar 
lo que parece casi imposible de decir.

Más adelante, concluye:

La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro 
habla. Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que 
el otro pueda hablar. La literatura sería el lugar en el 
que siempre es otro el que habla. Me parece entonces 
que podríamos imaginar que hay una segunda propuesta. 
La propuesta que yo llamaría el desplazamiento, la 
distancia. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable 
también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de 
otro. (PIGLIA, 2001, p. 17)16

Ricardo Piglia siempre ha diseñado una voz que es propia y 
ajena al mismo tiempo. Siguiendo ciertas tradiciones literarias ha 
inventado a Emilio Renzi que es el joven alter ego del escritor pero, al 
mismo tiempo, no lo es; en Blanco nocturno aparece por primera vez 
el comisario Croce. Piglia parece mostrarnos en él un funcionamiento 

16 La clave de la tercera persona resulta para Piglia un ejercicio ético. Completamos la cita: 
“Podríamos hablar de extrañamiento, de ostranenie, de efecto de distanciamiento. Pero me 
parece que aquí hay algo más: se trata de poner a otro en el lugar de una enunciación personal. 
Traer hacia él a esos sujetos anónimos que están ahí como testigos de sí mismo. Ese conscripto 
que vio morir a su hija y le cuenta cómo fue. Ese desconocimiento, ese hombre que ya es 
inolvidable, en el tren, que dice algo que encarna su propio dolor, el otro soldado, el que muere 
solo, insultando”. Op. cit. p. 17.
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particular de ese desplazamiento que la literatura debe intentar según 
su propuesta. Croce es un viejo detective que busca la verdad desde un 
lugar particular, nombra el mundo con su propio lenguaje, sin ataduras, 
mucho más libre que el joven Renzi y es capaz de dejar su propia 
voz para escuchar los tonos ajenos. Croce sale de la novela y aparece 
en varios cuentos posteriores “La música” es uno de ellos. Piglia lo 
publica primero en el diario Página 12 (en diciembre de 2013) y luego, 
forma parte de su Antología personal (2014).  Dice Croce:

“Suerte que ya no soy más policía”, pensó Croce 
mientras se alejaba. No podía dejar de pensar en el 
joven encerrado en la celda. “No tiene a nadie con quien 
hablar”, pensó mientras salía del presidio y subía al auto 
y lo ponía en marcha. La ruta estaba medio vacía. “¿Qué 
podía hacer por el chico?”, pensaba mientras conducía 
y caía la tarde; la luz de los ranchos ardía, a lo lejos, 
en el campo abierto, y en el horizonte se oía ladrar los 
perros, uno y más lejos otro, y después otro. “Los que no 
salen nunca de la cárcel son los cristianos como éste”, 
pensaba Croce mientras entraba en el pueblo. Cruzó la 
calle principal y saludó a los que lo saludaron desde las 
mesas en la vereda del Hotel Plaza. (PIGLIA, 2014)

Pensamiento y acción en la voz de un personaje que desplaza su 
yo hacia el pensamiento y el dolor de otro. Eso nos muestra el cuento 
y nos revela también otro “objeto esencial” del universo pigliano: 
la ética. El cuento (podríamos haber elegido cualquier otro. Se nos 
ocurre “La película”) define un modo de lo humano que funciona 
siempre en relación con la poética de Piglia. Recordemos la frase de 
Walsh que Piglia elige para explicar su propuesta: “Y después escribe: 
“Hoy en el tren un hombre decía Sufro mucho, quisiera acostarme a 
dormir y despertarme dentro de un año” Y concluye Walsh: “Hablaba 
por él pero también por mí.” En esa escena de Walsh, Piglia ve el 
desplazamiento de uno a otro y lo llama “la experiencia del límite” 
que se trata, en definitiva, de “una toma de distancia de la palabra 
propia” (PIGLIA, 2001, p. 16). Croce piensa el dolor y la soledad del 
muchacho extranjero encerrado en la cárcel, desplaza su propio dolor 
y su propia soledad y logra el punto de encuentro de lo humano. La 
acción de Croce es consecuencia de ese modo del pensamiento. Como 
sabemos, la constitución del personaje literario implica no solo una 
cuestión estética sino también filosófica acerca de lo humano. Se trata 
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de ficcionalizar lo que Hanna Arendt ha reconocido como el rango 
milagroso del “acontecimiento” frente al automatismo de los hechos. 
“Lo infinitamente improbable” es lo que efectúa una acción y define lo 
real, nos muestra Arendt (ARENDT, 1991, p. 3)17.

Jacques Ranciére en El viraje ético de la estética y la política 
propone:

Si queremos salir de la configuración ética de hoy, lo que 
precisamos es devolver a su diferencia las invenciones 
de la política y del arte, eso también quiere decir, 
justamente, recusar el fantasma de sus purezas, quiere 
decir devolver a esas invenciones de la política y del 
arte su carácter de cortes siempre ambiguos, precarios 
y litigiosos. Este trabajo supone en todo caso una 
condición esencial, que es sustraer las invenciones de 
la política y del arte toda teología del tiempo, a todo 
pensamiento de trauma original o de la salvación por 
venir.  (RANCIÉRE, 2005, p.23)

Política y arte pertenecen a la esfera de lo posible y la ética 
es, entonces, un ejercicio de invención en esos territorios. Piglia nos 
muestra en Croce esa pureza de las acciones como si fuera el reverso 
de las cosas, la huella indeleble de lo imperceptible, que nadie sabe, 
secreto y epifánico, al mismo tiempo. El cuento se cierra con una 
consecuencia magnífica donde el acontecimiento tiene más relevancia 
que el autor de la acción que lo provoca. Desplazamiento y límite, 
recordamos. 

Volvemos al epígrafe de nuestro trabajo. La cita de Brecht tiene 
un nuevo resplandor que las ficciones que Piglia iluminan en esta época 
de virajes y replanteos. (“Nuestra ética y nuestra estética se derivan de 
las necesidades de nuestra lucha”). Como vimos, Piglia ya lo pedía en 
los años setentas: debatir es generar pensamiento y acción. Su trabajo 
se cierra con la cita de Brecht18. Michel Löwy en una entrevista en 

17 “Está en la naturaleza de cada nuevo comienzo el irrumpir en el mundo como una “infinita 
improbabilidad”, pero es precisamente esto “infinitamente improbable” lo que en realidad 
constituye el tejido de todo lo que llamamos real. Después de todo, nuestra existencia descansa, 
por así decir, en una cadena de milagros, el llegar a existir de la Tierra, el desarrollo de la vida 
orgánica en ella, la evolución de la humanidad a partir de las especies animales.
18 Dice Piglia en el final de su artículo sobre Mao: “Abrir una polémica sobre estos problemas 
parece ser la forma más productiva de hacemos cargo de aquella vieja consigna que Brecht había 
aprendido en Lenin: “Nuestra ética y nuestra estética se derivan de las necesidades de nuestra 
lucha”
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Página 12 (noviembre de 2014) parece continuar la reflexión de Piglia 
en Los libros. Para Löwy “El marxismo es el único método, el único 
instrumento de teoría crítica capaz de inspirar una resistencia crítica 
contra esta ola de políticas neoliberales desastrosas”19.

Cuando Martínez Estrada escribe su ensayo sobre Martín 
Fierro, al referirse a José Hernández elige dos figuras. “Retrato de 
frente” (ahí cuenta los datos de la vida de Hernández). “Retrato de 
espaldas” parte de una anécdota. Parece que Hernández enamorado 
de una señorita se hizo sacar una foto de frente y otra de espaldas, los 
puso en un portarretrato y se lo regaló a su enamorada. Dice Martínez 
Estrada que dicen que la señorita, horrorizada, rompió el doble retrato. 
Fin del romance. Más allá de la misoginia interpretativa de Martínez 
Estrada sobre la anécdota (Hernández no quería a las mujeres.  No 
parece confirmar esta hipótesis los siete hijos que tuvo más algunos no 
reconocidos “naturales” como se decía en la época, que le adjudican 
algunos biógrafos) al ensayista le sirve la figura del autor retratado de 
espaldas para preguntarse por esa dimensión del “otro”, por ese secreto 
que permite su gesto literario (el de Hernández), más contundente: 
darle la voz al otro.

En junio del año 2011, la fotógrafa Alejandra López puso en 
el Teatro San Martín una muestra titulada “Algunos escritores”. La 
fotógrafa, en una entrevista, explica que intentó una representación 
de cada uno de los retratados, una suerte de interpretación, dice, 

19 Completamos la cita: “Estas políticas se imponen en Europa, sea con la derecha o con 
los gobiernos de centroizquierda. Es más o menos lo mismo. Pero el marxismo no ofrece los 
instrumentos para proponer alternativas. Ahora bien, hay una condición: que el marxismo no 
se limite a repetir lo que está escrito en los libros de Marx o de Engels. Debemos ser capaces 
de abrirnos a los nuevos planteos que no estaban previstos por los fundadores. Estos temas 
van desde la Teología de la Liberación, los movimientos indígenas en América latina hasta, 
sobre todo, la cuestión ecológica. Esto es fundamental para un socialismo o un marxismo 
del siglo XXI. El marxismo debe ser actualizado en función de los desafíos, las luchas y los 
movimientos sociales de nuestra época” Frente a la pregunta del periodista acerca de la posible 
desaparición de la izquierda, Löwy reconoce que esa probabilidad existe en tanto y en cuanto 
no debate y no se actualice. “Puede ser que la izquierda desaparezca” entrevista de Eduardo 
Febbro a Michael Löwy, 2 de noviembre de 2014. <http://www.pagina12.com.ar/diario/
elmundo/4-258906-2014-11-02.html>.



258

revista landa  Vol. 5 N° 2 (2017)

“en algún aspecto más inasible que el de la mera apariencia”20. Por 
supuesto, Ricardo Piglia está en esa muestra. Pero tiene dos retratos: 
uno de frente donde está el escritor, crítico y profesor. El otro retrato 
es de espaldas (según nos cuenta la autora, ocurrencia del escritor). 
Si seguimos la línea de análisis de Martínez Estrada respecto a José 
Hernández, podríamos ver en el retrato de espaldas de Ricardo Piglia 
algo del orden de lo inasible, profundamente humano, secreto y visible, 
al mismo tiempo, que el escritor quiere mostrarnos cuando exhibe su 
figura. Huellas de una ética que vislumbra otra figura: la del poeta, 
experimentando el mundo. Su ingeniería literaria nos da pistas para 
pensar esta figura. En Respiración artificial, dice Marconi: 

“Vinieron unos amigos a comer a casa, trajeron un vino 
chileno increíble y nos bajamos como seis botellas; 
después me fui a dormir y a la madrugada me desperté 
con el poema en la cabeza. Lo anoté tal cual lo había 
soñado; ahí va, dijo.
Soy
el equilibrista que
en el aire camina
descalzo
sobre un alambre
de púas.”

20 Respecto de la fotografía de espaldas, Alejandra López cuenta: “A veces, incluso, la foto se 
le ocurre al otro. La de Piglia, por ejemplo, se le ocurrió a él. Yo le había hecho unas fotos que 
no me gustaban mucho, así que un día lo llamé y le dije que cuando anduviera por Buenos Aires, 
con un rato libre, hacíamos otras. Esto fue un domingo en la city, vacía: tengo una serie divina. 
Y dejé ésta, porque a pesar de que está de espaldas, me parece tan reconocible Cfr. LÓPEZ, 
Alejandra. “Biblioteca del Sur”, en Radar, 12 de junio de 2011. <http://www.pagina12.com.ar/
diario/suplementos/radar/9-7095-2011-06-13.html>.
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