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Alan Pauls1

 

No hacía falta que Ricardo Piglia publicara El último lector 
para comprender hasta qué punto esa figura-límite, la figura del 
“último”, atraviesa de parte a parte toda su obra y la tiñe de una 
épica singular, hecha a la vez de melancolía y de encarnizamiento. 
Pero ya que estamos se podría empezar por ahí, por ese libro, y en 
particular por su estrella, su héroe total, ese lector del que se dice que 
es el último, verdadero mohicano de las letras que se niega a morir, se 
aferra con uñas y dientes a su mohicanidad – la compulsión de leer – y 
la reivindica practicándola a toda costa, con una obstinación suicida, 
ahí mismo donde todo, absolutamente todo, le es hostil y la vuelve 
impensable, suntuosa, incluso risible. El último lector, como sabemos, 
es el Che Guevara. 

1 Escritor.

Last but not least
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Es el hombre que en plena era de la acción – una era de la que 
es el protagonista principal, si no lisa y llanamente, por lo menos en 
América Latina, el fundador, y el teórico supremo, y el propagandista 
más enfático –, en plena campaña militar, en medio de marchas 
penosas, de refriegas, de cercos, da un paso al costado, saca un libro 
y se pone a leer. Guevara es un gran lector, alguien que lee todo el 
tiempo, pero sólo se convierte en el último lector cuando lee en una 
coyuntura en la que ya no hay condiciones para leer, cuando leer no sólo 
no satisface sino que contraría las exigencias del presente, cuando el 
“tempo”, los protocolos, el ensimismamiento, incluso la postura física 
de abismarse en un libro suenan escandalosos y extemporáneos, como 
una provocación o un derroche. Guevara es el último lector cuando 
su fervor de lectópata consigue neutralizar y hasta invierte la clásica 
amenaza de interrupción que pesa desde siempre sobre la lectura, un 
karma que Piglia ya había detectado a fines de los años ‘60 en un ensayo 
legendario sobre Arlt y El juguete rabioso. El goce de leer deja de ser 
el blanco, el objeto de deseo de la interrupción. Es él, ahora, el que se 
pone a interrumpir. Es el goce de leer el que distrae de la acción, el que 
la difiere y la pone en suspenso. (En eso, en esa capacidad de inyectar 
suspenso, leer es parecido a pensar, y sobre todo a pensar mientras se 
narra, un procedimiento de interferencia que Piglia pone en marcha en 
Nombre falso y refina en Respiración artificial, y por el que ha sido 
criticado a menudo, culpable, al parecer, de atentar contra la fluidez 
“natural” que definiría la esencia de todo relato. Es cómico, por no 
decir patético, que sea la dimensión más hitchcockiano-brechtiana de 
su método – discontinuar la acción mediante intercepciones reflexivas 
– la que haya inspirado esa clase de imputaciones.)

Salvando las distancias de escala mítica, envergadura histórica 
y reverberación pop que las separan del Che Guevara, todas las figuras 
de últimos que deambulan por el mundo de Piglia responden de algún 
modo a la tipología instituida por el último lector. El detective como 
“último intelectual”, Borges como el “último escritor del siglo XIX”, 
Tardewski como último avatar del europeo trasplantado en Argentina, 
el último narrador oral, el último oyente… Difícil dar un paso por 
Piglia sin tropezar con estos emisarios de una patria y una ética que 
agonizan, gente pasada de moda, “últimos sobrevivientes”, como se 
lee en Respiración artificial, “de una estirpe en disolución”. 
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No es evidente que primero aparezca el personaje y después 
la condición de último. Quizá ser último no sea una cualidad, no se 
deje confundir con un estado – dramático pero contingente – del que 
el personaje siempre podría escapar, que podría olvidar o reemplazar 
por otro... Más bien parece ser al revés. En Piglia, la “ultimidad” es la 
condición de posibilidad del personaje. Aun sus héroes más opacos, más 
neutros, aparentemente más ajenos a esos laboratorios de intensidades 
donde proliferan delirios, conspiraciones, utopías, aun ellos, con sus 
abrigos gastados, su aire torvo, sus cuerpos pálidos, su manera como 
adormilada de abrirse paso en el mundo, aun gestos cristalizados como 
el de doblar en cuatro un billete de 50 y deslizárselo a un conserje 
venal para acceder a una habitación prohibida – aun ellos y todo lo 
que hacen y los distingue suenan siempre a resabio, eco, resto de una 
experiencia extinguida o en vías de extinción. (A menudo el género, 
policial negro, ciencia-ficción, novela utópica, funciona en Piglia 
como “último género”, menos como un código que como el recuerdo, 
el “aura” de un código, reserva extenuada de la que apenas nos llegan 
algunos reflejos fantasmales, como vaciados.)  

Pero la figura del último tiene al mismo tiempo una propiedad 
imbatible, que la arranca de la melancolía y la convierte en una 
especie de pura potencia. Porque el último siempre es doble, anfibio, 
ambivalente. Es cierto que eso que encarna – una cultura, un “ethos”, 
una forma de vida que van hacia el archivo – lo encarna siempre con una 
plenitud casi militante, y que en ese sentido funciona de algún modo 
como un paroxismo de identidad. La figura del último es condensación 
pura, cristalización, dos efectos de colmo a los que la poética de 
Piglia es particularmente sensible. Pero esa plenitud, en rigor, Piglia 
la sorprende siempre en crisis, en situación de inestabilidad, cuando 
está fuera de lugar, injertada en un contexto desconocido que acaso 
no la acepte, que quizá ni siquiera la reconozca, pero con la que no 
puede no superponerse, coexistir y entrar en fricción. El último está 
siempre en el borde, en esa zona liminar, un poco monstruosa, donde 
lo viejo todavía no ha muerto – como decía Gramsci – y lo nuevo no 
ha terminado de nacer. Guevara es el hombre de acción por excelencia, 
dice Piglia en El último lector, pero “a la vez está en la vieja tradición” 
y “la relación que mantiene con la lectura lo acompaña toda su vida”. 
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De ahí, también, el parentesco perturbador que hay entre la 
figura del último y la del traidor, otro gran habitué del mundo Piglia. 
El traidor, es decir: el que parece incluido en un mundo, un mundo 
que dice representar, al que dice adherir, y de golpe, con una palabra, 
o un acto, o una palabra que suena y es eficaz como un acto, hace 
pasar de un lado a otro algo que no debería pasar, o pega el salto y se 
alista de lleno en el mundo enemigo. En Piglia, el último y el traidor 
son a veces la misma figura. Según una dinámica que no deja de ser 
pedagógica, ambos aseguran un pasaje, una transmisión, un legado: 
papeles, documentos secretos, fetiches personales que encierran la 
clave de una vida... Lo que está en juego es siempre algo que queda, 
un resto acorralado por un dilema fatídico: conservarse y consumirse o 
cambiar de mano y sobrevivir. 

Todo lo que en Piglia, en su ficción y en su crítica, aparece 
orbitando alrededor de la herencia, la sucesión, el encargo, incluso 
la misión – toda esa dimensión póstuma y testamentaria del sentido 
se articula alrededor de la figura del último: desde Steven Stevensen, 
último residente en el departamento del puerto donde recala el narrador 
de “Encuentro en St. Nazaire”, hasta los dos héroes de Respiración 
artificial, Maggi el historiador, que, puesto entre la espada y la pared, 
elige a su sobrino Renzi para dejar en sus manos el legado que de 
otro modo se llevaría a la tumba. Y a veces no hacen falta siquiera 
documentos, ni botín, ni secretos. Cuántas veces el último es “él mismo” 
el legado. Él, su cuerpo, su nombre, su palabra, es lo que sobrevive, 
lo que cruza el umbral de una época y pasa a la siguiente. Él, o más 
bien ella. Es el caso de las “locas” de Piglia, esas últimas mujeres 
que, a diferencia de los últimos hombres, no tienen nada que legar 
que no sea ellas mismas: mujeres-monólogo, mujeres-voz, mujeres-
delirio que funcionan en bloque, en las que ya no es posible distinguir 
lo que tienen para legar de lo que son. Alucinadas, psicóticas, videntes, 
las locas de Piglia se dan un lujo radical, el lujo del anacronismo, y 
hacen suyo el famoso grito de guerra de Pound: “¡Todas las eras son 
contemporáneas!”. 

Porque ¿de dónde vienen esas poseídas, esas últimas criaturas 
sobre la tierra portadoras de verdad? ¿Del pasado o del futuro? En 
realidad, las locas de Piglia ponen en escena la naturaleza aporética 
de la condición última. Último es lo que acaba de pasar, lo que pasó 
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recién, quizás en un antes inmediato, pero esa avanzada del pasado, por 
intrépida que sea, siempre está signada por la desaparición, condenada 
quizás a esa arquitectura del anacronismo por excelencia que es el museo 
(La otra, desde luego, es la biblioteca). Último, en todo caso, es lo que 
no volverá a pasar. Pero último es también lo más adelantado, lo que 
corre por delante, lo que nos aventaja, lo que ve más allá que nosotros, 
como cuando se dice “el último grito de la moda”. Último es ese punto 
límite donde pasado y futuro se vuelven indiscernibles y retaguardia 
y vanguardia se confabulan para desestabilizar el tiempo. El último, 
¿no es siempre un poco el primero? ¿No acecha un Robinson Crusoe 
en todo último mohicano? En manos de Piglia, Joyce, que escribió en 
las primeras décadas del siglo XX, es el gran cerebro literario del siglo 
XXI hipertextual, hiperlinqueado, pero al mismo tiempo el Finnegans 
Wake es el libro primero, la sagrada escritura primitiva de la sociedad 
que Piglia inventa en “La isla”, uno de los relatos cautivos de La ciudad 
ausente. 

Gracias al último, paradigma del sobreviviente, un poco de 
pasado se inocula en el presente en el que desembarca, y un poco 
de presente se inocula en el pasado del que es el enviado. El último, 
digámoslo de una vez, es un portador de anacronismo. Su misión – y él, 
como la banda de Misión imposible, siempre decide aceptarla – es hacer 
visible, dramatizar la disparidad radical que afecta a la consistencia del 
tiempo, poner al desnudo las fibras heterogéneas y un poco dementes 
de que está compuesto eso que llamamos presente, pasado, futuro. 
Su misión, sobre todo, es reimplantar en el corazón de la historia, 
en su lógica unívoca, su melodía causal, algo tan aberrante como un 
“contratiempo”. Me pregunto si no es esta pasión del anacronismo la 
que de algún modo entrelaza en Piglia – hasta el punto de fundirlos 
en una de esas máquinas polimorfas que tanto le gustaban a Arlt – el 
trabajo de la ficción, el de la crítica y también, “last but not least”, 
algo que en la obra de Piglia no se interroga tanto como se debería: 
el trabajo del historiador. Y me pregunto si las tres B mayúsculas que 
planean sobre la práctica de Piglia – la B de Borges, la de Brecht, la 
de Walter Benjamin – no se encolumnan también de algún modo tras 
la consigna: ¡Anacronía ya!, la misma que se escucha entre líneas, por 
ejemplo, cuando Respiración artificial pregunta: “¿Quién de nosotros 
escribirá el Facundo?” 
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Si la pasión del anacronismo es borgiana, brechtiana, 
benjaminiana, es simplemente porque es el avatar temporal de otra 
pasión, la del “montaje”: “El arte”, como escribe Benjamin, “de citar 
sin comillas”, de modo que el decir de otro se inmiscuya en el propio, 
se roce o choque con él, sobreviva en él como la vieja energía de la 
lectura sobrevive entre las balas en la sierra. Y si toda la fuerza del 
anacronismo se encarna en Piglia en la figura del último, es porque 
el último es el operador y a la vez el teatro de una especie de montaje 
histórico de atracciones, acontecimiento discrónico en el que al menos 
dos paños temporales entran en contacto y se sacan chispas para poner 
al desnudo la discontinuidad que está en el corazón de la historia. 

Nudos como la tradición, la contemporaneidad o las condiciones 
de posibilidad de la ficción, que la obra de Piglia no deja de convocar, 
no se entienden del todo, o corren el riesgo de sucumbir a una cierta 
literalidad, si no se las lee a la luz de la operación anacrónica, según 
esa lógica a contrapelo – o esa lógica “del” contrapelo, habría que 
decir – en la que las filiaciones se declinan de tíos a sobrinos tanto 
como de sobrinos a tíos, el pasado sólo se articula cuando le da 
sentido el presente y las ficciones nunca son contemporáneas de 
hecho, de por sí, por la mera fatalidad de caer en un momento dado, 
sino que “se vuelven” contemporáneas après coup, cuando las posee 
el fantasma de la historia o un golpe de azar, memoria involuntaria 
sin sujeto, las reúne de pronto en un acople aberrante. Así, por “un 
error de clasificación en el fichero de una biblioteca”, por ejemplo, 
Hippias pasa a ser contemporáneo de Hitler, del que lo separan siglos, 
y esa contemporaneidad a contrapelo activa otra, cronológicamente 
más razonable, la de Hitler y Kafka, que sin embargo permanecía 
dormida. Así, Kafka recién tiene la impresión de haber vivido cuando 
relee los hechos de su vida tal como los escribió en su diario, y es 
Witold Gombrowicz, un seudo conde polaco exiliado en Buenos Aires 
en los años ‘40 y ‘50, el reactivo completamente extemporáneo que 
hace existir y permite que descubramos a Macedonio Fernández, 
escritor argentino de los ‘20 y los ‘30. Le debemos al anacronismo 
ese rodeo alucinado por el siglo XIX en el que se funda la relación 
de contemporaneidad única, extraordinaria, que una novela como 
Respiración artificial inventa con el presente aterrador en el que fue 
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escrita. Pero quizá le debamos más, mucho más. En un momento de la 
novela, Renzi escribe: “Redacto estas interminables páginas para vos, 
my uncle Marcel, que venís de tan lejos, desde un lugar tan antiguo, 
desde una época tan remota de mi vida que tu reaparición ha sido, en 
estos meses, el triunfo más puro de la ficción que yo puedo exhibir (por 
no decir el único)”. Le debemos, quizá, la posibilidad misma de que 
algo llamado ficción exista, que es como decir que le debemos todo.


