Last but not least
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Alan Pauls!

No hacia falta que Ricardo Piglia publicara El ultimo lector
para comprender hasta qué punto esa figura-limite, la figura del
“0ltimo”, atraviesa de parte a parte toda su obra y la tifie de una
épica singular, hecha a la vez de melancolia y de encarnizamiento.
Pero ya que estamos se podria empezar por ahi, por ese libro, y en
particular por su estrella, su héroe total, ese lector del que se dice que
es el ultimo, verdadero mohicano de las letras que se niega a morir, se
aferra con ufias y dientes a su mohicanidad — la compulsién de leer — y
la reivindica practicandola a toda costa, con una obstinacion suicida,
ahi mismo donde todo, absolutamente todo, le es hostil y la vuelve
impensable, suntuosa, incluso risible. El ultimo lector, como sabemos,

es el Che Guevara.

1 Escritor.
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Es el hombre que en plena era de la accién — una era de la que
es el protagonista principal, si no lisa y llanamente, por lo menos en
América Latina, el fundador, y el tedrico supremo, y el propagandista
mas enfatico —, en plena campafia militar, en medio de marchas
penosas, de refriegas, de cercos, da un paso al costado, saca un libro
y se pone a leer. Guevara es un gran lector, alguien que lee todo el
tiempo, pero solo se convierte en el ultimo lector cuando lee en una
coyuntura en la que ya no hay condiciones para leer, cuando leer no s6lo
no satisface sino que contraria las exigencias del presente, cuando el
“tempo”, los protocolos, el ensimismamiento, incluso la postura fisica
de abismarse en un libro suenan escandalosos y extemporaneos, como
una provocacion o un derroche. Guevara es el tltimo lector cuando
su fervor de lectopata consigue neutralizar y hasta invierte la clasica
amenaza de interrupcion que pesa desde siempre sobre la lectura, un
karma que Piglia ya habia detectado a fines de los afios ‘60 en un ensayo
legendario sobre Arlt y El juguete rabioso. El goce de leer deja de ser
el blanco, el objeto de deseo de la interrupcion. Es €1, ahora, el que se
pone a interrumpir. Es el goce de leer el que distrae de la accion, el que
la difiere y la pone en suspenso. (En eso, en esa capacidad de inyectar
suspenso, leer es parecido a pensar, y sobre todo a pensar mientras se
narra, un procedimiento de interferencia que Piglia pone en marcha en
Nombre falso y refina en Respiracion artificial, y por el que ha sido
criticado a menudo, culpable, al parecer, de atentar contra la fluidez
“natural” que definiria la esencia de todo relato. Es comico, por no
decir patético, que sea la dimension mas hitchcockiano-brechtiana de
su método — discontinuar la accion mediante intercepciones reflexivas

— la que haya inspirado esa clase de imputaciones.)

Salvando las distancias de escala mitica, envergadura histérica
y reverberacion pop que las separan del Che Guevara, todas las figuras
de ultimos que deambulan por el mundo de Piglia responden de algun
modo a la tipologia instituida por el ultimo lector. El detective como
“altimo intelectual”, Borges como el “altimo escritor del siglo XIX”,
Tardewski como ultimo avatar del europeo trasplantado en Argentina,
el ultimo narrador oral, el ultimo oyente... Dificil dar un paso por
Piglia sin tropezar con estos emisarios de una patria y una ética que
agonizan, gente pasada de moda, “ultimos sobrevivientes”, como se

lee en Respiracion artificial, “de una estirpe en disolucion”.
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No es evidente que primero aparezca el personaje y después
la condicion de ultimo. Quiza ser ultimo no sea una cualidad, no se
deje confundir con un estado — dramético pero contingente — del que
el personaje siempre podria escapar, que podria olvidar o reemplazar
por otro... Mdas bien parece ser al revés. En Piglia, la “ultimidad” es la
condicion de posibilidad del personaje. Aun sus héroes més opacos, mas
neutros, aparentemente mas ajenos a esos laboratorios de intensidades
donde proliferan delirios, conspiraciones, utopias, aun ellos, con sus
abrigos gastados, su aire torvo, sus cuerpos palidos, su manera como
adormilada de abrirse paso en el mundo, aun gestos cristalizados como
el de doblar en cuatro un billete de 50 y deslizarselo a un conserje
venal para acceder a una habitacion prohibida — aun ellos y todo lo
que hacen y los distingue suenan siempre a resabio, eco, resto de una
experiencia extinguida o en vias de extincion. (A menudo el género,
policial negro, ciencia-ficcion, novela utdpica, funciona en Piglia
como “Ultimo género”, menos como un cddigo que como el recuerdo,
el “aura” de un codigo, reserva extenuada de la que apenas nos llegan

algunos reflejos fantasmales, como vaciados.)

Pero la figura del altimo tiene al mismo tiempo una propiedad
imbatible, que la arranca de la melancolia y la convierte en una
especie de pura potencia. Porque el ultimo siempre es doble, anfibio,
ambivalente. Es cierto que eso que encarna — una cultura, un “ethos”,
una forma de vida que van hacia el archivo —lo encarna siempre con una
plenitud casi militante, y que en ese sentido funciona de algin modo
como un paroxismo de identidad. La figura del Gltimo es condensacion
pura, cristalizacion, dos efectos de colmo a los que la poética de
Piglia es particularmente sensible. Pero esa plenitud, en rigor, Piglia
la sorprende siempre en crisis, en situacion de inestabilidad, cuando
esta fuera de lugar, injertada en un contexto desconocido que acaso
no la acepte, que quiza ni siquiera la reconozca, pero con la que no
puede no superponerse, coexistir y entrar en friccion. El ultimo esta
siempre en el borde, en esa zona liminar, un poco monstruosa, donde
lo viejo todavia no ha muerto — como decia Gramsci — y lo nuevo no
ha terminado de nacer. Guevara es el hombre de accidn por excelencia,
dice Piglia en El ultimo lector, pero “a la vez esta en la vieja tradicion”

y “la relacion que mantiene con la lectura lo acompaiia toda su vida”.
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De ahi, también, el parentesco perturbador que hay entre la
figura del ultimo y la del traidor, otro gran habitué¢ del mundo Piglia.
El traidor, es decir: el que parece incluido en un mundo, un mundo
que dice representar, al que dice adherir, y de golpe, con una palabra,
0 un acto, o una palabra que suena y es eficaz como un acto, hace
pasar de un lado a otro algo que no deberia pasar, o pega el salto y se
alista de lleno en el mundo enemigo. En Piglia, el tltimo y el traidor
son a veces la misma figura. Segiin una dindmica que no deja de ser
pedagdgica, ambos aseguran un pasaje, una transmision, un legado:
papeles, documentos secretos, fetiches personales que encierran la
clave de una vida... Lo que esta en juego es siempre algo que queda,
un resto acorralado por un dilema fatidico: conservarse y consumirse o

cambiar de mano y sobrevivir.

Todo lo que en Piglia, en su ficcion y en su critica, aparece
orbitando alrededor de la herencia, la sucesion, el encargo, incluso
la mision — toda esa dimension postuma y testamentaria del sentido
se articula alrededor de la figura del altimo: desde Steven Stevensen,
ultimo residente en el departamento del puerto donde recala el narrador
de “Encuentro en St. Nazaire”, hasta los dos héroes de Respiracion
artificial, Maggi el historiador, que, puesto entre la espada y la pared,
elige a su sobrino Renzi para dejar en sus manos el legado que de
otro modo se llevaria a la tumba. Y a veces no hacen falta siquiera
documentos, ni botin, ni secretos. Cuantas veces el tltimo es “él mismo”
el legado. El, su cuerpo, su nombre, su palabra, es lo que sobrevive,
lo que cruza el umbral de una época y pasa a la siguiente. El, o mas
bien ella. Es el caso de las “locas” de Piglia, esas ultimas mujeres
que, a diferencia de los ultimos hombres, no tienen nada que legar
que no sea ellas mismas: mujeres-mondlogo, mujeres-voz, mujeres-
delirio que funcionan en bloque, en las que ya no es posible distinguir
lo que tienen para legar de lo que son. Alucinadas, psicoticas, videntes,
las locas de Piglia se dan un lujo radical, el lujo del anacronismo, y
hacen suyo el famoso grito de guerra de Pound: “jTodas las eras son

contemporaneas!”.

Porque ;de donde vienen esas poseidas, esas Ultimas criaturas
sobre la tierra portadoras de verdad? ;Del pasado o del futuro? En
realidad, las locas de Piglia ponen en escena la naturaleza aporética

de la condicion ultima. Ultimo es lo que acaba de pasar, lo que paso
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recién, quizas en un antes inmediato, pero esa avanzada del pasado, por
intrépida que sea, siempre esta signada por la desaparicion, condenada
quizas a esa arquitectura del anacronismo por excelencia que es el museo
(La otra, desde luego, es la biblioteca). Ultimo, en todo caso, es lo que
no volvera a pasar. Pero ultimo es también lo més adelantado, lo que
corre por delante, lo que nos aventaja, lo que ve mas alla que nosotros,
como cuando se dice “el ultimo grito de la moda”. Ultimo es ese punto
limite donde pasado y futuro se vuelven indiscernibles y retaguardia
y vanguardia se confabulan para desestabilizar el tiempo. El tltimo,
(no es siempre un poco el primero? ;No acecha un Robinson Crusoe
en todo tltimo mohicano? En manos de Piglia, Joyce, que escribio en
las primeras décadas del siglo XX, es el gran cerebro literario del siglo
XXI hipertextual, hiperlinqueado, pero al mismo tiempo el Finnegans
Wake es el libro primero, la sagrada escritura primitiva de la sociedad
que Piglia inventa en “La isla”, uno de los relatos cautivos de La ciudad

ausente.

Gracias al ultimo, paradigma del sobreviviente, un poco de
pasado se inocula en el presente en el que desembarca, y un poco
de presente se inocula en el pasado del que es el enviado. El tltimo,
digamoslo de una vez, es un portador de anacronismo. Su misioén —y ¢€l,
como la banda de Mision imposible, siempre decide aceptarla— es hacer
visible, dramatizar la disparidad radical que afecta a la consistencia del
tiempo, poner al desnudo las fibras heterogéneas y un poco dementes
de que estd compuesto eso que llamamos presente, pasado, futuro.
Su misién, sobre todo, es reimplantar en el corazén de la historia,
en su logica univoca, su melodia causal, algo tan aberrante como un
“contratiempo”. Me pregunto si no es esta pasion del anacronismo la
que de algin modo entrelaza en Piglia — hasta el punto de fundirlos
en una de esas maquinas polimorfas que tanto le gustaban a Arlt — el
trabajo de la ficcion, el de la critica y también, “last but not least”,
algo que en la obra de Piglia no se interroga tanto como se deberia:
el trabajo del historiador. Y me pregunto si las tres B mayusculas que
planean sobre la practica de Piglia — la B de Borges, la de Brecht, la
de Walter Benjamin — no se encolumnan también de algiin modo tras
la consigna: jAnacronia ya!, la misma que se escucha entre lineas, por
ejemplo, cuando Respiracion artificial pregunta: “;Quién de nosotros

escribira el Facundo?”
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Si la pasion del anacronismo es borgiana, brechtiana,
benjaminiana, es simplemente porque es el avatar temporal de otra
pasion, la del “montaje”: “El arte”, como escribe Benjamin, “de citar
sin comillas”, de modo que el decir de otro se inmiscuya en el propio,
se roce o choque con ¢l, sobreviva en ¢l como la vieja energia de la
lectura sobrevive entre las balas en la sierra. Y si toda la fuerza del
anacronismo se encarna en Piglia en la figura del ultimo, es porque
el ultimo es el operador y a la vez el teatro de una especie de montaje
histoérico de atracciones, acontecimiento discronico en el que al menos
dos pafios temporales entran en contacto y se sacan chispas para poner

al desnudo la discontinuidad que esta en el corazon de la historia.

Nudos como la tradicion, la contemporaneidad o las condiciones
de posibilidad de la ficcion, que la obra de Piglia no deja de convocar,
no se entienden del todo, o corren el riesgo de sucumbir a una cierta
literalidad, si no se las lee a la luz de la operacion anacrdnica, segin
esa logica a contrapelo — o esa logica “del” contrapelo, habria que
decir — en la que las filiaciones se declinan de tios a sobrinos tanto
como de sobrinos a tios, el pasado s6lo se articula cuando le da
sentido el presente y las ficciones nunca son contempordneas de
hecho, de por si, por la mera fatalidad de caer en un momento dado,
sino que “se vuelven” contemporaneas apres coup, cuando las posee
el fantasma de la historia o un golpe de azar, memoria involuntaria
sin sujeto, las reune de pronto en un acople aberrante. Asi, por “un
error de clasificacion en el fichero de una biblioteca”, por ejemplo,
Hippias pasa a ser contemporaneo de Hitler, del que lo separan siglos,
y esa contemporaneidad a contrapelo activa otra, cronolégicamente
mas razonable, la de Hitler y Kafka, que sin embargo permanecia
dormida. Asi, Kafka recién tiene la impresioén de haber vivido cuando
relee los hechos de su vida tal como los escribié en su diario, y es
Witold Gombrowicz, un seudo conde polaco exiliado en Buenos Aires
en los anos ‘40 y ‘50, el reactivo completamente extemporaneo que
hace existir y permite que descubramos a Macedonio Fernandez,
escritor argentino de los ‘20 y los ‘30. Le debemos al anacronismo
ese rodeo alucinado por el siglo XIX en el que se funda la relacion
de contemporaneidad unica, extraordinaria, que una novela como

Respiracion artificial inventa con el presente aterrador en el que fue
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escrita. Pero quiza le debamos mas, mucho mas. En un momento de la
novela, Renzi escribe: “Redacto estas interminables paginas para vos,
my uncle Marcel, que venis de tan lejos, desde un lugar tan antiguo,
desde una época tan remota de mi vida que tu reaparicion ha sido, en
estos meses, el triunfo mas puro de la ficcion que yo puedo exhibir (por
no decir el tnico)”. Le debemos, quiza, la posibilidad misma de que

algo llamado ficcion exista, que es como decir que le debemos todo.



