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                                                                   1

Rose Corral2

El Colegio de México

La literatura produce lugares 
y es allí donde se asienta la 

significación.
Ricardo Piglia, El último lector

Ricardo Piglia ha generado nuevas maneras de pensar la 
literatura y la tradición. Asimismo, ha generado espacios distintos de 
discusión y reflexión, en la academia y fuera de la misma.  Como todos 
sus lectores saben, el suyo es un discurso muy seductor y sus fórmulas 

1 Publicado en CORRAL, Rose (ed.). Entre ficción y reflexión: Juan José Saer y Ricardo Piglia. 
México: El Colegio de México, 2007, pp. 193-205.
2 Doctora en Literatura Hispánica por El Colegio de México. 
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son contagiosas. No resulta fácil tomar distancia, por la fuerza y certeza 
de su mirada. En las páginas que siguen procuramos abrir o despejar 
algunos de los “itinerarios” seguidos por el autor a lo largo de sus 
libros en un lapso de más de treinta años de entrega a la escritura. Una 
pregunta, para empezar, que tiene su origen en el epígrafe escogido 
para este trabajo y que ha sido una suerte de acicate: ¿A qué “lugares” 
se refiere Piglia?  Acaba de hablar de Kafka y de su agudo sentido de 
la topografía, pero la conclusión parece ir más allá de Kafka. ¿En qué 
“lugares” del universo literario de Piglia se “asienta la significación”?

	 La palabra “itinerario” para hablar de la obra en 
conjunto de Ricardo Piglia no ha sido escogida al azar. Alude a una 
noción espacial, geográfica incluso, que evoca desplazamientos, de un 
lugar a otro, de un texto a otro, una noción que permite ir configurando 
distintos recorridos, entrever desvíos, bifurcaciones, seguir ciertas 
huellas o pistas,  y construir en suma  un mapa para orientarse en la 
multiplicidad de caminos (de lecturas y relecturas) abiertos por Piglia 
en los últimos treinta años, si tomamos su excelente relato  “Homenaje 
a Arlt” (o Nombre falso en la edición definitiva), publicado en 1975, 
como un parte-aguas, un texto híbrido, un palimpsesto de tramas, que 
significa un viraje o un cambio de dirección en la poética del autor3.  

Es sin duda determinante que sea precisamente en un texto de 
ficción, y no en un ensayo, que Piglia inicie un recorrido distinto y 
apunte otros usos y apropiaciones de los textos y la tradición. A partir 
de “Homenaje a Arlt” los “modos de leer” del escritor ingresan a la 
ficción y modifican la forma misma del relato: éste se convierte en una 
investigación, policial y literaria, en torno a un supuesto relato inédito 
de Arlt. Éste es un paso decisivo en la constitución de su poética, el 
momento en que descubre (y cito a Piglia) “un enigma, una intriga 
en el sentido fuerte de la palabra” (PIGLIA, 1993, p. 1). Poco tiempo 
antes de publicar en 1975 Nombre falso, el volumen de cuentos a que 

3 El propio Piglia ha hecho alusión a ello en varias oportunidades.  Prefiero citar una entrevista 
de 2006 en la que hace una suerte de retrospectiva de su trayectoria literaria: “Hay un texto 
que para mí es en cierto sentido un punto de viraje. Se trata de ‘Homenaje a Arlt’, anterior a 
Respiración artificial. Allí cuento la historia de un hombre a quien lo único que le había pasado 
en la vida era haber conocido a Roberto Arlt [...] Empecé entonces a contar la historia, la cual 
comenzó a transformarse. El tipo pasó de conocer a Arlt a tener un texto suyo”.  “Del autor al 
lector”, entrevista de María Esther Gilio, en Radar libros, suplemento de Página 12. Buenos 
Aires: 15 de octubre de 2006.
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pertenece “Homenaje a Arlt”, Piglia había reflexionado y escrito sobre 
Arlt, sobre el papel del dinero en su ficción y también sobre el papel 
(central, por cierto) de la  lectura en su primera novela4. Pero la lectura 
y la crítica sobre Arlt culminarán en un texto de ficción. Recordando lo 
que ha dicho el propio escritor sobre Borges y sus lecturas, podríamos 
decir que lo que importaba también para Piglia era “la dirección en que 
estaba leyendo, en función de qué estaba leyendo” (PIGLIA, 2001, p. 
155).  

A partir de este texto fundador, parece difícil ya que publique los 
libros de crítica que viene anunciando en esos años: en 1973 promete 
el libro Traducción: sistema literario y dependencia y, en 1979, en 
una nota al primer ensayo que publica sobre Borges, “Ideología y 
ficción en Borges”, menciona que se trata del capítulo de un libro en 
preparación sobre Borges y Arlt5. Obviamente, abandona la forma del 
ensayo y suponemos que este material se integra al año siguiente en la 
novela Respiración artificial, una novela que confirma y expande el 
camino iniciado cinco años antes en el “Homenaje”.  Paralelamente, 
a partir de los años 80 y hasta el presente, Ricardo Piglia multiplica 
las entrevistas que funcionan en varios sentidos como sustitutos de 
textos críticos. Con Crítica y ficción – que reúne esas entrevistas en 
un volumen que ya tiene tres ediciones, muy ampliadas – se propone 
construir un espacio eficaz de combate (más eficaz y directo que el del 
ensayo) para renovar los debates literarios, un espacio que le ofrece 
también mayor libertad para desarrollar sus estrategias de lectura. 
Desplegadas con suma inteligencia y poder de convicción estas 
estrategias han considerablemente cambiado nuestra percepción de la 
literatura argentina del siglo XX. 

Hay un gesto característico en la obra de Piglia, un doble 
movimiento que permite, por un lado, leer “en términos espaciales” la 
tradición literaria y, por otro, proyectar en su ficción espacios múltiples 
que funcionan también, como se verá, en un doble registro, como 
espacios físicos y como metáforas del acto de narrar. Piglia compara, 
por ejemplo, el trabajo del escritor con el del rastreador del Facundo 

4 “Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria”. Buenos Aires: Los Libros. n. 29, marzo-
abril 1973, pp. 22-27. El último inciso de este estudio se titula precisamente “escribir una 
lectura” en referencia a Astier, narrador y memorialista. Piglia también publica en 1974 otro 
ensayo sobre Arlt: “Roberto Arlt: la ficción del dinero”, Hispamérica, n. 7, 1974, pp. 4-9. 
5 Véase en la revista Punto de Vista. Buenos Aires: n. 2, 1979, p. 3.
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“que busca en la tierra el rastro perdido, y encuentra el rumbo en las 
huellas confusas que han quedado en la llanura [...] Un escritor trabaja 
en el presente con los rastros de una tradición  perdida” (PIGLIA, 
1992, p. 63)6; o cuando lee “El Aleph” de Borges como una variante de 
su ensayo “El escritor argentino y la tradición”: desde un suburbio de 
Buenos Aires (la calle Garay en Constitución) es posible  la apropiación 
del universo (p. 64). También la microscópica ciudad de El último 
lector, réplica de una ciudad real, Buenos Aires, que ha construido 
pacientemente el fotógrafo Russell, “se vincula, en secreto, con ciertas 
tradiciones del Río de la Plata”: pensamos en los laberintos de Borges, 
en el fantástico de Bioy en La invención de Morel (una novela aludida 
en el prólogo), y también en la obra de Felisberto Hernández y en la 
de Onetti, creador de la ciudad imaginaria de Santa María. Al final del 
mismo libro, en el capítulo dedicado a Joyce, Piglia vuelve al símil 
entre tradición y espacialización: “La tradición literaria es un campo de 
asociaciones tan visible como las calles de Dublín. O mejor, un espacio 
material tan visible como los recorridos por la ciudad” (p. 169).

También Piglia construye espacios múltiples que funcionan, 
como dijimos, en un doble registro. Abundan en su obra los laboratorios 
(y el primero aparece, no casualmente, en el “Homenaje a Arlt”) y 
paralelamente los experimentos con las formas de la narración. La 
ciudad, a partir de La ciudad ausente, es un espacio y un texto, un 
mapa y una red de historias que circulan7.  El vaivén entre textualidad 
y ciudad está en el centro mismo de la novela. Junior recorre la ciudad 
y a la vez circula entre las historias, se pierde en un relato como se 
perdería en una ciudad. En esta novela, la idea de desplazamiento, 
un desplazamiento incesante y vertiginoso por toda la ciudad, se 
corresponde con la igualmente vertiginosa circulación de las historias 
que propaga la máquina de narrar:

6 También el crítico es un buscador de caminos, el que traza “mapas” para orientarse: “el gran 
crítico es un aventurero que se mueve entre los textos buscando un secreto que a veces no existe 
[...] Benjamin leyendo el París de Baudelaire” (Crítica y ficción, p. 15). Al referirse a Borges 
como crítico, vuelve al símil del camino, del recorrido físico y geográfico; la de Borges es una 
lectura “que ve detalles, rastros mínimos y que luego pone en relación, como en un mapa, esos 
puntos aislados que ha entrevisto, como si buscara una ruta perdida” (Crítica y ficción, p.  149). 
7 En su lectura del cuento de Borges, “La muerte y la brújula”, ya observaba Piglia en 1984 esta 
correspondencia entre ciudad y texto: “Lönrot [...] va hacia la muerte porque cree que toda la 
ciudad es un texto” (PIGLIA, 2005, p. 15).
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Entraba y salía de los relatos, se movía por la 
ciudad, buscaba orientarse en esa trama de esperas y 
postergaciones de la que ya no podía salir [...] Parecía 
una red, como el mapa de un subte. Viajó de un lado 
a otro, cruzando las historias, y se movió en varios 
registros a la vez. (PIGLIA, 1992, p. 91)

Tal vez lo decisivo o el tour de force de Piglia, en esta novela 
compleja y experimental, es haber convertido en anécdota su poética8.

Es posible trazar otro itinerario, que se inicia con la entrada 
de Piglia en la literatura, cuando publica los primeros cuentos en el 
volumen titulado La invasión: se trata tal vez de un camino más oculto, 
que incide en los lugares de encierro o reclusión (cuartos de pensión, 
cárcel o prisión), un itinerario que posteriormente, sin perder su sentido 
original, se desvía y desplaza. 

Los dos últimos libros de Piglia, Formas breves de 1999 y El 
último lector, publicado el año pasado, incluyen textos que descolocan 
de nuevo el ensayo a secas porque tampoco pretenden inscribirse en 
una línea definida, de tipo ensayístico.  Al amalgamarse los géneros, y 
al mezclarse los itinerarios de lectura del escritor con los de su escritura 
(algo notorio en ambos libros), se vuelve difícil desentrañar la ficción 
del ensayo.  Tal vez habría que decir que leer y escribir se han vuelto 
para Piglia dos caras de la misma reflexión sobre la narración. Con un 
relato de tipo autobiográfico, “Hotel Almagro”, Piglia inicia Formas 
breves y con otro breve relato (disfrazado de “prólogo”) empieza El 
último lector:  se trata de un pequeño y ceñido texto que nos permite 
penetrar en el “laboratorio” del fotógrafo y en el del escritor, en un altillo 
del barrio de Flores, un “prólogo” que también recuerda el “prólogo-
novela” anunciado por Macedonio,  porque en él el relato parece darse 
“a escondidas del lector” (FERNÁNDEZ, 1996, p. 7). Puede leerse 
como un texto que condensa elementos clave de su poética y a la vez 
como una narración autobiográfica, que junta ficción y reflexión, y 
que se concentra en dos escenarios centrales de su mundo narrativo: el 
laboratorio y la ciudad.

8 Se trata de una idea que Piglia ya había formulado en 1987: “Borges (como Poe, como Kafka) 
sabía transformar en anécdota los problemas de la forma de narrar”, en “El jugador de Chejov. 
Tesis sobre el cuento”, América. Cahiers du CRICCAL  (Université de La Sorbonne Nouvelle-
Paris III), núm. 2 (1986), p.  130. Este texto con un título abreviado, “Tesis sobre el cuento”, 
se integró a la segunda edición de Crítica y ficción. Buenos Aires: Siglo Veinte/Universidad 
Nacional del Litoral, 1990, pp. 83-90.
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El “laboratorio” es un espacio de múltiples resonancias en la 
narrativa (y crítica) de Piglia; allí circulan varios escritores con cuyos 
textos ha mantenido un reiterado contacto: Arlt, en primer lugar, y su 
laboratorio “real” en Lanús en el que ensaya su invento, medias de 
mujer irrompibles, pero también el de “la rosa de cobre” de la ficción 
que van armando los Espila en un galpón de Ramos Mejía. Hay quizás 
un antecedente todavía más remoto del laboratorio en una entrevista 
que le hacen a Roberto Arlt, en 1929, que Piglia conoce bien y que 
incluyó en su antología Yo, un libro que recoge en 1968 fragmentos 
de tipo autobiográfico de escritores y políticos argentinos. Al referirse 
a su trabajo de novelista, Arlt dice que “como no puedo hacer de mi 
vida un laboratorio de ensayos por la falta de tiempo, dinero y cultura, 
desdoblo, de mis deseos, personajes imaginarios que trato de novelar”9.  
La imagen del laboratorio, como sucede a menudo en Piglia, se va 
expandiendo y transformando. En su propia obra está el laboratorio del 
fotógrafo en “El fluir de la vida”, el de Macedonio (y Russo) en La ciudad 
ausente, en donde se construye la máquina de narrar. En Formas breves 
afirma que “todas las historias del mundo” son “mundos paralelos, 
vidas posibles, laboratorios donde se experimenta con las pasiones 
personales” (PIGLIA, 2009, p. 116). En El último lector la palabra 
“laboratorio”, reiterativa, parece ser sinónima del taller del escritor. 
Piglia se dedica a desmontar los mecanismos de lectura y escritura 
de varios autores cercanos: Borges y el “laboratorio de Tlön”, Joyce 
y el laboratorio del Finnegans Wake, el “laboratorio Kafka” en el que 
rastrea el modo en que éste lee y la recomposición de esta experiencia 
en un relato y en otro contexto10. Aunque Arlt aparece finalmente poco 
en El último lector, sigue siendo, nos parece, una referencia decisiva: 
pocos textos hay en los que las escenas o situaciones de lectura (véase 
El juguete rabioso) inciden tan notoriamente en la propia ficción. 

9 Cf. “Yo, Roberto Arlt”, en Yo, selección y prólogo de Ricardo Piglia. Buenos Aires: Tiempo 
Contemporáneo, 1968, p. 79 (nosotros subrayamos).  Juan José Saer emplea la misma imagen 
ya que concibe la obra de Arlt “como un vasto laboratorio, en el que sus personajes – Erdosain, 
el Astrólogo, el narrador de ‘El jorobadito’, el Escritor fracasado, Eugenio Karl, etc. -  actúan 
constantemente como experimentadores, como agentes, como investigadores de una nueva 
moral”. (SAER, 1997, pp. 95-96.)
10 Véanse en particular los capítulos “Qué es un lector”, “Un relato de Kafka” y “Cómo está 
hecho el Ulysses”. El último lector, pp. 19-75 y 165-188. 
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También el laboratorio, lugar por excelencia del trabajo del 
narrador, es un lugar secreto, como el del Diario, que escribe desde 
los dieciséis años, y en el que toma forma su relación con el lenguaje. 
El laboratorio del fotógrafo Russell en El último lector es entonces 
también una posible proyección del taller del escritor en el que ambos 
construyen “réplicas” de la ciudad, mundos paralelos, “perdidos en la 
memoria”, construcciones imaginarias “más reales que la realidad” 
(PIGLIA, 2005, p. 16). Esta fantasía se conecta, a su vez con la de 
Macedonio en el Museo de la novela de la Eterna cuando imagina “la 
novela salida a la calle”, la novela “menudeando imposibles por la 
ciudad” (FERNÁNDEZ, 1996, p. 14).

El punto luminoso en el que se concentra la microscópica 
ciudad que observa largamente el narrador es también un espacio 
de revelación y epifanía, como el aleph de Borges. Son varias las 
similitudes entre ambas escenas. El sótano oscuro es sustituido aquí 
por un altillo circular y luminoso, pero en ambos casos la visión de lo 
infinito en un punto aislado (el aleph, la diminuta ciudad) es intensa 
y solitaria. El regreso a lo real es equiparable a un viaje, a un cruce 
de fronteras.  Hay a continuación una escena simétrica pero de signo 
distinto.  En los dos textos los personajes entran al subte, pero aquí 
ocurre una diferencia notable: el personaje “Borges” en “El Aleph” 
sólo desea olvidar la experiencia para regresar a la normalidad, a “las 
caras familiares”: “Felizmente al cabo de unas noches de insomnio, me 
trabajó otra vez el olvido” (BORGES, 1957, p. 167). Por el contrario, 
el personaje de Piglia, metido en la penumbra del túnel del metro en 
el que viaja de regreso, ve perfilarse de nuevo la “microscópica ciudad 
circular [...] con la fijeza y la intensidad de un recuerdo inolvidable” 
(PIGLIA, 2005, p. 17). La densidad y concentración extrema de 
este prólogo, umbral de un libro dedicado a la lectura en la ficción, 
lo convierten en un texto único en la narrativa de Piglia, una suerte 
de suma y síntesis de su escritura. Como lo anticipa en sus “Nuevas 
tesis sobre el cuento”, “el arte de narrar” es no sólo “un arte de la 
duplicación” (como las réplicas) sino también la posibilidad de ver 
mundos múltiples en el mapa mínimo de la ciudad o del lenguaje. La 
ciudad del fotógrafo es un espacio que prefigura estos mundos y que 
también cuenta, como siempre en Piglia, otra trama, más secreta, que 
vincula la lectura con la memoria y con la tradición.  
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En La invasión, su primer libro de relatos, los homenajes 
están todavía a la vista: primero, en el epígrafe de Roberto Arlt (“A 
nosotros nos ha tocado la misión de asistir al crepúsculo de la piedad”), 
entresacado de una semblanza autobiográfica del año 1929 (MIRTA y 
BORRÉ, 1984, p. 217), y también en la dedicatoria a dos narradores 
norteamericanos: Hemingway y Scott Fitzgerald. Puede medirse 
mejor el elaborado trabajo que va armando Piglia con la tradición si se 
compara el camino recorrido entre los cuentos de La invasión y el relato 
“En otro país”, de Prisión perpetua, en el que el escritor construye 
ahora una narración y una historia que ficcionalizan la herencia y la 
deuda con esta literatura. En algún sentido, es la misma distancia que 
se aprecia entre el primer cuento escrito por Piglia, La honda, en el que 
la delación del obrero entronca de inmediato con el universo arltiano 
y algunos de sus gestos centrales, y el “Homenaje a Arlt” en el que el 
juego de las apropiaciones literarias está colocado en el meollo del 
texto. 

Tal vez más oculta, en este primer libro, está también la huella 
del “hombre en situación” de Sartre, el predominio de situaciones de 
encierro físico, emocional y de relaciones de dominio, una impronta 
existencialista que no desaparece (o se clausura) como podría 
pensarse, sino que se desvía y transforma en obras muy posteriores. 
Este itinerario, que incide en la reclusión y el encierro, recorre en 
efecto toda la obra de Piglia, con variantes, tanto en Prisión perpetua 
como en La Ciudad ausente, y podría leerse como un elemento clave y 
persistente de la “maquinaria secreta” de su ficción.  No resulta extraño 
que Plata quemada, cuya primera versión es contemporánea de los 
cuentos de La invasión, plantea una historia que viene a ser también una 
variante del mismo núcleo. Existe asimismo un puente, que conviene 
explorar con más cuidado, entre lo secreto y la forma del enigma en 
el género policial, una forma que involucra la noción de lo cerrado (o 
“encerrado” como en el relato fundador del género “Los crímenes de la 
calle Morgue”) y que viene a ser una suerte de figuración espacial del 
misterio: “El enigma: lo que no se comprende, lo que está encerrado; 
el adentro puro” (PIGLIA, 2005, p. 85). 

En 1979, en una entrevista, Piglia había declarado “que no le 
interesaba tanto el personaje en sí” y agregaba:
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Trabajo más con situaciones, porque los personajes se 
definen por las situaciones [...] Mientras pienso en las 
situaciones, que no son muchas: encierro, dominio, 
etc., no pienso en un personaje únicamente. Me interesa 
definir una situación”. Asimismo, comenta que le 
fascinan “las situaciones de aislamiento, cuando el 
personaje se autoexcluye, ya sea en una isla o dentro de 
la sociedad, como puede ser en una pensión. (PIGLIA, 
1979, p. 7)

En los primeros relatos son varias las situaciones de encierro, 
la cohabitación forzada y las situaciones equívocas que provoca, las 
luchas por el territorio; son cuentos (y pensamos en Una luz que se 
iba, Tarde de amor, La invasión) en los que se percibe la huella de 
una escena fundadora de El juguete rabioso, la del encuentro de Silvio 
con el joven homosexual un cuarto barato de pensión11. Al cambiar 
el título primero del libro (Jaulario) y el del cuento En el calabozo 
(sustituido por La invasión), parece que Piglia hubiera querido atenuar 
el clima de opresión y encierro que prevalece en todo el volumen y que 
reencontramos con otros matices en cuentos de Nombre falso como La 
caja de vidrio y El laucha Benítez cantaba boleros12. 

Las prisiones se multiplican a partir del libro de relatos, Prisión 
perpetua, pero parece que el orden existencial deja el paso ahora a 
situaciones que tienen que ver con la misma narración: los relatores 
no pueden salir de sus historias (y de sus infiernos)13 y la cárcel como 
“laboratorio” y como “fábrica de relatos” es un espacio vinculado 
ahora al arte de la narración, un espacio que anticipa la otra fábrica 
de relatos que es la máquina de Macedonio. En la nouvelle En otro 
país, que abre Prisión perpetua, están las semillas de este “relato 
múltiple de la ciudad” que será La ciudad ausente. La cárcel funciona 
en varios niveles: como espacio físico, es la cárcel del padre peronista 

11 Además de la huella de Arlt, también pensamos en algunos textos de Onetti en los que el 
encierro en un cuarto opresivo y las tensiones que tal situación va generando, se encuentran en 
el caso del narrador que escribe sus memorias en El pozo, o bien en otros personajes onettianos, 
como en el relato “Jacob y el otro”.  
12 También en “Homenaje a Arlt” hay una interesante proyección de Piglia en el universo 
arltiano cuando define la obra de Arlt como un universo en que predomina: “la imposibilidad 
de salvarse y el encierro: el lugar arltiano” (Nombre falso. Buenos Aires: Siglo XXI, 1975, p. 
139; nosotros subrayamos). Véase el ensayo de César A. Núñez, “Representaciones erróneas: 
espacios invadidos y políticas de la palabra”, que destaca ciertas similitudes entre los primeros 
relatos de Piglia y Saer (Entre ficción y reflexión: Juan José Saer y Ricardo Piglia, pp. 267-284.) 
13 Kostia, el personaje de “Homenaje a Arlt”, es ya un antecedente de estos personajes 
“prisioneros de una historia”, como Ratliff o como Artigas en “El fluir de la vida”. 
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del narrador, también la de varios de los personajes de los relatos 
fragmentarios que integran el relato. Está también la teoría de Ratliff 
sobre la novela moderna como “novela carcelaria”, una novela “que 
avanza hacia la perfección paranoica” (PIGLIA, 1988, p. 27), lo que 
prefigura, de nuevo, el clima de La ciudad ausente. En esta última, 
la cárcel, la opresión, la vigilancia, se ramifican y expanden a toda 
una ciudad que aparece sitiada y amenazada. La ciudad – texto, como 
vimos al analizar el prólogo de El último lector, pero también la ciudad 
– cárcel que atrapa en sus redes y configura una suerte de metáfora de 
la sociedad. 

Una variante o transformación de este “lugar” pigliano está en 
uno de los relatos de la máquina en La ciudad ausente, “La nena”. 
Se trata de un texto e historia que funciona como poética implícita 
de la novela toda. La niña enferma puede salir de su encierro mental 
y emocional gracias a la narración de un cuento, “una estructura 
cerrada”, que el padre repite cada tarde con variantes.  La niña logra 
romper su encierro al incorporar a su propia vida la experiencia que 
comunica el relato. Salir del cuento es salir de la “prisión interna” de 
su vida y empezar a armar su propia historia, sus propias demandas. En 
el tránsito (de la literatura a la vida) está la liberación. Así lo describe 
Piglia: “esa tarde por primera vez la nena se fue de la historia, como 
quien cruza una puerta salió del circulo cerrado de la historia y le 
pidió a su padre que le comprara un anillo (anello) de oro para ella” 
(PIGLIA, 1992, p. 61). En otro de sus textos, Piglia dice precisamente 
que narrar “es incorporar a la vida de un desconocido una experiencia 
inexistente que tiene una realidad mayor que cualquier cosa vivida” 
(PIGLIA, 1999, p. 66).

Piglia ha recordado en varias oportunidades una frase de 
Faulkner que liga la escritura a la lectura y que sería la “metáfora 
perfecta de la relación del escritor con la tradición: ‘Escribí este libro 
[El sonido y la furia] y aprendí a leer’” (Ididem, p. 138). Al escribir 
una nota sobre Hemingway, en 1974, Ricardo Piglia ya había apuntado 
esta interdependencia o cruce entre lectura y escritura: “Como toda 
verdadera escritura, la del primer Hemingway es un cruce de lecturas, 
un canje de textos: no hay Hemingway sin la experiencia de lectura 
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de Mark Twain (la lengua hablada del Huck Finn), sin Winnesburg 
Ohio [...]” (PIGLIA, 1974, p. 61).  A partir de “Homenaje a Arlt”, las 
rutas de la lectura y escritura se cruzan una y otra vez y empieza lo que 
podríamos llamar el “laboratorio Piglia”14. 

Este recorrido por algunos de los “lugares” de la obra de Piglia, 
para retomar lo dicho por él en el epígrafe a este trabajo, muestra 
cómo, sin renunciar a un núcleo primero de sentido, aquéllos se van 
expandiendo y transformando, en una búsqueda incesante. Estos 
lugares proteicos, como una materia en gestación, se convierten en lo 
que ha llamado el escritor “la pasión pura del relato”.

14 En un trabajo anterior, analizamos los caminos abiertos por Piglia a partir de la obra de 
Roberto Arlt. Cf. CORRAL, Rose. “Los ‘usos’ de Arlt”, en Adriana Rodríguez Pérsico (comp.), 
con la colaboración de Jorge Fornet. Ricardo Piglia: una poética sin límites. Pittsburgh: Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, Serie Antonio Cornejo Polar, 2004, pp.  247-258. 
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