Notas sobre Piglia
(o la experiencia personal
de un estilo)
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El estilo es la voluntad de tener
estilo.
Ricardo Piglia’

Hay una prevencion que acompafia y sostiene mis clases
de escritura académica creativa (digo “prevencidén”, pero es casi
también un lema por la negativa; y quiero remarcar ademas que lo

de “escritura académica creativa” no es un oximoron, aunque las

1 Una version abreviada se ley6 en las XXIX Jornadas de Investigacion. Instituto de Literatura
Hispanoamericana. Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, 13 al 17 de
marzo de 2017.

2 Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires.

3 En Seminario de doctorado “D. F. Sarmiento: Facundo (Historia y literatura)”, dictado en la

Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, primer cuatrimestre de 1998.
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burocracias institucionales a las que a veces tanto contribuimos puedan
justificarlo). Entonces, decia — piglianamente, como es obvio —: “hay
una prevencién que acompaia y sostiene mis clases de escritura
académica creativa” porque suelo tomar el recelo de Lonnrot frente
a la simplificadora o extremadamente realista manera de entender el
mundo que tiene Treviranus como matriz productiva para orientar la
escritura de monografias, articulos o tesis (no solo ajenas, sino también
las mias propias): “Posible, pero no interesante”. “Posible, pero no
interesante”. Ya sabemos lo que esto implica: las hipotesis tienen la
obligacion de ser interesantes, mas que posibles; compromiso del que
podemos eximir a la realidad — como bien aclara Lonnrot — “pero no

a la escritura”, podemos postular, en sintonia con el dictum borgeano.

Aunque (que yo sepa) Ricardo Piglia nunca puso explicitamente
este recelo a la base de su métier, creo firmemente que acompana y
sostiene el ejercicio de su escritura. Asi que si bien no es este un lema
que haya tomado yo de ¢l — y tal vez sea esto lo tnico que no le imité
ni le robé — no me cabe duda de que el haber adoptado ese imperativo

lonnroteano es el mas determinante aprendizaje que obtuve de Piglia.

De todo lo que Piglia escribi6 o reescribio, tengo mis fetiches,
ineludibles en general pero que hice mios de manera particular. Son
“Notas sobre Facundo”, y el tindem “Ideologia y ficcion en Borges”
— “Borges y los dos linajes”, para ir — como las aproximaciones
criticas de Piglia solian hacer también — de Sarmiento a Borges. Pese
a que con Noé Jitrik incluimos “Notas sobre Facundo” en el tomo
de Sarmiento para la Historia critica de la literatura argentina; y
aunque tengo el nimero original de la revista Punto de Vista en que
salio publicado, como lo mezquino y retaceo, suelo llevar fotocopiadas
las cuatro paginitas de “Notas sobre Facundo” a mis clases (y aclaro
ademas que las fotocopias son de simple faz, para poder barajarlas sin
confusion al intentar hacer un analisis pormenorizado). Y no dudo en
tomar el manojito de paginas fotocopiadas con los dedos pulgar, indice
y mayor de mi mano derecha, para agitarlas como un siete de oros
tintineando esperanzas y sobre todo con afan persuasivo cuando se da
la oportunidad (lo que inevitablemente sucede sin importar el afio, ni
el programa, ni la carrera, ni el tipo de curso). Cuando llega la ocasion
de dar la respuesta que los estudiantes solicitan pero no necesariamente

celebran oir (por lo intimidante — reconozco —), en el momento en que
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— atribulados por la inminencia de la entrega de la breve monografia
que hemos demandado — preguntan: “;Cémo se puede escribir
algo interesante, original, epifanico y con estilo en menos de cinco
paginas?”. “Asi”, me limito a decir categorica pero creo que — “espero”
que — didacticamente, blandiendo esas hojitas como bandera que puede
llevarnos a la victoria, si no de nuestras posibilidades personales, al

menos de las posibilidades ciertas de la escritura.

“Notas sobre Facundo” — todos lo sabemos — se publica en un
numero particularmente memorable de Punto de Vista por la ampliacion
del campo de los estudios latinoamericanos que propicia, dado que
ahi se incluyen entrevistas de Beatriz Sarlo a Antonio Candido,
Antonio Cornejo Polar y Angel Rama, y esa red lo pone a Piglia y
a su consideracion de la dicotomia civilizacion-barbarie en sintonia
dialéctica natural con el orden y el desorden propuesto por el critico

brasilefio para entender el funcionamiento de una cultura nacional®.

“Notas sobre Facundo” es una pieza modélica del poder
cautivante de una escritura porque opera por provocacion, hipotesis y
demostracion no servil. ;Como? Desplegando la estrategia estetizante
de la hipotesis por medio de un discurso indagador que escribe el
analisis del objeto critico con los mismos procedimientos con que se
urde una ficcidn. Piglia es escritor y es critico; pero en esa relacion
entre la critica y la ficcion, el orden vincular que mas me convoca
es, antes que el del escritor-critico, el del critico-escritor. Porque no
es tanto lo que de ensayistico pueda tener su ficcion lo que quiero
destacar; lo que me fascina es ver que son los procedimientos de la
ficcion los que rigen el ensayo critico de Piglia. (Pongo a Piglia a la
cabeza de una pequefia legion de criticos-escritores, en la que incluyo

otros de mi predileccion, como Sylvia Molloy o Alan Pauls)’.

4 Abordé la importancia de este gesto politico-intelectual en GARRAMUNO, Florencia;
AMANTE, Adriana. “Partir de Candido”, en ANTELO, Raul (org.). Antonio Candido y los
estudios latinoamericanos. Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad
de Pittsburgh, 2001; y en AMANTE, Adriana. “Esquema argentino de Antonio Candido”, en
Revista Literatura e sociedade, nimero 11. Sdo Paulo: Departamento de Teoria Literaria e
Literatura Comparada da FFLCH — USP, 2009.

5 En “Notas sobre Facundo”, Piglia indaga el valor que adquiere en la cultura argentina la frase
que Sarmiento pone a la cabeza de su libro y de su prédica ideologica: “On ne tue point les
idées”, que sienta las bases del funcionamiento de la dicotomia civilizacion-barbarie al repartir
la recepcion entre los que pueden y los que no pueden entender esa cita cuyo contenido politico

radica ante todo en el uso del idioma francés. Como si el Facundo estuviera al servicio de las
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Otro modelo — como propondria el propio Piglia — es Borges.
O, ensayo otra posibilidad: otro modelo — como propondria el propio
Piglia — es Sarmiento. Dice en “Notas sobre Facundo”: “En Sarmiento
la erudicion tiene una funcién magica: sirve para establecer el enlace
entre términos que, a primera vista, no tienen relacion”. Y lo que dice
del otro le es totalmente aplicable a él mismo (probablemente porque
es al propio Sarmiento al que le saquea procedimientos, ya que Piglia
también aprende a escribir—oapensar, que es lomismo—leyendo). Como
Sarmiento o como Borges, Piglia podia sobre todo poner en relacion,
y ahi radica su mayor potencia: “Amalia y Moby Dick se publicaron el
mismo aflo: 1851”; o “Por cierto hay una contemporaneidad estricta
entre la conocida carta de Flaubert a Louise Colette de enero de 1852
donde expresa su aspiracion a escribir un libro sobre nada y la escritura
de Camparia en el Ejército Grande de Sarmiento [...] que busca en la

eficacia y en la utilidad el sentido de la escritura™®.

Y, a partir de las relaciones que establece entre los objetos
criticos que va seleccionando, arma un sistema de derivacion que
funciona como un silogismo espontaneo. Hace combinaciones que
actuan como razonamientos que vuelven natural y evidente — vuelven
logico y hasta deseable — el artificio de esa puesta en relacion. O sea:
con una laboriosidad decontracté, naturaliza la arbitrariedad de las
aproximaciones no necesariamente insolitas, sino ante todo ingeniosas
(y cuando digo “ingenio”, pienso el término mas como la habilidad o
instrumento de un fabricante o de un hacedor — para usar una palabra
borgeana — que como la inspiracion del dotado, aunque en el caso
de Piglia un aspecto no excluye el otro). Y creo que ese alto grado
de arbitrariedad de las relaciones que establece entre los elementos
es el vinculo mas estrecho de su escritura ensayistica con la ficcion,
porque la arbitrariedad es mas una prerrogativa de la ficcion que de
la critica, a la que se le demanda exhaustividad en el tratamiento y

argumentacion plena, fundada e informada de las cuestiones que aborda.

referencias extraidas de los libros de la cultura europea, visibles en el sistema de epigrafes y
de alusiones letradas, es el avance de una cita a otra lo que constituiria la estructura sintactica
del texto. Esta forma de puesta en acto del saber se asienta fundamentalmente en la analogia,
regida por una conviccion: “conocer es comparar”, cuyas implicancias Piglia analiza indagando
el modo en que Sarmiento plantea la articulacion entre semejanza y diferencia cuando recurre
al repertorio orientalista.

6 Propuestas realizadas por Piglia en el Seminario de doctorado sobre Sarmiento de 1998; y en

“Sarmiento, escritor”, en Filologia, 31, 1-2, Buenos Aires: 1998, p. 20; respectivamente.
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La argumentacion, en Piglia, procede sin embargo por derivacion o
contigiiidad, no por minuciosidad en la recoleccion de informacion,
cosa que a algunas personas pudo darles pabulo para considerarlo a
veces liviano o errado, por ciertas inexactitudes o escasez de datos
con los que en algunas ocasiones puede manejarse. Pero, como en la
anécdota sobre Roberto Arlt que ¢l contaba — ocurrencia que también
se la aplica Borges a Sarmiento (y no seria extrafio que Piglia la haya
tomado de ahi) —, “cualquier maestra de escuela” podria corregirlo
pero ninguna podria escribir como ¢l’. Cuando alguien se ensafa en
decir que no es prolijo o riguroso con el dato que sustenta su hipotesis,
e incluso que se equivoca a veces, siempre siempre siempre pienso
cuanto daria yo por leer menos producciones ciertamente correctas y
consecuentemente insipidas y mas textos criticos que se equivoquen de

manera tan brillante.

Pero la escritura critica de Piglia no descansa en la exhumacion
ni del dato ni de la fuente, sino en la exposicidn sintética de ideas y en su
encadenamiento. Y quizas no sea posible ser sintético sin ser arbitrario,
como se ve también en lo (aunque siempre amablemente) taxativo de
sus planteos o en el modo en que fuerza las aseveraciones para poder
extremarlas. Asi es como Piglia resulta cortésmente terminante: “Lo que
este texto no puede hacer es porque no se puede hacer”, dijo del Facundo
en su Seminario de doctorado de 1998, cuando intentaba explicarnos
la diferencia abismal entre la originalidad del libro de Sarmiento y lo
epigonal de la Amalia de Marmol. Su pensamiento se hilvana también
a fuerza de superlativos: “Pero Sarmiento llega mas lejos que nadie”
o “No conozco gesto mas ilustrativo [de la cultura ostentatoria y de
segunda mano de Sarmiento] que estas citas de Shakespeare en francés™®
0, cuando menciona la dimision de Cambaceres a su banca de diputado
para dedicarse a la literatura, y termina acotando entre paréntesis, como
asordinada pero rotundamente: “(Y la novela argentina le debe todo a
esa renuncia)”. El valor nunca radica en el dato sino en la deduccion

que se hace a partir de €l.

7 (Y pido disculpas a las maestras, porque esta frase es tan politicamente incorrecta que ya
no sé si vamos a poder seguir citandola). Se dice en Respiracion artificial: “Cualquier maestra
de la escuela primaria, incluso mi tia Margarita, dijo Renzi, puede corregir una pagina de Arlt,
pero nadie puede escribirla” (PIGLIA, 1982, p. 166). Respecto de Sarmiento, Borges sostiene:
“No hay una de sus frases, examinada, que no sea corregible [...]. Cualquiera puede corregir lo
escrito por él; nadie puede igualarlo” (BORGES, 1998, pp. 197-198).

8 “Sarmiento, escritor”, p. 34; “Notas sobre Facundo”, p. 17; y de nuevo “Sarmiento, escritor”,

p- 20, respectivamente.
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Y que la sintesis, en Piglia, es un don, se ve también claramente
en lo que va de “Ideologia y ficcion en Borges™ a “Borges y los dos
linajes”; esto es: del articulo publicado en otro numero de Punto de
Vista a la version de La Argentina en Pedazos de la revista Fierro,
un ejemplo maestro de la reescritura. De la reescritura, si, pero no
como cuando Piglia vuelve a ideas o incluso a fragmentos textuales de
articulos suyos anteriores (tramos de “Notas sobre Facundo” que estan
también en “Echeverria y el lugar de la ficcion” para reaparecer en la
version mas desplegada de “Sarmiento, escritor”, que sin dejar de repetir
hace otra cosa). Piglia puede hacer que las mismas ideas que ha podido
enunciar en una revista como Punto de Vista, que parece requerir de su
lector cierta expertise digamos “intelectual”, puedan difundirse entre
un publico més amplio, especializado en otras habilidades lectoras (las
del comic) pero acaso menos familiarizado con el sistema literario, y
hacerlo, obviamente, sin ninguna actitud condescendiente. Es lo que
va de un articulo a otro, que sin mezquinar complejidad, se ofrece
tanto mas didactico en Fierro que en Punto de Vista siendo, al mismo

tiempo, (casi) el mismo articulo’.

9 Piglia plantea que la literatura de Borges se asienta sobre una ficcion acerca del origen, “que
acompafia y sostiene” su escritura como un nucleo organizador que “no es anterior a la obra sino
su resultado”. Ese relato disperso y fragmentado establece un linaje doble: por un lado, el de los
antepasados paternos, asociados con la literatura, el saber y la cultura libresca de Europa; por el
otro, el de la madre y sus antepasados criollos y guerreros, asociados a la historia y la tradicion
oral de la patria. Las armas y las letras, lo criollo y lo europeo, el linaje y el mérito, el coraje
y la cultura constituyen pares dicotomicos de reminiscencias sarmientinas que en este caso se
complementan y se integran. En la version para Punto de Vista, Piglia propone que la memoria y
la biblioteca son las propiedades a partir de las cuales Borges escribe y que dividen formalmente
su obra. Alude, asi, a dos series de textos: los que ligan el nombre con la muerte, haciendo del
duelo su elemento estructurante; y aquellos en los que el nombre se vincula a la propiedad y
tienen al apdcrifo como base fundamental. Esa interpretacion abstracta en relacion con el duelo
y el apocrifo no se plantea en la version de la revista Fierro, y — mas didactico — indica qué
leer: “Hombre de la esquina rosada” y “Pierre Menard, autor del Quijote”, respectivamente; al
tiempo que aclara que “Historia del guerrero y de la cautiva” y “El Sur” son los relatos en los
que estas “dos lineas se mezclan y se entreveran”. Piglia resalta que no debe confundirse esa
ficcion del origen con la autobiografia: “es mas bien una reelaboracion retrospectiva de ciertos
datos biograficos que son forzados a encarnar un sistema de diferencias y de oposiciones”. Es
una operacion que Borges hace con los materiales de su vida para urdir su literatura, del mismo
modo que Piglia opera sobre sus evidencias para tramar un sistema de develacion y comprension
de esa obra. Después de conocer la lectura de Piglia, resulta dificil desembarazarse de su inflyjo,

porque marca a fuego — también retrospectivamente — la interpretacion de la obra borgeana.
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(Y donde puede observarse esa capacidad de sintesis que es
una de las més nobles inflexiones de la reescritura? En la forma. Lo
digo, asi, crudamente: en la forma como materialidad, méas que del
pensamiento o de los géneros, “de la puesta en pagina”, que no es
exterior al contenido — como sabemos — sino también inherente al
sentido y, sobre todo, “determinante” del sentido. “Ideologia y ficcion
en Borges” y “Borges y los dos linajes” son a la vez el mismo y otro
texto. La plantilla grafica de esa puesta en pagina es capaz de decirlo
todo en un solo golpe de ojo: de “Ideologia y ficcion en Borges” a
“Borges y los dos linajes”, Piglia segmenta la parrafada tupida de las
tres columnas verticales de la pagina de Punto de Vista para terminar
redistribuyéndola en pequefias iluminaciones que se acomodan en la
caja tipografica apaisada de La Argentina en pedazos en su version de
libro. Lo que va de una version a otra para un mismo capital de ideas
es una demostracion concreta de que, en el corte y pese al corte y al
descarte, nada se pierde y todo se transforma para seguir siendo lo
mismo pero también mas y otra cosa. Asi, en “Borges y los dos linajes”
termina distribuyéndose una idea por (breve) parrafo, graficamente
diferenciados, en los que equilibradamente se disponen los fragmentos
que Piglia redisena del “Ideologia y ficcion en Borges” original. Y sé
que Piglia no es el “autor” de la grilla material de esa pagina, pero sé
también que en la urdimbre de su pensamiento hay una articulacion
visual del flujo de pensamiento que genera disefios graficos. Entre
parrafo y parrafo, los blancos del interlineado mayor devienen breves
pero aliviadores rellanos de una escalera que va espiralandose en la
busqueda de la abstraccion y del sentido, pero como sin esfuerzo ni
del que escribe ni del que lee, porque todo el empefio esta puesto en la
arquitectura del texto y de las paginas para que el lector pase por ellas tal
vez sin darse cuenta de la energia que invirtio. Piglia, el critico-escritor,
también es un disefador grafico de sus ideas que, a golpe de parrafos
bien distribuidos y subtitulados, plantea sus hipdtesis en pequenas
iluminaciones, pone la cita al servicio de su idea y de su escritura y no
al revés (y esto es clave); abre o cierra el cuadro como aprendid del
cine; ordena, jerarquiza, compara, da ejemplos; y le ofrece al lector
del fanzine donde se publica la version historietistica de “Historia del

guerrero y de la cautiva” de Borges a la que su texto precede, antes que
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un estudio introductorio, un verdadero rito de iniciacion en el sistema
Borges. Asi es como puede proponerle, sintética y didacticamente,
la serie de cuentos en los que podrd sumergirse si quiere ver como

funciona el linaje materno de la memoria o el paterno de la biblioteca.

Esos blancos entre parrafos son, como en una partitura, la
escritura del silencio. De los silencios que Piglia sabia hacer en sus
alocuciones. El fraseo oral de Piglia era el de quien hilaba una frase
con la otra porque estaba indagando las circunstancias que marcaran
el objeto, combinando y rumiando hasta que se diera la iluminacion,
como en la puesta en pagina de esos parrafos breves de La Argentina
en pedazos. Esos blancos entre parrafos son las mismas pausas que
Piglia hacia al hablar, cuando daba clase, ya que cuando uno lo oia a
Piglia hablar, lo oia escribir. Porque, como el unitario de “El matadero”

—y malgré lui —, Piglia también hablaba como si escribiera.
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