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                       1

Adriana Amante2

Universidad de Buenos Aires

          

El estilo es la voluntad de tener 
estilo.

Ricardo Piglia3

Hay una prevención que acompaña y sostiene mis clases 
de escritura académica creativa (digo “prevención”, pero es casi 
también un lema por la negativa; y quiero remarcar además que lo 
de “escritura académica creativa” no es un oxímoron, aunque las 

1 Una versión abreviada se leyó en las XXIX Jornadas de Investigación. Instituto de Literatura 
Hispanoamericana. Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 13 al 17 de 
marzo de 2017.
2 Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires.
3 En Seminario de doctorado “D. F. Sarmiento: Facundo (Historia y literatura)”, dictado en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, primer cuatrimestre de 1998.

Notas sobre Piglia               
(o la experiencia personal 
de un estilo)



331

revista landa  Vol. 5 N° 2 (2017)

burocracias institucionales a las que a veces tanto contribuimos puedan 
justificarlo). Entonces, decía – piglianamente, como es obvio –: “hay 
una prevención que acompaña y sostiene mis clases de escritura 
académica creativa” porque suelo tomar el recelo de Lönnrot frente 
a la simplificadora o extremadamente realista manera de entender el 
mundo que tiene Treviranus como matriz productiva para orientar la 
escritura de monografías, artículos o tesis (no solo ajenas, sino también 
las mías propias): “Posible, pero no interesante”. “Posible, pero no 
interesante”. Ya sabemos lo que esto implica: las hipótesis tienen la 
obligación de ser interesantes, más que posibles; compromiso del que 
podemos eximir a la realidad – como bien aclara Lönnrot – “pero no 
a la escritura”, podemos postular, en sintonía con el dictum borgeano.

Aunque (que yo sepa) Ricardo Piglia nunca puso explícitamente 
este recelo a la base de su métier, creo firmemente que acompaña y 
sostiene el ejercicio de su escritura. Así que si bien no es este un lema 
que haya tomado yo de él – y tal vez sea esto lo único que no le imité 
ni le robé – no me cabe duda de que el haber adoptado ese imperativo 
lönnroteano es el más determinante aprendizaje que obtuve de Piglia.

De todo lo que Piglia escribió o reescribió, tengo mis fetiches, 
ineludibles en general pero que hice míos de manera particular. Son 
“Notas sobre Facundo”, y el tándem “Ideología y ficción en Borges” 
– “Borges y los dos linajes”, para ir – como las aproximaciones 
críticas de Piglia solían hacer también – de Sarmiento a Borges. Pese 
a que con Noé Jitrik incluimos “Notas sobre Facundo” en el tomo 
de Sarmiento para la Historia crítica de la literatura argentina; y 
aunque tengo el número original de la revista Punto de Vista en que 
salió publicado, como lo mezquino y retaceo, suelo llevar fotocopiadas 
las cuatro paginitas de “Notas sobre Facundo” a mis clases (y aclaro 
además que las fotocopias son de simple faz, para poder barajarlas sin 
confusión al intentar hacer un análisis pormenorizado). Y no dudo en 
tomar el manojito de páginas fotocopiadas con los dedos pulgar, índice 
y mayor de mi mano derecha, para agitarlas como un siete de oros 
tintineando esperanzas y sobre todo con afán persuasivo cuando se da 
la oportunidad (lo que inevitablemente sucede sin importar el año, ni 
el programa, ni la carrera, ni el tipo de curso). Cuando llega la ocasión 
de dar la respuesta que los estudiantes solicitan pero no necesariamente 
celebran oír (por lo intimidante – reconozco –), en el momento en que 
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– atribulados por la inminencia de la entrega de la breve monografía 
que hemos demandado – preguntan: “¿Cómo se puede escribir 
algo interesante, original, epifánico y con estilo en menos de cinco 
páginas?”. “Así”, me limito a decir categórica pero creo que – “espero” 
que – didácticamente, blandiendo esas hojitas como bandera que puede 
llevarnos a la victoria, si no de nuestras posibilidades personales, al 
menos de las posibilidades ciertas de la escritura.

“Notas sobre Facundo” – todos lo sabemos – se publica en un 
número particularmente memorable de Punto de Vista por la ampliación 
del campo de los estudios latinoamericanos que propicia, dado que 
ahí se incluyen entrevistas de Beatriz Sarlo a Antonio Candido, 
Antonio Cornejo Polar y Ángel Rama, y esa red lo pone a Piglia y 
a su consideración de la dicotomía civilización-barbarie en sintonía 
dialéctica natural con el orden y el desorden propuesto por el crítico 
brasileño para entender el funcionamiento de una cultura nacional4.

“Notas sobre Facundo” es una pieza modélica del poder 
cautivante de una escritura porque opera por provocación, hipótesis y 
demostración no servil. ¿Cómo? Desplegando la estrategia estetizante 
de la hipótesis por medio de un discurso indagador que escribe el 
análisis del objeto crítico con los mismos procedimientos con que se 
urde una ficción. Piglia es escritor y es crítico; pero en esa relación 
entre la crítica y la ficción, el orden vincular que más me convoca 
es, antes que el del escritor-crítico, el del crítico-escritor. Porque no 
es tanto lo que de ensayístico pueda tener su ficción lo que quiero 
destacar; lo que me fascina es ver que son los procedimientos de la 
ficción los que rigen el ensayo crítico de Piglia. (Pongo a Piglia a la 
cabeza de una pequeña legión de críticos-escritores, en la que incluyo 
otros de mi predilección, como Sylvia Molloy o Alan Pauls)5.

4 Abordé la importancia de este gesto político-intelectual en GARRAMUÑO, Florencia; 
AMANTE, Adriana. “Partir de Candido”, en ANTELO, Raúl (org.). Antonio Candido y los 
estudios latinoamericanos. Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad 
de Pittsburgh, 2001; y en AMANTE, Adriana. “Esquema argentino de Antonio Candido”, en 
Revista Literatura e sociedade, número 11. São Paulo: Departamento de Teoria Literária e 
Literatura Comparada da FFLCH – USP, 2009.
5 En “Notas sobre Facundo”, Piglia indaga el valor que adquiere en la cultura argentina la frase 
que Sarmiento pone a la cabeza de su libro y de su prédica ideológica: “On ne tue point les 
idées”, que sienta las bases del funcionamiento de la dicotomía civilización-barbarie al repartir 
la recepción entre los que pueden y los que no pueden entender esa cita cuyo contenido político 
radica ante todo en el uso del idioma francés. Como si el Facundo estuviera al servicio de las 
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Otro modelo – como propondría el propio Piglia – es Borges. 
O, ensayo otra posibilidad: otro modelo – como propondría el propio 
Piglia – es Sarmiento. Dice en “Notas sobre Facundo”: “En Sarmiento 
la erudición tiene una función mágica: sirve para establecer el enlace 
entre términos que, a primera vista, no tienen relación”. Y lo que dice 
del otro le es totalmente aplicable a él mismo (probablemente porque 
es al propio Sarmiento al que le saquea procedimientos, ya que Piglia 
también aprende a escribir – o a pensar, que es lo mismo – leyendo). Como 
Sarmiento o como Borges, Piglia podía sobre todo poner en relación, 
y ahí radica su mayor potencia: “Amalia y Moby Dick se publicaron el 
mismo año: 1851”; o “Por cierto hay una contemporaneidad estricta 
entre la conocida carta de Flaubert a Louise Colette de enero de 1852 
donde expresa su aspiración a escribir un libro sobre nada y la escritura 
de Campaña en el Ejército Grande de Sarmiento […] que busca en la 
eficacia y en la utilidad el sentido de la escritura”6.

Y, a partir de las relaciones que establece entre los objetos 
críticos que va seleccionando, arma un sistema de derivación que 
funciona como un silogismo espontáneo. Hace combinaciones que 
actúan como razonamientos que vuelven natural y evidente – vuelven 
lógico y hasta deseable – el artificio de esa puesta en relación. O sea: 
con una laboriosidad decontracté, naturaliza la arbitrariedad de las 
aproximaciones no necesariamente insólitas, sino ante todo ingeniosas 
(y cuando digo “ingenio”, pienso el término más como la habilidad o 
instrumento de un fabricante o de un hacedor – para usar una palabra 
borgeana – que como la inspiración del dotado, aunque en el caso 
de Piglia un aspecto no excluye el otro). Y creo que ese alto grado 
de arbitrariedad de las relaciones que establece entre los elementos 
es el vínculo más estrecho de su escritura ensayística con la ficción, 
porque la arbitrariedad es más una prerrogativa de la ficción que de 
la crítica, a la que se le demanda exhaustividad en el tratamiento y 
argumentación plena, fundada e informada de las cuestiones que aborda. 

referencias extraídas de los libros de la cultura europea, visibles en el sistema de epígrafes y 
de alusiones letradas, es el avance de una cita a otra lo que constituiría la estructura sintáctica 
del texto. Esta forma de puesta en acto del saber se asienta fundamentalmente en la analogía, 
regida por una convicción: “conocer es comparar”, cuyas implicancias Piglia analiza indagando 
el modo en que Sarmiento plantea la articulación entre semejanza y diferencia cuando recurre 
al repertorio orientalista.
6 Propuestas realizadas por Piglia en el Seminario de doctorado sobre Sarmiento de 1998; y en 
“Sarmiento, escritor”, en Filología, 31, 1-2, Buenos Aires: 1998, p. 20; respectivamente.
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La argumentación, en Piglia, procede sin embargo por derivación o 
contigüidad, no por minuciosidad en la recolección de información, 
cosa que a algunas personas pudo darles pábulo para considerarlo a 
veces liviano o errado, por ciertas inexactitudes o escasez de datos 
con los que en algunas ocasiones puede manejarse. Pero, como en la 
anécdota sobre Roberto Arlt que él contaba – ocurrencia que también 
se la aplica Borges a Sarmiento (y no sería extraño que Piglia la haya 
tomado de ahí) –, “cualquier maestra de escuela” podría corregirlo 
pero ninguna podría escribir como él7. Cuando alguien se ensaña en 
decir que no es prolijo o riguroso con el dato que sustenta su hipótesis, 
e incluso que se equivoca a veces, siempre siempre siempre pienso 
cuánto daría yo por leer menos producciones ciertamente correctas y 
consecuentemente insípidas y más textos críticos que se equivoquen de 
manera tan brillante.

Pero la escritura crítica de Piglia no descansa en la exhumación 
ni del dato ni de la fuente, sino en la exposición sintética de ideas y en su 
encadenamiento. Y quizás no sea posible ser sintético sin ser arbitrario, 
como se ve también en lo (aunque siempre amablemente) taxativo de 
sus planteos o en el modo en que fuerza las aseveraciones para poder 
extremarlas. Así es como Piglia resulta cortésmente terminante: “Lo que 
este texto no puede hacer es porque no se puede hacer”, dijo del Facundo 
en su Seminario de doctorado de 1998, cuando intentaba explicarnos 
la diferencia abismal entre la originalidad del libro de Sarmiento y lo 
epigonal de la Amalia de Mármol. Su pensamiento se hilvana también 
a fuerza de superlativos: “Pero Sarmiento llega más lejos que nadie” 
o “No conozco gesto más ilustrativo [de la cultura ostentatoria y de 
segunda mano de Sarmiento] que estas citas de Shakespeare en francés”8 
o, cuando menciona la dimisión de Cambaceres a su banca de diputado 
para dedicarse a la literatura, y termina acotando entre paréntesis, como 
asordinada pero rotundamente: “(Y la novela argentina le debe todo a 
esa renuncia)”. El valor nunca radica en el dato sino en la deducción 
que se hace a partir de él.

7  (Y pido disculpas a las maestras, porque esta frase es tan políticamente incorrecta que ya 
no sé si vamos a poder seguir citándola). Se dice en Respiración artificial: “Cualquier maestra 
de la escuela primaria, incluso mi tía Margarita, dijo Renzi, puede corregir una página de Arlt, 
pero nadie puede escribirla” (PIGLIA, 1982, p. 166). Respecto de Sarmiento, Borges sostiene: 
“No hay una de sus frases, examinada, que no sea corregible […]. Cualquiera puede corregir lo 
escrito por él; nadie puede igualarlo” (BORGES, 1998, pp. 197-198).
8 “Sarmiento, escritor”, p. 34; “Notas sobre Facundo”, p. 17; y de nuevo “Sarmiento, escritor”, 
p. 20, respectivamente.
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Y que la síntesis, en Piglia, es un don, se ve también claramente 
en lo que va de “Ideología y ficción en Borges” a “Borges y los dos 
linajes”; esto es: del artículo publicado en otro número de Punto de 
Vista a la versión de La Argentina en Pedazos de la revista Fierro, 
un ejemplo maestro de la reescritura. De la reescritura, sí, pero no 
como cuando Piglia vuelve a ideas o incluso a fragmentos textuales de 
artículos suyos anteriores (tramos de “Notas sobre Facundo” que están 
también en “Echeverría y el lugar de la ficción” para reaparecer en la 
versión más desplegada de “Sarmiento, escritor”, que sin dejar de repetir 
hace otra cosa). Piglia puede hacer que las mismas ideas que ha podido 
enunciar en una revista como Punto de Vista, que parece requerir de su 
lector cierta expertise digamos “intelectual”, puedan difundirse entre 
un público más amplio, especializado en otras habilidades lectoras (las 
del cómic) pero acaso menos familiarizado con el sistema literario, y 
hacerlo, obviamente, sin ninguna actitud condescendiente. Es lo que 
va de un artículo a otro, que sin mezquinar complejidad, se ofrece 
tanto más didáctico en Fierro que en Punto de Vista siendo, al mismo 
tiempo, (casi) el mismo artículo9.

9 Piglia plantea que la literatura de Borges se asienta sobre una ficción acerca del origen, “que 
acompaña y sostiene” su escritura como un núcleo organizador que “no es anterior a la obra sino 
su resultado”. Ese relato disperso y fragmentado establece un linaje doble: por un lado, el de los 
antepasados paternos, asociados con la literatura, el saber y la cultura libresca de Europa; por el 
otro, el de la madre y sus antepasados criollos y guerreros, asociados a la historia y la tradición 
oral de la patria. Las armas y las letras, lo criollo y lo europeo, el linaje y el mérito, el coraje 
y la cultura constituyen pares dicotómicos de reminiscencias sarmientinas que en este caso se 
complementan y se integran. En la versión para Punto de Vista, Piglia propone que la memoria y 
la biblioteca son las propiedades a partir de las cuales Borges escribe y que dividen formalmente 
su obra. Alude, así, a dos series de textos: los que ligan el nombre con la muerte, haciendo del 
duelo su elemento estructurante; y aquellos en los que el nombre se vincula a la propiedad y 
tienen al apócrifo como base fundamental. Esa interpretación abstracta en relación con el duelo 
y el apócrifo no se plantea en la versión de la revista Fierro, y – más didáctico – indica qué 
leer: “Hombre de la esquina rosada” y “Pierre Menard, autor del Quijote”, respectivamente; al 
tiempo que aclara que “Historia del guerrero y de la cautiva” y “El Sur” son los relatos en los 
que estas “dos líneas se mezclan y se entreveran”. Piglia resalta que no debe confundirse esa 
ficción del origen con la autobiografía: “es más bien una reelaboración retrospectiva de ciertos 
datos biográficos que son forzados a encarnar un sistema de diferencias y de oposiciones”. Es 
una operación que Borges hace con los materiales de su vida para urdir su literatura, del mismo 
modo que Piglia opera sobre sus evidencias para tramar un sistema de develación y comprensión 
de esa obra. Después de conocer la lectura de Piglia, resulta difícil desembarazarse de su influjo, 
porque marca a fuego – también retrospectivamente – la interpretación de la obra borgeana.
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¿Y dónde puede observarse esa capacidad de síntesis que es 
una de las más nobles inflexiones de la reescritura? En la forma. Lo 
digo, así, crudamente: en la forma como materialidad, más que del 
pensamiento o de los géneros, “de la puesta en página”, que no es 
exterior al contenido – como sabemos – sino también inherente al 
sentido y, sobre todo, “determinante” del sentido. “Ideología y ficción 
en Borges” y “Borges y los dos linajes” son a la vez el mismo y otro 
texto. La plantilla gráfica de esa puesta en página es capaz de decirlo 
todo en un solo golpe de ojo: de “Ideología y ficción en Borges” a 
“Borges y los dos linajes”, Piglia segmenta la parrafada tupida de las 
tres columnas verticales de la página de Punto de Vista para terminar 
redistribuyéndola en pequeñas iluminaciones que se acomodan en la 
caja tipográfica apaisada de La Argentina en pedazos en su versión de 
libro. Lo que va de una versión a otra para un mismo capital de ideas 
es una demostración concreta de que, en el corte y pese al corte y al 
descarte, nada se pierde y todo se transforma para seguir siendo lo 
mismo pero también más y otra cosa. Así, en “Borges y los dos linajes” 
termina distribuyéndose una idea por (breve) párrafo, gráficamente 
diferenciados, en los que equilibradamente se disponen los fragmentos 
que Piglia rediseña del “Ideología y ficción en Borges” original. Y sé 
que Piglia no es el “autor” de la grilla material de esa página, pero sé 
también que en la urdimbre de su pensamiento hay una articulación 
visual del flujo de pensamiento que genera diseños gráficos. Entre 
párrafo y párrafo, los blancos del interlineado mayor devienen breves 
pero aliviadores rellanos de una escalera que va espiralándose en la 
búsqueda de la abstracción y del sentido, pero como sin esfuerzo ni 
del que escribe ni del que lee, porque todo el empeño está puesto en la 
arquitectura del texto y de las páginas para que el lector pase por ellas tal 
vez sin darse cuenta de la energía que invirtió. Piglia, el crítico-escritor, 
también es un diseñador gráfico de sus ideas que, a golpe de párrafos 
bien distribuidos y subtitulados, plantea sus hipótesis en pequeñas 
iluminaciones, pone la cita al servicio de su idea y de su escritura y no 
al  revés (y esto es clave); abre o cierra el cuadro como aprendió del 
cine; ordena, jerarquiza, compara, da ejemplos; y le ofrece al lector 
del fanzine donde se publica la versión historietística de “Historia del 
guerrero y de la  cautiva” de Borges a la que su texto precede, antes que 
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un estudio introductorio, un verdadero rito de iniciación en el sistema 
Borges. Así es como puede proponerle, sintética y didácticamente, 
la serie de cuentos en los que podrá sumergirse si quiere ver cómo 
funciona el linaje materno de la memoria o el paterno de la biblioteca.

Esos blancos entre párrafos son, como en una partitura, la 
escritura del silencio. De los silencios que Piglia sabía hacer en sus 
alocuciones. El fraseo oral de Piglia era el de quien hilaba una frase 
con la otra porque estaba indagando las circunstancias que marcaran 
el objeto, combinando y rumiando hasta que se diera la iluminación, 
como en la puesta en página de esos párrafos breves de La Argentina 
en pedazos. Esos blancos entre párrafos son las mismas pausas que 
Piglia hacía al hablar, cuando daba clase, ya que cuando uno lo oía a 
Piglia hablar, lo oía escribir. Porque, como el unitario de “El matadero” 
– y malgré lui –, Piglia también hablaba como si escribiera.
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