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Ricardo Piglia siempre ha sido un escritor para quien la
politica, y la historia politica, importan mucho. No en vano, la famosa
dedicatoria de Respiracion artificial, de 1980, reza: “A Elias y a Rubén,
que me ayudaron a conocer la verdad de la historia”, dedicatoria a
dos dirigentes de Vanguardia Comunista, una agrupacion maoista (de

linea albanesa, aunque eso suene extravagante a estas alturas) que

1 Publicado en La Biblioteca, n° 15, pp. 308-317.

2 Doctor en Literatura Comparada, Princeton University.
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fueron detenidos-desaparecidos por el gobierno militar (Elias Seman?
y Rubén Kristkausky, quienes segun el testimonio de Beatriz Sarlo,
participaron en los comienzos de la revista Punto de Vista). A la vez,
Piglia es un escritor que ha mantenido mucha independencia de la
politica partidaria de su pais, y esa independencia ha sido motivo de
una discordia publica en los tltimos dias cuando desisti6 de formar
parte de la delegacion argentina en el Salon del Libro en Paris. El
director del Salon, Bertrand Morisset, declard que “[s]i el sefior Piglia
quiere criticar a los Kirchner, que venga a Paris y lo haga”, declaracion

que motivo una respuesta acida de Piglia que dice en parte:

Me parece que Monsieur Morisset se ha tomado en serio
la idea de que la literatura argentina se divide en K o
anti K, y no sabe que la mayoria de nosotros -viajen
o no a Paris- pensamos en nuestra literatura actual de
otra manera y con otros criterios. No se me ocurriria
preguntarle a Le Clézio por quién vota en las elecciones
para juzgar luego sus posiciones o su obra. No me
parece que las posiciones politicas hayan sido el criterio
por el que se designé al grupo de escritores argentinos
invitados...

No me interesa entrar en la discusion de este debate reciente,
y no tengo todos los elementos para comentarlo mas a fondo, pero
si quisiera resaltar la importancia de la relacion literatura-politica
en Piglia, a la vez que afirmaria que es una relacion tensa, donde el
escritor, incluso en la época de sus viajes a China y a Cuba en los
sesenta, marcaba sus distancias con la idea del “compromiso” literario
que era tan importante en la época. Su literatura reciente, y aqui voy a
enfocarme en El camino de Ida (PIGLIA, 2013) pero también Blanco
nocturno (PIGLIA, 2010), utiliza relatos politicos como nucleos en
torno a los cuales se cuentan historias. Lo que quisiera hacer hoy es
mostrar lo tensa que es esa relacion, como la literatura de Piglia trabaja
con la politica sin que sea un modo de hacer politica de otro modo, para

parafrasear e invertir una famosa frase de Carl von Clausewitz.

El camino de Ida narra las experiencias alucinantes de un
profesor argentino en una universidad norteamericana (que se parece
mucho a Princeton, donde Piglia enseié de 2001 a 2011, aunque aqui

se llame Taylor University). La nota que publicé Pdgina 12 el 4 de

3 Véase un informe oficial sobre su desaparicion: <http://unidadddhh.blogspot.com/2011/07/
elias-seman.html>. No encuentro noticias oficiales sobre la detencion/desaparicion de
Kristkausky (o Kristcausky), tal vez porque las fuentes que he consultado varian en la ortografia

de su apellido.
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agosto de 2013 sobre la novela lleva el titulo “La literatura nos permite
discutir cuestiones politicas”, y asi es: Piglia toma la historia de Ted
Kaczynski, el llamado Unabomber, para armar una novela de intriga
que tiene como meollo una serie de actos terroristas en contra de
personas involucradas en investigacion e industrias tecnologicas. Lo
que me interesa comentar hoy es la mirada hacia Estados Unidos, tema
importante para Piglia desde Respiracion artificial y el largo relato
“En otro pais” de Prision perpetua, (PIGLIA, 1988), pero nunca antes
tan central en una novela suya. Y es interesante que el autor se haya
decidido a enfocar lo que en el pais se llama “domestic terrorism’:
terrorismo “doméstico” o nacional, es decir, actos terroristas hechos
por ciudadanos estadounidenses, y en este caso por un ciudadano de
raices europeas y con una educacion de élite, en universidades de la

misma categoria que aquella donde trabajé Piglia.

En parte, El camino de Ida cuenta una historia de amor entre
Emilio Renzi, profesor argentino, e Ida Brown, profesora de literatura
comparada en una universidad de New Jersey que lleva el nombre de
Taylor University y se describe como “elitista y exclusiva” ((PIGLIA,
2013, p. 13). Ida muere en un extrafio accidente de auto, y gran parte de
lanovela es una investigacion por parte de Renzi de los posibles motivos
de su muerte, investigacion que le hace descubrir vinculos inesperados
entre ella y Thomas Munk, el nombre que lleva el Unabomber en la
novela. (La historia de éste no se sigue al pie de la letra — por ejemplo
se ejecuta a Munk al final de la novela, mientras Kaczynski sigue vivo
en la prision federal de Florence, Kentucky — pero hay muchos detalles
de su historia que si se toman de su manifiesto y de los escritos en torno
a ¢l, sobre todo del libro de Alston Chase Harvard and theUnabomber,
de 2003.)

La novela anterior de Piglia, Blanco nocturno, termina con un

epilogo que dice:

Muchas veces, en lugares distintos, a lo largo de los
aflos, Emilio Renzi se habia dejado llevar por el recuerdo
de Luca Belladonna, y siempre lo recordaba como
alguien que habia tenido el coraje de estar a la altura de
sus ilusiones. Podian pasar meses sin que pensara en ¢l
hasta que de pronto algun hecho fortuito le hacia volver
a tenerlo presente y entonces retomaba el relato donde lo
habia dejado con nuevas precisiones y detalles frente a
sus amigos en un bar de la ciudad, o a veces con alguna
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mujer, tomando unas copas en la noche, y siempre
volvian vividas las imagenes de Luca, su cara franca y
enrojecida, sus ojos claros. Recordaba la fabrica cerrada,
la construccion perdida y a Luca paseandose entre sus
instrumentos y sus maquinas, siempre optimista, siempre
dispuesto a tener esperanzas, sin imaginar que la realidad
iba a golpearlo definitivamente a él, como a tantos
otros, por un pequefio desvio de su conducta, como si
lo castigara por un error, no por defecto de caracter sino
por una falta de prevision, por una falla que no podria
olvidar y que volveria como un remordimiento.

Esa noche Renzi estaba conversando con unos amigos,
después de cenar, en una galeria abierta que daba al
rio, en una casa de fin de semana, en el Tigre, como si
esa noche --siempre a pesar suyo, ironizando sobre ese
estado natural-- sintiera que habia vuelto atras y que el
delta era una parte todavia no comprendida de la realidad,
como lo habia sido ese pueblo de campo en el que habia
pasado algunas semanas, una suerte de momento arcaico
en su vida de hombre de la ciudad, que no habia podido
comprender esa vuelta a la naturaleza aunque nunca
dejara de imaginar un retiro drastico que lo llevaria a un
lugar apartado y tranquilo donde pudiera dedicarse a lo
que Emilio también --como Luca-- imaginaba que era su
destino o su vocacion. (PIGLIA, 2010, pp. 297-98)

La descripcion sigue: la luz de una lampara de querosén, la
informacion que “[s]us amigos lo escuchaban en silencio” (p. 298),
unas palabras tltimas de Luca dichas o imaginadas por Renzi (“No,
no, parecia decir, mientras retrocedia. No. Imposible” [p. 299]), una
ambigua declaracion final de Renzi: “Y eso fue todo... -dijo Renzi” (p.
299). Es facil reconocer en este final el comienzo de Heart of Darkness
de Conrad, con la voz de Marlow escuchandose en silencio en un barco
en el Tamesis, dudando de como narrar su “suerte de momento arcaico”,
mientras sus compaiieros escuchan fascinados en silencio. Desde que lei
el final de Blanco nocturno hace cuatro afios me ha estado dando vueltas
en la cabeza la conviccion de una relacion entre cierta zona de Piglia y
cierta zona de Conrad, a la vez que he sentido incertidumbre sobre el
significado de esa relacion: se asocia con la incertidumbre fundamental
que ambos escritores ponen en boca de sus narradores (o focalizadores
en el caso del Renzi de estas dos novelas), incertidumbre radical que
contamina toda la historia y la de su recepcion. Es intrigante saber,
entonces, que Kaczynski también fue lector de Conrad, y que el “FC”
de sus cartas y manifiestos es un homenaje al “FP” de los comunicados
de Verloc en The Secret Agent (CHASE, 2003, pp. 61-63). (Ese detalle
aparece en la novela, por ejemplo en 145, 158, 170). Es intrigante ver

que una novela escrita (con rabia) en contra del terrorismo sea una
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clave secreta al universo del terrorista Ted Kaczynski. Mas importante
ain me parece la posibilidad de que Piglia esté escribiendo una version
del siglo XXI de la novela de Conrad de 1907 donde el escritor polaco
expresa su rabia como “sujeto britdnico” imaginado o inventado en
contra de los ataques anarquistas en Londres (como se expresaria
cuatro afnos después en Under Western Eyes sobre Rusia en una novela

que es una especie de continuacion de The Secret Agent).

The Secret Agent gira en torno a una bomba anarquista que se
tira en el Observatorio de Greenwich: lugar que atin hoy es el centro del
mundo cronométrico (seguimos hablando de Greenwich Mean Time)
y que fue importante en la investigacion sobre como medir la longitud
(tan importante para la navegacion)*. Conrad recuerda el origen de la
idea de la novela como fruto de una conversacion con Ford Madox

Ford, en estas palabras:

...we recalled the already old story of the attempt to blow
up the Greenwich Observatory; a blood-stained inanity
of so fatuous a kind that it was impossible to fathom its
origin by any reasonable or even unreasonable process
of thought. For perverse unreason has its own logical
processes. But that outrage could not be laid hold of
mentally in any sort of way, so that one remained faced
by the fact of a man blown to bits for nothing even most
remotely resembling an idea, anarchistic or other. As
to the outer wall of the Observatory it did not show as
much as the faintest crack. (“Author’s Note”, 1920)

La fascinacion que sentia Kaczynski por esta novela de Conrad®
tiene que haber sido importante para Piglia, fascinado con lo que ha
denominado en un ensayo importante (basado en una conferencia de
2001) “Teoria del complot”:

[...] el relato mismo de un complot forma parte del
complot y tenemos asi una relacién concreta entre
narracion y amenaza. De hecho, podemos ver el complot
como una ficcidon potencial, una intriga que se trama y
circula y cuya realidad esta siempre en duda. (PIGLIA,
2007, pp. 9-10)

4 Sobre eso, ver el apasionante libro de Dava Sobel, Longitude: The True Story of a Lone Genius
who Solved the Greatest Scientific Problem of his Time (1995).

5 Sobre esto, ademas de las paginas de Chase ya citadas arriba, se puede consultar este articulo
policial/literario: “English GradStudentPlays Detective in Unabomber Case” in <http://

magazine.byu.edu/?act=view&a=296>.
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Un parrafo mas adelante en esta conferencia, Piglia recuerda al
pensador alemén-norteamericano Leo Strauss (padre del pensamiento
neoconservador, pero esa es otra historia) y dice que €ste en Persecution
and the Art of Writing concibe que el “leer entre lineas — como si

siempre hubiera algo cifrado — es de por si un acto politico” (p. 11)°.

Entonces tenemos una trama politico-literaria compleja: Conrad
como lector del anarquismo, Piglia como lector de Conrad, Kaczynski
como lector de Conrad, Piglia como lector de Kaczynski. “Una ficcion
potencial”: la “potencia” del complot (una de las ideas centrales en la
ensayistica de Piglia) que se explora no en el terreno de las bombas y
los cuerpos destrozados sino en el de las ideas. Ideas que — como dice
Conrad en su nota de 1920 — son dificiles de comprender, de habitar.
En el caso del manifiesto de Kaczynski, una escritura paranoica
notable que expone una teoria erudita sobre la tecnologia, la politica
y el capitalismo (y que ha tenido ecos posteriores en lectores como

Anders Breivik en Noruega).

Para mostrar algunos casos concretos de los usos que hace
Piglia del manifiesto de Kaczynski, voy a citar varios trozos de la
novela y ponerlos en contacto con sus originales’. En las paginas 157-
58, por ejemplo, Piglia cita el apartado 96 del manifiesto de Kaczynski
(PIGLIA, 2007):

Anyone who has a little money can have something
printed, or can distribute it on the Internet or in some
such way, but what he has to say will be swamped by
the vast volume of material put out by the media, hence
it will have no practical effect. To make an impression
on society with words is therefore almost impossible
for most individuals and small groups. Take us (FC)3

6 El ensayo de Strauss fue traducido en el primer niimero de la revista Sitio en diciembre de
1981, entonces gozd de un éxito inesperado entre intelectuales argentinos de izquierda a fines
de la dictadura. Por esa cita lo mencioné en un ensayo de 1987 sobre Piglia y Gusman en
Ficcion y politica, la coleccion de ensayos organizada por Beatriz Sarlo. Es raro pensar tantos
afios después que Strauss estaba pasando a ser un oraculo para el pensamiento neoconservador
norteamericano en el mismo momento en que lo leian intelectuales argentinos de izquierda como
alguien que les daba herramientas para hablar de su “cultura de catacumbas”, como la denomind
Santiago Kovadloff en un conocido ensayo de 1982.

7 Los 232 parrafos del manifiesto se pueden encontrar en este sitio: <http://cyber.eserver.org/
unabom.txt>.

8 El seudonimo de Kaczinski, FC, parece significar “Freedom Club”. Véase Chase, pp. 61-63.
Es interesante notar que ese seudénimo se relaciona al grupo secreto en The Secret Agent de

Conrad.
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for example. If we had never done anything violent and
had submitted the present writings to a publisher, they
probably would not have been accepted. If they had
been accepted and published, they probably would not
have attracted many readers, because it’s more fun to
watch the entertainment put out by the media than to
read a sober essay. Even if these writings had had many
readers, most of these readers would soon have forgotten
what they had read as their minds were flooded by the
mass of material to which the media expose them. In
order to get our message before the public with some
chance of making a lasting impression, we’ve had to kill
people.

En la novela, Renzi dice: “Transcribo el parrafo 96 (“Libertad
de prensa”) del Manifiesto. Después de un largo parrafo que traduce lo
que acabo de citar en inglés, Nina comenta: “Es un parrafo aterrador.
El terrorista como escritor moderno, la accion directa como pacto con

la novela” (p. 158, y cfr. Kingwell, p. 175).

La biblioteca de Kaczynski se discute en los estudios sobre ¢l y
esa discusion se incorpora en la novela. Piglia nota, por ejemplo, que
el libro de Torcuato di Tella, Argentina, sociedad de masas, publicado
por Eudeba en 1965, se encontraba en la cabafia en Montana (p. 194).
Otro detalle interesante de la biografia de Kaczynski que retoma Piglia
brevemente en la novela (p. 199): uno de sus autores favoritos fue
Horacio Quiroga, y entre las obras de este autor (que leia en espafiol)
su favorita fue el cuento “Juan Darién” (CHASE. 2003, pp. 56 y 89).
Comenta Chase “The printed Word was his universe” (p. 41); esta
afirmacién se cita textualmente, y en el inglés original, en la pagina
234 de la novela’.

La relacion especifica con Conrad se discute en las paginas
223 a 235, donde aparece incluso una imagen facsimilar de una copia
de la novela de Conrad subrayada por Ida Brown (p. 228), con una
intrincada discusion de su sistema de anotacion. El capitulo termina
con la evidencia de David Horn, “profesor de literatura en Harvard
especialista en literatura forense” que declara que Kaczynski hacia

“evident use of fiction to help him make sense of his life” (p. 234). Esto

9 A la vez, Piglia toma muchas libertadas en sus descripciones del manifiesto de Kaczynski.
Dice, por ejemplo, quese cita en el manifiesto a Lewis Mumford (161) pero no es asi: me parece
muy probable que Kaczynski haya leido a Mumford, importante critico de ciertos procesos de la

modernidad, pero su nombre no aparece explicitamente en el manifiesto.
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viene del libro de Chase, donde leemos que “Donald Foster, professor
of English literature at Vassar and specialist in literary forensics [...]
would later put it [...] that Kaczynski relied on his ‘literary pursuits’
and ‘his evident use of fiction to help him make sense of his unhappy
life’” (p. 41).

La relacion con Conrad atraviesa toda la novela, por el hecho
de que Ida Brown lo haya estudiado y que Renzi esté ensefiando un
curso sobre Hudson, pero hay una seccion entera de la novela, la
tercera, que se llama “En nombre de Conrad”, y trata justamente de la
historia de Munk/Kaczynski. (En la novela, es “hijo de una acomodada
familia de inmigrantes polacos” [p. 179]; en la realidad sus padres eran

inmigrantes pobres).

Otras conexiones, para redondear el complot: en la novela
Renzi espera escribir algo sobre la historia de W. H. Hudson en la
Argentina. Esto se conecta con Conrad en Londres, ya que Hudson
y Conrad fueron amigos intimos durante muchos afos, y compartian
una vision extranjera de la cultura inglesa. Dice Renzi que Ida Brown,
su amante (que sera el nexo con el Unabomber y tal vez una de sus
victimas), “estaba trabajando sobre las relaciones de Conrad con

Hudson, me dijo” (p. 20). Sigue:

Edward Gardner, el editor que habia descubierto a
Conrad, también habia publicado los libros de Hudson.
De ese modo los dos escritores se habian conocido y
se habian hecho amigos; eran los mejores prosistas
ingleses de finales del siglo XIX y los dos habian nacido
en paises exoéticos y lejanos. Ida estaba interesada en la
tradicion de los que se oponian al capitalismo desde una
posicion arcaica y preindustrial. Los populistas rusos,
la beat generation, los hippies y ahora los ecologistas
habian retomado el mito de la vida natural y la comuna
campesina. (p. 20)

Hay muchas referencias en la novela al comun interés de Hudson
y Conrad en el mundo natural, aunque Renzi observa traviesamente
que el mundo natural para el polaco es “una naturaleza sin animales
(Conrad)” (p. 45). Se dice que “Hudson es de la estirpe de Conrad”
(p. 38), se insiste en la importancia del tema de la utopia en su obra
(p. 70), se recuerda una bella anécdota contada por Hudson sobre sus
recuerdos de la Argentina, sobre unos caballos (pp. 124-25), y se pone
a Hudson en una linea de escritores que incluyen unos nombres tal vez

inesperados:
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Como Kipling y también como Doris Lessing o V. S.
Naipaul, Hudson habia nacido en un territorio que
se convirtid en el centro lejano de su literatura. Eran
narradores que integraban en sus obras la experiencia del
mundo no europeo y a menudo precapitalista ante el cual
sus personajes (y sus narradores) son confrontados y
puestos a prueba. Hudson celebraba con excelente prosa
elegiaca ese mundo pastoril y violento porque lo veia
como una opcion frente a la Inglaterra desgarrada por las
tensiones provocadas por la revolucién industrial. (pp.
36-37)

Larelacion de Conrad a esa “estirpe” es oblicua, ya que nacid en
Ucrania de padres polacos y se crid en una Mitteleuropa industrializada,
pero el mundo natural si se representa en parte de su literatura, aunque
sea una “‘naturaleza sin animales”, cuando reserva las notas mas altas

de su prosa lirica para las descripciones del mar.

La lejania, la relacion periférica al centro, la nostalgia por un
mundo preindustrial: estas facetas de los escritores mencionados son
importantes para la novela de Piglia, y creo que es por eso que se centra
en la figura tan contradictoria y excéntrica de Kaczynski, ex profesor
de matematicas, gran lector, sofisticado inventor de aparatos técnicos, y
autor de un extraordinario manifiesto en contra del mundo tecnologico.
Renzi, Ida Brown, y la vecina rusa Nina comparten una fascinacion por
cierta literatura de principios del siglo XX que esta en disonancia con
el nuevo mundo emergente, industrializado y globalizado; Kaczynski,
de la generacion de los hippies y de las primeras protestas ecoldgicas,
construye una critica del mundo actual basado sin duda en sus lecturas

de escritores (no s6lo de Conrad) de esa época y del siglo XIX.

Ahora, regresando a Conrad, es interesante que la relacion
especifica con una obra suya sea con The Secret Agent (y no, como
intuyo en el caso de Blanco nocturno, con Heart of Darkness, 0 como
hubiera podido ser el caso aqui de Under Western Eyes, ya que la vecina
rusa es especialista en literatura rusa y sus proyecciones en la literatura
occidental. Ida Brown en su tesis lucha por su vision particular de
Conrad, e incluso se recuerda un violento debate entre ella y Paul de
Man sobre el novelista polaco-britanico (pp.138-39). Se reproduce en

facsimil una pagina anotada por ella de The Secret Agent (p. 243), y ese



387

es el libro que Renzi le lleva a Munk como regalo en la carcel (p. 270).
El tema de la Ultima conversacidon entre Renzi y Munk en la cércel,
poco antes de la ejecucion de éste, gira en torno a Ida Brown y su
posible colaboracion con Munk. Renzi lanza una hipotesis que Munk

ni confirma ni niega:

Ida habia descubierto por azar en la novela de
Conrad ciertas relaciones con su modo de actuar. Una
coincidencia, quiza y, para no denunciarlo, le habria
escrito una carta previniéndolo. --Me mir6 imperturbable
y yo continué.-- Al decidirse por la novela de Conrad,
usted habria debido inferir, como haria un plagiario, la
posibilidad de que alguien por azar, al estar justo leyendo
ese libro, podia descubrir esa conexion. El FBI entrevid
alguna relacion entre la novela y sus acciones pero no
pudo avanzar. Un libro en si mismo, aislado, no significa
nada. Hacia falta un lector capaz de establecer el nexo
y reponer el contexto. Los subrayados son nitidos, las
fechas coinciden. Ella ensefio la novela en la primera
semana de marzo. Por lo tanto debié haber enviado la
carta antes del trece, porque ese dia me dejo el libro, se
lo olvidd, digamos, o me us6 a mi de control... por si le
pasaba algo. (pp. 280-81)

La hipdtesis sirve para armar una relacion tensa entre el complot
y la literatura. Ida, quien conoce a Munk desde mucho antes, lo reconoce
no en su manifiesto (como lo reconocié en la realidad su hermano)
sino en la lectura compartida de The Secret Agent de Conrad: la clave
se la da el texto literario. Renzi piensa en Munk como una especie
de “plagiario” que recicla materiales ajenos y los firma; de hecho, en
la novela el apodo de Munk no es “Unabomber” sino “Recycler”. La
recirculacion de elementos de la novela de Conrad, arrancados de su
contexto, permite la operacion inversa: la de ensamblarlos de nuevo, de
leer y entender la relacion entre una cosa y otra, aunque no del todo. El
desconcierto que expresa Conrad en su conversacion con Ford Madox
Ford sobre el ataque al Greenwich Observatory se expresa en términos
de una incomprension: para Conrad y Ford es imposible entender la
“idea” que querian expresar los anarquistas, y la novela nace de ese
sentimiento de frustracion e incomprension. No es dificil pensar que la
novela de Piglia quiere poner al lector en una posicion semejante: del
que intuya relaciones pero sea incapaz de confirmarlas. En ese sentido
es importante que sea una novela policial en la que el enigma no se
resuelve (y como tal la culminacién de una larga serie de obras de

Piglia que juegan con las convenciones de la ficcion policial).
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Es por eso que creo que las frases mas importantes de la novela,
las que expresan su poética, son justamente aquellas en que Renzi logra
que Munk hable de Conrad. Forma parte del mismo didlogo tltimo en

la carcel, y esta contado en tercera persona:

Se trataba, segun ¢l, de experimentar con las vidas
posibles y las vidas ficcionales. En los dos casos estamos
inmersos en un mundo que es como el mundo real y
estamos inmersos como lo estariamos en el mundo real.
La clave es que los universos ficcionales --a diferencia
de los mundos posibles-- son incompletos (por eso no
podemos saber qué hizo Marlow después de que termind
de contar la historia de Lord Jim). Munk se habia
propuesto completar politicamente ciertas tramas no
resueltas y actuar en consecuencia. Preferia partir de una
intriga previa. Eso fue todo lo que dijo sobre su lectura
de las novelas de Conrad. (pp. 278-79)

La importancia de este pasaje es que sugiere que la relacion
entre literatura y accion politica es decisiva, pero en un sentido extrafio
(que supongo que tiene que ver con la teoria de los mundos posibles): la
accion se necesita para completar politicamente las tramas inconclusas
de la ficcion. La lectura — una actividad predominantemente individual
en nuestras sociedades — se necesita, pero pide como consecuencia
o supplément (como querian ciertos pensadores estructuralistas) una
accion, una intervencion. “Otros mundos son posibles”: el gran lema
politico de cierto pensamiento progresista de nuestros tiempos tiene
fundamentos filosoficos, a la vez que obligan a pensar en la famosa
frase de Marx (que todavia se lee en letras rojas en la gran escalera de
la Universidad Humboldt en Berlin) sobre el hecho de que los filosofos
tienen que dejar de estudiar el mundo para dedicarse a transformarlo.
El voluntarismo de esa frase — tan cara al guevarismo en América
Latina — es su lado flaco: ;quién tiene el derecho o la obligacion de

actuar? ;como tiene que actuar?

Una meditacidon interesante sobre este punto se encuentra

justamente en el manifiesto de Kaczynski. Escribe:

This statement refers to our particular brand of
anarchism. A wide variety of social attitudes have been
called “anarchist,” and it may be that many who consider
themselves anarchists would not accept our statement of
paragraph 215. It should be noted, by the way, that there
is a nonviolent anarchist movement whose members
probably would not accept FC as anarchist and certainly
would not approve of FC’s violent methods.
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Escribe Piglia:

Pero Munk era todavia mas radical. En el paramo del
mundo contemporaneo, sin ilusiéon y sin esperanzas,
donde ya no hay ficciones sociales poderosas al statu
[sic] quo, habia optado --como Alonso Quijano--
por creer en la ficcion. Era una suerte de Quijote que
primero lee furiosa e hipnéticamente las novelas y luego
sale a vivirlas. Pero era incluso mas radical, porque sus
acciones no eran solo palabras, como en el Quijote (y
ademas Cervantes habia tomado la precaucion de que
no matara a nadie, el pobre cristo), sino que se habia
convertido en acontecimientos reales.

En Bajo la mirada de Occidente de Conrad, Razumov, el
agente doble, un verdadero personaje kafkiano, escucha a una heroica
revolucionaria rusa exiliada que le dice: “Recuerde, Razumov, que
las mujeres, los nifios y los revolucionarios odian la ironia, que es la
negacion de todos los instintos redentores, de toda fe, de toda devocion,

de toda accion.” ;Leia “seriamente” la ficcion? (pp. 232-33)

Y agrega: “La decision de cambiar de vida: ese es el gran tema
de Conrad” (p. 233). Pero podriamos agregar que algo central en
Conrad es justamente su sentido agudo de ironia que siempre le permite
al lector pensar que esta sugiriendo otra cosa. El leer sin ironia — tanto
de la revolucionaria de Under Western Eyes como de Kaczynski — es
para Piglia una lectura no literaria: la ironia es lo que impide la lectura
unidimensional y utilitaria. En ese sentido, se podria ver El camino de
Ida como un comentario irénico (y muy tardio) a los debates de los
sesenta sobre el compromiso del intelectual, sobre “revolucién en la
literatura y literatura en la revolucion”, para citar el titulo de un librito
que se publicd en 1970 con textos de Oscar Collazos, Mario Vargas
Llosa y Julio Cortazar'®. Piglia expresa aqui su fascinacion por los
términos de ese debate a la vez con su insatisfaccion sobre los términos
en que se planted (y, supongo, sobre las consecuencias sufridas por
algunos adeptos demasiado literales de sus prescripciones). El camino

de Ida vuelve a la nota de incertidumbre radical, tan cara al Conrad

10 Sobre esto, ver los libros de Sorensen y Franco y este interesante articulo de Katie Stafford:
https://portal.utpa.edu/utpa_main/daa_home/coah_home/modern_home/hipertexto_home/docs/
Hiper13Stafford.pdf.



tardio, con la que termina Blanco nocturno. Hay nostalgia — por eso se
evoca tanto a Hudson — pero es una aceptacion de que la vuelta atras
es posible solo en otro de los “mundos posibles”. Para cerrar, quisiera
citar otra vez las palabras tan elocuentes del epilogo de la novela de
2010:

Esa noche Renzi estaba conversando con unos amigos,
después de cenar, en una galeria abierta que daba al
rio, en una casa de fin de semana, en el Tigre, como si
esa noche --siempre a pesar suyo, ironizando sobre ese
estado natural-- sintiera que habia vuelto atras y que el
delta era una parte todavia no comprendida de la realidad,
como lo habia sido ese pueblo de campo en el que habia
pasado algunas semanas, una suerte de momento arcaico
en su vida de hombre de la ciudad, que no habia podido
comprender esa vuelta a la naturaleza aunque nunca
dejara de imaginar un retiro drastico que lo llevaria a un
lugar apartado y tranquilo donde pudiera dedicarse a lo
que Emilio también --como Luca-- imaginaba que era su
destino o su vocacion. (p. 298)

: Como el delta del Parana, estas Giltimas novelas de Piglia habitan
390 “una parte todavia no comprendida de la realidad”, donde la relacion
entre la literatura y la politica es tensa y central: produce accion y
produce relatos, y ambos piden ser comprendidos con urgencia a la vez

que frustran esa comprension.
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