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                                        1

Daniel Balderston2

University of Pittsburgh

Ricardo Piglia siempre ha sido un escritor para quien la 
política, y la historia política, importan mucho. No en vano, la famosa 
dedicatoria de Respiración artificial, de 1980, reza: “A Elías y a Rubén, 
que me ayudaron a conocer la verdad de la historia”, dedicatoria a 
dos dirigentes de Vanguardia Comunista, una agrupación maoísta (de 
línea albanesa, aunque eso suene extravagante a estas alturas) que 

1 Publicado en La Biblioteca, nº 15, pp. 308-317.
2 Doctor en Literatura Comparada, Princeton University.
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fueron detenidos-desaparecidos por el gobierno militar (Elías Semán3 
y Rubén Kristkausky, quienes según el testimonio de Beatriz Sarlo, 
participaron en los comienzos de la revista Punto de Vista). A la vez, 
Piglia es un escritor que ha mantenido mucha independencia de la 
política partidaria de su país, y esa independencia ha sido motivo de 
una discordia pública en los últimos días cuando desistió de formar 
parte de la delegación argentina en el Salón del Libro en París. El 
director del Salón, Bertrand Morisset, declaró que “[s]i el señor Piglia 
quiere criticar a los Kirchner, que venga a París y lo haga”, declaración 
que motivó una respuesta ácida de Piglia que dice en parte:

Me parece que Monsieur Morisset se ha tomado en serio 
la idea de que la literatura argentina se divide en K o 
anti K, y no sabe que la mayoría de nosotros -viajen 
o no a París- pensamos en nuestra literatura actual de 
otra manera y con otros criterios. No se me ocurriría 
preguntarle a Le Clézio por quién vota en las elecciones 
para juzgar luego sus posiciones o su obra. No me 
parece que las posiciones políticas hayan sido el criterio 
por el que se designó al grupo de escritores argentinos 
invitados…

No me interesa entrar en la discusión de este debate reciente, 
y no tengo todos los elementos para comentarlo más a fondo, pero 
sí quisiera resaltar la importancia de la relación literatura-política 
en Piglia, a la vez que afirmaría que es una relación tensa, donde el 
escritor, incluso en la época de sus viajes a China y a Cuba en los 
sesenta, marcaba sus distancias con la idea del “compromiso” literario 
que era tan importante en la época. Su literatura reciente, y aquí voy a 
enfocarme en El camino de Ida (PIGLIA, 2013) pero también Blanco 
nocturno (PIGLIA, 2010), utiliza relatos políticos como núcleos en 
torno a los cuales se cuentan historias. Lo que quisiera hacer hoy es 
mostrar lo tensa que es esa relación, cómo la literatura de Piglia trabaja 
con la política sin que sea un modo de hacer política de otro modo, para 
parafrasear e invertir una famosa frase de Carl von Clausewitz.

El camino de Ida narra las experiencias alucinantes de un 
profesor argentino en una universidad norteamericana (que se parece 
mucho a Princeton, donde Piglia enseñó de 2001 a 2011, aunque aquí 
se llame Taylor University). La nota que publicó Página 12 el 4 de 

3 Véase un informe oficial sobre su desaparición: <http://unidadddhh.blogspot.com/2011/07/
elias-seman.html>. No encuentro noticias oficiales sobre la detención/desaparición de 
Kristkausky (o Kristcausky), tal vez porque las fuentes que he consultado varían en la ortografía 
de su apellido.
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agosto de 2013 sobre la novela lleva el título “La literatura nos permite 
discutir cuestiones políticas”, y así es: Piglia toma la historia de Ted 
Kaczynski, el llamado Unabomber, para armar una novela de intriga 
que tiene como meollo una serie de actos terroristas en contra de 
personas involucradas en investigación e industrias tecnológicas. Lo 
que me interesa comentar hoy es la mirada hacia Estados Unidos, tema 
importante para Piglia desde Respiración artificial y el largo relato 
“En otro país” de Prisión perpetua, (PIGLIA, 1988), pero nunca antes 
tan central en una novela suya. Y es interesante que el autor se haya 
decidido a enfocar lo que en el país se llama “domestic terrorism”: 
terrorismo “doméstico” o nacional, es decir, actos terroristas hechos 
por ciudadanos estadounidenses, y en este caso por un ciudadano de 
raíces europeas y con una educación de élite, en universidades de la 
misma categoría que aquella donde trabajó Piglia. 

En parte, El camino de Ida cuenta una historia de amor entre 
Emilio Renzi, profesor argentino, e Ida Brown, profesora de literatura 
comparada en una universidad de New Jersey que lleva el nombre de 
Taylor University y se describe como “elitista y exclusiva” ((PIGLIA, 
2013, p. 13). Ida muere en un extraño accidente de auto, y gran parte de 
la novela es una investigación por parte de Renzi de los posibles motivos 
de su muerte, investigación que le hace descubrir vínculos inesperados 
entre ella y Thomas Munk, el nombre que lleva el Unabomber en la 
novela. (La historia de éste no se sigue al pie de la letra – por ejemplo 
se ejecuta a Munk al final de la novela, mientras Kaczynski sigue vivo 
en la prisión federal de Florence, Kentucky – pero hay muchos detalles 
de su historia que sí se toman de su manifiesto y de los escritos en torno 
a él, sobre todo del libro de Alston Chase Harvard and theUnabomber, 
de 2003.) 

La novela anterior de Piglia, Blanco nocturno, termina con un 
epílogo que dice: 

Muchas veces, en lugares distintos, a lo largo de los 
años, Emilio Renzi se había dejado llevar por el recuerdo 
de Luca Belladonna, y siempre lo recordaba como 
alguien que había tenido el coraje de estar a la altura de 
sus ilusiones. Podían pasar meses sin que pensara en él 
hasta que de pronto algún hecho fortuito le hacía volver 
a tenerlo presente y entonces retomaba el relato donde lo 
había dejado con nuevas precisiones y detalles frente a 
sus amigos en un bar de la ciudad, o a veces con alguna 
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mujer, tomando unas copas en la noche, y siempre 
volvían vívidas las imágenes de Luca, su cara franca y 
enrojecida, sus ojos claros. Recordaba la fábrica cerrada, 
la construcción perdida y a Luca paseándose entre sus 
instrumentos y sus máquinas, siempre optimista, siempre 
dispuesto a tener esperanzas, sin imaginar que la realidad 
iba a golpearlo definitivamente a él, como a tantos 
otros, por un pequeño desvío de su conducta, como si 
lo castigara por un error, no por defecto de carácter sino 
por una falta de previsión, por una falla que no podría 
olvidar y que volvería como un remordimiento.
Esa noche Renzi estaba conversando con unos amigos, 
después de cenar, en una galería abierta que daba al 
río, en una casa de fin de semana, en el Tigre, como si 
esa noche --siempre a pesar suyo, ironizando sobre ese 
estado natural-- sintiera que había vuelto atrás y que el 
delta era una parte todavía no comprendida de la realidad, 
como lo había sido ese pueblo de campo en el que había 
pasado algunas semanas, una suerte de momento arcaico 
en su vida de hombre de la ciudad, que no había podido 
comprender esa vuelta a la naturaleza aunque nunca 
dejara de imaginar un retiro drástico que lo llevaría a un 
lugar apartado y tranquilo donde pudiera dedicarse a lo 
que Emilio también --como Luca-- imaginaba que era su 
destino o su vocación. (PIGLIA, 2010, pp. 297-98)

La descripción sigue: la luz de una lámpara de querosén, la 
información que “[s]us amigos lo escuchaban en silencio” (p. 298), 
unas palabras últimas de Luca dichas o imaginadas por Renzi (“No, 
no, parecía decir, mientras retrocedía. No. Imposible” [p. 299]), una 
ambigua declaración final de Renzi: “Y eso fue todo… -dijo Renzi” (p. 
299). Es fácil reconocer en este final el comienzo de Heart of Darkness 
de Conrad, con la voz de Marlow escuchándose en silencio en un barco 
en el Támesis, dudando de cómo narrar su “suerte de momento arcaico”, 
mientras sus compañeros escuchan fascinados en silencio. Desde que leí 
el final de Blanco nocturno hace cuatro años me ha estado dando vueltas 
en la cabeza la convicción de una relación entre cierta zona de Piglia y 
cierta zona de Conrad, a la vez que he sentido incertidumbre sobre el 
significado de esa relación: se asocia con la incertidumbre fundamental 
que ambos escritores ponen en boca de sus narradores (o focalizadores 
en el caso del Renzi de estas dos novelas), incertidumbre radical que 
contamina toda la historia y la de su recepción. Es intrigante saber, 
entonces, que Kaczynski también fue lector de Conrad, y que el “FC” 
de sus cartas y manifiestos es un homenaje al “FP” de los comunicados 
de Verloc en The Secret Agent (CHASE, 2003, pp. 61-63). (Ese detalle 
aparece en la novela, por ejemplo en 145, 158, 170). Es intrigante ver 
que una novela escrita (con rabia) en contra del terrorismo sea una 
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clave secreta al universo del terrorista Ted Kaczynski. Más importante 
aún me parece la posibilidad de que Piglia esté escribiendo una versión 
del siglo XXI de la novela de Conrad de 1907 donde el escritor polaco 
expresa su rabia como “sujeto británico” imaginado o inventado en 
contra de los ataques anarquistas en Londres (como se expresaría 
cuatro años después en Under Western Eyes sobre Rusia en una novela 
que es una especie de continuación de The Secret Agent). 

The Secret Agent gira en torno a una bomba anarquista que se 
tira en el Observatorio de Greenwich: lugar que aún hoy es el centro del 
mundo cronométrico (seguimos hablando de Greenwich Mean Time) 
y que fue importante en la investigación sobre cómo medir la longitud 
(tan importante para la navegación)4. Conrad recuerda el origen de la 
idea de la novela como fruto de una conversación con Ford Madox 
Ford, en estas palabras:

…we recalled the already old story of the attempt to blow 
up the Greenwich Observatory; a blood-stained inanity 
of so fatuous a kind that it was impossible to fathom its 
origin by any reasonable or even unreasonable process 
of thought. For perverse unreason has its own logical 
processes. But that outrage could not be laid hold of 
mentally in any sort of way, so that one remained faced 
by the fact of a man blown to bits for nothing even most 
remotely resembling an idea, anarchistic or other. As 
to the outer wall of the Observatory it did not show as 
much as the faintest crack. (“Author’s Note”, 1920)

La fascinación que sentía Kaczynski por esta novela de Conrad5 
tiene que haber sido importante para Piglia, fascinado con lo que ha 
denominado en un ensayo importante (basado en una conferencia de 
2001) “Teoría del complot”:

[…] el relato mismo de un complot forma parte del 
complot y tenemos así una relación concreta entre 
narración y amenaza. De hecho, podemos ver el complot 
como una ficción potencial, una intriga que se trama y 
circula y cuya realidad está siempre en duda. (PIGLIA, 
2007, pp. 9-10)

4 Sobre eso, ver el apasionante libro de Dava Sobel, Longitude: The True Story of a Lone Genius 
who Solved the Greatest Scientific Problem of his Time (1995).
5 Sobre esto, además de las páginas de Chase ya citadas arriba, se puede consultar este artículo 
policial/literario: “English GradStudentPlays Detective in Unabomber Case” in <http://
magazine.byu.edu/?act=view&a=296>. 
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Un párrafo más adelante en esta conferencia, Piglia recuerda al 
pensador alemán-norteamericano Leo Strauss (padre del pensamiento 
neoconservador, pero esa es otra historia) y dice que éste en Persecution 
and the Art of Writing concibe que el “leer entre líneas – como si 
siempre hubiera algo cifrado – es de por sí un acto político” (p. 11)6.

Entonces tenemos una trama político-literaria compleja: Conrad 
como lector del anarquismo, Piglia como lector de Conrad, Kaczynski 
como lector de Conrad, Piglia como lector de Kaczynski. “Una ficción 
potencial”: la “potencia” del complot (una de las ideas centrales en la 
ensayística de Piglia) que se explora no en el terreno de las bombas y 
los cuerpos destrozados sino en el de las ideas. Ideas que – como dice 
Conrad en su nota de 1920 – son difíciles de comprender, de habitar. 
En el caso del manifiesto de Kaczynski, una escritura paranoica 
notable que expone una teoría erudita sobre la tecnología, la política 
y el capitalismo (y que ha tenido ecos posteriores en lectores como 
Anders Breivik en Noruega). 

Para mostrar algunos casos concretos de los usos que hace 
Piglia del manifiesto de Kaczynski, voy a citar varios trozos de la 
novela y ponerlos en contacto con sus originales7. En las páginas 157-
58, por ejemplo, Piglia cita el apartado 96 del manifiesto de Kaczynski 
(PIGLIA, 2007):

Anyone who has a little money can have something 
printed, or can distribute it on the Internet or in some 
such way, but what he has to say will be swamped by 
the vast volume of material put out by the media, hence 
it will have no practical effect. To make an impression 
on society with words is therefore almost impossible 
for most individuals and small groups. Take us (FC)8 

6 El ensayo de Strauss fue traducido en el primer número de la revista Sitio en diciembre de 
1981, entonces gozó de un éxito inesperado entre intelectuales argentinos de izquierda a fines 
de la dictadura. Por esa cita lo mencioné en un ensayo de 1987 sobre Piglia y Gusman en 
Ficción y política, la colección de ensayos organizada por Beatriz Sarlo. Es raro pensar tantos 
años después que Strauss estaba pasando a ser un oráculo para el pensamiento neoconservador 
norteamericano en el mismo momento en que lo leían intelectuales argentinos de izquierda como 
alguien que les daba herramientas para hablar de su “cultura de catacumbas”, como la denominó 
Santiago Kovadloff en un conocido ensayo de 1982.
7 Los 232 párrafos del manifiesto se pueden encontrar en este sitio: <http://cyber.eserver.org/
unabom.txt>.
8 El seudónimo de Kaczinski, FC, parece significar “Freedom Club”. Véase Chase, pp. 61-63. 
Es interesante notar que ese seudónimo se relaciona al grupo secreto en The Secret Agent de 
Conrad.
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for example. If we had never done anything violent and 
had submitted the present writings to a publisher, they 
probably would not have been accepted. If they had 
been accepted and published, they probably would not 
have attracted many readers, because it’s more fun to 
watch the entertainment put out by the media than to 
read a sober essay. Even if these writings had had many 
readers, most of these readers would soon have forgotten 
what they had read as their minds were flooded by the 
mass of material to which the media expose them. In 
order to get our message before the public with some 
chance of making a lasting impression, we’ve had to kill 
people.

En la novela, Renzi dice: “Transcribo el párrafo 96 (“Libertad 
de prensa”) del Manifiesto. Después de un largo párrafo que traduce lo 
que acabo de citar en inglés, Nina comenta: “Es un párrafo aterrador. 
El terrorista como escritor moderno, la acción directa como pacto con 
la novela” (p. 158, y cfr. Kingwell, p. 175).

La biblioteca de Kaczynski se discute en los estudios sobre él y 
esa discusión se incorpora en la novela. Piglia nota, por ejemplo, que 
el libro de Torcuato di Tella, Argentina, sociedad de masas, publicado 
por Eudeba en 1965, se encontraba en la cabaña en Montana (p. 194). 
Otro detalle interesante de la biografía de Kaczynski que retoma Piglia 
brevemente en la novela (p. 199): uno de sus autores favoritos fue 
Horacio Quiroga, y entre las obras de este autor (que leía en español) 
su favorita fue el cuento “Juan Darién” (CHASE. 2003, pp. 56 y 89). 
Comenta Chase “The printed Word was his universe” (p. 41); esta 
afirmación se cita textualmente, y en el inglés original, en la página 
234 de la novela9.

La relación específica con Conrad se discute en las páginas 
223 a 235, donde aparece incluso una imagen facsimilar de una copia 
de la novela de Conrad subrayada por Ida Brown (p. 228), con una 
intrincada discusión de su sistema de anotación. El capítulo termina 
con la evidencia de David Horn, “profesor de literatura en Harvard 
especialista en literatura forense” que declara que Kaczynski hacía 
“evident use of fiction to help him make sense of his life” (p. 234). Esto 

9 A la vez, Piglia toma muchas libertadas en sus descripciones del manifiesto de Kaczynski. 
Dice, por ejemplo, quese cita en el manifiesto a Lewis Mumford (161) pero no es así: me parece 
muy probable que Kaczynski haya leído a Mumford, importante crítico de ciertos procesos de la 
modernidad, pero su nombre no aparece explícitamente en el manifiesto. 
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viene del libro de Chase, donde leemos que “Donald Foster, professor 
of English literature at Vassar and specialist in literary forensics […] 
would later put it […] that Kaczynski relied on his ‘literary pursuits’ 
and ‘his evident use of fiction to help him make sense of his unhappy 
life’” (p. 41). 

La relación con Conrad atraviesa toda la novela, por el hecho 
de que Ida Brown lo haya estudiado y que Renzi esté enseñando un 
curso sobre Hudson, pero hay una sección entera de la novela, la 
tercera, que se llama “En nombre de Conrad”, y trata justamente de la 
historia de Munk/Kaczynski. (En la novela, es “hijo de una acomodada 
familia de inmigrantes polacos” [p. 179]; en la realidad sus padres eran 
inmigrantes pobres). 

Otras conexiones, para redondear el complot: en la novela 
Renzi espera escribir algo sobre la historia de W. H. Hudson en la 
Argentina. Esto se conecta con Conrad en Londres, ya que Hudson 
y Conrad fueron amigos íntimos durante muchos años, y compartían 
una visión extranjera de la cultura inglesa. Dice Renzi que Ida Brown, 
su amante (que será el nexo con el Unabomber y tal vez una de sus 
víctimas), “estaba trabajando sobre las relaciones de Conrad con 
Hudson, me dijo” (p. 20). Sigue:

Edward Gardner, el editor que había descubierto a 
Conrad, también había publicado los libros de Hudson. 
De ese modo los dos escritores se habían conocido y 
se habían hecho amigos; eran los mejores prosistas 
ingleses de finales del siglo XIX y los dos habían nacido 
en países exóticos y lejanos. Ida estaba interesada en la 
tradición de los que se oponían al capitalismo desde una 
posición arcaica y preindustrial. Los populistas rusos, 
la beat generation, los hippies y ahora los ecologistas 
habían retomado el mito de la vida natural y la comuna 
campesina. (p. 20)

Hay muchas referencias en la novela al común interés de Hudson 
y Conrad en el mundo natural, aunque Renzi observa traviesamente 
que el mundo natural para el polaco es “una naturaleza sin animales 
(Conrad)” (p. 45). Se dice que “Hudson es de la estirpe de Conrad” 
(p. 38), se insiste en la importancia del tema de la utopía en su obra 
(p. 70), se recuerda una bella anécdota contada por Hudson sobre sus 
recuerdos de la Argentina, sobre unos caballos (pp. 124-25), y se pone 
a Hudson en una línea de escritores que incluyen unos nombres tal vez 
inesperados:
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Como Kipling y también como Doris Lessing o V. S. 
Naipaul, Hudson había nacido en un territorio que 
se convirtió en el centro lejano de su literatura. Eran 
narradores que integraban en sus obras la experiencia del 
mundo no europeo y a menudo precapitalista ante el cual 
sus personajes (y sus narradores) son confrontados y 
puestos a prueba. Hudson celebraba con excelente prosa 
elegíaca ese mundo pastoril y violento porque lo veía 
como una opción frente a la Inglaterra desgarrada por las 
tensiones provocadas por la revolución industrial. (pp. 
36-37)

La relación de Conrad a esa “estirpe” es oblicua, ya que nació en 
Ucrania de padres polacos y se crió en una Mitteleuropa industrializada, 
pero el mundo natural sí se representa en parte de su literatura, aunque 
sea una “naturaleza sin animales”, cuando reserva las notas más altas 
de su prosa lírica para las descripciones del mar. 

La lejanía, la relación periférica al centro, la nostalgia por un 
mundo preindustrial: estas facetas de los escritores mencionados son 
importantes para la novela de Piglia, y creo que es por eso que se centra 
en la figura tan contradictoria y excéntrica de Kaczynski, ex profesor 
de matemáticas, gran lector, sofisticado inventor de aparatos técnicos, y 
autor de un extraordinario manifiesto en contra del mundo tecnológico. 
Renzi, Ida Brown, y la vecina rusa Nina comparten una fascinación por 
cierta literatura de principios del siglo XX que está en disonancia con 
el nuevo mundo emergente, industrializado y globalizado; Kaczynski, 
de la generación de los hippies y de las primeras protestas ecológicas, 
construye una crítica del mundo actual basado sin duda en sus lecturas 
de escritores (no sólo de Conrad) de esa época y del siglo XIX. 

Ahora, regresando a Conrad, es interesante que la relación 
específica con una obra suya sea con The Secret Agent (y no, como 
intuyo en el caso de Blanco nocturno, con Heart of Darkness, o como 
hubiera podido ser el caso aquí de Under Western Eyes, ya que la vecina 
rusa es especialista en literatura rusa y sus proyecciones en la literatura 
occidental. Ida Brown en su tesis lucha por su visión particular de 
Conrad, e incluso se recuerda un violento debate entre ella y Paul de 
Man sobre el novelista polaco-británico (pp.138-39). Se reproduce en 
facsímil una página anotada por ella de The Secret Agent (p. 243), y ese 
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es el libro que Renzi le lleva a Munk como regalo en la cárcel (p. 270). 
El tema de la última conversación entre Renzi y Munk en la cárcel, 
poco antes de la ejecución de éste, gira en torno a Ida Brown y su 
posible colaboración con Munk. Renzi lanza una hipótesis que Munk 
ni confirma ni niega:

Ida había descubierto por azar en la novela de 
Conrad ciertas relaciones con su modo de actuar. Una 
coincidencia, quizá y, para no denunciarlo, le habría 
escrito una carta previniéndolo. --Me miró imperturbable 
y yo continué.-- Al decidirse por la novela de Conrad, 
usted habría debido inferir, como haría un plagiario, la 
posibilidad de que alguien por azar, al estar justo leyendo 
ese libro, podía descubrir esa conexión. El FBI entrevió 
alguna relación entre la novela y sus acciones pero no 
pudo avanzar. Un libro en sí mismo, aislado, no significa 
nada. Hacía falta un lector capaz de establecer el nexo 
y reponer el contexto. Los subrayados son nítidos, las 
fechas coinciden. Ella enseñó la novela en la primera 
semana de marzo. Por lo tanto debió haber enviado la 
carta antes del trece, porque ese día me dejó el libro, se 
lo olvidó, digamos, o me usó a mí de control… por si le 
pasaba algo. (pp. 280-81)

La hipótesis sirve para armar una relación tensa entre el complot 
y la literatura. Ida, quien conoce a Munk desde mucho antes, lo reconoce 
no en su manifiesto (como lo reconoció en la realidad su hermano) 
sino en la lectura compartida de The Secret Agent de Conrad: la clave 
se la da el texto literario. Renzi piensa en Munk como una especie 
de “plagiario” que recicla materiales ajenos y los firma; de hecho, en 
la novela el apodo de Munk no es “Unabomber” sino “Recycler”. La 
recirculación de elementos de la novela de Conrad, arrancados de su 
contexto, permite la operación inversa: la de ensamblarlos de nuevo, de 
leer y entender la relación entre una cosa y otra, aunque no del todo. El 
desconcierto que expresa Conrad en su conversación con Ford Madox 
Ford sobre el ataque al Greenwich Observatory se expresa en términos 
de una incomprensión: para Conrad y Ford es imposible entender la 
“idea” que querían expresar los anarquistas, y la novela nace de ese 
sentimiento de frustración e incomprensión. No es difícil pensar que la 
novela de Piglia quiere poner al lector en una posición semejante: del 
que intuya relaciones pero sea incapaz de confirmarlas. En ese sentido 
es importante que sea una novela policial en la que el enigma no se 
resuelve (y como tal la culminación de una larga serie de obras de 
Piglia que juegan con las convenciones de la ficción policial). 



388

revista landa  Vol. 5 N° 2 (2017)

Es por eso que creo que las frases más importantes de la novela, 
las que expresan su poética, son justamente aquellas en que Renzi logra 
que Munk hable de Conrad. Forma parte del mismo diálogo último en 
la cárcel, y está contado en tercera persona:

Se trataba, según él, de experimentar con las vidas 
posibles y las vidas ficcionales. En los dos casos estamos 
inmersos en un mundo que es como el mundo real y 
estamos inmersos como lo estaríamos en el mundo real. 
La clave es que los universos ficcionales --a diferencia 
de los mundos posibles-- son incompletos (por eso no 
podemos saber qué hizo Marlow después de que terminó 
de contar la historia de Lord Jim). Munk se había 
propuesto completar políticamente ciertas tramas no 
resueltas y actuar en consecuencia. Prefería partir de una 
intriga previa. Eso fue todo lo que dijo sobre su lectura 
de las novelas de Conrad. (pp. 278-79)

La importancia de este pasaje es que sugiere que la relación 
entre literatura y acción política es decisiva, pero en un sentido extraño 
(que supongo que tiene que ver con la teoría de los mundos posibles): la 
acción se necesita para completar políticamente las tramas inconclusas 
de la ficción. La lectura – una actividad predominantemente individual 
en nuestras sociedades – se necesita, pero pide como consecuencia 
o supplément (como querían ciertos pensadores estructuralistas) una 
acción, una intervención. “Otros mundos son posibles”: el gran lema 
político de cierto pensamiento progresista de nuestros tiempos tiene 
fundamentos filosóficos, a la vez que obligan a pensar en la famosa 
frase de Marx (que todavía se lee en letras rojas en la gran escalera de 
la Universidad Humboldt en Berlín) sobre el hecho de que los filósofos 
tienen que dejar de estudiar el mundo para dedicarse a transformarlo. 
El voluntarismo de esa frase – tan cara al guevarismo en América 
Latina – es su lado flaco: ¿quién tiene el derecho o la obligación de 
actuar? ¿cómo tiene que actuar?

Una meditación interesante sobre este punto se encuentra 
justamente en el manifiesto de Kaczynski. Escribe:

This statement refers to our particular brand of 
anarchism. A wide variety of social attitudes have been 
called “anarchist,” and it may be that many who consider 
themselves anarchists would not accept our statement of 
paragraph 215. It should be noted, by the way, that there 
is a nonviolent anarchist movement whose members 
probably would not accept FC as anarchist and certainly 
would not approve of FC’s violent methods.
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Escribe Piglia:

Pero Munk era todavía más radical. En el páramo del 
mundo contemporáneo, sin ilusión y sin esperanzas, 
donde ya no hay ficciones sociales poderosas al statu 
[sic] quo, había optado --como Alonso Quijano-- 
por creer en la ficción. Era una suerte de Quijote que 
primero lee furiosa e hipnóticamente las novelas y luego 
sale a vivirlas. Pero era incluso más radical, porque sus 
acciones no eran sólo palabras, como en el Quijote (y 
además Cervantes había tomado la precaución de que 
no matara a nadie, el pobre cristo), sino que se había 
convertido en acontecimientos reales.

En Bajo la mirada de Occidente de Conrad, Razumov, el 
agente doble, un verdadero personaje kafkiano, escucha a una heroica 
revolucionaria rusa exiliada que le dice: “Recuerde, Razumov, que 
las mujeres, los niños y los revolucionarios odian la ironía, que es la 
negación de todos los instintos redentores, de toda fe, de toda devoción, 
de toda acción.” ¿Leía “seriamente” la ficción? (pp. 232-33)

Y agrega: “La decisión de cambiar de vida: ese es el gran tema 
de Conrad” (p. 233). Pero podríamos agregar que algo central en 
Conrad es justamente su sentido agudo de ironía que siempre le permite 
al lector pensar que está sugiriendo otra cosa. El leer sin ironía – tanto 
de la revolucionaria de Under Western Eyes como de Kaczynski – es 
para Piglia una lectura no literaria: la ironía es lo que impide la lectura 
unidimensional y utilitaria. En ese sentido, se podría ver El camino de 
Ida como un comentario irónico (y muy tardío) a los debates de los 
sesenta sobre el compromiso del intelectual, sobre “revolución en la 
literatura y literatura en la revolución”, para citar el título de un librito 
que se publicó en 1970 con textos de Oscar Collazos, Mario Vargas 
Llosa y Julio Cortázar10. Piglia expresa aquí su fascinación por los 
términos de ese debate a la vez con su insatisfacción sobre los términos 
en que se planteó (y, supongo, sobre las consecuencias sufridas por 
algunos adeptos demasiado literales de sus prescripciones). El camino 
de Ida vuelve a la nota de incertidumbre radical, tan cara al Conrad 

10 Sobre esto, ver los libros de Sorensen y Franco y este interesante artículo de Katie Stafford: 
https://portal.utpa.edu/utpa_main/daa_home/coah_home/modern_home/hipertexto_home/docs/
Hiper13Stafford.pdf.
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tardío, con la que termina Blanco nocturno. Hay nostalgia – por eso se 
evoca tanto a Hudson – pero es una aceptación de que la vuelta atrás 
es posible sólo en otro de los “mundos posibles”. Para cerrar, quisiera 
citar otra vez las palabras tan elocuentes del epílogo de la novela de 
2010:

Esa noche Renzi estaba conversando con unos amigos, 
después de cenar, en una galería abierta que daba al 
río, en una casa de fin de semana, en el Tigre, como si 
esa noche --siempre a pesar suyo, ironizando sobre ese 
estado natural-- sintiera que había vuelto atrás y que el 
delta era una parte todavía no comprendida de la realidad, 
como lo había sido ese pueblo de campo en el que había 
pasado algunas semanas, una suerte de momento arcaico 
en su vida de hombre de la ciudad, que no había podido 
comprender esa vuelta a la naturaleza aunque nunca 
dejara de imaginar un retiro drástico que lo llevaría a un 
lugar apartado y tranquilo donde pudiera dedicarse a lo 
que Emilio también --como Luca-- imaginaba que era su 
destino o su vocación. (p. 298)

Como el delta del Paraná, estas últimas novelas de Piglia habitan 
“una parte todavía no comprendida de la realidad”, donde la relación 
entre la literatura y la política es tensa y central: produce acción y 
produce relatos, y ambos piden ser comprendidos con urgencia a la vez 
que frustran esa comprensión.
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