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Paris, 1958. Sylvia Molloy chega a cidade que conhece através
de livros. Cidade que deseja e teme, a0 mesmo tempo. Relembrando a
chegada de trem, na estacdo Saint Lazare, evoca Ruben Dario ¢ uma
comocdo que ela ndo chega a sentir. “Nao tive tempo de preparar a
pose correspondente” (MOLLOY, 2012, p. 16), diz entdo. Gostaria de
tratar desse modo de estar na cena da narradora desse texto e de outros
de Molloy, recuada da pose, deslocada, observando a certa distancia,
com um diferimento marcado pela ironia, que serve de antidoto contra

a melancolia, sempre a espreita.

Esse modo estd determinado, em boa medida, pela sua relagdo
com a leitura. Esses textos s3o o que Roland Barthes chamaria de

“textos-leitura” (1984)* escritos enquanto se 1€, a partir do que se 1€,

1 palomavidal@yahoo.com

2 Todas as tradugdes de textos cuja referéncia ndo aparece em portugués foram feitas por mim.
3 E conhecida a divisdo que faz Roland Barthes em “Sur la lecture” entre duas imagens da
leitura: uma mais metaforica, poética, plastica até, ligada ao prazer com certas palavras, com
certos arranjos de palavras, proximo do prazer infantil com os primeiros balbucios; outra mais

metonimica, narrativa, que depende do suspense e da descoberta de um sentido a ser revelado
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cada vez que a leitura se interrompe para dar lugar a um sujeito, escritor-
leitor. Penso, por exemplo, num texto intitulado “Patagdnia”, do livro
Varia imaginacion (2004), com a seguinte abertura: “Ultimamente me
interessam textos de viajantes a Patagdnia” (MOLLOY, 2004, p. 59). E
em seguida: “Cedo a uma moda leitura, eu sei”. Nessa passagem, alguns
aspectos que marcam estes textos: de saida, a primeira pessoa, um eu
a mostra, como leitora. Esse eu ¢ Molloy, nds sabemos, professora,
académica, escritora; alguém que escreve a partir de suas leituras. Se o
eu se faz presente, ao mesmo tempo se deixa encobrir por uma leitura
que ¢ da moda, que deriva do senso-comum, 0 que por sua vez nao se
desaproveita, uma vez que ¢ desse sentido cultural compartilhado que
surgira o texto-leitura, no sentido que fica claro logo em seguida: “Mas
para além desse interesse mais ou menos cultural, a Patagdnia marca

lembrancas de infancia, sobretudo uma”.

Comega entdo a escrita, um percurso singular em que a
Patagonia da moda se tornard um lugar da memoria. Sugestivamente,
0 que se relembra ndao ¢ a Patagdnia propriamente, mas um viajante,
uma viagem, a do seu pai a esse lugar. “Talvez minha lembranca seja
de sua primeira viagem” (MOLLOY, 2004, p. 59), diz a narradora.
Além de deslocado, o que se relembra ¢ também opaco, duvidoso,
atravessado pelo “talvez” do esquecimento. Desenredar a estranheza
de uma lembranga ligada a experiéncia de outro, em que as datas, os
horarios, as causas se esfumagam, € o que gera o percurso de escrita,
que chega até o presente. Que vai chegando, a cada frase, enquanto
se escreve. A lembranga nao € um conteudo pronto que se acessa. Ela
vai sendo gerada no processo de escrever, performativamente; por
exemplo, através de parénteses que abrem espago para informagdes
que buscam iluminar um pouco o caminho: “(que ndo necessariamente

era de madrugada, no inverno ainda ¢ de noite as 6)” (p. 59).

A Patagonia — revisitada pela mediacdo da leitura, pela
mediagdo da experiéncia de outro — que deixa, especialmente, uma

marca na narradora se vincula a um relato sobre como um vento brutal

— 0 “e entdo0?”, ligado também ao prazer infantil por descobrir o que vem depois numa histéria.
Mas, claro, como quase sempre em Barthes, ha um terceira aventura da leitura, que o atrai
mais: aquela que leva a escrita. Que desperta o desejo de escrever, porque, enquanto lemos,
ja estamos escrevendo um outro texto, que Barthes chama, em “Eerire la lecture”, de “texto-
leitura”, referindo-se ao que experimenta no livro S/Z, sobre a novela Sarrasine, de Balzac. Ver

Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, pp. 44-45 e p. 34.
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faz tombar as ovelhas da regido que, impossibilitadas pela pesada 13 de
se desvirarem, acabam morrendo nessa posi¢do, com os olhos comidos
por uma ave de carnica local. A lembranga aterrorizante fica como resto
(“pequenos horrores tangiveis” (MOLLOY, 2004, p. 52), dird Molloy
em outro texto desse mesmo livro) ligado a incompreensdo em relagao
ao pai: por que ele contava a ela essa histéria sabendo o quanto gostava
de animais? A pergunta ndo tem resposta. Nao precisa ter. Vale o escrito,
poderiamos dizer, alterando um pouco o que estd sugerido no titulo
em portugués do livro de Molloy sobre a autobiografia na América
Hispanica®. Vale o que se pode escrever a partir disso que sobrou. Vale
a possibilidade de explicitar uma defasagem, entre presente e passado,
entre o sonho ¢ a realidade, entre a lembranga e o relato, entre Nova
York e Buenos Aires, entre o outono e a primavera. Vale, qui¢d ainda
mais, a possibilidade de sobrepor esses tempos e espagos, no breve

intervalo de duas péginas, as vezes nem isso.

Em Varia imaginacion — como também nos dois relatos sobre
Paris de “El Paris de Molloy” ou em Desarticulaciones (2010), que
formam um corpo de textos autobiograficos — se trata de uma escrita da
memoria. A narradora relembra. E para relembrar, ela sobrepde tempos
e espacos. “Duas lembrangas se misturam”, diz o comeco de “Costa
atlantica”, outro texto de Varia imaginacion. E um procedimento que
se repete, como para assinalar um hiato intrinseco a memoria, entre o
que se lembra e o que se esquece, entre dois gestos, entre duas palavras,

entre duas cenas — € ai que acontece essa escrita.

Um gesto, vindo do passado, pode se imprimir numa cena
do presente, quando a narradora percebe que um movimento trivial
repetido por sua mae durante o luto do pai retorna agora no seu corpo,
que sempre rejeitou qualquer parecido com essa mulher, contrapondo-
se a sentenca materna: “Doutor, esta menina sou sem tirar nem por”
(MOLLOY, 2004, p. 72).

Uma dor no lado direito do corpo chama sua atengdo para ele,
tornando inevitavel a frase: “Hoje me sinto doente”. Dessa frase a

lembranga faz emergir outra, que traz de volta novamente a mae: “O

4 “Vale o escrito” faz referéncia a prevaléncia do documento escrito numa disputa juridica. A
alteragdo refere-se, entdo, a tomar o sentido de “valer” nao no sentido da “validade” mas da

“compensacdo”.
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cancer ndo perdoa”. Ela a dizia referindo-se a uma mulher do bairro
que adoecera e a frase retorna quando a propria narradora precisa se

curar de um tumor.

A melancolia estd a espreita. A sobreposi¢ao ¢ um modo de
acolhé-la, ao mesmo tempo que, produzido o encontro entre passado
e presente, algo se recupera. Barthes, agora nas paginas sobre a
fotografia, em Camara clara’, pode servir aqui como contraponto. A
fotografia nos da o senso da realidade e do passado do que se representa
— 0 “Isso foi1” (“Ca-a-éte”), carater dilacerador que para Barthes liga a
fotografia a morte. Nela ndo h4 restituicao possivel, ele constata diante
da imagem de sua mae, tomado pela melancolia. A imagem nao me
permite recuperar nada. Ela se fixa num presente que € seu e que nunca
mais vai voltar. Quem sabe s0 a escrita, nota também Barthes, por seu
carater sempre ficcional, possa produzir esse encontro impossivel,
como o que lemos no final do ultimo texto de Varia imaginacion,
quando a narradora, em Nova York, pressente o latido de um cao,
vindo de outro tempo, de outra cidade, um cdo que latia cada vez que
tinha frio. “Estou em Buenos Aires, digo a mim mesma, estou na casa
dos meus pais. Nao, ndo fui embora. Esta refrescando, melhor entrar”
(MOLLOY, 2004, p.105).

Muitos dos textos de Varia imaginacion, como este, fazem a
narradora retornar. A Buenos Aires e a outros lugares da Argentina —
sobretudo a Buenos Aires, cidade de onde partiu primeiro para morar
na Franca e depois nos Estados Unidos. No ja mencionado “Costa
atlantica”, dois balnearios proximos a Mar del Plata se confundem na
lembranca da narradora, que nao os reconhece numa viagem de volta.
Mas ndo seria, neste caso também, um procedimento, ligado a uma

concepgao de escrita? Escrever € retornar, revisitar, reescrever.

Isso se explicita em varios momentos dos ensaios de Molloy,
em especial em Vale o escrito: “A literatura — toda literatura - ¢
releitura” (MOLLOY, 2003, p. 30), frisa ela referindo-se aos contos de

5 Se ao iniciar a primeira parte do livro Barthes se dedica a indagar “por que traco essencial ela
se distinguia da comunidade das imagens” (14), no final dela ele assume que “devia descender
ainda mais em mim mesmo para encontrar a evidéncia da Fotografia” (96). Isso significara para
Barthes naquele momento trabalhar a relagio entre fotografia e luto. E o que ele faz na segunda
parte a partir de algumas fotografias de sua mae, a partir de uma em especial, que ele chama “a

Foto do Jardim de Inverno”.
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Borges. Escrever ¢ reler. Os textos de Molloy voltam, a outros textos,
a outros lugares, a outras épocas. E comecam a partir dai. Um pouco
mais adiante, ainda no livro sobre a autobiografia, num contraponto
dessa postura diante do escrito @ méxima mallarmeana: “O Livro nao ¢
meta e, sim, prefiguracdo: dissonante conjunto de textos muitas vezes
fragmentados, de partes soltas de escritas, ¢ matéria para comegos” (p.
31). Num livro como Varia imaginacion é exatamente isso que estd em

jogo: textos em fragmentos, que retornam para poder comegar.

A leitura ¢ uma via para o retorno. “Leio o livro de Adam
Nossiter, Algeria Hotel”, comega outro fragmento, intitulado “Vichy”.
Dessa leitura se desentranha a memoria da primeira e Unica visita da
narradora a essa cidade, no final dos anos 50, em que a chegada de uma
jovem argentina, pesquisadora do escritor local Valéry Larbaud, foi
noticia na imprensa. Ela tem entdo um breve contato com uma burguesia
que certamente escondia suas relacdes de cumplicidade silenciosa com
o governo colaboracionista de Vichy, mas que sé a leitura, muitos anos
depois, do livro do jornalista faz emergir como o que devem ter sido.
Neste caso, ¢ muito interessante a série de sobreposi¢des que pode nos
fazer pensar num modo contemporaneo daquela “distor¢ao criadora”
de que se falava no inicio de Vale o escrito: a partir da leitura de uma
narrativa jornalistica de um norte-americano, voltamos a lembranga
de uma viagem a uma cidade europeia, cuja motivacdo €, por sua
vez, literaria — a pesquisa sobre um escritor francés cujo romance
mais célebre, Fermina Marquez, tem como protagonista a filha de um
banqueiro colombiano — e se reescreve agora com uma ironia que deixa
em evidéncia as distor¢des implicadas no gesto autobiografico de se
voltar sobre o passado para reconstrui-lo a partir dos seus restos. O que
restou? Um gosto apagado de um legume exotico comido no jantar na
casa do prefeito de Vichy. A imagem da viuva de Larbaud vestida de
menininha para satisfazer as fantasias erdticas do escritor. Desponta
aqui toda a capacidade profanatéria destes textos, herdada de uma

tradi¢ao que interessa especialmente a Molloy.

Com ela nos deliciamos, em Vale o escrito, diante das cenas
de leitura de alguns célebres autobidgrafos argentinos, como Victoria
Ocampo ou Domingo Sarmiento. O livro guardado em um lugar
especial, para ser lido apenas em momentos precisos, sob a tutela
de uma instrutora, chamada de Mademoiselle, no caso de uma cena

narrada por Ocampo em sua Autobiografia.



205

A voracidade com que Sarmiento aprende linguas estrangeiras,
narrada no texto autobiografico Mi defensa, para poder “traduzir para
si mesmo” uma multiddo de textos, tarefa que ¢ a chave da formacgao
e do progresso do individuo e da nagdo. As leituras estdo ai como uma
passagem para a escrita, como poderiam estar no caso de qualquer
escritor-leitor, sendo que o que interessa ressaltar a Molloy ¢ que se
trata, no caso desses escritores latino-americanos, de “ler mal”, de uma
apropriacao “indevida”, que por sua vez serve ao propdsito de criar uma
escrita propria, o que “abre caminho para uma ilimitada quantidade de

liberdade intelectual e imaginagao criativa” (p. 47).

Nesse sentido, vale ir as observagdes de Molloy sobre “o jogo
de atribui¢des erroneas”, que a faz ligar Sarmiento a Borges. Ela se
refere em especial as epigrafes de dois livros, Recuerdos de provincia
e Facundo. No primeiro caso, os versos, traduzidos por Sarmiento,
“Es éste un cuento que, con aspavientos y gritos, refiere un loco, y que
no significa nada” sdo erroneamente atribuidos a Hamlet ao invés de
Macbeth, o que Molloy 1€ como um lapso que revela a imagem que
Sarmiento quer passar de si mesmo: nao a de um assassino mergulhado
em sentimento contraditério, mas a de um principe mal compreendido
pelos seus. No segundo, Molloy se debruga ndo sé sobre a epigrafe,
mas sobre o seu contexto, isto €, as explicacdes que Sarmiento da, em
momentos diversos, sobre o contexto dessa citacao. A frase, “On ne tue
points les idées”, & erroneamente, ao que parece, atribuida a Fortoul
e bem livremente traduzida como “A los hombres se degiiella: a las
ideas no”. Pertencendo, mais provavelmente, a Diderot, Sarmiento
a teria extraido de um artigo publicado numa revista francesa por
Charles Didier, omitindo essa fonte, além de atribui-la a outro autor
ou, no caso das explicagdes do contexto da citagdo que aparecem em
cartas e outros textos autobiograficos, a autor nenhum, avangando um
pouco mais no caminho da apropriagdo “indevida”. Diz entao Molloy:
“A citacdo de Sarmiento, precisamente porque € incorreta, falsa e
impossivel de classificar, desconcerta e desafia o leitor, recusa-se a
ser assimilada. Nesse sentido, constitui verdadeiramente um gesto
inaugural e caracteriza um modo particular de leitura, de escrita, de

imposi¢ao de uma imagem de si” (p. 55).

Leitura, escrita, imagem de si. Ler, escrever, figurar-se. Estamos

num espaco conhecido dos textos de Molloy. No corpo de textos que
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me interessa aqui fica claro que os retornos as tradi¢des literarias -
argentina, inglesa, francesa -, através da leitura, através da escrita de

outros, ¢ uma forma, complexificada, problematizada, de escrita de si.

Esses retornos se dao, como dizia, como uma profanagao.
Trata-se de um gesto profanatoério que nao se da exatamente, ao modo
moderno, como a afirma¢do de um eu contra uma tradicdo. Embora
0 eu nao se recalque, estd sempre em vias de apagamento por tras de
suas leituras, de seus esquecimentos, dos outros que habitam os textos.
Vale se referir a um “gesto” para indicar, com Agamben, uma presenca
ausente. Referindo-se ao “autor como gesto”, ele assinala: “O autor
marca esse ponto em que a vida esteve em jogo na obra”. Em cada
escolha — de autor a ser lido, de tema a ser tratado, de geografia a
percorrer — se afirma, nos textos de Molloy, um lugar de escrita, mas
essa afirmacgdo se funda sobre um diferimento que coloca o eu sempre
em outro lugar. “Nessa obra a qual ele ndao obstante deu a vida, o gesto

do autor ¢ atestado como uma presenga inconveniente e estrangeira”
(AGAMBEN, 2005, p. 86).

Nesse aspecto, entende-se mais claramente que a figura central
desses textos seja a ironia, em que o sentido estd necessariamente
deslocado. Mais uma cena em transito, desta vez num “tal Hotel Suizo”,
na provincia de Misiones, na cidadezinha de Puerto Rico. E mais uma
viagem familiar. “Meus pais acreditavam na salubridade, tanto fisica
como moral, das excursdes” (MOLLOQOY, 2003, p. 43), diz na abertura
de um outro fragmento que narra igualmente uma viagem ao interior
da Argentina. A narradora retoma o olhar infantil, que torna as cenas
entre patéticas e assombrosas, mas, sobretudo, que cercam de humor os

equivocos provocados por diferentes formas de estrangeiridade:

A francesa, mais atrevida, quis experimentar algo tipico,
0 que nos recomenda, perguntou num castelhano bastante
bom. Sem vacilar, a mulher respondeu, com seu acento
alemdo, entdo as berinjelas, assinalando uma travessa
enorme, banhada de sol. A isto se seguiu o desconcerto
pelo jota impronunciavel, a consulta do glossario (a
palavra faltava), e minha interven¢do como linguaruda.
Aubergine, disse, ndo sem inquictude, lembrando da
talvez exagerada embora ndo infundada desconfianga
de minha mae das comidas sem refrigerar. Os franceses
devoraram grandes quantidades de berinjela em
escabeche, maravilhando-se de que fosse um prato tipico
do norte argentino, mais vous savez c’est un bouillon de
cultures ici. (p. 48)
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A ironia determina igualmente o olhar sobre seus objetos de
estudo critico, como vimos em relacdo as leituras das autobiografias,
como vemos também em Poses de fin de siglo. Interessa a Molloy,
por exemplo, deslocar autores candnicos do modernismo latino-
americano, como Ruben Dario ou José Marti, do discurso hegemonico
em relagdo ao modo de construir as identidades nacionais ou
continentais, identificando no seu flerte com a pose decandentista um
gesto politico decisivo, que for¢a um olhar para o outro de si mesmos.
“Esvaziadas de pertinéncia”, conclui Molloy em relacdo a essas poses,
“ficaram largadas, como acessorios, como acessorios em desuso, no
armario [closet] da representagdo para ndo falar do armario da critica”
(MOLLOY, 2012, p.53).

A critica irOnica esta aberta a enxergar a ambivaléncia envolvida
nas imagens de autor que a literatura e a critica produzem. Imagens que
ndo se encaixam em modelos univocos. Imagens dialogicas. “O autor
nunca estd — nunca escreve — sozinho”, diz a frase que abre Poses de
fin de siglo. Molloy esta falando dela, desse livro, do modo como foi
escrito, mas evidentemente a frase faz eco as leituras dos autores que
o percorrem. Estar aberta a conversas ambiguas, enviesadas, como de
Teresa de la Parra com Colette, de José Marti com Walt Whitman, que
modificam uma determinada visao, ¢ desafio dos textos criticos que nos
textos autobiograficos se dobram sobre a propria autora, num gesto que
Adriana Kanzepolsky resume numa bela formula: “um presente que
um género da ao outro”. Assim se faz a escrita de um eu em transito,

entre lugares, entre linguas, entre imagens de si.

Paris, 1958. Molloy, “sempre tao literaria” (MOLLOQY, 2012b,
p. 17), frequenta a Sorbonne, lugar de embates entre a critica tradicional
e a “nova critica”, como a feita por Roland Barthes. Mas mais do que
assistir as aulas, o que lhe atrai ¢ ser uma espécie de voyeur de um
espetaculo fascinante por onde desfilam figuras contraditorias de um
ambiente cultural efervescente. A Paris de Molloy ¢ “uma combinagao
de efervescéncia cultural, de violéncia politica e de despreocupado
consumismo” (p. 21). Ela circula por museus, bibliotecas, monumentos,
e também pelos Grands Magasins, onde se oferecem objetos de desejo
que cem anos antes ja haviam fascinado Sarmiento. “Faz uns anos, ao

reler suas Viagens de 1849, me dei conta de que também ele, recém-
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chegado, havia se precipitado nessas grandes lojas de departamento”
(p- 30). Molloy descreve os detalhes das compras de sutids nas Galeries
Lafayette, onde gragas a uma dupla muito comica de vendedoras acaba
comprando mais sutids do que precisa. Mas tudo bem. “Afinal de contas

Sarmiento havia comprado para ele sete cuecas” (p. 32).
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