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Paris, 1958. Sylvia Molloy chega à cidade que conhece através 
de livros. Cidade que deseja e teme, ao mesmo tempo. Relembrando a 
chegada de trem, na estação Saint Lazare, evoca Ruben Darío e uma 
comoção que ela não chega a sentir. “Não tive tempo de preparar a 
pose correspondente”2 (MOLLOY, 2012, p. 16), diz então. Gostaria de 
tratar desse modo de estar na cena da narradora desse texto e de outros 
de Molloy, recuada da pose, deslocada, observando a certa distância, 
com um diferimento marcado pela ironia, que serve de antídoto contra 
a melancolia, sempre à espreita.

Esse modo está determinado, em boa medida, pela sua relação 
com a leitura. Esses textos são o que Roland Barthes chamaria de 
“textos-leitura” (1984)3 escritos enquanto se lê, a partir do que se lê, 

1 palomavidal@yahoo.com
2 Todas as traduções de textos cuja referência não aparece em português foram feitas por mim.
3 É conhecida a divisão que faz Roland Barthes em “Sur la lecture” entre duas imagens da 
leitura: uma mais metafórica, poética, plástica até, ligada ao prazer com certas palavras, com 
certos arranjos de palavras, próximo do prazer infantil com os primeiros balbucios; outra mais 
metonímica, narrativa, que depende do suspense e da descoberta de um sentido a ser revelado 

Molloy, 
sempre tão literária
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cada vez que a leitura se interrompe para dar lugar a um sujeito, escritor-
leitor. Penso, por exemplo, num texto intitulado “Patagônia”, do livro 
Varia imaginación (2004), com a seguinte abertura: “Ultimamente me 
interessam textos de viajantes à Patagônia” (MOLLOY, 2004, p. 59). E 
em seguida: “Cedo a uma moda leitura, eu sei”. Nessa passagem, alguns 
aspectos que marcam estes textos: de saída, a primeira pessoa, um eu 
à mostra, como leitora. Esse eu é Molloy, nós sabemos, professora, 
acadêmica, escritora; alguém que escreve a partir de suas leituras. Se o 
eu se faz presente, ao mesmo tempo se deixa encobrir por uma leitura 
que é da moda, que deriva do senso-comum, o que por sua vez não se 
desaproveita, uma vez que é desse sentido cultural compartilhado que 
surgirá o texto-leitura, no sentido que fica claro logo em seguida: “Mas 
para além desse interesse mais ou menos cultural, a Patagônia marca 
lembranças de infância, sobretudo uma”. 

Começa então a escrita, um percurso singular em que a 
Patagônia da moda se tornará um lugar da memória. Sugestivamente, 
o que se relembra não é a Patagônia propriamente, mas um viajante, 
uma viagem, a do seu pai a esse lugar. “Talvez minha lembrança seja 
de sua primeira viagem” (MOLLOY, 2004, p. 59), diz a narradora. 
Além de deslocado, o que se relembra é também opaco, duvidoso, 
atravessado pelo “talvez” do esquecimento. Desenredar a estranheza 
de uma lembrança ligada à experiência de outro, em que as datas, os 
horários, as causas se esfumaçam, é o que gera o percurso de escrita, 
que chega até o presente. Que vai chegando, a cada frase, enquanto 
se escreve. A lembrança não é um conteúdo pronto que se acessa. Ela 
vai sendo gerada no processo de escrever, performativamente; por 
exemplo, através de parênteses que abrem espaço para informações 
que buscam iluminar um pouco o caminho: “(que não necessariamente 
era de madrugada, no inverno ainda é de noite às 6)” (p. 59).

A Patagônia – revisitada pela mediação da leitura, pela 
mediação da experiência de outro – que deixa, especialmente, uma 
marca na narradora se vincula a um relato sobre como um vento brutal 

– o “e então?”, ligado também ao prazer infantil por descobrir o que vem depois numa história. 
Mas, claro, como quase sempre em Barthes, há um terceira aventura da leitura, que o atrai 
mais: aquela que leva à escrita. Que desperta o desejo de escrever, porque, enquanto lemos, 
já estamos escrevendo um outro texto, que Barthes chama, em “Écrire la lecture”, de “texto-
leitura”, referindo-se ao que experimenta no livro S/Z, sobre a novela Sarrasine, de Balzac. Ver 
Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, pp. 44-45 e p. 34.
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faz tombar as ovelhas da região que, impossibilitadas pela pesada lã de 
se desvirarem, acabam morrendo nessa posição, com os olhos comidos 
por uma ave de carniça local. A lembrança aterrorizante fica como resto 
(“pequenos horrores tangíveis” (MOLLOY, 2004, p. 52), dirá Molloy 
em outro texto desse mesmo livro) ligado à incompreensão em relação 
ao pai: por que ele contava a ela essa história sabendo o quanto gostava 
de animais? A pergunta não tem resposta. Não precisa ter. Vale o escrito, 
poderíamos dizer, alterando um pouco o que está sugerido no título 
em português do livro de Molloy sobre a autobiografia na América 
Hispânica4. Vale o que se pode escrever a partir disso que sobrou. Vale 
a possibilidade de explicitar uma defasagem, entre presente e passado, 
entre o sonho e a realidade, entre a lembrança e o relato, entre Nova 
York e Buenos Aires, entre o outono e a primavera. Vale, quiçá ainda 
mais, a possibilidade de sobrepor esses tempos e espaços, no breve 
intervalo de duas páginas, às vezes nem isso. 

Em Varia imaginación – como também nos dois relatos sobre 
Paris de “El Paris de Molloy” ou em Desarticulaciones (2010), que 
formam um corpo de textos autobiográficos – se trata de uma escrita da 
memória. A narradora relembra. E para relembrar, ela sobrepõe tempos 
e espaços. “Duas lembranças se misturam”, diz o começo de “Costa 
atlântica”, outro texto de Varia imaginación. É um procedimento que 
se repete, como para assinalar um hiato intrínseco à memória, entre o 
que se lembra e o que se esquece, entre dois gestos, entre duas palavras, 
entre duas cenas – é aí que acontece essa escrita.

Um gesto, vindo do passado, pode se imprimir numa cena 
do presente, quando a narradora percebe que um movimento trivial 
repetido por sua mãe durante o luto do pai retorna agora no seu corpo, 
que sempre rejeitou qualquer parecido com essa mulher, contrapondo-
se à sentença materna: “Doutor, esta menina sou sem tirar nem pôr” 
(MOLLOY, 2004, p. 72).

Uma dor no lado direito do corpo chama sua atenção para ele, 
tornando inevitável a frase: “Hoje me sinto doente”. Dessa frase a 
lembrança faz emergir outra, que traz de volta novamente a mãe: “O 

4 “Vale o escrito” faz referência à prevalência do documento escrito numa disputa jurídica. A 
alteração refere-se, então, a tomar o sentido de “valer” não no sentido da “validade” mas da 
“compensação”.
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câncer não perdoa”. Ela a dizia referindo-se a uma mulher do bairro 
que adoecera e a frase retorna quando a própria narradora precisa se 
curar de um tumor. 

A melancolia está à espreita. A sobreposição é um modo de 
acolhê-la, ao mesmo tempo que, produzido o encontro entre passado 
e presente, algo se recupera. Barthes, agora nas páginas sobre a 
fotografia, em Câmara clara5, pode servir aqui como contraponto. A 
fotografia nos dá o senso da realidade e do passado do que se representa 
– o “Isso foi” (“Ça-a-été”), caráter dilacerador que para Barthes liga a 
fotografia à morte. Nela não há restituição possível, ele constata diante 
da imagem de sua mãe, tomado pela melancolia. A imagem não me 
permite recuperar nada. Ela se fixa num presente que é seu e que nunca 
mais vai voltar. Quem sabe só a escrita, nota também Barthes, por seu 
caráter sempre ficcional, possa produzir esse encontro impossível, 
como o que lemos no final do último texto de Varia imaginación, 
quando a narradora, em Nova York, pressente o latido de um cão, 
vindo de outro tempo, de outra cidade, um cão que latia cada vez que 
tinha frio. “Estou em Buenos Aires, digo a mim mesma, estou na casa 
dos meus pais. Não, não fui embora. Está refrescando, melhor entrar” 
(MOLLOY, 2004, p.105).

Muitos dos textos de Varia imaginación, como este, fazem a 
narradora retornar. A Buenos Aires e a outros lugares da Argentina – 
sobretudo a Buenos Aires, cidade de onde partiu primeiro para morar 
na França e depois nos Estados Unidos.  No já mencionado “Costa 
atlântica”, dois balneários próximos a Mar del Plata se confundem na 
lembrança da narradora, que não os reconhece numa viagem de volta. 
Mas não seria, neste caso também, um procedimento, ligado a uma 
concepção de escrita? Escrever é retornar, revisitar, reescrever. 

Isso se explicita em vários momentos dos ensaios de Molloy, 
em especial em Vale o escrito: “A literatura – toda literatura - é 
releitura” (MOLLOY, 2003, p. 30), frisa ela referindo-se aos contos de 

5 Se ao iniciar a primeira parte do livro Barthes se dedica a indagar “por que traço essencial ela 
se distinguia da comunidade das imagens” (14), no final dela ele assume que “devia descender 
ainda mais em mim mesmo para encontrar a evidência da Fotografia” (96). Isso significará para 
Barthes naquele momento trabalhar a relação entre fotografia e luto. É o que ele faz na segunda 
parte a partir de algumas fotografias de sua mãe, a partir de uma em especial, que ele chama “a 
Foto do Jardim de Inverno”. 
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Borges. Escrever é reler. Os textos de Molloy voltam, a outros textos, 
a outros lugares, a outras épocas. E começam a partir daí. Um pouco 
mais adiante, ainda no livro sobre a autobiografia, num contraponto 
dessa postura diante do escrito à máxima mallarmeana: “O Livro não é 
meta e, sim, prefiguração: dissonante conjunto de textos muitas vezes 
fragmentados, de partes soltas de escritas, é matéria para começos” (p. 
31). Num livro como Varia imaginación é exatamente isso que está em 
jogo: textos em fragmentos, que retornam para poder começar. 

A leitura é uma via para o retorno. “Leio o livro de Adam 
Nossiter, Algeria Hotel”, começa outro fragmento, intitulado “Vichy”. 
Dessa leitura se desentranha a memória da primeira e única visita da 
narradora a essa cidade, no final dos anos 50, em que a chegada de uma 
jovem argentina, pesquisadora do escritor local Valéry Larbaud, foi 
notícia na imprensa. Ela tem então um breve contato com uma burguesia 
que certamente escondia suas relações de cumplicidade silenciosa com 
o governo colaboracionista de Vichy, mas que só a leitura, muitos anos 
depois, do livro do jornalista faz emergir como o que devem ter sido. 
Neste caso, é muito interessante a série de sobreposições que pode nos 
fazer pensar num modo contemporâneo daquela “distorção criadora” 
de que se falava no início de Vale o escrito: a partir da leitura de uma 
narrativa jornalística de um norte-americano, voltamos à lembrança 
de uma viagem a uma cidade europeia, cuja motivação é, por sua 
vez, literária – a pesquisa sobre um escritor francês cujo romance 
mais célebre, Fermina Márquez, tem como protagonista a filha de um 
banqueiro colombiano – e se reescreve agora com uma ironia que deixa 
em evidência as distorções implicadas no gesto autobiográfico de se 
voltar sobre o passado para reconstruí-lo a partir dos seus restos. O que 
restou? Um gosto apagado de um legume exótico comido no jantar na 
casa do prefeito de Vichy. A imagem da viúva de Larbaud vestida de 
menininha para satisfazer as fantasias eróticas do escritor. Desponta 
aqui toda a capacidade profanatória destes textos, herdada de uma 
tradição que interessa especialmente a Molloy.

Com ela nos deliciamos, em Vale o escrito, diante das cenas 
de leitura de alguns célebres autobiógrafos argentinos, como Victoria 
Ocampo ou Domingo Sarmiento. O livro guardado em um lugar 
especial, para ser lido apenas em momentos precisos, sob a tutela 
de uma instrutora, chamada de Mademoiselle, no caso de uma cena 
narrada por Ocampo em sua Autobiografía. 
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A voracidade com que Sarmiento aprende línguas estrangeiras, 
narrada no texto autobiográfico Mi defensa, para poder “traduzir para 
si mesmo” uma multidão de textos, tarefa que é a chave da formação 
e do progresso do indivíduo e da nação. As leituras estão aí como uma 
passagem para a escrita, como poderiam estar no caso de qualquer 
escritor-leitor, sendo que o que interessa ressaltar a Molloy é que se 
trata, no caso desses escritores latino-americanos, de “ler mal”, de uma 
apropriação “indevida”, que por sua vez serve ao propósito de criar uma 
escrita própria, o que “abre caminho para uma ilimitada quantidade de 
liberdade intelectual e imaginação criativa” (p. 47).

Nesse sentido, vale ir às observações de Molloy sobre “o jogo 
de atribuições errôneas”, que a faz ligar Sarmiento a Borges. Ela se 
refere em especial às epígrafes de dois livros, Recuerdos de provincia 
e Facundo. No primeiro caso, os versos, traduzidos por Sarmiento, 
“Es éste un cuento que, con aspavientos y gritos, refiere un loco, y que 
no significa nada” são erroneamente atribuídos a Hamlet ao invés de 
Macbeth, o que Molloy lê como um lapso que revela a imagem que 
Sarmiento quer passar de si mesmo: não a de um assassino mergulhado 
em sentimento contraditório, mas a de um príncipe mal compreendido 
pelos seus. No segundo, Molloy se debruça não só sobre a epígrafe, 
mas sobre o seu contexto, isto é, as explicações que Sarmiento dá, em 
momentos diversos, sobre o contexto dessa citação. A frase, “On ne tue 
points les idées”, é erroneamente, ao que parece, atribuída a Fortoul 
e bem livremente traduzida como “A los hombres se degüella: a las 
ideas no”. Pertencendo, mais provavelmente, a Diderot, Sarmiento 
a teria extraído de um artigo publicado numa revista francesa por 
Charles Didier, omitindo essa fonte, além de atribuí-la a outro autor 
ou, no caso das explicações do contexto da citação que aparecem em 
cartas e outros textos autobiográficos, a autor nenhum, avançando um 
pouco mais no caminho da apropriação “indevida”. Diz então Molloy: 
“A citação de Sarmiento, precisamente porque é incorreta, falsa e 
impossível de classificar, desconcerta e desafia o leitor, recusa-se a 
ser assimilada. Nesse sentido, constitui verdadeiramente um gesto 
inaugural e caracteriza um modo particular de leitura, de escrita, de 
imposição de uma imagem de si” (p. 55). 

Leitura, escrita, imagem de si. Ler, escrever, figurar-se. Estamos 
num espaço conhecido dos textos de Molloy. No corpo de textos que 
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me interessa aqui fica claro que os retornos às tradições literárias - 
argentina, inglesa, francesa -, através da leitura, através da escrita de 
outros, é uma forma, complexificada, problematizada, de escrita de si.

Esses retornos se dão, como dizia, como uma profanação. 
Trata-se de um gesto profanatório que não se dá exatamente, ao modo 
moderno, como a afirmação de um eu contra uma tradição. Embora 
o eu não se recalque, está sempre em vias de apagamento por trás de 
suas leituras, de seus esquecimentos, dos outros que habitam os textos. 
Vale se referir a um “gesto” para indicar, com Agamben, uma presença 
ausente. Referindo-se ao “autor como gesto”, ele assinala: “O autor 
marca esse ponto em que a vida esteve em jogo na obra”.  Em cada 
escolha – de autor a ser lido, de tema a ser tratado, de geografia a 
percorrer – se afirma, nos textos de Molloy, um lugar de escrita, mas 
essa afirmação se funda sobre um diferimento que coloca o eu sempre 
em outro lugar. “Nessa obra à qual ele não obstante deu a vida, o gesto 
do autor é atestado como uma presença inconveniente e estrangeira” 
(AGAMBEN, 2005, p. 86).

Nesse aspecto, entende-se mais claramente que a figura central 
desses textos seja a ironia, em que o sentido está necessariamente 
deslocado. Mais uma cena em trânsito, desta vez num “tal Hotel Suizo”, 
na província de Misiones, na cidadezinha de Puerto Rico. É mais uma 
viagem familiar. “Meus pais acreditavam na salubridade, tanto física 
como moral, das excursões” (MOLLOY, 2003, p. 43), diz na abertura 
de um outro fragmento que narra igualmente uma viagem ao interior 
da Argentina. A narradora retoma o olhar infantil, que torna as cenas 
entre patéticas e assombrosas, mas, sobretudo, que cercam de humor os 
equívocos provocados por diferentes formas de estrangeiridade:

A francesa, mais atrevida, quis experimentar algo típico, 
o que nos recomenda, perguntou num castelhano bastante 
bom. Sem vacilar, a mulher respondeu, com seu acento 
alemão, então as berinjelas, assinalando uma travessa 
enorme, banhada de sol. A isto se seguiu o desconcerto 
pelo jota impronunciável, a consulta do glossário (a 
palavra faltava), e minha intervenção como linguaruda. 
Aubergine, disse, não sem inquietude, lembrando da 
talvez exagerada embora não infundada desconfiança 
de minha mãe das comidas sem refrigerar. Os franceses 
devoraram grandes quantidades de berinjela em 
escabeche, maravilhando-se de que fosse um prato típico 
do norte argentino, mais vous savez c’est un bouillon de 
cultures ici. (p. 48)
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A ironia determina igualmente o olhar sobre seus objetos de 
estudo crítico, como vimos em relação às leituras das autobiografias, 
como vemos também em Poses de fin de siglo. Interessa a Molloy, 
por exemplo, deslocar autores canônicos do modernismo latino-
americano, como Ruben Darío ou José Martí, do discurso hegemônico 
em relação ao modo de construir as identidades nacionais ou 
continentais, identificando no seu flerte com a pose decandentista um 
gesto político decisivo, que força um olhar para o outro de si mesmos. 
“Esvaziadas de pertinência”, conclui Molloy em relação a essas poses, 
“ficaram largadas, como acessórios, como acessórios em desuso, no 
armário [closet] da representação para não falar do armário da crítica” 
(MOLLOY, 2012, p.53).

A crítica irônica está aberta a enxergar a ambivalência envolvida 
nas imagens de autor que a literatura e a crítica produzem. Imagens que 
não se encaixam em modelos unívocos. Imagens dialógicas. “O autor 
nunca está – nunca escreve – sozinho”, diz a frase que abre Poses de 
fin de siglo. Molloy está falando dela, desse livro, do modo como foi 
escrito, mas evidentemente a frase faz eco às leituras dos autores que 
o percorrem. Estar aberta a conversas ambíguas, enviesadas, como de 
Teresa de la Parra com Colette, de José Martí com Walt Whitman, que 
modificam uma determinada visão, é desafio dos textos críticos que nos 
textos autobiográficos se dobram sobre a própria autora, num gesto que 
Adriana Kanzepolsky resume numa bela fórmula: “um presente que 
um gênero dá ao outro”. Assim se faz a escrita de um eu em trânsito, 
entre lugares, entre línguas, entre imagens de si. 

Paris, 1958. Molloy, “sempre tão literária” (MOLLOY, 2012b, 
p. 17), frequenta a Sorbonne, lugar de embates entre a crítica tradicional 
e a “nova crítica”, como a feita por Roland Barthes. Mas mais do que 
assistir às aulas, o que lhe atrai é ser uma espécie de voyeur de um 
espetáculo fascinante por onde desfilam figuras contraditórias de um 
ambiente cultural efervescente. A Paris de Molloy é “uma combinação 
de efervescência cultural, de violência política e de despreocupado 
consumismo” (p. 21). Ela circula por museus, bibliotecas, monumentos, 
e também pelos Grands Magasins, onde se oferecem objetos de desejo 
que cem anos antes já haviam fascinado Sarmiento. “Faz uns anos, ao 
reler suas Viagens de 1849, me dei conta de que também ele, recém-
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chegado, havia se precipitado nessas grandes lojas de departamento” 
(p. 30). Molloy descreve os detalhes das compras de sutiãs nas Galeries 
Lafayette, onde graças a uma dupla muito cômica de vendedoras acaba 
comprando mais sutiãs do que precisa. Mas tudo bem. “Afinal de contas 
Sarmiento havia comprado para ele sete cuecas” (p. 32).
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