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Nosotros, por el contrario, “no nos avergonzamos de mantener fija la
mirada en lo inenarrable”. Aun a costa de descubrir que lo que el mal
sabe de si, lo encontramos facilmente en nosotros.

Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el
testigo.

En la literatura argentina producida durante y después de la
ultima dictadura militar, algo relevante se cifra en la maternidad.
Muchas reflexiones criticas ha despertado esta cuestion, sin duda, pero
me gustaria detenerme en un aspecto puntual: la escenificacion del
cuerpo materno que propone Marta Traba en su novela Conversacion al
sur (1981), como clave para entender la resistencia al poder masculino
y la apuesta femenina por la conservacion de la memoria de los hechos
traumaticos que supuso la violencia desatada, tanto por las fuerzas

militares que respondian a las 6érdenes del gobierno de facto, como por
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la resistencia a las mismas de parte de diversos partidos politicos.

Si bien han ido apareciendo algunos trabajos criticos sobre la
obra de Marta Traba, curiosamente es una autora poco destacada, a
pesar de que su obra narrativa y ensayistica es considerable. Nacida
en Buenos Aires, en 1923, fue una critica de arte muy reconocida,
sobre todo en Colombia, por sus significativos aportes al estudio del
arte latinoamericano. Estudio Filosofia y Letras en la Universidad
Nacional de Buenos Aires y trabajé en la revista Ver y Estimar,
dirigida por Jorge Romero Brest. En 1954 se trasladéo a Colombia,
siendo nombraba, dos afios después, profesora titular de Historia del
Arte en la Universidad de América. El 31 de octubre de 1962, fundo el
Museo de Arte Moderno de Bogotd y en 1965 fue nombrada Directora
de la Extension Cultural de la Universidad Nacional de Colombia.
Paralelamente, dictd clases de Historia del Arte en la Universidad de
los Andes. En 1968, durante el gobierno de facto de Carlos Lleras
Restrepo, los militares ocuparon la Universidad Nacional e intentaron
expulsarla del pais, pero no lo lograron. Tras un primer matrimonio
con el periodista colombiano Alberto Zalamea Costa, se casé con el
critico literario uruguayo Angel Rama, con quien residié en varias
ciudades: Montevideo, Caracas, San Juan de Puerto Rico, Washington,
Princeton, Barcelona y Paris. A principios de 1983 le otorgaron la
nacionalidad colombiana. Entre sus obras ensayisticas mas destacadas
se encuentran: E/ museo vacio (1958), Arte en Colombia (1960), Seis
artistas contemporaneos colombianos (1963), Los cuatro monstruos
cardinales (1965), Historia abierta del arte colombiano (1968), Dos
décadas vulnerables en las artes plasticas latinoamericanas (1950-
1970) (1973), Mirar en Caracas (1974), Mirar en Bogota (1976) y
Museo de arte moderno (1984). Con notorios puntos de encuentro
con su produccion ensayistica, su narrativa es también extensa:
las novelas Las ceremonias del verano (1966) —por la que gano el
Premio de Literatura de la Casa de las Américas—, Los laberintos
insolados (1967), La Jugada del dia sexto (1969), Homeérica Latina
(1979), Conversacion al sur (1981), En cualquier lugar (1984)y Casa
sin fin (1987); y los volimenes de cuentos: Paso asi (1968) y De la
marniana a la noche (1986). Falleci6 en un accidente aéreo ocurrido
el 27 de noviembre de 1983, cerca del Aeropuerto Madrid-Barajas.
Se dirigia a Colombia para asistir al Primer Encuentro de la Cultura

Hispanoamericana, invitada por el presidente Belisario Betancur.
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Marta Traba pertenece, entonces, a la generacion de escritores
argentinos nacidos en las primeras décadas del siglo XX y que, ya
reconocidos por su obra desde lustros anteriores, escriben durante la
ultima dictadura militar, tales como Antonio Di Benedetto, Humberto
Constantini, Marta Lynch, Rodolfo Walsh, Osvaldo Bayer, David

Vinas, Daniel Moyano, Griselda Gambaro y Juan Gelman.

Un entramado de imagenes, claroscuros, voces y silencios crea
un efecto estético que —sin opacar la cruda denuncia de la violencia
politica y sus consecuencias no solo personales, sino nacionales—
soporta, por el contrario, su peso en Conversacion al sur, mientras las
ciudades (Buenos Aires, Montevideo y Santiago de Chile) se erigen
como escenarios siniestros —figura bastante recurrente en la literatura
de la dictadura— y se entrelazan con los cuerpos femeninos de sus

protagonistas.

En la primera parte de la novela, una actriz, todavia sin
nombre? (también sin memoria o, al menos, sin querer enfrentarse a
ella), se nos presenta envuelta fortuitamente en una redada policial en
Montevideo junto a un grupo de jovenes militantes, entre los que se
encuentra Dolores, a quien recibe cinco afios después de los sucesos
que constituiran el argumento de su conversacion. La memoria de
esa violencia estd hecha de fragmentos desordenados, de imagenes
difusas. La mayor escucha el timbre que le anuncia la llegada de la
joven y piensa: “Estaba demasiado acostumbrada a la representacion
como para no sobreponerse. Camind despacio intentando recordar en
qué obra habia actuado de ese modo y habia fingido abrir una puerta,

pero se superponian imagenes confusas” (TRABA, 1981, p. 7)

La teatralizacion de las ciudades (ROSA, 2006), como recurso
empleado frecuentemente en la literatura de este periodo, muestra lo
siniestro: ese lugar familiar que se vuelve extrafio y peligroso. En la
novela de Traba hay una riqueza notoria en la imagen de lo teatral:
puede percibirse como refugio ante el pasado que va a entrar por esa
puerta (Dolores y sus recuerdos), como se evidencia en la cita anterior,

o puede constituirse en trampa, cuando, por ejemplo, en esa redada, el

2 El narrador demora mencionar su nombre, Irene, y la llama “la mayor”, en contraposicion con
Dolores, que pasa a ser “la muchacha”. El nombre de esta ultima lo sabremos mas pronto porque
aparece en el discurso indirecto libre de Irene que, en varias ocasiones, se confunde con la voz

del narrador omnisciente.
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grupo queda acorralado por la policia justamente en un teatro. Otros

sentidos irdn irrumpiendo a lo largo de la novela.

El encuentro es descrito por el narrador casi pictoricamente. Dos
mujeres se enfrentan: una, en la luz de la calle y otra, en la penumbra

de la casa:

Quedaron las dos frente a frente, simétricas, una a pleno
sol y la otra en la oscuridad del corredor. Pensé con alivio
que la muchacha estaba mucho mas expuesta que ella y
que, de pronto, podria disolverse enlaluz.[...] Le hubiera
gustado borrarla aun antes de reconocerla, pero se abria
paso la larga practica de seducir mediante sonrisas como
estuarios donde la gente sentia de inmediato el deseo de
arrojarse. Se dio cuenta de que sus adiestradas armas
ya funcionaban mecanicamente y que no resistirian el
espectaculo de la muchacha desintegrandose en la luz;
esto la hizo volver en si y mirar esa persona de carne y

hueso que tenia delante (TRABA, 1981, p.7)

Enajenada en su papel, escapando de sus propios recuerdos,
Irene, la mujer madura, despedaza la imagen forjada entre luces y
sombras, entre la realidad de carne y hueso y los trucos de la ficcion,
denunciando, desde el comienzo, el simulacro. Aunque ese simulacro,
que resulta tan eficaz en su vida publica, se perciba cada vez mas inutil

y torpe en la intimidad de la casa.

Para la mayor, la memoria se ha convertido en una amenaza:
“;Dios mio! Dolores, Dolores es su nombre. Menos mal que se acordé de
repente. Al tiempo con el nombre recuerda todos los horrores conocidos
y que de ninguna manera resolvera” (p. 9). Agazapada, cualquier detalle
—las manos en los bolsillos de Dolores, en un comienzo— la desata: “La
reconocio de golpe [...]. Su mirada saltdo de las manos hasta la cara
[...]. Como si no hubiera pasado un dia, pens6 mientras sus caras se
rozaban y husmeaba un olor aspero, olvidado. Nada estaba olvidado”
(p. 7-8). Y asi, con ecos benjaminianos, la historia se reconstruye a
partir de fragmentos que irrumpen intempestivamente: una minifalda,

una casa llena de gatos, una escalera...

Dolores balbucea palabras confusas, mientras Irene finge una
conversacion fluida: “le pregunta si quiere café para enseguida, sin
esperar respuesta, dirigirse hacia la cocina desde donde serd mas facil,
por lo menos siempre es asi en el teatro, iniciar una conversacion con

preguntas tiradas desde lejos, al azar, que pueden contestarse o no
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contestarse” (p. 8). La conversacion al sur comienza, entonces, como

un simulacro, cual si fuera una escena de una pieza teatral.

El narrador va preparando el climax de tension —una sordina
que en cualquier momento estallara en un grito... o en unos golpes
aporreando la puerta de entrada®- a través, nuevamente, de su paleta de
colores: una mujer aparentemente frivola, preocupada por su personaje,
atenta a los colores en composé del sofa y su blusa, frente a la muchacha
que cambia en el interior de la casa: “ya no tenia aquella blancura
grisdcea, sino que se coloreaba con un rubor casi enfermizo” (p. 8).
Para aquella, en el interior, en la intimidad de la casa, serda imposible
disolver a Dolores, borrarla, desintegrarla, como pensaba al abrirle la

puerta. Los colores se potencian, la memoria se abre camino.

Irene es actriz; Dolores es poeta: “Tiene una vaga idea de que
publico un libro, recientemente, pero la verdad es que no le prestd
atencion al recibirlo, siempre pasa eso con la maldita poesia. Y a quién
se le ocurre escribir poesia después de todo” (p. 9), piensa la primera.
El arte y sus avatares: por un lado, el teatro, que pareciera ayudarla a
escapar de la memoria; por el otro, la poesia, que la impele hacia ella.
Pero son polaridades falsas porque cuantos mas esfuerzos teatrales

hace para evitar el recuerdo, mas queda atrapada en ¢€l.

La conversacion gira en torno a semejanzas evidentes (Dolores
estuvo embarazada, pero la hicieron abortar a patadas en una sesion de
tortura, mientras la mayor tiene un hijo que posiblemente sea asesinado
por los militares chilenos), aunque, “erizada de peligros”, instala entre
ambas protagonistas puntos de desencuentro: la juventud de Dolores
frente a la madurez de la actriz; la charla sin destino de la mayor, frente
al silencio de muchacha; el mundo exterior del que proviene esta tiltima,
con sus peligros, frente a la contencion del interior de la casa de lamayor;
etc. Pero cada antitesis va siendo desbaratada durante la conversacion:
Dolores, siempre con sus manos en los bolsillos, manos temblorosas y
manchadas de pecas, “manos de vieja”, piensa Irene. Asimismo: “Una
vez perdida la timidez, la muchacha podia ser muy buena interlocutora,
sobre todo porque escuchaba con una estimulante atencioén intensa.

La mayor era, por su parte, una conversadora profesional” (p. 10). La

3 En el final de la novela, cuando ante la llegada de los militares ya ninguna conversacion es
posible, unos “brutales golpes contra la puerta de calle las despertaron a las dos al tiempo...”
(TRABA, 1981, p. 170)
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conversacion es siempre el espacio de encuentro que ocurre en otro

espacio, que es el interior de la casa.

Dolores es el personaje incomodo que tal vez no represente la
memoria, aunque parezca activarla: “;A qué diablos viene a meterse
justo ahora que ella estd defendiéndose de la memoria?” (p. 9). La
memoria no estd afuera; se teje dentro de la casa, en la intimidad de la

charla entre esas dos mujeres, esas dos madres.

La de Traba no es, desde luego, la unica novela que introduce
esta asociacion entre la maternidad y la memoria colectiva. También lo
hacen El resto no es silencio, de Carmen Ortiz; El rio de las congojas,
de Libertad Demitropulos; E/ Dock, de Matilde Sanchez; Cambio de
armas, de Luisa Valenzuela; El fin de la historia, de Liliana Heker; Dos

veces junio, de Martin Kohan; entre otras.

Conversacion al sur se desarrolla en un juego de claros
y sombras; de silencios y palabras; de olvido y memoria, que va
transitando una serie de bases topicas que han funcionado en los
discursos de la dictadura: “Creo que si querés algo, si lo buscés como
sea, si te emperrds en eso, lo conseguis. No hay nada que hacerle. Le
hubiera gustado agregar: ‘y si te ha ido como te ha ido también te lo

299

buscaste’”, dice la mayor. Pero Dolores rompe con esa logica: “-Esta

bien —dijo la muchacha de golpe—, ;y qué hacés ahora por tu hijo?”
(p-12).

Lalogica de Dolores es la de la derrota. Reconstruye la memoria
desde ella como un golpe bajo; piensa desde un presente que se plantea
como resto que ha quedado de un proyecto fracasado®. Muchos de
los personajes se perciben, entonces, como una suerte de fantasmas,
suspendidos entre un pasado omnipotente y un presente traslucido. Tal
como lo definiera tan poéticamente el cineasta mexicano Guillermo del

Toro en su pelicula E/ espinazo del diablo:

Qué es un fantasma? Un evento terrible, condenado a
repetirse una y otra vez. Un instante de dolor, quiza.
Algo muerto que parece, por momentos, vivo aun.
Un sentimiento suspendido en el tiempo. Como una

4 Recientemente, he estudiado otros autores que piensan el pasado reciente desde la derrota:
Nicolas Casullo y Sergio Bufano, y que realizan en sus ensayos y en su narrativa, como también
lo hace Marta Traba, una severa critica a los discursos dogmaticos de la derecha y de la izquierda

politicas.
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fotografia borrosa, como un insecto atrapado en ambar.
Un fantasma... Eso soy yo. (2007)

Dolores parece ser ese fantasma, ese evento terrible, condenado
a repetirse una y otra vez: “Nosotros apostamos a ganar, no vayas a
creerte, pero da la casualidad que perdimos. Perdimos de verdad, ; viste?
No fue una representacion teatral, te lo aseguro. Los muchachos no se
pararon y saludaron al publico después que los mataron” (TRABA,
1981, p. 14). Es ese fantasma que viene a romper el simulacro de la
mujer mayor, que en ultima instancia es el de todo un colectivo que ha
decidido representar una farsa y mirar para otro lado: “Tenia que seguir

creyendo a pie juntillas en las historietas de la felicidad” p.14).

El personaje de Irene comienza mostrando, como en un teatro,
la imagen de un simulacro de pais ordenado, coherente, como debe ser:
con el guidn bien aprendido, mientras Dolores es ese resto, ese desecho

que la obliga a revisitar el pasado y resignificarlo.

En ocasiones, el narrador omnisciente cede la palabra y aparece
la voz de la mujer mayor. Entonces, aunque parecia que la memoria
estaba a cargo de Dolores, es aquella quien inicia la reconstruccion
de la historia, pero comienza con la familiar a través de una foto que,
curiosamente, también denuncia otro simulacro: “;Por qué la ridicula
fotografia es tan imperfecta y solo cuenta una mentira? Aquellos viejos
encadenados a la pieza del conventillo comian nenufares en suefos.
Creer o reventar. Pasaron la consigna...” (p. 15). Los hijos se perfilan
asi como herederos de una derrota y de una mascara’®, aunque mas que
una mascara de alegria y suefios renovados es una mueca, porque el

gesto esta grabado en la carne...

Son dos mujeres, provenientes de mundos diferentes, con
estéticas distintas, con ideologias desencontradas, de clases sociales
disimiles; pero esas diferencias enfatizadas van perdiendo potencial. El
miedo y el arte las hermana en un imposible: una conversacion al sur.
En ese lugar signado por una dictadura tripartita (Argentina, Uruguay
y Chile), donde la palabra ha sido censurada, dos mujeres conversan y

reconstruyen la memoria reciente, intentando transmitir la experiencia

5 Esta idea de los herederos de un suefio derrotado también aparece en la novelistica de
Nicolas Casullo (E! frutero de los ojos radiantes), en la de Juan Martini (la tetralogia del exilio
protagonizada por Juan Minelli), y en la de Maria Rosa Lojo (Cancion perdida en Buenos Aires

al Oeste, Arbol de Familia, o Todos éramos hijos).
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traumatica. Tal vez, el final de la novela, con la irrupcion de los militares

que vienen a llevarselas, se pueda leer como una advertencia:

Después el ruido se acerc6 y les parecid un raro
estruendo, un trueno que retumbaba, aunque seguramente
no lo era, pero lo cierto es que tapaba todo, el roce del
viento fuera, sus respiraciones entrecortadas dentro, los
tranquilizadores rumores familiares, el zumbido de la
heladera en la cocina. La mujer penso6 que se salvaria de
ese panico enloquecido si lograba percibir algo dentro de
su cuerpo, pero por mas atencién que puso en oirse, no
escucho ni el mas leve rumor de visceras, ni un latido. En
ese silencio absoluto, el otro ruido, nitido, despiadado,
fue creciendo y, finalmente, las cercé. (p. 170)

Una advertencia del peligro que significa obturar la palabra que,
aunque a riesgo de devaluar los eventos traumaticos, los comunique,
evitando que la sociedad afectada, sobre todo sus victimas, pierdan el
control de la interpretacion de lo ocurrido y quede nuevamente librada
al discurso oficial (Tal, 2006). Por ello, las protagonistas redefinen el
concepto de maternidad como modo de resistencia, como arma contra
la agresion militar, otorgdndole al lenguaje un rol fundamental y
ubicandose en un lugar marginal, en oposicion al discurso hegemonico,

aunque, como afirma Idelber Avelar en “Five Thesis on Torture”:

...no puede haber ninguna elaboracién y superacion
del trauma sin la articulacion de una narrativa en la
que se inserta la experiencia traumatica de una manera
significante, insertado como significacion. Pero esta
misma insercidon sélo puede ser percibida por el sujeto
como una traicion real de la singularidad y la dificultad
de la experiencia. (2001, p. 261)

Porque narrar la experiencia traumadtica significa, de alguna
manera, reducirla al lenguaje de una logica comprensible para el que
escucha. Como el dolor es inenarrable, se hace patente la incapacidad
para expresarlo en un nivel universal. El silencio se impone. Lo que le

confiesa Irene a Dolores lo sintetiza ejemplarmente:

Lo que yo sigo tratando desesperadamente de averiguar
es en qué momento un pueblo consagrado a la sociedad
protectora de animales considera perfectamente bien, ni
siquiera inevitable que un tipo... Iba a decir “le meta un
palo por la vagina a una muchachita hasta que le rompa
todos los 6rganos” porque esa historia real la torturaba,
pero se calld y se agarrd la cabeza (TRABA, 1981, p.
167).
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Solo en las marchas de las Madres de Plaza de Mayo podra
Irene, ya en la segunda parte de la novela, comunicar su dolor en un
intercambio de historias con Elena, la madre de Victoria, compaiera
de Dolores. Parece pertinente, entonces, pensar la pregunta de
la antropologa Veena Das: “Si el dolor destruye la capacidad de
comunicarse, /,como puede alguna vez trasladarse a la esfera de la
articulacion en publico” (2008, p. 431). La respuesta, tal vez, esta
en las reflexiones de Wittgenstein, en sus Investigaciones filosoficas:
“La afirmacion me duele no es un enunciado declarativo que pretenda
describir un estado mental, sino que es una queja” (1999, p. 53). Esa
accion de la queja, lejos de hacer al dolor incomunicable, propicia un

lugar de encuentro a partir de reconocerse en experiencias de dolor.

La imagen del teatro que venia planteando Traba, en este punto,
se complejiza: ya no es refugio ni simulacro; va adquiriendo espesor y
abre paso a la memoria del dolor compartido, entretejida entre ambas:
la mayor arma el escenario y la muchacha sirve de apuntadora, llenando

los vacios de la memoria de aquella:

Sinti6 que el aire se enrarecia en el escenario que acababa
de armar. Fue realmente un escenario, no era que se
dejara llevar otra vez por sus delirios. Un escenario
donde hubo una accién. Ritmica, precisa, dentro de un
tiempo dado. Cada uno represento el papel que le tocaba.
Se le habian olvidado los nombres de los actores, pero
ahora la muchacha le refrescaba la memoria. (TRABA,
1981, p. 26)

Es especialmente significativo que Dolores recuerde las ideas,
los hechos; la mayor, los detalles (las sillas, los gatos de Luisa), las
sensaciones, etc. Ambas van reconstruyendo la memoria en un doble
juego: el de los hechos que repiten los discursos dogmaticos (tanto
de la derecha como de la izquierda) y el de los detalles de la historia

peinada a contrapelo, diria Benjamin.

Laconversacion vauniendo tambiénlos espacios, principalmente

Montevideo y Buenos Aires:

Me di cuenta que pasaba algo malo cuando comenzaron
a bajarse violentamente las cortinas metalicas. jQué
barbaros! Todas al tiempo, ;te das cuenta?, de modo
que no te quedaba ni un resquicio para meterte y los
desgraciados espiando detras de las cortina. En un
segundo la calle se volvid una trampa; ni un café, ni un
negocio, ni un miserable zaguan abierto. Todo en un
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abrir y cerrar de ojos. (p. 30)

Las mismas cortinas se cerrardn en la Plaza de Mayo de
Argentina. Porque hay una racionalidad en todo esto. Cuando la mujer
mayor, luego de contarle su préctica en el escape en Buenos Aires,
le confiesa que no calculd la estrategia de los milicos. Dolores le
contesta: “Te olvidabas que caiste en un pais sumamente racional y
civilizado” (p. 31). Pero es una racionalidad perversa que, de alguna
manera, se percibe también en los jovenes revolucionarios. Ante el
primer estudiante muerto, Dolores dice: “me da verglienza pensar que

organizamos el cortejo con mas alegria que tristeza” (p. 33)

La mujer madura, entonces, se pregunta: “; En qué momento se
dej6 de pensar que dos muertos eran muchisimos muertos, o que cien,
una matanza? Este punto es exactamente lo que me atormenta. Porque
si ese cambio puede llegar a producirse, ya no hay ninguna distancia
entre la vida y la muerte” (p. 33). Y es en esta instancia en la que
aparece el punto mas algido de la primera parte de la novela, en la que
se unen la memoria con la violencia politica: “La accion reemplazaba
a la conversacion; la disciplina de grupo a los goces individuales. ‘Les
va a ir peor que a los perros’, pensd; ‘hacen cualquier cosa asi como
nosotros deciamos cualquier cosa. Pero es mas peligroso hacer que
charlar®.” (p. 41).

Veena Das parece glosar estas palabras: “Quiero entrar de nuevo
a esta escena de devastacion para preguntar como deberiamos habitar
un mundo semejante, que se ha tornado extrafio por la desoladora
experiencia de la violencia y la pérdida” (2008, p. 344). En este
sentido, el deber habitar deviene en sobrevivencia. Dolores concluye
ante Irene: “... lo importante es sobrevivir y cuando eso te pasa, ya no
sos el mismo” (TRABA, 1981, p. 46).

Poner el cuerpo en la ciudad siniestra

(,Qué fendmeno extraio opera para que una ciudad, un pais,

6 El pensamiento de Irene ira estableciendo criticas tanto a los discursos de la derecha como de
la izquierda, fuera de lo que se ha dado en llamar la teoria de los dos demonios. La propuesta en
esta novela es pensar criticamente la violencia politica en el sur del continente, desbaratando los

discursos dogmaticos de ambas partes.
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se vuelvan siniestros? En la tltima dictadura militar argentina, como
en otras del resto de Latinoamérica, un factor relevante es el lugar
de los militares en escena politica. Pilar Calveiro explica, en Poder y

desaparicion que:

[...] en 1976, no existia partido politico en Argentina
que no hubiera apoyado o participado en alguno de
los numerosos golpes militares. Radicales del pueblo,
radicales intransigentes, conservadores, peronistas,
socialistas y comunistas se asociaron con ellos en
diferentes coyunturas (2006, p. 9)

Se puede concluir, penosamente, que a lo largo de las décadas
de inestabilidad en el sector gubernamental, el tnico organismo que ha
podido mantenerse estable es el ejército. Calveiro enfatiza, asimismo,
que este ultimo no se desempeiia como mediador en los conflictos, sino

que responde a los llamamientos de ciertos sectores.

Las narrativas que he ido citando hasta el momento,
especialmente la de Traba, denuncian justamente los avatares que sufren
los personajes por recuperar la subjetividad que la deshumanizacion de

esta realidad politica provoca, como lo sugiere Dolores:

(Sabés que noche tras noche se interrumpen los
programas de television para transmitir el parte militar
y mostrar las fotos de los enemigos del pueblo caidos
0 buscados? De frente y de perfil y con un niimero
debajo, no hay quien parezca ni siquiera humano. Todos
delincuentes peligrosos, ya sea con la cabeza rapada o
con los pelos largos, la mirada fija, las bocas apretadas;
cuando yo apareci los viejos ni me reconocieron.
(TRABA, 1981, p. 45)

Calveiro agregaria que la:

Argentina parecia no tener ya cartas para jugar. La
sociedad estaba harta y, en particular la clase media,
clamaba por recuperar algun orden. Los militares estaban
dispuestos a “salvar” una vez mas al pais, que se dejaba
rescatar, decidido a cerrar los ojos con tal de recuperar
la tranquilidad y la prosperidad perdidas muchos afios
atras. (2006, p. 10-11)

Finalmente, en este didlogo (im)posible, Dolores explica la

estrategia militar, consentida por esa poblacion, con gran lucidez:

La astucia de las bestias es haber convencido a la mayoria
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de la gente que, ademas de la condicion humana, hay
otra, distinta y no humana, que los amenaza como esos
monstruos de las peliculas de ficcion. O ellos o nosotros.
Puestas asi las cosas, la gente actua en legitima defensa.
(TRABA, 1981, p. 168)

Se podria acotar, siguiendo a Foucault en su ensayo “Truth
and Power”/ “Body/Power”, que esta relacion de poder logra formar
una jerarquia en la que la existencia del individuo se borra, ya que el
sistema forma lealtades que lo sobrepasan. Es asi que la sociedad civil
termina obedeciendo 6rdenes del superior sin cuestionarlas. Asimismo,
las caracteristicas masculinas se definen y se establecen como el factor
unificador en este sistema y, mediante la trasmision de una generacion
a otra, se difunde en los otros sectores de la sociedad (WASSERLING,
2015). La tortura, en épocas de represion, justamente pretende deshacer
el mundo de la victima con estrategias pensadas para despojarla de su
identidad genérica, pero en el caso femenino la cuestion es compleja,
porque no se trata solo de quitarles su feminidad o un aspecto que la
simbolice (la maternidad, por ejemplo), sino también de desbaratar la
identidad que han logrado construir mas alld de aquellos dictamenes
sociales en los que se privilegia la superioridad masculina. Por ello,
se las somete a la mas acuciante situacion de debilidad y dependencia
(SCARRY, 1985). En la novela de Traba, Dolores es un ejemplo
paradigmatico: los militares no solo le quitaron su independencia y
activismo politico, sino que, al hacerla abortar, la dejaron “incompleta”
como mujer, develandose asi la identidad asignada por el cuerpo social

al cuerpo femenino.

Seran las madres, entonces, las que recuperen las fotos
reconocibles, en actos publicos (las marchas), transgrediendo el orden
patriarcal que las confinaba a la esfera privada, para restituirle no solo

su identidad a las victimas, sino también su humanidad.

Las novelas vinculadas a la recuperacion de la memoria y a las
deudas de la justicia, de las que Conversacion al sur es un ejemplo
claro en la literatura argentina, llevan casi irremediablemente a duelos
irresueltos, vinculados con muertes violentas que imposibilitan la

recuperacion del cuerpo y la realizacion de ritos finebres.

Se ha impuesto otra dimension de la corporalidad. Méas alla

de la verticalidad que define nuestra condicidon activa, mas alla de la
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horizontalidad que alude a un cuerpo en descanso o, incluso, muerto, se
instala una tercera dimension: la del no-lugar del cuerpo: sin extension,
sin horizontalidad ni verticalidad. Es la dimension de la ausencia, de
los cuerpos desaparecidos. Pero ;como se representa la ausencia?
(Qué lugar le queda al cuerpo que ha sido expuesto a intervenciones
violentas hasta ser desaparecido? (NANCY, 2006). Butler sostiene
que la “pérdida y la vulnerabilidad parecen ser la consecuencia de
nuestros cuerpos socialmente constituidos, sujetos a otros, amenazados
por la pérdida, expuestos a otros y susceptibles de violencia a causa
de esta exposicion” (BUTLER, 2006, p. 46). Y las preguntas siguen
agolpandose: ;como entender la realidad de los cuerpos rotos, que mas
alld de la muerte, son utilizados para transmitir mensajes de poder?
Cuando Dolores le cuenta a Irene sobre el destino de algunos de sus
compaifieros y pone en evidencia que el cuerpo es el espacio donde se

escribe la ley de los soberanos:

-Tomas. Hablamos hace un ratito de él, ;te acordas? Le
rompieron el espinazo, pero eso pasé antes de que lo
trasladaran y le perdiéramos el rastro. [...]

[...]

-Y de Enrique, jte acordds? De mi compaiero. Casi
era mas compaiiero de Tomas que mio, porque siempre
andaban juntos. Por suerte Tomas nunca supo lo de
Enrique. A menos que hayan hecho la monstruosidad de
mostrarselo antes de tirarlo al cajon. (TRABA, 1981, p.
34)

(Como dar cuenta de la dimension fantasmal de los cuerpos, de
los sujetos borrados, desaparecidos? Irene piensa en ello cuando, como
mujer mayor (o por lo menos mayor que los jovenes que la acompafian
en la carcel), debe encarnar, segun la hegemonia masculina, las
caracteristicas ideales de la figura materna, pero desafia esta vision
de varios modos: participa en actos de rebelion y se viste con falda
corta en vez de ropa mas conservadora. Asi, percibe que no existe ante
los militares que la interrogan luego de la redada: “me di cuenta en
ese momento que estaba equivocada de medio a medio. Algo habia
cambiado de manera radical y comenzaba a percibirlo. Fuera quien
fuera, yo no existia para ellos. Mejor dicho; ellos decretaban quién

podia existir y quién no” (p. 48).

Finalmente, ;como esta realidad ha contaminado el arte y
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lo ha configurado como una memoria del dolor? ;Cémo leer las
supervivencias que habitan las imagenes, su devenir vestigios del
rumor de los muertos? (DIDI-HUBERMAN, 2004). Tal vez en el obrar
de esa escritura espectral —sobre espectros— se juegue la posibilidad del
duelo (DIEGUEZ, 2013).

La maternidad es la mano que traza esa escritura espectral,
constituyéndose asi en un eje vertebrador de reflexion, de
cuestionamiento de los discursos y de la superioridad del género que

sustenta todo sistema dictatorial.

Diéguez sostiene que el pafiuelo se convierte en una prenda
altamente cargada de sobrevivencias luctuosas en varios espacios
latinoamericanos, emerge de esos escenarios: ya no es sélo una prenda
para llevar arriba de la cabeza: se ha convertido en textura/texto que
dice nombres, que cuenta historias sobre como se los llevaron, donde
los vieron por ultima vez, como atn se los espera... Es decir: condensan
las narrativas del dolor en Latinoamérica, son las escrituras del dolor,
del amor, de la espera. También “son el tejido de las Erinias, las iras de

las memorias, la tenacidad de las supervivencias” (2013, p. 34).

En este entorno, no es dificil recordar la tan polémica afirmacion

de Adorno sobre la relacion entre el arte y el horror:

La critica cultural se encuentra frente al ultimo escalon
de la dialéctica de cultura y barbarie: luego de lo que pasé
en el campo de Auschwitz es cosa barbarica escribir un
poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que
dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesia.
(1962, p. 29)

Mas alléd de los debates —iracundos algunos de ellos— que se
han suscitado sobre esta sentencia, se puede pensar esta idea de Didi-
Huberman sobre la contaminacion del arte que comenté anteriormente,
relacionada con factores altamente determinantes: la fascinacion
que puede producir la contemplacion de un espectaculo horroroso,
la posibilidad estética y ética del arte de representar el horror y la

necesidad de hacer arte en tiempos de violencia y horror.

Andrea Giunta reflexiona sobre estas cuestiones en el texto de
presentacion de dos ensayos de Paul Virilio, Un arte despiadado y El

procedimiento silencio:
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[...] creo que el arte no solo puede ser un espacio de
resistencia y de resguardo del equilibrio frente al
fanatismo que impregna los discursos de quienes han
tomado en sus manos el derecho a la vida de los que
habitamos este mundo. El laboratorio del lenguaje, de
las formas y de los contenidos que el arte refunda en
cada tiempo de emergencia, es un espacio (precario pero
no por eso menos potente) en el que también es posible
imaginar formas alternativas y necesarias de respuesta
frente a toda forma de violencia. (p. 41)

El personaje de Dolores de Marta Traba, por su parte, al articular
en abstracto —a través de la poesia— sus experiencias, puede alejarse
de la logica ya establecida y romper las barreras que le imponen, los
limites que experimenta bajo el sistema patriarcal: “;no tenia que
situar ahi sus poemas?” (1981, p. 96). De este modo, se despoja de
las reservas que las normas sociales rigen sobre ella y forja un nuevo
espacio para su discurso. En este sentido, las palabras de Agamben

resultan esclarecedoras:

No sorprende que este gesto testimonial sea también
el del poeta, el del auctor por excelencia. La tesis de
Holderlin, segiin la cual “lo que queda, lo fundan los
poetas”, no debe ser comprendida en el sentido trivial de
que la obra de los poetas es algo que perdura y permanece
en el tiempo. Significa mas bien que la palabra poética es
la que se sitiia siempre en posicion de resto, y puede, de
este modo, testimoniar. Los poetas —los testigos- fundan
la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la
posibilidad —o la imposibilidad- de hablar. (2005, p. 169)

Agamben abre un espacio para pensar y discutir el lugar de la
palabra, en tiempos en que lo inhumano se ha manifestado como una

extrafa expresion de lo humano.

Post scriptum: escenarios, cuerpos y memoria

Ciudades siniestras, cuerpos agredidos o desaparecidos, dolor,
resistencia... Y una apuesta a la memoria que se declara desde el

epigrafe mismo de la novela: “A Gustavo y Elba, para no olvidar”.

En la literatura de la dictadura en general y en Conversacion al
sur, en particular, “La vida de esta[s] ciudad[es], de cada pais, de cada

nacion estd sometida a una disposicion escénica” (EVREINOV, 1936,
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p. 18), porque: “;Qué hay de mas abyecto y al mismo tiempo de mas
siniestro que el espectaculo de un despliegue policial?” (ARTAUD,
1969, p. 5).

Mantener fija la mirada en lo inenarrable, como dijera Agamben,
aunque sea con una mirada oblicua, venciendo al terror con la imagen
del terror (QUIGNARD, 2005), es lo que parecen proponer estas
madres que conversan al sur, que ponen sus cuerpos en estas ciudades
siniestras, arriesgandose a que se grabe en ellos la ley del tirano, pero

apostando a la palabra reparadora de la memoria colectiva.

Hablan de lo que no puede ser dicho, miran lo que paraliza,
evaden el rol que les ha asignado la sociedad complice que acata los
dictdmenes de la hegemonia masculina, pero sobre todo, se rebelan
ante los discursos totalizadores de sentido y contra la posibilidad de
convertir en discurso dogmatico (desde cualquier orientacion politica)
la historia reciente de Argentina, Uruguay y Chile. Abren el didlogo,
con un tragico tono de advertencia, enfatizando la necesidad imperiosa

de continuar peinando la historia a contrapelo.
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