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Hacia fines del año 1965, Ricardo Piglia, junto a Sergio 
Camarda, dirigió la revista cuyo nombre era Literatura y sociedad. 
Salió un solo número, y con el ejemplar que tenemos a nuestra vista, 
podemos realizar el consabido ejercicio de ver por el absurdo lo que 
se seguiría dando en llamar “una época”. Es cierto que en la reciente 
publicación de sus Diarios, Piglia deja entrever algunas dificultades 
en torno a esa revista, la que le interesaba sobremanera. Los ahogos 
económicos (todo el Diario es una crónica de un dinero que siempre 
es carencia), ciertas dificultades de la relación con el co-director y el 
número 2, que trabajosamente se prepara, pero se le cruza en el camino 
el impedimento final: el golpe de Onganía.
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Dijimos ver por el absurdo. En este caso, sería ver un 
horizonte más o menos homogéneo de acontecimientos desde el lado 
de su “ausencia”. Con la misma palabra que el propio Piglia luego 
formularía de tantas maneras. La “ausencia” es un pensamiento que 
intenta descubrir los hilos concretos del presente desde el lado de su 
vacío, de su distancia, su inactualidad. Pero por el momento, no era ese 
el tema de Piglia. Han pasado cincuenta años. En aquella Literatura y 
sociedad, un largo artículo inicial del propio Piglia se propone superar 
la “falsa conciencia” que aqueja a sectores de la izquierda, también en 
la literatura, donde debe reinar la libre creación; no solo como pretende 
“el último Sartre yendo desde su instancia sagrada a la acción”, sino 
“entendiendo a la literatura como un elemento más en el proceso de 
desmitificación y toma de conciencia”. Luego, la revista contiene 
artículos de Gramsci, Sartre, Della Volpe, Lukács, Masotta, Sebreli, 
Jitrik.

Hay poesías de Szpunberg y un cuento de Hemingway (sin 
duda, uno de los autores más importantes para Piglia, desde luego 
junto a Borges y Joyce). Nos detenemos precisamente en una crítica  
que  contienen  las  páginas finales de Literatura y sociedad, formulada 
por Rodolfo Boren a Ficciones de Borges. Se toma de un modo que 
sigue resultando hoy muy interesante, lo que Borello llama “las 
estructuras sintácticas” de Borges. Por su parte, páginas detrás, Ángel 
Rama saluda a la reciente La ciudad y los perros de Vargas Llosa, 
novela que inaugura un nuevo realismo fundado en lo que postula 
como una “vitalidad escandalosa”, y que se situaría como contraparte 
y a la vez complemento necesario de lo que ya tenga hecho Onetti, 
en cuyas novelas “todo está paralizado”. ¿Qué permanece y qué se 
ha transformado de este programa inicial? En los Diarios de Piglia 
Literatura y sociedad surge con varias menciones, la más importante 
de ellas es la indicación de que la verdadera tarea era reflexionar sobre 
esa “y” conectiva. Pero se vería, con el tiempo, que la reflexión sobre 
el conectivo debería dejar paso no a una interpretación más sugestiva 
de esa “y”, sino a su drástica supresión como problema. Lo oblicuo y 
la elipsis serían modulaciones de reemplazo.
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Literatura y sociedad es contemporánea de Pasado y Presente, 
Cristianismo y Revolución, La Rosa Blindada, Fichas, que son las 
revistas de la nueva izquierda; no sería difícil percibir en todo este 
conjunto la reiteración de temas y autores, los modos de escrituras 
o, si quisiéramos hablar de la manera en que entonces se hablaba, 
las semejantes estructuras sintácticas. Más difícil sería saber en qué 
momento detener un inevitable abuso, que consiste en ver en este 
mundo fragmentario (que nos favorece en darnos apenas un único 
ejemplar de lo que podría haber sido una larga colección) un anuncio 
tanto de lo que se dispersara en otras fórmulas disolutorias (el ácido 
de la historia es ocurrente pero no dadivoso) como de lo que apenas se 
insinúa y el lector futuro (porque ese “futuro” ha llegado), ya lo sabe. 
Piglia escribe como un joven de la nueva izquierda y de la nueva crítica, 
que a la vez no se priva de citar en su auxilio (contra el realismo vulgar 
de la vieja izquierda), los conocidos párrafos de Marx donde pone bajo 
la responsabilidad de un hombre monárquico (Balzac) la más refinada 
descripción de la sociedad de clases durante el Segundo Imperio. Pero 
en algún momento que no conocemos (no solo porque no hacemos una 
biografía sino porque esos momentos suelen no saberse, es lo ignoto 
de sí) Ricardo Piglia abandona una terminología y una literalidad, que 
implica desmantelar – quizás sin olvidar – el boceto inmanente que 
conduce a “literatura y sociedad”. Este esquema que comienza en la 
“falsa conciencia” y concluye en la “toma de conciencia” obliga a 
buscar relaciones entre dos entes a los que por más autonomía mutua 
que se les atribuya, la mirada con que se los juzgue siempre será 
enteriza, frontal o plana. En algún punto de una serie oculta (de las 
que después se dedicará a analizar) Piglia comienza a restar piezas, 
a preservar revelaciones, pero también a hacerlas a través de signos 
oblicuos y encubiertos. No hará ficción porque hace crítica, sino que 
convertirá la crítica en ficción en cuanto logre verla desde afuera y 
desde adentro a la vez; lo primero le permite anular las ilaciones y 
nudos explicativos que la crítica regular reclama, lo segundo, jugar con 
olvidos, alusiones indirectas y sobreentendidos que todo miembro de 
una familia se permite a fin de ser más y no menos comunicativo. 

Quizás podamos decir que “literatura y sociedad” es siempre 
el primer paso del crítico o del escritor de izquierda, incluso de este 
(Piglia se muestra deambulante y envuelto en la desesperación del 
escritor iniciante, como lo revela en los Diarios) hasta que se produce 
un acto dramático de supresión de ese supuesto equilibrio entre los 



395

revista landa  Vol. 5 N° 2 (2017)

dos hemisferios, cae ese artificioso mundo de Ptolomeo, y la literatura 
queda no “sin” la “sociedad”, sino como una forma evocativa, una 
lejanía que apenas reverbera trayendo ecos de un objetivismo perdido. 
Ese modo de pérdida no aniquila el mundo objetivo, lo hace un modo 
de la distancia, lo deja manifestarse como un eco, pone al escritor 
como en la escucha de una radio a galena cuyo sonido llega al azar, 
quebrantándose su frecuencia a menudo. 

Cuatro años después encontramos una crítica de Piglia a la 
novela de Viñas, Cosas concretas. Estamos ante el número 6 de la 
revista Los Libros, año 1969. ¿Qué ha pasado durante todo ese tiempo, 
que ante nuestro perezoso impulso investigativo, se presenta como una 
adivinanza? No sabemos, pero ahora Piglia escribe un texto fundamental 
sobre la literatura de Viñas, y a propósito de este fundamental autor, esa 
precisión no la veremos a menudo después. Según este escrito, Viñas 
hace del coito “un momento clave de la narración, un interrogatorio, 
los cuerpos se abren, se distienden, fluyen, empiezan a hablar. Toda su 
narrativa está instalada en un idioma sexualizado, cuchicheo secreto 
de la alcoba que es el régimen mismo del relato”. “Este acoplamiento 
(de relatos) se confunde, permanentemente, con una violación”. “En 
este nivel, en Viñas coito y tortura son homólogos; en los dos casos se 
busca hacer hablar a un cuerpo”. Es posible que en estos imaginativos 
párrafos, Piglia estuviese ensayando una crítica a Viñas, pero no 
puesta en términos de una discusión, sino de la presentación de un 
problema que no podría tener una resolución favorable. Los nudos de 
lo implícito son siempre fuertes ataduras de la escritura de Piglia, y sus 
escritos tempranos ya lo mostraban de ese modo. Concluye su crítica 
a Viñas diciendo que Cosas concretas no hace otra cosa que narrar la 
imposibilidad de hacer hablar a la práctica política con las palabras de 
la literatura. Los episodios visibles de la novela certificarían las “leyes 
internas de la narración”. De otro modo: la novela instaura “como un 
mercado” un conjunto de relatos que circulan en ella como el “dinero”. 
Por un lado, se toma el mismo dilema viñesco de “literatura y política”, 
para ver la imposibilidad de sutura entre ambos (pero no otra cosa 
querría decir la obra de Viñas entera) y por otro lado, el mismo, Piglia, 
deberá buscar el modo en que literatura, en toda su inconmensurable 
extensión, se haga cargo de lo que podríamos llamar el proyecto utópico 
de fusionar las mencionadas leyes internas de la narración con la misma 
materia de lo que se narra. ¿Es posible? Cuando Piglia dice esto, aún 
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no ha aparecido acabadamente en su pensamiento criticista la idea de 
“último lector”, o simplemente de “lector”, aunque lo que ahora se lee 
en los recientes Diarios, el tema absorbente, día tras día, es la escasez 
de dinero y las obsesivas anotaciones de un lector que colecciona frases, 
amores, pensiones, itinerarios, bares y perplejidades sobre la función 
de la idea de “yo” en un escrito cercano a la autobiografía. Pero una 
autobiografía “salteada”, sostenida en actos de lectura tomados como 
pretexto para meditaciones que van afirmando su fuerza en la supresión 
de la alusión directa. Es en esos Diarios que por esa misma época en 
que escribirá sobre Viñas, nos enteramos que Piglia lo ve como un 
escaso cultor del silencio interno de las escrituras. 

Un ensayo previo de lo que quiere hacer se halla en Respiración 
Artificial escrita un poco más de una década después de un conjunto 
de reseñas críticas aparecidas en Los Libros, de las cuales solo 
mencionamos la referida a la novela de David Viñas. Si podemos 
considerar algo que podría parecerse a un interregno, se debería 
mencionar las intervenciones de Piglia en Punto de vista, de las cuales 
“Notas sobre el Facundo” nos alerta sobre “la erudición en Sarmiento 
como una función mágica que sirve para establecer el enlace entre 
términos que a primera vista no tienen relación”. Era uno de los puntos 
del programa de Piglia, de su propia “poética”. Elegimos también este 
número  de Punto de vista, año 1980,  porque en sus páginas iniciales 
se halla una entrevista de Beatriz Sarlo al crítico Antonio Candido, 
donde el diálogo, entre otros tópicos de interés, gira en torno al libro 
Literatura y sociedad, que es uno de los clásicos de este crítico 
brasileño. No nos dejó de parecer curioso el modo persistente en que 
resurge este dilema de “literatura y sociedad”; nombre de revistas, de 
libros y de encrucijadas de la crítica de época. 

Muchos años después, Piglia retomaría esta relación literatura y 
sociedad en sus  novelas, pero ya con un emplazamiento que podríamos 
atribuir a estilos “complotados”, completamente transformada y 
contorsionada hacia las potencialidades del lenguaje como estructura 
fáctica de la experiencia (pero aquí podríamos agregar sin derruir la 
“forma inicial Piglia”, pues tal experiencia podría considerarse una 
“experiencia social”). Dicho de una manera muy simplificada, como 
muchas veces el mismo Piglia suele decirlo: “Todas las novelas que he 
escrito han sido sobre el presente. Blanco nocturno es una novela sobre 
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el conflicto con el campo [...] pero a mí me parece que la literatura no 
tiene que decir las cosas directamente. La única novela que escribí 
sobre el presente desplazado fue Respiración artificial que escribí en 
el momento mismo de la dictadura, pero no dije que estaba haciendo 
una novela sobre la dictadura. Y Plata quemada es una novela sobre 
el menemismo, sobre la corrupción política, la policía y el dinero [...] 
Entonces no veo que mi poética, que es una poética de la elipsis y 
la distancia respecto del presente, no sea una manera de intervención 
en ese sentido” (de ser “fiel al presente”, según el tema que se da en 
uno de los debates en Princeton, publicados en La forma inicial). 
Desde luego, en la publicación de 1965, Literatura y sociedad, latía 
lejanamente este concepto de “elipsis y distancia respecto al presente”, 
pero Piglia aún no había llegado a su forma definitiva, que sin embargo, 
es señalada a través del sentido opuesto que se expresa en esa alusión 
a la “forma inicial”. En el libro así titulado, no hay referencias directas 
a ese tópico, sino por el contrario, una severa reflexión sobre la “forma 
final”, entendida como una intervención de “una lógica social externa 
al hecho”. La literatura repararía, con sus apoyaturas narrativas (si se 
quiere, con su atracción por los acontecimientos trágicos) el modo 
brusco en que se dan los finales en la experiencia social directa. 
De tal modo que en la experiencia social directa, que para Piglia es 
esencialmente una experiencia conversacional y narrativa, genera en 
su interior (o “después”) otro tipo de experiencia no menos viva que la 
anterior, que es la experiencia materializada en la lectura y la escritura. 
Y esta, con su propia carga ficcional, ese poder de alguna manera 
trágica de decidir un final. 

En este sentido, Piglia ha creado “una poética” (según prefiere 
denominar al conjunto de su obra) en la cual lo que se problematiza es la 
“forma”, que siempre es una forma escondida de la experiencia inicial, 
cercana a una visión del primitivismo iniciático del habla, que sin 
embargo reaparece como “literatura” a través de distintas mediaciones, 
que pueden incluir el trabajo por encargo, el memorándum, el falso 
tono de objetividad oficinesco, el acatamiento a la industria cultural 
para revolucionarla por dentro (en este último aspecto, se dirigen todas 
las consideraciones que hace Piglia sobre el estilo walshiano). 
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En ese ejercicio experiencial iniciático se halla la mediación 
técnica, que es la mediación por excelencia, y a la que Piglia le destina 
agudas observaciones. En un sentido general, digamos que se trata 
de una relectura de varias obras, como indudablemente ha hecho 
Piglia de la de Walter Benjamin, al respecto de ese ente que ubicó 
bajo el trabajoso concepto de “reproductibilidad técnica” de la obra 
de arte dándolo como el aspecto principal de lo que define como una 
“época”. Piglia utiliza un método de lectura largamente explicitado 
por él mismo, donde predominan las dimensiones evocativas y los 
desplazamientos deliberadamente erráticos, que dejan todo el material 
citado e incorporado como un eco o como un velo de situaciones que 
nunca se declaran. A diferencia de la catarata de citaciones que el 
mencionado y famoso autor de entreguerras ha recibido en el mundo 
académico desde el mayor rastro de su lectura que comenzó no mucho 
después de su suicidio en 1940, Piglia lo hizo pasar a su “reserva 
textual” para rememorarlo indirectamente, bajo la “poética de la elipsis 
y la distancia”. Esa es la diferencia entre Piglia y la habitual cita que 
hacen los profesores de este importante autor, merecidamente atendido 
por el lector concienzudo de nuestra época. En esa elipsis – una forma 
de la ausencia – caben las correlaciones inesperadas, que Piglia suele 
decir también de una manera inesperada y hasta distraída. Veamos esta: 
“El desarrollo del collage está muy ligado a la invención de la máquina 
de escribir, dicho sea de paso” (subrayado nuestro, Piglia simula decir 
al pasar lo más importante). Se refiere a que el conocido procedimiento 
técnico hoy “informatizado” de cortar y pegar, también existía para 
el escritor “a máquina”, pues solía recortar trozos de una página para 
colarlos en otros donde le parecía más oportuno situarlo. 

En Piglia, siempre una fuerza técnica novedosa (la máquina de 
escribir, el fonógrafo, el grabador de voces, el “e-mail”, etc.) está a 
disposición de la forma literaria, y esta la incauta al precio de adquirir 
otros procedimientos que hace suyos. Pero son procedimientos que 
“evocan” el surgimiento sorprendente de otras formas de reproducción 
de la experiencia. No cabe duda que el collage es parte de un 
procedimiento ancestral, pero para el caso de la ejemplificación de 
Piglia, pareciera que primero aparece el procedimiento retórico o 
poético (y el collage es la base del mito, según los estudios de Lévi-
Strauss, que también subyacen secretamente en el espíritu de la obra 
pigliesca) y que entonces después se crea la máquina de escribir. El 
invento técnico procede de la facultad retórica. Ese es Piglia. Pero por 
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una “vuelta de tuerca” (ese también es Piglia) la explicación se convierte 
en una correspondencia entre tecnologías y escrituras. Con lo que así 
interviene, en un momento preciso, el tema de las “correspondencias”. 
Es cierto que las menciones que hace Piglia al tema de la correspondencia 
se refieren al tipo especial de temporalidad que implicaba el acto de 
escribir cartas en la anterior “civilización epistolar” (y un interlocutor 
de sus Conversaciones en Princeton observa que Respiración artificial 
es la primera novela epistolar argentina). Pero su pensamiento va más 
allá con la idea de correspondencia, pues la utiliza como un “presente 
desplazado” donde la máquina (de escribir) y el acto de pensar (la 
escritura) van persiguiéndose continuamente a lo largo de una historia 
inagotable. 

Evidentemente hay un tema – un quid –, en la cuestión de 
las correspondencias cuando lo toma Piglia. No se trata de una 
correspondencia donde dos seres, entes o situaciones procuran la 
co-pertenencia de sus distintos momentos en un único plano de 
temporalidad, sino de una transferencia entre potenciales momentos 
de un acto creativo (o de un estilo literario) que pide un posterior eco 
(o reelaboración) que es su momento posterior necesario y al mismo 
tiempo la puesta del mundo en estado de mutua resonancia entre 
sus momentos sucesivos. Esta es la base del manejo piglieano de la 
objetividad como un modo de convivencia con el enigma. En Piglia 
el enigma es una forma de la objetividad y ese es en última instancia 
su modo narrativo. Él mismo lo dice, aunque de otro modo: citando 
a Vaughan Williams en  Algunos pensamientos sobre los corales de 
Beethoven, quien escribe: “Una partitura es simplemente un indicio de  
música potencial”. Otro ejemplo lo recuerda Piglia en las declaraciones 
de Glenn Gould antes de grabar el Concierto en sol menor de Bach: 
“Voy a tocar con toda suerte de voces interiores y de síncopas, muy 
en la línea de Wanda Landowska, con un aire al estilo del Modern 
Jazz Quartet”. Lógicamente estos ejemplos lo llevan a Piglia hacia 
Borges: aquí la ejemplificación sobre las variaciones (movimiento, 
recordemos, necesario y constituyente del relato de todo mito), 
comienza rememorando una conferencia de Borges sobre Hawthorne, 
donde imagina el final de un relato donde muere el escritor, soñando 
una historia, parte última de una serie que “corona o borra la muerte”. 
Piglia nota que ese anuncio de Borges se lee en su cuento “El Sur” que 
sería una “variación” de un cuento de Ambrose Bierce, An Ocurrence 
at Owl Creek Bridge. 



400

revista landa  Vol. 5 N° 2 (2017)

En ese cuento hay también un sueño final del protagonista 
que es ejecutado, que sueña su liberación en el momento mismo en 
que es ahorcado. Y esto lleva (siempre según Piglia) a Las nieves de 
Kilimanjaro de Hemingway donde hay una situación semejante: un 
escritor muriendo en un safari que cree ver el avión de rescate que 
llega. Borges, “a diferencia de estos admirables modelos deja el final en 
suspenso”, permitiendo una doble interpretación: la del sueño, y la del 
plano del realismo. En efecto, en “El Sur”, precisamente en Dahlmann, 
se hallan las dos vetas, la realista, y la onírica: “Mañana me despertaré 
en la estancia, pensaba y era como si a un tiempo fuera dos hombres: 
el que avanzaba por la geografía otoñal y el otro encarcelado en un 
sanatorio”. Piglia sugiere que este “procedimiento” que mantiene dos 
interpretaciones y dos anécdotas que se combinan “modula el tema con 
variantes y motivos que se repiten en las dos tramas y cumplen en los 
dos casos una función distinta, hablando metafóricamente a la manera 
de la Variaciones Goldberg”.

Tenemos aquí la metáfora compositiva de Piglia, en su caso 
producida como una objetividad incierta con el sostén del uso de la voz 
“invocada indirectamente de un tercero”, como en el caso notorio de 
Respiración artificial y en especial en el gran monólogo del senador, 
que puede ser considerado de la misma manera a la que indica Glenn 
Gould respecto a evocar “un aire al estilo del Modern Jazz Quartet”. 
El efecto que se produce es el de la existencia ilusoria pero a la vez 
“real” de un comentarista colateral del cual la voz del personaje sería 
un eco. Nos parece que en este momento podemos recurrir a un trecho 
de cierta amplitud – una cita – para considerar uno de los dilemas por 
los que atraviesa el Senador y cómo Piglia elabora la contextura de su 
expresión:

“Vislumbro”, dijo, a lo lejos, en la otra orilla: la 
construcción. Remota, solitaria, las altas murallas como 
perdidas entre la nieve, veo: la gran construcción”, dijo 
el senador. Para acercarse había sido preciso a la vez 
desprenderse de todo y conservarlo todo. “Desprenderse 
de todo y reducirme”, dijo, “a este agujero, a esta cueva”, 
pero al mismo tiempo ser lo suficientemente sagaz como 
para preservar las posesiones que, desde el exterior, le 
garantizaban la mayor libertad y lo resguardaban de 
los posibles ataques. Había sido entonces necesario, 
dijo, realizar una operación sumamente delicada, “una 
peligrosa operación lógica”, que consistía en conservar 
sus propiedades y desecharlas.
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Y más adelante:
 

“Como usted sabe”, dijo, “para los griegos el término 
ousía, que designa en el vocabulario filosófico, el ser, 
la esencia, la cosa-en-sí, significa igualmente la riqueza, 
el dinero. Mi ascetismo, entonces”, dijo el senador, “mi 
ascetismo, si existe, no es moral, tiene otra calidad, 
yo me despojo de todo, del mismo modo que he sido 
despojado de todo mi cuerpo. Únicamente son mías las 
cosas cuya historia conozco.  “Algo es realmente mío”, 
dijo el senador, “cuando conozco su historia, su origen. 
Existe”, dijo. “Existe algo, sin embargo una extensión de 
mi cuerpo, algo que está fuera de aquí, del otro lado de 
estos muros de hielo, algo que se reproduce y prolifera 
como la muerte, cuya historia conozco, pero en la que 
ya no pienso, en la que no quiero pensar y de lo que 
se ocupan otros, que cumplen para mí la función de los 
enterradores, de los sepultureros”.

Estos breves párrafos de remoto sabor joyceano (y asimismo 
borgeano), contienen un juego extremo con el estilo indirecto libre, 
donde alguien monologa a través de un tercero que reproduce  sus 
dichos, apelando al recurso de intercalar, de tanto en tanto, las 
“verdaderas” palabras dichas, la primer materialidad de lo que 
se escucha ahí. Piglia actúa en esta novela con el recurso, que él 
perfecciona, de expandir implícitamente los significados, otorgándoles 
varias capas contrapuestas de sentido y encadenándolos con sus lejanas 
correspondencias; correspondencias siempre inciertas y vagamente 
apócrifas, que sin embargo resuenan con un indicio de verosimilitud y 
objetividad. Es lo que llamamos la tenue objetividad. Cada “dijo” de los 
enunciados que corresponden a la voz del personaje en tercera persona, 
quedan a cargo de otra voz narradora que entrega el escrito como si 
fuera una pieza rumoreada a la distancia por un arqueólogo difuminado 
en el tiempo. Ese efecto es la característica genuina de la escritura 
(de la crítica e incluso de la oralidad de Piglia) que se complementa 
con la serie de pseudo-traducciones de lo dicho, tomando primero la 
manera en que lo vierte el narrador luego de haberlo escuchado, y luego 
entre comillas, o entre paréntesis – la forma originaria y fácticamente 
arcaica en que la cosa se ha dicho. De otra manera, son los pasajes 
de la ousía hacia sus designaciones en otros idiomas: el ser, la cosa 
en sí, la esencia. Piglia, al pasar, afectando un signo de certidumbre, 
realiza traducciones filosóficas con la indiferencia de quien da una 
clase fundada en elementos veraces, cuando se trata en realidad de una 
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fuerte construcción ficcional sobre la base de una serie suelta y muy 
diseminada de elementos filosóficos. Que a la vez contienen fragmentos 
y piezas reales, ya sea nombres, teorías, situaciones o hechos históricos. 
La frontera entre las dos percepciones – la de la historia real y la de 
la empresa ficcional – queda por necesidad narrativa sometida a un 
baño de enigmas y deliberadas vaguedades. Pero son muy eficaces 
para construir la narrativa del Senador (y el conjunto de las técnicas 
expresivas piglianas), en tanto estamos ante una voz replegada, que 
en un imperceptible segundo momento alguien debe recibir en tanto 
tarea traductoral (construyendo así un tiempo de varias capas en los 
que el habla sucede) y también en cuanto arriesgadas equivalencias, 
como dijimos, de dudosa verificación. Así, ousía también equivaldría 
a “riqueza y a dinero”.

Es sabido que para Piglia siempre hay un complot, que 
se transforma en un hilo conductor de toda percepción narrativa. 
Paranoia, amenaza, censura y conspiración son “los grandes modelos 
del lector moderno”, así como de las sociedades secretas jacobinas y de 
las “políticas clandestinas del Estado”, que implican todas las formas 
constructivas de la política y de la narración novelística. Por otro lado, 
el “relato del complot forma parte del complot”, dice Piglia en Teoría 
del complot, por lo cual se produce una articulación de significaciones 
diversas en el plano de lo que resta como discurso público, vinculado 
a toda la materia encubierta o secreta a la que permanentemente se 
alude en forma cifrada, que se conjuga en lo que es la idea misma de 
lo literario. Esto permitirá estudiar tanto qué es la escritura de Roberto 
Arlt, su materia misma, como simultáneamente fundar una crítica sobre 
Arlt y todas las homólogas situaciones en las que el asunto tratado 
queda bajo una “cifra recóndita” y la crítica que proyecta descifrarla 
acepte los principios de la “teoría del complot”. Si la escritura borgeana 
es también una manifestación única de esos múltiples planos – los 
conjurados como tema y la escritura como conjura (siendo la hipálage 
una muestra acabada de esa opción de escritura) – entonces estamos ya 
ante el gran edificio construido por Piglia a la manera de una catedral 
de citas e invocaciones, bajo la perspectiva de un canon y como foco 
permanente y movedizo para situar en un nivel efectivo de ficción todos 
estos juegos esquivos con las traducciones y correspondencias. En ese 
sentido, narración, dinero, sexo, tecnologías y poéticas de la literatura, 
son para Piglia formas de circulación que definen propiamente lo 
literario.
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En ese sentido (aparte del tributo que esto le asigna a la llamada 
“novela negra”) se puede apreciar el modo en que Piglia trata el concepto 
de “metaficción”. El crítico James B. Wolcott, en una entrevista que 
puede leerse en La forma inicial, inserta la obra de Piglia dentro de la 
perspectiva de la “metaficción”. Esto es, una ficción que contuviese en 
su propio despliegue una reflexión sobre su propia condición de tal. 
Piglia responde que no le convence ese concepto, en la medida en que 
toda literatura, toda ficción, es a la vez metaficción.

 
Uno puede encontrar metaficción en los narradores que 
parecen más ingenuos, y más en ellos que en otros. Me 
parece que los narradores populares son narradores de 
metaficción pura, porque dicen: “ahora te voy a contar 
una historia”. [...] Siempre digo que ojalá yo hubiera 
inventado ese uso de la crítica en la ficción, porque a 
veces algunos me reprochan que trabaje con reflexiones 
en la novela y me dicen: como puede ser que un 
diálogo se pongan a hablar de estas cosas. Yo digo: me 
sentiría muy contento si lo hubiera inventado yo, pero 
lamentablemente no fui yo quien lo inventó, porque eso 
está, por supuesto, en Cervantes, en el Ulises de Joyce.

Piglia se refiere a la discusión sobre Hamlet que figura en uno de 
los capítulos del Ulises, donde los protagonistas se enredan en un arduo 
debate sobre si en la obra de Shakespeare encontramos una resolución 
de temas que son propios de la “autobiografía de Shakespeare” o 
pertenecen por el contrario al nivel autónomo de la ficción literaria. Esta 
opinión nos permite dar un justo paso en relación a la interpretación del 
conjunto de la obra de Piglia, tanto en la dirección de la importancia 
“metaficcional” que le otorga al diario personal del escritor, como a la 
capacidad de la ficción de absorber – hasta convertirse ella misma en 
lo que absorbe –, el zumo vital de la conversación literaria y su oculto 
destino “teórico”. 

Si ponemos entre comillas la palabra teórico, es para conferirle 
la posibilidad de ubicar en su seno la novelística de Piglia, siempre 
que esa expresión admita su disolución progresiva en un conjunto de 
operaciones narrativas o metanarrativas (en el sentido en que Piglia 
rechaza: “toda literatura es metanarrativa” y en el sentido que admite 
implícitamente: entonces la suya también lo es), y siempre que sus 
momentos más emotivos (por ejemplo, la saga del comisario Croce, uno 
de sus grandes personajes, vinculada a la metafísica del investigador 
como víctima propiciatoria del “sistema”), se presten asimismo a liberar 
lo que toda teoría impide finalmente que se clausure: la melancolía en 
la historia, negándose a sí misma. 
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De este modo, nos parece que un nombre al parecer más cercano 
a la práctica literaria de Piglia lo liga a un efecto de melancolía. Se 
trata de una remota transfiguración del original problema juvenil 
de “literatura y sociedad”, ahora transformado en un estilo que no 
abandonaba un eco distante de los problemas literarios que habían 
tratado los “estructuralistas” o los “formalistas rusos”, pero remitidos 
a una “poética”. Con este vocablo Piglia resume una suerte de teoría de 
los signos convertida en literatura ficcional, que pone como salvaguarda 
del relato a la figura de Hemingway y como amenaza inminente la de 
Macedonio, en un contraste que hace a la transfiguración de planos que 
siempre se avizora en la propia obra de Piglia. Del mismo modo, en el 
extremo de una larga meditación literaria sobre las identidades propias 
sometidas a la máxima expresión irónica (es decir, casi poniendo toda 
identidad al borde de la burla y la desaparición), Piglia comenta en El 
escritor como lector la famosa conferencia de Gombrowicz sobre la 
poesía: 

Básicamente, lo que Gombrowicz dice ese día de agosto 
de 1947 es que no existe ningún elemento específico que 
pueda determinar un texto como poético. En realidad, 
su conferencia podría leerse como una crítica implícita 
a la noción de literaturidad, que viene de los formalistas 
rusos y recorre toda la crítica del siglo XX, esa cualidad 
que haría de un texto un texto literario (y del que la 
poesía o la función poética sería su punto más claro). 

Piglia escribe estas reflexiones en la última década, aunque 
son sus persistentes temas. Interesa especialmente lo que admite como 
una crítica a “la noción de literaturidad”, a la que le atribuye amplios 
alcances. Debemos entender que Piglia se halla muy cercano a lo que 
en un tiempo anterior, por la época de la publicación de su libro Las 
palabras y las cosas, Foucault ubicaba como un problema; el de la 
inexistencia de la “literatura”. Es que en primer término solo habría 
obra y lenguaje, y la “literatura”  sería una construcción artificial propia 
de la modernidad, “por la cual se constituiría en un vértice por el cual 
pasa la relación con la obra y la obra con el lenguaje”. Sería apenas un 
punto forzado donde una incómoda historicidad también edificada por 
los modernos, permitiría hablar de esa construcción que no es otra cosa 
que “la oquedad del lenguaje”, aquello que la literatura quiere atrapar y 
aun creyendo que lo logra, no lo consigue captar en su vacío esencial, 
que es de algún modo “inefable” – si se entiende bien a Foucault –, de 
lo que no siempre se puede estar seguro. 
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Ricardo Piglia ha arribado a estas mismas conclusiones pero 
se ha detenido un poco antes de consumarlas enteramente, pues desea 
escribir su obra y dar su tributo de crítica a la “literaturidad”, sin 
abandonar enteramente la noción de literatura. A la distancia, como en 
un eco lánguido, se reactivan en sus páginas, tramos lejanos de Joyce 
o de Macedonio. En su decisivo estudio sobre Ernesto Guevara, el 
último lector, Piglia escribe:

En Pasajes de la guerra revolucionaria [...] [Guevara] 
piensa en un cuento de [Jack] London “To Build a Fire” 
del libro Earther North, los cuentos del Yukon. En ese 
cuento aparece el mundo de la aventura, el mundo de la 
exigencia extrema, los detalles mínimos que producen la 
tragedia, la soledad de la muerte. Y parece que Guevara 
hubiera recordado una de las frases finales de London. 
“Cuando hubo recobrado el aliento y el control, se sentó 
y recreó en su mente la concepción de afrontar la muerte 
con dignidad” (entertained in his mind the conception 
of meeting death with dignity). Guevara encuentra en el 
personaje de London el modelo de cómo se debe morir. 
Se trata de un momento de gran condensación. No 
estamos lejos de don Quijote, que busca en las ficciones 
que ha leído el modelo de la vida que quiere vivir.

 
Sin duda, Piglia obtiene aquí, por la vía de la misma condensación 

que le atribuye a Guevara, una excelente síntesis de su concepción 
de la literaturidad: escribir bajo la influencia del tiempo desplazado 
del lector, cuyos recuerdos de lo leído obran como ejemplos de su 
propia vida al mismo tiempo que necesariamente fundan una forma 
definitoria de la ficción. Ese último lector, es un lector de fronteras, 
entre la melancolía y la conversación, un aventurero entre la vida y la 
muerte y el que disipa la línea demarcatoria entre ficción y acto real 
de lectura. Al parecer, también disipa ese trazo que unía y separaba 
literatura y sociedad, allá en sus comienzos. Pero Piglia muy pronto 
encontró la manera, poniendo en la dimensión ficcional la praxis 
del lector, de hacer sobrevivir sus primeras lecturas como crítico 
e historiador inconcluso en una literatura (“una poética”) que los 
condensara en otro plano. Condensación, aquí, es memoria truncada, 
voz indirecta. También, lo que aquí dimos en llamar objetividad tenue. 
Estas sucintas visiones de la obra de Piglia quedarían confirmadas 
ahora por la publicación de sus Diarios, que al igual que el Borges 
de Bioy (que de las diferencias se ocupen otros; aquí podemos evocar 
apenas las semejanzas) trazan el trasluz o el reverso empírico de la 
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vida del escritor, y dirigen indirectamente la atención hacia toda su 
obra. El efecto involuntario, quizás, es el de anular el pasado. Como 
si Literatura y sociedad, el vagabundeo por pensiones estudiantiles, 
la antigua confitería La Victoria de Medrano y Corrientes, la editorial 
Jorge Álvarez, el ganapán lleno de obstáculos de quien se propone ser 
escritor, los dilemas morales de la relación con su padre y el propio 
conflicto de lo que significa un Diario, esto es, hacer de una “vida” una 
suscitación de la escritura, estuvieran ocurriendo, ahora, en este mismo 
momento, o si fueran apenas repeticiones calcadas, proyecciones de 
una tesitura siempre latente que deja a la obra pública con la compañía 
de sus tinieblas y a una confesión que se insinúa y no ocurre, junto a 
una teoría literaria – que se detiene poco antes, frente al abismo, en el 
mismo momento en que amenazaría tragarse una vida.


