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Hacia fines del ano 1965, Ricardo Piglia, junto a Sergio
Camarda, dirigié la revista cuyo nombre era Literatura y sociedad.
Sali6 un solo nimero, y con el ejemplar que tenemos a nuestra vista,
podemos realizar el consabido ejercicio de ver por el absurdo lo que
se seguiria dando en llamar “una época”. Es cierto que en la reciente
publicacion de sus Diarios, Piglia deja entrever algunas dificultades
en torno a esa revista, la que le interesaba sobremanera. Los ahogos
econdémicos (todo el Diario es una cronica de un dinero que siempre
es carencia), ciertas dificultades de la relacion con el co-director y el
numero 2, que trabajosamente se prepara, pero se le cruza en el camino

el impedimento final: el golpe de Ongania.

1 Publicado en La Biblioteca. El arte de narrar. Variaciones sobre Ricardo Piglia. N° 15. Buenos
Aires, Primavera de 2015, pp 372-383.

2 Doutor em Ciéncias Sociais pela Universidade de Sao Paulo.
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Dijimos ver por el absurdo. En este caso, seria ver un
horizonte méas o menos homogéneo de acontecimientos desde el lado
de su “ausencia”. Con la misma palabra que el propio Piglia luego
formularia de tantas maneras. La “ausencia” es un pensamiento que
intenta descubrir los hilos concretos del presente desde el lado de su
vacio, de su distancia, su inactualidad. Pero por el momento, no era ese
el tema de Piglia. Han pasado cincuenta afios. En aquella Literatura y
sociedad, un largo articulo inicial del propio Piglia se propone superar
la “falsa conciencia” que aqueja a sectores de la izquierda, también en
la literatura, donde debe reinar la libre creacion; no solo como pretende
“el ultimo Sartre yendo desde su instancia sagrada a la accion”, sino
“entendiendo a la literatura como un elemento més en el proceso de
desmitificacién y toma de conciencia”. Luego, la revista contiene
articulos de Gramsci, Sartre, Della Volpe, Lukacs, Masotta, Sebreli,
Jitrik.

Hay poesias de Szpunberg y un cuento de Hemingway (sin
duda, uno de los autores mas importantes para Piglia, desde luego
junto a Borges y Joyce). Nos detenemos precisamente en una critica
que contienen las paginas finales de Literatura y sociedad, formulada
por Rodolfo Boren a Ficciones de Borges. Se toma de un modo que
sigue resultando hoy muy interesante, lo que Borello llama “las
estructuras sintacticas” de Borges. Por su parte, paginas detras, Angel
Rama saluda a la reciente La ciudad y los perros de Vargas Llosa,
novela que inaugura un nuevo realismo fundado en lo que postula
como una “vitalidad escandalosa”, y que se situaria como contraparte
y a la vez complemento necesario de lo que ya tenga hecho Onetti,
en cuyas novelas “todo esta paralizado”. ;Qué permanece y qué se
ha transformado de este programa inicial? En los Diarios de Piglia
Literatura y sociedad surge con varias menciones, la mas importante
de ellas es la indicacion de que la verdadera tarea era reflexionar sobre
esa “y” conectiva. Pero se veria, con el tiempo, que la reflexion sobre
el conectivo deberia dejar paso no a una interpretacion mas sugestiva

de esa “y”, sino a su dréstica supresion como problema. Lo oblicuo y

la elipsis serian modulaciones de reemplazo.
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Literatura y sociedad es contemporanea de Pasado y Presente,
Cristianismo y Revolucion, La Rosa Blindada, Fichas, que son las
revistas de la nueva izquierda; no seria dificil percibir en todo este
conjunto la reiteracion de temas y autores, los modos de escrituras
0, si quisiéramos hablar de la manera en que entonces se hablaba,
las semejantes estructuras sintacticas. Mas dificil seria saber en qué
momento detener un inevitable abuso, que consiste en ver en este
mundo fragmentario (que nos favorece en darnos apenas un unico
ejemplar de lo que podria haber sido una larga coleccién) un anuncio
tanto de lo que se dispersara en otras formulas disolutorias (el acido
de la historia es ocurrente pero no dadivoso) como de lo que apenas se
insinua y el lector futuro (porque ese “futuro” ha llegado), ya lo sabe.
Piglia escribe como un joven de la nueva izquierda y de la nueva critica,
que a la vez no se priva de citar en su auxilio (contra el realismo vulgar
de la vieja izquierda), los conocidos parrafos de Marx donde pone bajo
la responsabilidad de un hombre monarquico (Balzac) la mas refinada
descripciodn de la sociedad de clases durante el Segundo Imperio. Pero
en algiin momento que no conocemos (no solo porque no hacemos una
biografia sino porque esos momentos suelen no saberse, es lo ignoto
de si) Ricardo Piglia abandona una terminologia y una literalidad, que
implica desmantelar — quizas sin olvidar — el boceto inmanente que
conduce a “literatura y sociedad”. Este esquema que comienza en la
“falsa conciencia” y concluye en la “toma de conciencia” obliga a
buscar relaciones entre dos entes a los que por mas autonomia mutua
que se les atribuya, la mirada con que se los juzgue siempre sera
enteriza, frontal o plana. En algiin punto de una serie oculta (de las
que después se dedicara a analizar) Piglia comienza a restar piezas,
a preservar revelaciones, pero también a hacerlas a través de signos
oblicuos y encubiertos. No hara ficcion porque hace critica, sino que
convertira la critica en ficcion en cuanto logre verla desde afuera y
desde adentro a la vez; lo primero le permite anular las ilaciones y
nudos explicativos que la critica regular reclama, lo segundo, jugar con
olvidos, alusiones indirectas y sobreentendidos que todo miembro de

una familia se permite a fin de ser mas y no menos comunicativo.

Quizas podamos decir que “literatura y sociedad” es siempre
el primer paso del critico o del escritor de izquierda, incluso de este
(Piglia se muestra deambulante y envuelto en la desesperacion del
escritor iniciante, como lo revela en los Diarios) hasta que se produce

un acto dramatico de supresion de ese supuesto equilibrio entre los
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dos hemisferios, cae ese artificioso mundo de Ptolomeo, y la literatura
queda no “sin” la “sociedad”, sino como una forma evocativa, una
lejania que apenas reverbera trayendo ecos de un objetivismo perdido.
Ese modo de pérdida no aniquila el mundo objetivo, lo hace un modo
de la distancia, lo deja manifestarse como un eco, pone al escritor
como en la escucha de una radio a galena cuyo sonido llega al azar,

quebrantandose su frecuencia a menudo.

Cuatro afios después encontramos una critica de Piglia a la
novela de Vifas, Cosas concretas. Estamos ante el numero 6 de la
revista Los Libros, afio 1969. ;Qué ha pasado durante todo ese tiempo,
que ante nuestro perezoso impulso investigativo, se presenta como una
adivinanza? No sabemos, pero ahora Piglia escribe un texto fundamental
sobre la literatura de Vifias, y a propoésito de este fundamental autor, esa
precision no la veremos a menudo después. Segun este escrito, Vinas
hace del coito “un momento clave de la narracion, un interrogatorio,
los cuerpos se abren, se distienden, fluyen, empiezan a hablar. Toda su
narrativa esta instalada en un idioma sexualizado, cuchicheo secreto

2

de la alcoba que es el régimen mismo del relato”. “Este acoplamiento
(de relatos) se confunde, permanentemente, con una violacion”. “En
este nivel, en Vifas coito y tortura son homologos; en los dos casos se
busca hacer hablar a un cuerpo”. Es posible que en estos imaginativos
parrafos, Piglia estuviese ensayando una critica a Vinas, pero no
puesta en términos de una discusion, sino de la presentacion de un
problema que no podria tener una resolucion favorable. Los nudos de
lo implicito son siempre fuertes ataduras de la escritura de Piglia, y sus
escritos tempranos ya lo mostraban de ese modo. Concluye su critica
a Vinas diciendo que Cosas concretas no hace otra cosa que narrar la
imposibilidad de hacer hablar a la practica politica con las palabras de
la literatura. Los episodios visibles de la novela certificarian las “leyes
internas de la narracion”. De otro modo: la novela instaura “como un
mercado” un conjunto de relatos que circulan en ella como el “dinero”.
Por un lado, se toma el mismo dilema vifiesco de “literatura y politica”,
para ver la imposibilidad de sutura entre ambos (pero no otra cosa
querria decir la obra de Vifias entera) y por otro lado, el mismo, Piglia,
debera buscar el modo en que literatura, en toda su inconmensurable
extension, se haga cargo de lo que podriamos llamar el proyecto utopico
de fusionar las mencionadas leyes internas de la narracion con la misma

materia de lo que se narra. ;Es posible? Cuando Piglia dice esto, atn
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no ha aparecido acabadamente en su pensamiento criticista la idea de
“altimo lector”, o simplemente de “lector”, aunque lo que ahora se lee
en los recientes Diarios, el tema absorbente, dia tras dia, es la escasez
de dinero y las obsesivas anotaciones de un lector que colecciona frases,
amores, pensiones, itinerarios, bares y perplejidades sobre la funcion
de la idea de “yo” en un escrito cercano a la autobiografia. Pero una
autobiografia “salteada”, sostenida en actos de lectura tomados como
pretexto para meditaciones que van afirmando su fuerza en la supresion
de la alusion directa. Es en esos Diarios que por esa misma época en
que escribira sobre Vifias, nos enteramos que Piglia lo ve como un

escaso cultor del silencio interno de las escrituras.

Un ensayo previo de lo que quiere hacer se halla en Respiracion
Artificial escrita un poco mas de una década después de un conjunto
de resenas criticas aparecidas en Los Libros, de las cuales solo
mencionamos la referida a la novela de David Vinas. Si podemos
considerar algo que podria parecerse a un interregno, se deberia
mencionar las intervenciones de Piglia en Punto de vista, de las cuales
“Notas sobre el Facundo” nos alerta sobre “la erudicion en Sarmiento
como una funcidon magica que sirve para establecer el enlace entre
términos que a primera vista no tienen relacion”. Era uno de los puntos
del programa de Piglia, de su propia “poética”. Elegimos también este
numero de Punto de vista, afio 1980, porque en sus paginas iniciales
se halla una entrevista de Beatriz Sarlo al critico Antonio Candido,
donde el dialogo, entre otros topicos de interés, gira en torno al libro
Literatura y sociedad, que es uno de los clasicos de este critico
brasilefio. No nos dejo de parecer curioso el modo persistente en que
resurge este dilema de “literatura y sociedad”; nombre de revistas, de

libros y de encrucijadas de la critica de época.

Muchos afios después, Piglia retomaria esta relacion literatura'y
sociedad en sus novelas, pero ya con un emplazamiento que podriamos
atribuir a estilos “complotados”, completamente transformada y
contorsionada hacia las potencialidades del lenguaje como estructura
factica de la experiencia (pero aqui podriamos agregar sin derruir la
“forma inicial Piglia”, pues tal experiencia podria considerarse una
“experiencia social”). Dicho de una manera muy simplificada, como
muchas veces el mismo Piglia suele decirlo: “Todas las novelas que he

escrito han sido sobre el presente. Blanco nocturno es una novela sobre



397

el conflicto con el campo [...] pero a mi me parece que la literatura no
tiene que decir las cosas directamente. La tnica novela que escribi
sobre el presente desplazado fue Respiracion artificial que escribi en
el momento mismo de la dictadura, pero no dije que estaba haciendo
una novela sobre la dictadura. Y Plata quemada es una novela sobre
el menemismo, sobre la corrupcion politica, la policia y el dinero [...]
Entonces no veo que mi poética, que es una poética de la elipsis y
la distancia respecto del presente, no sea una manera de intervencion
en ese sentido” (de ser “fiel al presente”, seglin el tema que se da en
uno de los debates en Princeton, publicados en La forma inicial).
Desde luego, en la publicacion de 1965, Literatura y sociedad, latia
lejanamente este concepto de “elipsis y distancia respecto al presente”,
pero Piglia aun no habia llegado a su forma definitiva, que sin embargo,
es sefialada a través del sentido opuesto que se expresa en esa alusion
a la “forma inicial”. En el libro asi titulado, no hay referencias directas
a ese topico, sino por el contrario, una severa reflexion sobre la “forma
final”, entendida como una intervencion de “una légica social externa
al hecho”. La literatura repararia, con sus apoyaturas narrativas (si se
quiere, con su atraccion por los acontecimientos tragicos) el modo
brusco en que se dan los finales en la experiencia social directa.
De tal modo que en la experiencia social directa, que para Piglia es
esencialmente una experiencia conversacional y narrativa, genera en
su interior (o0 “después”) otro tipo de experiencia no menos viva que la
anterior, que es la experiencia materializada en la lectura y la escritura.
Y esta, con su propia carga ficcional, ese poder de alguna manera

tragica de decidir un final.

En este sentido, Piglia ha creado “una poética” (segun prefiere
denominar al conjunto de su obra) en la cual lo que se problematiza es la
“forma”, que siempre es una forma escondida de la experiencia inicial,
cercana a una vision del primitivismo inicidtico del habla, que sin
embargo reaparece como “literatura” a través de distintas mediaciones,
que pueden incluir el trabajo por encargo, el memorandum, el falso
tono de objetividad oficinesco, el acatamiento a la industria cultural
para revolucionarla por dentro (en este tltimo aspecto, se dirigen todas

las consideraciones que hace Piglia sobre el estilo walshiano).
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En ese ejercicio experiencial iniciatico se halla la mediacién
técnica, que es la mediacion por excelencia, y a la que Piglia le destina
agudas observaciones. En un sentido general, digamos que se trata
de una relectura de varias obras, como indudablemente ha hecho
Piglia de la de Walter Benjamin, al respecto de ese ente que ubico
bajo el trabajoso concepto de “reproductibilidad técnica” de la obra
de arte dandolo como el aspecto principal de lo que define como una
“época”. Piglia utiliza un método de lectura largamente explicitado
por ¢l mismo, donde predominan las dimensiones evocativas y los
desplazamientos deliberadamente erraticos, que dejan todo el material
citado e incorporado como un eco o como un velo de situaciones que
nunca se declaran. A diferencia de la catarata de citaciones que el
mencionado y famoso autor de entreguerras ha recibido en el mundo
académico desde el mayor rastro de su lectura que comenz6 no mucho
después de su suicidio en 1940, Piglia lo hizo pasar a su “reserva
textual” para rememorarlo indirectamente, bajo la “poética de la elipsis
y la distancia”. Esa es la diferencia entre Piglia y la habitual cita que
hacen los profesores de este importante autor, merecidamente atendido
por el lector concienzudo de nuestra época. En esa elipsis — una forma
de la ausencia — caben las correlaciones inesperadas, que Piglia suele
decir también de una manera inesperada y hasta distraida. Veamos esta:
“El desarrollo del collage estd muy ligado a la invencion de la maquina
de escribir, dicho sea de paso” (subrayado nuestro, Piglia simula decir
al pasar lo mas importante). Se refiere a que el conocido procedimiento
técnico hoy “informatizado” de cortar y pegar, también existia para
el escritor “a maquina”, pues solia recortar trozos de una pagina para

colarlos en otros donde le parecia mas oportuno situarlo.

En Piglia, siempre una fuerza técnica novedosa (la maquina de
escribir, el fonografo, el grabador de voces, el “e-mail”, etc.) esta a
disposicion de la forma literaria, y esta la incauta al precio de adquirir
otros procedimientos que hace suyos. Pero son procedimientos que
“evocan” el surgimiento sorprendente de otras formas de reproduccion
de la experiencia. No cabe duda que el collage es parte de un
procedimiento ancestral, pero para el caso de la ejemplificacion de
Piglia, pareciera que primero aparece el procedimiento retorico o
poético (y el collage es la base del mito, segin los estudios de Lévi-
Strauss, que también subyacen secretamente en el espiritu de la obra
pigliesca) y que entonces después se crea la maquina de escribir. El

invento técnico procede de la facultad retorica. Ese es Piglia. Pero por
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una “vuelta de tuerca” (ese también es Piglia) la explicacion se convierte
en una correspondencia entre tecnologias y escrituras. Con lo que asi
interviene, en un momento preciso, el tema de las “correspondencias”.
Escierto quelas menciones que hace Pigliaal tema de la correspondencia
se refieren al tipo especial de temporalidad que implicaba el acto de
escribir cartas en la anterior “civilizacion epistolar” (y un interlocutor
de sus Conversaciones en Princeton observa que Respiracion artificial
es la primera novela epistolar argentina). Pero su pensamiento va mas
alla con la idea de correspondencia, pues la utiliza como un “presente
desplazado” donde la maquina (de escribir) y el acto de pensar (la
escritura) van persiguiéndose continuamente a lo largo de una historia

inagotable.

Evidentemente hay un tema — un quid — en la cuestion de
las correspondencias cuando lo toma Piglia. No se trata de una
correspondencia donde dos seres, entes o situaciones procuran la
co-pertenencia de sus distintos momentos en un unico plano de
temporalidad, sino de una transferencia entre potenciales momentos
de un acto creativo (o de un estilo literario) que pide un posterior eco
(o reelaboracion) que es su momento posterior necesario y al mismo
tiempo la puesta del mundo en estado de mutua resonancia entre
sus momentos sucesivos. Esta es la base del manejo piglieano de la
objetividad como un modo de convivencia con el enigma. En Piglia
el enigma es una forma de la objetividad y ese es en ultima instancia
su modo narrativo. El mismo lo dice, aunque de otro modo: citando
a Vaughan Williams en Algunos pensamientos sobre los corales de
Beethoven, quien escribe: “Una partitura es simplemente un indicio de
musica potencial”. Otro ejemplo lo recuerda Piglia en las declaraciones
de Glenn Gould antes de grabar el Concierto en sol menor de Bach:
“Voy a tocar con toda suerte de voces interiores y de sincopas, muy
en la linea de Wanda Landowska, con un aire al estilo del Modern
Jazz Quartet”. Logicamente estos ejemplos lo llevan a Piglia hacia
Borges: aqui la ejemplificacion sobre las variaciones (movimiento,
recordemos, necesario y constituyente del relato de todo mito),
comienza rememorando una conferencia de Borges sobre Hawthorne,
donde imagina el final de un relato donde muere el escritor, sofiando
una historia, parte ultima de una serie que “corona o borra la muerte”.
Piglia nota que ese anuncio de Borges se lee en su cuento “El Sur” que
seria una “variacién” de un cuento de Ambrose Bierce, An Ocurrence
at Owl Creek Bridge.
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En ese cuento hay también un sueno final del protagonista
que es ejecutado, que sueia su liberacion en el momento mismo en
que es ahorcado. Y esto lleva (siempre segun Piglia) a Las nieves de
Kilimanjaro de Hemingway donde hay una situaciéon semejante: un
escritor muriendo en un safari que cree ver el avion de rescate que
llega. Borges, “a diferencia de estos admirables modelos deja el final en
suspenso”’, permitiendo una doble interpretacion: la del suefio, y la del
plano del realismo. En efecto, en “El Sur”, precisamente en Dahlmann,
se hallan las dos vetas, la realista, y la onirica: “Mafiana me despertaré
en la estancia, pensaba y era como si a un tiempo fuera dos hombres:
el que avanzaba por la geografia otofial y el otro encarcelado en un
sanatorio”. Piglia sugiere que este “procedimiento” que mantiene dos
interpretaciones y dos anécdotas que se combinan “modula el tema con
variantes y motivos que se repiten en las dos tramas y cumplen en los
dos casos una funcion distinta, hablando metaféricamente a la manera

de la Variaciones Goldberg”.

Tenemos aqui la metafora compositiva de Piglia, en su caso
producida como una objetividad incierta con el sostén del uso de la voz
“invocada indirectamente de un tercero”, como en el caso notorio de
Respiracion artificial y en especial en el gran monologo del senador,
que puede ser considerado de la misma manera a la que indica Glenn
Gould respecto a evocar “un aire al estilo del Modern Jazz Quartet”.
El efecto que se produce es el de la existencia ilusoria pero a la vez
“real” de un comentarista colateral del cual la voz del personaje seria
un eco. Nos parece que en este momento podemos recurrir a un trecho
de cierta amplitud — una cita — para considerar uno de los dilemas por
los que atraviesa el Senador y como Piglia elabora la contextura de su

expresion:

“Vislumbro”, dijo, a lo lejos, en la otra orilla: la
construccion. Remota, solitaria, las altas murallas como
perdidas entre la nieve, veo: la gran construccion”, dijo
el senador. Para acercarse habia sido preciso a la vez
desprenderse de todo y conservarlo todo. “Desprenderse
de todo y reducirme”, dijo, “a este agujero, a esta cueva”,
pero al mismo tiempo ser lo suficientemente sagaz como
para preservar las posesiones que, desde el exterior, le
garantizaban la mayor libertad y lo resguardaban de
los posibles ataques. Habia sido entonces necesario,
dijo, realizar una operacion sumamente delicada, “una
peligrosa operacion logica”, que consistia en conservar
sus propiedades y desecharlas.
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Y mas adelante:

“Como usted sabe”, dijo, “para los griegos el término
ousia, que designa en el vocabulario filosofico, el ser,
la esencia, la cosa-en-si, significa igualmente la riqueza,
el dinero. Mi ascetismo, entonces”, dijo el senador, “mi
ascetismo, si existe, no es moral, tiene otra calidad,
yo me despojo de todo, del mismo modo que he sido
despojado de todo mi cuerpo. Unicamente son mias las
cosas cuya historia conozco. “Algo es realmente mio”,
dijo el senador, “cuando conozco su historia, su origen.
Existe”, dijo. “Existe algo, sin embargo una extension de
mi cuerpo, algo que esta fuera de aqui, del otro lado de
estos muros de hielo, algo que se reproduce y prolifera
como la muerte, cuya historia conozco, pero en la que
ya no pienso, en la que no quiero pensar y de lo que
se ocupan otros, que cumplen para mi la funcién de los
enterradores, de los sepultureros”.

Estos breves parrafos de remoto sabor joyceano (y asimismo
borgeano), contienen un juego extremo con el estilo indirecto libre,
donde alguien monologa a través de un tercero que reproduce sus
dichos, apelando al recurso de intercalar, de tanto en tanto, las
“verdaderas” palabras dichas, la primer materialidad de lo que
se escucha ahi. Piglia actua en esta novela con el recurso, que ¢l
perfecciona, de expandir implicitamente los significados, otorgandoles
varias capas contrapuestas de sentido y encadenandolos con sus lejanas
correspondencias; correspondencias siempre inciertas y vagamente
apocrifas, que sin embargo resuenan con un indicio de verosimilitud y
objetividad. Es lo que llamamos la tenue objetividad. Cada “dijo” de los
enunciados que corresponden a la voz del personaje en tercera persona,
quedan a cargo de otra voz narradora que entrega el escrito como si
fuera una pieza rumoreada a la distancia por un arquedlogo difuminado
en el tiempo. Ese efecto es la caracteristica genuina de la escritura
(de la critica e incluso de la oralidad de Piglia) que se complementa
con la serie de pseudo-traducciones de lo dicho, tomando primero la
manera en que lo vierte el narrador luego de haberlo escuchado, y luego
entre comillas, o entre paréntesis — la forma originaria y facticamente
arcaica en que la cosa se ha dicho. De otra manera, son los pasajes
de la ousia hacia sus designaciones en otros idiomas: el ser, la cosa
en si, la esencia. Piglia, al pasar, afectando un signo de certidumbre,
realiza traducciones filosoficas con la indiferencia de quien da una

clase fundada en elementos veraces, cuando se trata en realidad de una
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fuerte construccion ficcional sobre la base de una serie suelta y muy
diseminada de elementos filosoficos. Que a la vez contienen fragmentos
y piezas reales, ya sea nombres, teorias, situaciones o hechos historicos.
La frontera entre las dos percepciones — la de la historia real y la de
la empresa ficcional — queda por necesidad narrativa sometida a un
bafio de enigmas y deliberadas vaguedades. Pero son muy eficaces
para construir la narrativa del Senador (y el conjunto de las técnicas
expresivas piglianas), en tanto estamos ante una voz replegada, que
en un imperceptible segundo momento alguien debe recibir en tanto
tarea traductoral (construyendo asi un tiempo de varias capas en los
que el habla sucede) y también en cuanto arriesgadas equivalencias,
como dijimos, de dudosa verificacion. Asi, ousia también equivaldria

a “riqueza y a dinero”.

Es sabido que para Piglia siempre hay un complot, que
se transforma en un hilo conductor de toda percepcidén narrativa.
Paranoia, amenaza, censura y conspiracion son “los grandes modelos
del lector moderno”, asi como de las sociedades secretas jacobinas y de
las “politicas clandestinas del Estado”, que implican todas las formas
constructivas de la politica y de la narracion novelistica. Por otro lado,
el “relato del complot forma parte del complot”, dice Piglia en Teoria
del complot, por lo cual se produce una articulacion de significaciones
diversas en el plano de lo que resta como discurso publico, vinculado
a toda la materia encubierta o secreta a la que permanentemente se
alude en forma cifrada, que se conjuga en lo que es la idea misma de
lo literario. Esto permitiréd estudiar tanto qué es la escritura de Roberto
Arlt, su materia misma, como simultineamente fundar una critica sobre
Arlt y todas las homdlogas situaciones en las que el asunto tratado
queda bajo una “cifra recondita” y la critica que proyecta descifrarla
acepte los principios de la “teoria del complot”. Si la escritura borgeana
es también una manifestacion unica de esos multiples planos — los
conjurados como tema y la escritura como conjura (siendo la hipalage
una muestra acabada de esa opcion de escritura) — entonces estamos ya
ante el gran edificio construido por Piglia a la manera de una catedral
de citas e invocaciones, bajo la perspectiva de un canon y como foco
permanente y movedizo para situar en un nivel efectivo de ficcion todos
estos juegos esquivos con las traducciones y correspondencias. En ese
sentido, narracidn, dinero, sexo, tecnologias y poéticas de la literatura,
son para Piglia formas de circulaciéon que definen propiamente lo

literario.
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En ese sentido (aparte del tributo que esto le asigna a la [lamada
“novelanegra”) se puede apreciar el modo en que Piglia trata el concepto
de “metaficcion”. El critico James B. Wolcott, en una entrevista que
puede leerse en La forma inicial, inserta la obra de Piglia dentro de la
perspectiva de la “metaficcion”. Esto es, una ficcion que contuviese en
su propio despliegue una reflexion sobre su propia condicion de tal.
Piglia responde que no le convence ese concepto, en la medida en que

toda literatura, toda ficcion, es a la vez metaficcion.

Uno puede encontrar metaficcion en los narradores que
parecen mas ingenuos, y mas en ellos que en otros. Me
parece que los narradores populares son narradores de
metaficcion pura, porque dicen: “ahora te voy a contar
una historia”. [...] Siempre digo que ojald yo hubiera
inventado ese uso de la critica en la ficcion, porque a
veces algunos me reprochan que trabaje con reflexiones
en la novela y me dicen: como puede ser que un
dialogo se pongan a hablar de estas cosas. Yo digo: me
sentiria muy contento si lo hubiera inventado yo, pero
lamentablemente no fui yo quien lo invento, porque eso
esta, por supuesto, en Cervantes, en el Ulises de Joyce.

Piglia se refiere a la discusion sobre Hamlet que figura en uno de
los capitulos del Ulises, donde los protagonistas se enredan en un arduo
debate sobre si en la obra de Shakespeare encontramos una resolucion
de temas que son propios de la “autobiografia de Shakespeare” o
pertenecen por el contrario al nivel autonomo de la ficcion literaria. Esta
opiniodn nos permite dar un justo paso en relacion a la interpretacion del
conjunto de la obra de Piglia, tanto en la direccion de la importancia
“metaficcional” que le otorga al diario personal del escritor, como a la
capacidad de la ficcion de absorber — hasta convertirse ella misma en
lo que absorbe —, el zumo vital de la conversacion literaria y su oculto

destino “tedrico’.

Si ponemos entre comillas la palabra tedrico, es para conferirle
la posibilidad de ubicar en su seno la novelistica de Piglia, siempre
que esa expresion admita su disolucién progresiva en un conjunto de
operaciones narrativas o metanarrativas (en el sentido en que Piglia
rechaza: “toda literatura es metanarrativa” y en el sentido que admite
implicitamente: entonces la suya también lo es), y siempre que sus
momentos mas emotivos (por ejemplo, la saga del comisario Croce, uno
de sus grandes personajes, vinculada a la metafisica del investigador
como victima propiciatoria del “sistema’), se presten asimismo a liberar
lo que toda teoria impide finalmente que se clausure: la melancolia en

la historia, negandose a si misma.
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De este modo, nos parece que un nombre al parecer mas cercano
a la préactica literaria de Piglia lo liga a un efecto de melancolia. Se
trata de una remota transfiguraciéon del original problema juvenil
de “literatura y sociedad”, ahora transformado en un estilo que no
abandonaba un eco distante de los problemas literarios que habian
tratado los “estructuralistas” o los “formalistas rusos”, pero remitidos
a una “poética”. Con este vocablo Piglia resume una suerte de teoria de
los signos convertida en literatura ficcional, que pone como salvaguarda
del relato a la figura de Hemingway y como amenaza inminente la de
Macedonio, en un contraste que hace a la transfiguracion de planos que
siempre se avizora en la propia obra de Piglia. Del mismo modo, en el
extremo de una larga meditacion literaria sobre las identidades propias
sometidas a la maxima expresion irénica (es decir, casi poniendo toda
identidad al borde de la burla y la desaparicion), Piglia comenta en E/
escritor como lector la famosa conferencia de Gombrowicz sobre la

poesia:

Basicamente, lo que Gombrowicz dice ese dia de agosto
de 1947 es que no existe ningun elemento especifico que
pueda determinar un texto como poético. En realidad,
su conferencia podria leerse como una critica implicita
a la nocion de literaturidad, que viene de los formalistas
rusos y recorre toda la critica del siglo XX, esa cualidad
que haria de un texto un texto literario (y del que la
poesia o la funcidn poética seria su punto mas claro).

Piglia escribe estas reflexiones en la ultima década, aunque
son sus persistentes temas. Interesa especialmente lo que admite como
una critica a “la nocion de literaturidad”, a la que le atribuye amplios
alcances. Debemos entender que Piglia se halla muy cercano a lo que
en un tiempo anterior, por la época de la publicacion de su libro Las
palabras y las cosas, Foucault ubicaba como un problema; el de la
inexistencia de la “literatura”. Es que en primer término solo habria
obray lenguaje, y la “literatura” seria una construccion artificial propia
de la modernidad, “por la cual se constituiria en un vértice por el cual
pasa la relacion con la obra y la obra con el lenguaje”. Seria apenas un
punto forzado donde una incémoda historicidad también edificada por
los modernos, permitiria hablar de esa construccion que no es otra cosa
que “la oquedad del lenguaje”, aquello que la literatura quiere atrapar y
aun creyendo que lo logra, no lo consigue captar en su vacio esencial,
que es de algiin modo “inefable” — si se entiende bien a Foucault —, de

lo que no siempre se puede estar seguro.
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Ricardo Piglia ha arribado a estas mismas conclusiones pero
se ha detenido un poco antes de consumarlas enteramente, pues desea
escribir su obra y dar su tributo de critica a la “literaturidad”, sin
abandonar enteramente la nocion de literatura. A la distancia, como en
un eco languido, se reactivan en sus paginas, tramos lejanos de Joyce
o de Macedonio. En su decisivo estudio sobre Ernesto Guevara, el

ultimo lector, Piglia escribe:

En Pasajes de la guerra revolucionaria [...] [Guevara]
piensa en un cuento de [Jack] London “To Build a Fire”
del libro Earther North, los cuentos del Yukon. En ese
cuento aparece el mundo de la aventura, el mundo de la
exigencia extrema, los detalles minimos que producen la
tragedia, la soledad de la muerte. Y parece que Guevara
hubiera recordado una de las frases finales de London.
“Cuando hubo recobrado el aliento y el control, se sentd
y recre6 en su mente la concepcion de afrontar la muerte
con dignidad” (entertained in his mind the conception
of meeting death with dignity). Guevara encuentra en el
personaje de London el modelo de como se debe morir.
Se trata de un momento de gran condensacion. No
estamos lejos de don Quijote, que busca en las ficciones
que ha leido el modelo de la vida que quiere vivir.

Sin duda, Piglia obtiene aqui, por la via de la misma condensacion
que le atribuye a Guevara, una excelente sintesis de su concepcion
de la literaturidad: escribir bajo la influencia del tiempo desplazado
del lector, cuyos recuerdos de lo leido obran como ejemplos de su
propia vida al mismo tiempo que necesariamente fundan una forma
definitoria de la ficcidon. Ese ultimo lector, es un lector de fronteras,
entre la melancolia y la conversacion, un aventurero entre la vida y la
muerte y el que disipa la linea demarcatoria entre ficcion y acto real
de lectura. Al parecer, también disipa ese trazo que unia y separaba
literatura y sociedad, alld en sus comienzos. Pero Piglia muy pronto
encontr6 la manera, poniendo en la dimension ficcional la praxis
del lector, de hacer sobrevivir sus primeras lecturas como critico
e historiador inconcluso en una literatura (“una poética”) que los
condensara en otro plano. Condensacion, aqui, es memoria truncada,
voz indirecta. También, lo que aqui dimos en llamar objetividad tenue.
Estas sucintas visiones de la obra de Piglia quedarian confirmadas
ahora por la publicacidon de sus Diarios, que al igual que el Borges
de Bioy (que de las diferencias se ocupen otros; aqui podemos evocar

apenas las semejanzas) trazan el trasluz o el reverso empirico de la
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vida del escritor, y dirigen indirectamente la atencion hacia toda su
obra. El efecto involuntario, quizas, es el de anular el pasado. Como
si Literatura y sociedad, el vagabundeo por pensiones estudiantiles,
la antigua confiteria La Victoria de Medrano y Corrientes, la editorial
Jorge Alvarez, el ganapan lleno de obstaculos de quien se propone ser
escritor, los dilemas morales de la relacion con su padre y el propio
conflicto de lo que significa un Diario, esto es, hacer de una “vida” una
suscitacion de la escritura, estuvieran ocurriendo, ahora, en este mismo
momento, o si fueran apenas repeticiones calcadas, proyecciones de
una tesitura siempre latente que deja a la obra publica con la compafiia
de sus tinieblas y a una confesion que se insinlia y no ocurre, junto a
una teoria literaria — que se detiene poco antes, frente al abismo, en el

mismo momento en que amenazaria tragarse una vida.



