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1 

José Sazbón2 

I. Morfología y representación

    

Il busillis sta qui: che la storia è 
appunto

    Darstellung e narrazione e non 
sempre teoria morfologica.

     Labriola a un corresponsal 
alemán (carta del 13/6/94)

Se me permitirá, supongo, empezar con la cita de una carta 
filosófica el comentario de una novela tejida de citas, articulada por 
cartas y cuya segunda mitad se llama “Descartes”. El problema de 
Labriola es preservar el carácter de la historia como representación y 
como narración, admitiendo que la explicación remite a una morfología 

1 Publicado en Fornet, Variación Múltiple. Publicado en 1981. Punto de Vista, nº 11, Buenos 
Aires, 1981, pp 37-44.
2 Filósofo e historiador (Buenos Aires, 1937 – Buenos Aires, 2008).
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“no siempre” existente. La apuesta de Piglia: mostrar que la morfología 
de la historia es no siempre “visible”, y en la narración de su eclipse 
exhibir la ambigüedad de la representación. De Labriola a los modernos 
lectores de la Historia en clave retórica (por ejemplo, los colaboradores 
de la revista History and Theory, editada por la Wesleyan University) 
los extremos de la antinomia se han modificado: la inclusión de la 
escritura de un historiador en el orden pleno del discurso ha mostrado 
que la narración de los “hechos reales” (constantemente ironizada en 
esta novela) no puede esquivar las operaciones de semantización y 
la articulación figurativa propias de cualquier “versión” de lo real: la 
morfología es un tipo de representación y no su antítesis. El problema 
del conocimiento (histórico) se mantiene intacto; lo que varía es la 
percepción de los medios que tienden a él: “la posición” del lenguaje. 
Al escoger explícitamente los desdoblamientos escriturales de la 
representación como el verdadero “tema” de su libro, Piglia da – sin 
buscarlo – una respuesta moderna y comprometida (posicional) al 
busilis de Labriola; además, por hacerlo desde la “literatura”, muestra 
la efectiva posibilidad de eludir ese tentador gesto corporativo que 
cabría llamar, parafraseando a Mannheim, la “ficción sin ligaduras”: 
la suya es una ficción bien ligada a la historia, con la que busca una 
relación productiva, no lúdicra. Desde este punto de vista, las variedades 
– a veces laberínticas – de su parodización superan (aunque no lo 
omiten) el mero private joke destinado a una comunidad de lectores 
prolijos; el objetivo de esta parodia debería ser llamado catártico: 
busca atravesar las verdades ancilares de la escritura para desbordarlas 
hacia una “prolijidad de lo real” (aludida en hueco en la dedicatoria) 
determinante del texto y anterior a él. No cediendo a algún prejuicio 
“realista” (fijista), sino aceptando la inherencia histórica: esa prolijidad 
(racional) es la apuesta última, “morfológica”, de una ficción en la 
que se refracta una experiencia colectiva, “vertida” por contacto y por 
posición del autor.

Tratándose, entonces, del status de la intervención cultural 
– aquí, del escritor –, es posible reformular lo específico del busilis. 
En Labriola, éste plantea la tensión entre la dispersión de la serie 
representativa y el cierre de la forma teórica como su matriz inteligible; 
en términos de práctica textual, el busilis indica la dificultad de articular 
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tipos diferentes de figuración histórica: la historia de la narración (el 
juego de representaciones y estructuras en el texto), el presente histórico 
(correlato del texto que establece el margen de lectura) y la Historia 
como síntesis ininteligible (configuración morfológica, presente o 
no, en el texto). Esta tripartición sería excesiva en otros casos, no 
aquí: Respiración artificial exhibe “la diseminación” de la historia 
sólo como premisa de una triple recomposición: primero ilusoria (e 
irónica), luego real (pero depresiva) y finalmente racional (aunque 
problemática). Del juego de las representaciones a la recuperación de 
su sentido – del sentido –, el rostro inteligible de la historia aparece 
como una conquista. En el trayecto, prácticas no tan laterales de 
parodización enriquecen la fluidez del relato: en esta búsqueda de 
hombres y de significados el hallazgo o la intelección quedan a veces 
apresados en espejismos perversos. La duplicación arruina la identidad 
pero también la revela: ley constante de la narración que se propaga en 
diversas direcciones, suscitando la complicidad del texto mismo. Éste, 
espejo burlón o fervoroso de textos múltiples, ofrecidos en relectura 
excéntrica desde un centro itinerante que se complace en desorbitar 
la linealidad paradigmática, es también el cifrado espejo de sí mismo, 
que el lector recompone, a partir de entreverados índices: “seguros”, 
probables o ficticios.

Historia de textos en este texto sobre la Historia; historia de 
inscripciones, fábulas hermenéuticas, teoría de las versiones, aventuras 
de la codificación. Piglia elige designar esos planos cruzados en el seno 
de un continuo clasificatorio, como las especies taxonómicas en que se 
distribuye la regulada dispersión de la escritura. Su metáfora fundacional 
es el “archivo”, el corpus indicial de la Historia, o, si se prefiere, la 
reinscripción de la escritura, la efusión que la memoria promete a quien 
“sepa leer”. La tensión más permanente de Respiración artificial puede 
resumirse en esta cuestión: ¿cuál es el orden de legibilidad que impide 
la pérdida del sentido? Ese núcleo prolifera: en su carácter de “muestras 
documentarias”, todas las inscripciones que da a leer la novela: 
cartas, diarios, memorias, citas, fragmentos, anotaciones, comparten 
la opacidad de un hermetismo anterior al tiempo del relato: designan 
la pérdida de la que él es el rescate: han sufrido una “malversación” 
de su sentido, una disolución que la interpretación debe contener. El 
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esfuerzo de la recuperación de la medida del riesgo. Del mismo modo, 
el “Homenaje a Roberto Arlt” (en Nombre falso, Siglo XXI, 1975) era, 
entre otras cosas, una aventura de “transcripción”, donde las pruebas 
del héroe se resumía en su capacidad de controlar la siempre inminente 
evanescencia del texto.

¿Cómo llegar a la morfología abarcadora que totalice los sentidos 
regionales? La elisión de un unificador – y la labilidad de los nexos que 
introducen la narración del protagonista –, la inexistencia del narrador 
impersonal (salvo en un caso al que se alude más adelante), vierte todo 
el relato a la forma documentaria. No sólo las escrituras – fragmentarias 
o conclusas –  participan del status de la letra; la insistencia con que la 
primera persona (sometida por lo demás a rotación continua, o mejor, 
flexionada por un distanciamiento exploratorio del suplemento de 
incertidumbre que introduce “la versión en” su manifestación misma) 
indica la elocución como marca – “dijo la mujer, contó Marconi, me 
dice Tardewski” (p. 203), por ejemplo –, busca homogeneizar también 
el presente de la acción como muestra documentaria, al lado del 
documento escrito. Esta forma reflejante que expande hacia atrás la 
serie de los narradores, supervisando su inserción concéntrica, nivela 
la historia en curso y la historia transcurrida en el gesto único de la 
“atribución”, instaura el ademán de la inspección, relativiza cada 
manifestación verbal, situándola en el nivel de la escrita (incorporando 
la voz como inscripción diferida) y uniformiza, en definitiva, el 
conjunto con las articulaciones del “informe”. (“Esto que escribo es 
un informe”, empezaba asimismo el “Homenaje...” [p. 99], compendio 
también de muestras documentarias, de su historia conjetural y de la 
propiedad como atribución problemática).

Pero si las representaciones de la historia no pueden eludir el 
status de la atribución y, por otro lado, la atribución se desdobla en una 
serie virtualmente infinita, ¿se puede hablar acaso de una morfología 
de la historia? Ésta, sin embargo, se postula (e incluso al margen de 
la ficción, si aceptamos que la lectura de un texto está mediada, entre 
otras cosas, por su propio metalenguaje: en este caso, la dedicatoria), 
aunque para demarcarla sea preciso tomar en cuenta: por un lado, el 
espesor social (y las restricciones ideológicas) de la atribución, y, por 
otro lado, su espesor propiamente textual.
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II. La escritura como género

Les écritures peuvent être lisibles 
ou illisibles. Parmi

les écritures illisibles il faut mettre 
à part celles dont

l’illisibilité provient d’un excès de 
vitesse, sourtout si

elles ne sont pas destinées à 
des tiers (notes personnelles, 

manuscrits et brouillons d’articles 
ou de livres). Elles indiquent 

l’activité de ‘l’esprit et la vivacité 
de la pensée. Lorsqu’il s’agit de 

lettres de
correspondance, le scripteur fait 

alors preuve de
sans-géne et d’un certain dédain 

pour ses correspondants et est 
souvent une marque d’orgueil.

P1ERRE MENARD, L’écriture et 
le subconscient

La riqueza de sentido se presenta en la historia bajo el aspecto 
de una inmensa acumulación de escrituras, siendo la carta su forma 
elemental: esta paráfrasis del comienzo de un texto célebre (donde 
leemos la clave que ese “filósofo que pasó años trabajando en una sala 
de la biblioteca del British Museum” – p. 240 – descifró allí mismo) 
representa, creo, muy bien, la estrategia narrativa más global que 
desenvuelve la novela de Piglia. Ésta empieza y termina con cartas, 
y en su desarrollo las prodiga. La aventura central y articuladora es la 
búsqueda de un corresponsal esquivo, cuyos testimonios directos (para 
el lector y para el protagonista, que nunca lo vio) son una serie de cartas, 
en gran parte antiguas. Ese mismo corresponsal, a su vez, historiador 
amateur pero ferviente, dedica todo su empeño (y de algún modo 
condensa en él su identidad) a la penetración de cartas y documentos 
del pasado (pertenecientes a un outsider de los grupos intelectuales 
y políticos del siglo XIX) cuyo autor dedicó todo su empeño – y al 
parecer le iba en ello su identidad – a la composición de cartas del 
futuro. En este futuro, señalado utópicamente, “1979”, por aquél e 
indicado por el narrador como el presente del relato (p. 13), cartas 
presumiblemente similares a las utópicas son interceptadas sin pausa 
por un funcionario censor; son muestras variadas y representativas de 
la contemporánea “condición humana” nacional, que deben ser leídas, 
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en definitiva, como la misma correspondencia utópica que imaginó el 
autor del siglo XIX (para integrar su propia novela). Por otro lado, el 
proyecto de un relato exclusivamente “hecho de cartas” (pp. 40 y 102) 
es también explícito y aspira a ser un paradigma de narración, incluso 
de carácter utópico (la referencia es más remota por caracterizarse al 
XVIII como un siglo de epístolas). Esta profusión, desde luego, es 
parte de otra mayor: la escritura cunde en las formas más variadas, 
designada siempre, o bien como enigma por descifrar, o bien como 
iluminación edificante. “Si hay una historia” (p. 13), es porque hubo una 
escritura. Pero la escritura, por lo general, no entrega su secreto sino en 
el interior de una historia de apropiación, de una aventura del sentido, 
de una exposición personal, pasión, inteligencia o voluntad, siempre 
en la cercanía de una promesa efectiva. Cada historia de interpretación 
(incluyendo cada interpretación de la historia) cambia al intérprete, 
y en los casos decisivos lo cambia en aquella acepción borgeana de 
instruirlo, para siempre, sobre su propia identidad. Presenciamos, 
en cada caso, esta conversión, a partir de la primera persona de un 
intérprete o de un testimonio escrito, insertado como documento de 
su búsqueda. Los únicos momentos en que interviene un narrador 
impersonal, momentos intersticiales que al diseñar el “anticlímax de la 
interpretación” connotan a ésta como perversa división del trabajo que 
recicla la inercia histórica, son aquellos en que asistimos, en un decorado 
poblado de cartas como indicios sospechosos, a las operaciones de su 
interceptor. Éste, único personaje que recompone sin evocar, que muta 
el corpus en cada lectura, que descifra sin historia, que decodifica sin 
pasión, es el reverso absoluto y solitario de la autocomprensión en que 
se resume el desciframiento de los otros: anti-Edipo a quien no le va la 
vida en la interpretación. La asimilación de la carta a la utopía (p. 103) 
– y, por expansión, de la escritura al deseo – tiene, en la escena de la 
intercepción, su conectivo más lúcido, su lección de historia. ¿Qué otra 
cosa que ruinas del deseo utópico son estas fallidas correspondencias 
entre los hombres, esta dialéctica de la comunicación degradada por una 
intercepción imparcial que la corrige o la cancela? Más generalmente, 
en la novela las cartas tienen el destino de no llegar a destino, o bien 
– como en el caso central de Maggi y Renzi – de ser el sustituto 
ambiguo de un postergado y fracasado contacto no escrito (amenazado, 
también, por lo escrito: “nunca nos vimos... ésta es en realidad una 
cita entre dos desconocidos” (p. 111)). Son la respiración artificial que 
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concede el azar o los interceptores a quienes apuestan a la escritura 
y deben, ante una huella corroída por su deriva, asumir el vértigo de 
la inmediatez histórica: toda inscripción es un combate. La escritura 
deprimida por una historia heterónoma es una metáfora dilatada de los 
límites de la práctica ideológica cuando no está sobredeterminada por 
una apuesta colectiva; como tentación individual de trascendencia, es 
un índice y un efecto del enrarecimiento de la historia. Lo muestran 
– directamente – el delirio solitario de Enrique Ossorio, cercado por 
las fracturas del exilio, e – indirectamente – la antagónica evolución 
de su biógrafo. La práctica sedentaria de Maggi revela sus límites, su 
fragilidad, su dependencia de un exterior disuasivo: al interrumpirla 
(después de aclarar que “un hombre solo siempre fracasa” (p. 236)), 
Maggi abandona “lo único de lo que necesitaba desprenderse para 
quedar libre” (p. 275): sus escritos, protocolos de una interpretación 
que suscitaba esa libertad. Se diría que sus cartas, en realidad, sólo 
habían diferido ese momento, mientras las de su biografiado, que él 
sabía leer, lo preparaban. Por eso, en términos generales, las escrituras 
se muestran a menudo en su carácter fragmentario, agobiadas por la 
desintegración que les infiere la historia o una Razón hegeliana que las 
ironiza. Tentada por la utopía pero acosada por la parodia, la escritura 
aspira a ser morfológica, pero sólo consigue ser re-presentativa.

III. Cita, utopía, parodia

–¿Se trata de una cita? –le pregunté.  
–Seguramente. Ya no nos quedan 

más que citas. La  
lengua es un sistema de citas.
J. L. BORGES, Utopía de un 

hombre que está cansado

“Una cita entre dos desconocidos” (p. 111): así se define en 
la novela el desenlace eventual – y no alcanzado – de la aventura 
de búsqueda que relata el narrador; en el momento mismo en que 
se esboza la ruptura del desequilibrio inicial (respecto a Maggi, el 
propósito de Renzi es idéntico al de Bertrand Russell en cuanto a 
Wittgenstein: tratar de conocerlo, p. 207), el texto ironiza la intriga y, 
despreciándola, retorna al juego de las marcas escriturales, que son su 
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verdadero tema. En Respiración artificial, la cita, además de su normal 
función referencial, y también de su uso metafórico (por ejemplo, la 
asimilación del “modo de andar” a “una cita mal empleada” (p. 155)), 
es el modo propio y peculiar que tiene el texto de exhibirse, en sus 
reenvíos especulares, como bloque de secuencias cifradas; mediante la 
cita, la novela proclama que fuera de sus bordes lo verosímil decae a un 
punto cero y que dentro de ellos no hay más que operaciones de lectura 
orientadas tautológicamente. Para neutralizar el supersticioso cogito 
del lector, que puede aspirar a evidencias de un verosímil excedentario 
respecto al juego constructivo del texto, copiosos sintagmas – por su 
reiteración, por el modo en que la emergencia de lo mismo prescribe su 
función como citas recíprocas – figurarán cifrados indicios de lectura, 
como réplicas formales de los cifrados indicios que la historia exhibe 
y da para pensar a los intérpretes. La cita es el entre (y el entre es 
una cita: pp. 94, 96, 118, 120, etcétera) que separa y une a actores 
recíprocamente “desconocidos” – subsumidos por eso en la categoría 
de “actantes” representados por más de un actor. “Dos desconocidos” 
son, por ejemplo, Enrique Ossorio y Arocena, moviéndose “a ciegas” 
(p. 119) en el desciframiento inacabable; o Marquitos y Kant (pp. 46, 
273-274) manteniéndose de pie con esforzada “dignidad”; o Kafka y el 
Senador (pp. 270-272, 75, 77), haciendo equilibrio sobre un punto frágil 
para avizorar el futuro. En cada caso, el desplazamiento pendular de la 
cita cifra sus movimientos y los reintegra a una reserva redundante que 
fija la semiosis del texto como juego autocentrado, disuasivo, respecto 
a cualquier reminiscencia realista.

La escritura de la novela anuncia y confirma la gestualidad 
antirreferencial de la escritura en la novela. En la primera 
recomposición de las representaciones no hay fuera-de-sí para la 
escritura: la interpretación es interminable y su objeto, volátil. Esta 
hermenéutica – viciosa en cuanto a lo verosímil, productiva para la 
articulación desnivelada del texto – se manifiesta sobre todo en el caso 
estratégico del doble archivo, segmentario y lacunar – por eso mismo 
más representativo –, que el lector lee de acuerdo con el montaje de 
sus piezas, con la alternancia de las “pruebas” documentarias: por un 
lado, las cartas y el diario de Ossorio, por otro, las cartas que descifra 
Arocena. La sugerencia implícita de que uno y otro archivos tienen el 
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mismo contenido, es decir, de que las cartas utópicas de 1850 fechadas 
en 1979 son las que en 1979 descifra el interceptor, con la misma 
perplejidad con que las descifraba su productor (moviéndose ambos “a 
ciegas”, insistiendo en su sospecha (p. 119)), sume la “interpretación” 
en el vértigo de un indecidible regressus in infinitum como el que 
muchas veces ocupó a Borges, pero aquí parodizado por apoyarse en el 
progressus de la utopía.

Aunque no figurase en la novela, el lector reconstruiría 
fácilmente el nombre literario de ese dispositivo bidireccional: la 
“máquina del tiempo” (p. 29), mencionada precisamente por Maggi, el 
historiador, para indicar su inicial desarraigo, su “desembarco” perplejo 
en el presente antes de consagrarse a la exploración del pasado (y 
encontrarse en ella con la exploración del futuro). El aparato de Wells 
denota el viaje utópico de Enrique Ossorio y connota el método de su 
biógrafo (es prospectivo y no retrospectivo: “jamás habrá un Proust 
entre los historiadores” (p. 20)); asimismo, neutraliza la predicción del 
utopista con la retrodicción de sus intérpretes (Maggi, el Senador, aun 
Arocena). La “máquina del tiempo” es metáfora; a) de la novela misma 
(por sus mecanismos de propulsión y retroceso temporales); b) de su 
modo de grabar en la carne viva del presente la inscripción – viquiana, 
quizás – de una sentencia utópica, a la manera de la implacable máquina 
de Kafka (p. 264) en “La colonia penitenciaria”; c) de las operaciones 
mecánicas con que los descifradores buscan reconstruir un explicativo 
código histórico, en lucha permanente contra las “máquinas del olvido” 
(p. 30), y apelando a “la gran máquina poliédrica de la historia” (p. 65). 
Es, por otro lado, la representación metonímica de los envolvimientos 
recíprocamente inclusivos que los agentes, temporalmente distantes, 
ensayan, como se vio, “a ciegas” (p. 119). “Paródica” máquina de 
desplazamientos, no sólo entre esos dos personajes (el “protagonista” 
utópico y el descifrador “técnico”), sino, más borgeanamente, entre 
“otro” protagonista, Enrique Ossorio, y otro descifrador, Marcelo 
Maggi, al modo en que Kilpatrick, el protagonista, y Ryan, su bisnieto 
y descifrador contemporáneo (Maggi es bisnieto político de Enrique 
Ossorio desde su casamiento con Esperancita) juegan su juego cifrado 
y cómplice en el “Tema del traidor y del héroe”, tema del destino 
bifurcado de Ossorio.
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Apoyándose no sólo en la parodia de la cita interna, sino también 
en la cita paródica que convoca otros textos, el lector podría suponer, 
si lo desea, que ese “tema” no agota la presencia temática de Borges 
(además de sus otras presencias ostensibles). ¿Acaso el regressus in 
infinitum (sostenido adicionalmente por los sueños inversos de las 
mismas cartas, en Enrique Ossorio, p. 97, y el Senador, pp. 57-76) 
no nos da a elegir entre el doppelgänger histórico (o la identidad 
metafórica) y el sueño concéntrico (o la metonimia reversible), entre 
la tautología y el eterno retorno? ¿No es el “otro” Enrique Ossorio un 
anticipado lector de la realidad, fascinado ante las clásicas aporías 
del regressus? (“¿Habrá alguna forma de intervenir o sólo puedo ser 
un espectador?” (p. 123)). Por lo demás, la definición intersticial de 
la utopía (“entre el pasado y el futuro”, “entre dos lealtades” (pp. 
94-96)) es idéntica a la del desciframiento; la utopía figura, en el 
tiempo, la intercalación de un espacio, el entre cifrado (pp. 118-120), 
lo que desafía al interceptor en su búsqueda del sentido textual. El 
exilio, distanciamiento de la historia, y el sentido, espaciamiento de 
la escritura: he aquí otra asimilación borgeana que muestra al Tiempo 
como un avatar del Libro, o a un cabalístico intervalo entre las letras 
como iluminación de un histórico intervalo entre dos destinos. Si 
el lector ha preferido esa lectura, concluirá, con toda facilidad, que 
Respiración artificial se propuso narrar una “Nueva refutación del 
tiempo”, y recordará la postulación más fuerte de este último texto: 
“¿No basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la 
serie del tiempo [...] la historia del mundo, para denunciar que no hay 
tal historia?” El subrayado, desde luego, es de Borges, y en él estarían 
todos los subrayados “críticos” de Piglia.

Tal lector pasaría por alto, en ese caso, el aspecto constructivo-
paródico más logrado de la novela; asumiría sin más el Nombre 
falso de Borges, mientras que éste sólo informa un eslabón (como 
si dijéramos, la parodia prima sometida a un nuevo trabajo) en la 
cadena de los paradigmas paródicos. La función de la repetición no es 
denunciar la inexistencia de la historia sino permitirnos ir de un lado a 
otro de la historia. Este reverberante sintagma estimula, en efecto, una 
conspicua clasificación de sus funciones, que se distribuyen entre: a) la 
figuración itinerante del discurso: el Senador (p. 64), Enrique Ossorio 
(pp. 73, 102), Hitler (pp. 267-268, 272) discurren “de un lado a otro”, 
estableciendo su respectiva visión del futuro: el acotamiento exhaustivo 
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del espacio físico connota el del campo semántico que sostiene su 
“versión”; b) el circuito bloqueado del mensaje: para el Senador (p. 
76), para Tardewski (p. 145), las palabras no pasan fácilmente a “este 
lado”; el interceptor, por su parte, se ocupa de ponerlas “a un lado” (p. 
101); c) el desplazamiento simbólico de la interpretación: el bloqueo 
se neutraliza en el plano de la videncia: “decir algo sobre lo que está 
del otro lado” del presente es atributo del equilibrista kafkiano (pp. 
105, 272), de la vidente actual (pp. 98-99) o de otro siglo (p. 97), que 
confían para ello en el vuelo de los pájaros, como también el Senador 
(p. 75) (la interpretación más dilatada se efectúa en una casa que evoca 
“una pajarera” (p. 196)); d) la temporalidad expansiva de la escritura: 
anunciadoras de hechos que van “a pasar en otro lado” (p. 119) son 
para el interceptor las cartas de hoy, así como las utópicas para Ossorio 
(p. 113), no menos que las palabras de Hitler para Kafka (pp. 260-261, 
264) o el texto de Grace Paley para “Enrique Ossorio” (p. 122). Esto es 
apenas un comienzo de categorización del “otro lado” (pues aún habría 
que dar cuenta del “otro lado del río” (pp. 19, 71, 175); de la casa de “al 
lado” (pp. 216, 243, 248), etcétera, y finalmente, enumerar los “lados” 
residuales), pero basta para concluir que esa “clave” permite contestar 
a la pregunta que abre el texto (y lo obsede a cada paso): “¿Hay una 
historia?” (p. 13). La hay, para el lector, siempre “en otro lado”. La hay, 
para el autor entre “los dos lados”, precisamente “a igual distancia de 
los bordes” (p. 92), del texto, del río, del tiempo, de la realidad, de la 
utopía, del lenguaje.

De modo que las duplicaciones que asedian la narración de la 
historia y las fisuras reguladas que hienden el texto deben entenderse 
como la brillante (y formal) clave paródica que exhibe, en su organización 
básica, el procedimiento constructivo de Onetti, que tiene en “los dos 
lados” y en los desplazamientos de uno al otro, su principio estructural 
(cfr. LUDMER. Onetti. Los procesos de construcción del relato. 
Buenos Aires: Sudamericana, 1977), potenciado aquí para otorgarle 
la irónica visibilidad que es el clásico atributo de la parodia. Se trata, 
entonces, no de la duplicación borgeana (presente también, pero como 
burla manifiesta, sobre todo en los “espejos abominables” que arruinan 
la identidad: existencia hecha “de citas” o vocación de “ser un Museo” 
(pp. 150, 273)), sino de la onettiana, del desdoblamiento generalizado, 
que a partir de la historia como representación se propaga aquí, en 
una cadena dual que inviste desde las oscilaciones de lo verosímil (la 
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“versión”) hasta el movimiento pendular de los actantes “entre” dos 
mundos, dos tiempos, dos lugares, dos espacios de semantización, 
dos inscripciones, etcétera, y sus reflejos “cifrados”. En Respiración 
artificial el “otro lado” es la representación paródica privilegiada 
del conjunto de los traslados onettianos, “vertidos” como marcas de 
alteridad constitutivas de la historia en sus principales planos (véase, 
por ejemplo, la continuidad contradictoria de los desciframientos 
de Ossorio y Arocena, la anfibología del entre, la polisemia de “la 
historia”, etcétera). Para fomentar más el reconocimiento del modelo 
homenajeado no se escatiman, desde luego, los topoi de Onetti (la 
ventana, el río, la estación, la plaza), obviamente la forma epistolar 
y sus efusiones, las marcas literarias inglesas, etcétera, ni tampoco la 
reaparición, más o menos cifrada, de algunas de sus figuras novelísticas. 
Parece permisible reencontrar (de La vida breve) a la Queca en la Coca 
(la primera en el departamento de al lado, la segunda del otro lado del 
río), a Raquel en “Raquel” (la primera llega a Buenos Aires, la segunda 
“anuncia” su llegada a Ezeiza), a Arce en Arocena (el primero la recibe, 
el segundo la espera); al prostibulario Marquitos de Juntacadáveres; al 
Ossorio de Para esta noche, que aquí sí consigue llegar al “otro lado” 
del exilio; la “doble z” (p. 125) de la carta de Los adioses. No se puede 
desarrollar en este lugar una exégesis de la parodia; apenas podemos 
mencionar muy sumariamente (cfr. NEM, Op. cit.) la reiteración de los 
motivos de la llegada, la visita y la partida (comienzos de la primera y 
de la segunda parte y final de la novela, respectivamente); la “prótesis” 
escrituraria (que compensa, en Ossorio, la amputación de la patria, 
y en Maggi, su ausencia definitiva); la escisión de Ossorio en “el 
protagonista” imaginario desde el lugar privilegiado (entre dos lealtades 
(p. 96)) que le permite una “doble legalidad”, como el Brausen-Arce 
de La vida breve, y como él también, haciéndolo desde que se interesa 
en una prostituta (asimilando, en esta novela, su “oficio” (p. 83) a la 
propia situación que desencadena, la escritura y la ficción). De todos 
modos, el “otro lado del río” (o bien: “en la otra orilla; la construcción” 
(p. 65)) constituirá el más emblemático homenaje a Onetti.

Como se ve, Respiración artificial es una conversación con 
la literatura, con sus mitos prolijos, quizás como irónica asunción 
de la proposición levistraussiana de que los mitos conversan entre 
sí. Conversación que, en el caso de Piglia, puede asumir la forma 
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del homenaje admirativo (Borges, Joyce, Onetti, Arlt), del sarcasmo 
urgente o de la tolerante ironía: su textualización paródica es, digámoslo 
así, distributiva. Las ciencias humanas, por ejemplo, son aludidas con 
mordacidad y desenvoltura (cfr. la gauchesca “Lección de escritura” 
que remeda (p. 178), la levistraussiana de Tristes trópicos e incluye 
además a su crítico, Derrida; la historización del ajedrez propuesta por 
Tardewski (pp. 26-27), que desbarata el conspicuo ejemplo saussureano 
de la exclusión recíproca de sincronía y diacronía, e ironiza, quizás, 
la desrutinización del ajedrez propuesta por Pierre Menard como 
antecedente de su desrutinización de la lectura), e igualmente la filosofía 
en la diatriba frankfurtiana de Tardewski (el racionalismo, precursor 
del fascismo), en la burlona referencia a Heidegger (onettianamente 
mediada: la verdad del Ser habita en la casa de “al lado” (pp. 216, 243, 
248)) y en la descripción de la mirada extrañada del europeo recién 
llegado (pp. 214-222) a ciertos ambientes filosóficos de los años 40.

Más intrincados son los homenajes acumulativos (desglosando 
el constructivismo onettiano), en los que no nos podemos detener, 
salvo para mencionar, muy rápidamente, el joyceano intercambio 
que establece Piglia entre la Historia y la Literatura: poetización 
de la primera, historización de la segunda (cfr. la discusión literaria 
en el Club Social, réplica de la biblioteca uliseana). Además de la 
reivindicación de Arlt, que incluye la discusión, la voz de éste se escucha 
en varios lugares del texto, con una resonancia en parte distinta a la 
del “Homenaje...” que lo tomó por objeto en Nombre falso: articulada 
con otros módulos discursivos cuya modernidad revierte sobre Arlt, 
conservando y superando (hegelianamente) la vigencia de su escritura. 
Si aceptamos que el nivel de la parodización es puramente catártico, que 
la textualización superficial de la utopía conduce a aporías escépticas y 
que, a nivel del suscitado placer del texto el problema histórico figura 
un objeto irónico y no dramático, todavía quedan por ensayar otras 
dos lecturas que disciernan la realidad inmediata del presente y su 
intelección racional mediata: la apuesta de Piglia es descifrar el lado 
ciego de la historia y para ello no rehúsa descender, dantescamente, 
hasta sus círculos subterráneos.
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IV. Historia y pesadilla

–History, Stephen said, is a 
nightmare from which
I am trying to awake.

J. JOYCE, Ulysses

“La historia [dice Marcelo Maggi] es el único lugar donde 
consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar” (p. 
21). Esta versión libre da la medida precisa de un desplazamiento en la 
morfología fantástica, paródica o literaria de la historia: precisamente 
la medida de la libertad que se opone a su fatalismo. Se trata ahora de 
la representación como impulso del acto (“ser fiel en la vida al rigor de 
sus ideas” (p. 274)), de la morfología asumida en un registro estoico 
(“porque vemos cómo va a ser y en qué se va a convertir podemos 
soportar el presente” (p. 237)). Versión racional, cuyos alcances 
se pueden apreciar mediante un rodeo textual que permite fijar los 
contenidos de la pesadilla de la que Maggi trata de despertar.

El paso de una clave a otra, de la historia como sueño a la 
historia como pesadilla, tiene lugar por una necesidad interna, pero 
excedentaria, en la secuencia infinita, circular, de las escrituras. En el 
orden simétrico del archivo, una “perversa intercalación” (p. 248) ha 
puesto de manifiesto la entropía del universo taxonómico, ha dado la 
razón al Senador cuando postulaba que “la desintegración [...] es una 
de las formas persistentes de la verdad” (p. 66). En las redes de ese 
cazador de significados humanistas que es Tardewski – un erudito para 
quien el ordenamiento de las citas se identifica con la articulación del 
sentido – ha quedado inmovilizada una cita monstruosa, un sentido 
terrible. La búsqueda de un texto de Hipias, que un instructivo azar 
convierte en la lectura de Hitler, le permite descubrir que la modulación 
del Logos puede ser también atroz, que el poder racional de las 
palabras puede mutarse en el delirio irracional del Poder, servirlo y 
fomentarlo; que la historia, en definitiva, no sólo promete las aventuras 
del orden, sino también los abismos de un desorden siniestro. Ése es 
el resultado – inicialmente una simple flexión del archivo que ironiza 
el primer paradigma, la morfología circular – al que se llega por la 
“intercalación” de un infierno entre el cielo de las ideas y el suelo de la 
historia (quizás otra padecida “versión polaca de la caverna de Platón” 
(p. 140)).
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A partir de aquí, la lectura del discurso fascista sobre el fondo 
histórico de sus efectos reales (que denotan la devastación europea 
de los años 40 y connotan todo terrorismo del poder) permite, en el 
desarrollo de la novela, un doble desplazamiento: hacia adelante, para 
abarcar un nuevo núcleo temático, y hacia atrás, para superponer ese 
núcleo a las pruebas documentarias acumuladas, dotándolas de un 
nuevo espesor. El tema es, una vez más, la “relación entre la literatura 
y el futuro”, planteada ya como “incomprensible” (p. 123) o como 
comprensible (p. 114) – en ambos casos por “Enrique Ossorio” – pero 
sólo en cuanto postulado; ahora la adición, por parte del erudito de 
la novela, de una hipótesis histórica en un caso habitualmente tenido 
por ejemplar – la presciencia kafkiana – modifica el planteo teórico, 
extrayéndolo de un marco explícita o tendencialmente fantástico, para 
situarlo en un terreno diferente: la posibilidad real, en el escritor, de 
estar “atento al murmullo enfermizo de la historia” (p. 266).

Esa hipótesis (repetidos encuentros de Hitler con Kafka, en 
1909-1910, que habrían permitido al primero monologar sobre el 
destino que pensaba infligir a Europa), manejada por el hermeneuta 
como un turbador descubrimiento que cambia su propia vida, si bien 
en un primer acercamiento parece disminuir el alcance profético de 
la “utopía atroz” (p. 264) que en diversas formas Kafka describirá en 
sus relatos, en verdad sólo le imprime un nuevo sesgo. Pues, así como 
antes – en el caso de Maggi, sobre todo – se trataba de saber leer el 
documento ambiguo (incluyendo su utopía), ahora se trata, con Kafka, 
de saber escuchar el verbo delirante (incluyendo su utopía). Planteada 
como una normativa del saber escuchar (simbolizada en la aterrada 
atención con que Kafka sigue, en un café, el monólogo demencial al 
acecho de una oportunidad histórica que permita verter el discurso en 
las cosas), la problemática de la literatura como transcripción de signos 
precursores desemboca en la finitud de la escritura cuando la pesadilla 
de la historia alcanza una magnitud “indecible” (p. 271). Punto límite 
que remite a lo indecible del ciframiento epistolar (en la primera 
parte) y retrotrae la lectura a la codificación del lenguaje, especiosa 
o ingenua, calculada o espontánea, pero siempre determinada por 
la misma envolvente historia. ¿No habrá algo de atroz en ella, una 
colectiva pesadilla como, precisamente, el historiador indicaba?
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La captación retrospectiva de los mensajes no tiene nada de 
forzada. ¿Acaso no escribe Kafka desde el porvenir, igual que Ossorio 
(el autor de “1979”) y lee desde el futuro, igual que Ossorio (el testigo 
anticipado de Bellow)? ¿No se mueven también “a ciegas” sus 
protagonistas y – a veces designados con iniciales, siempre nivelados 
por la cotidianidad – no son tan colectivamente representativos como 
los redactores de las cartas que recibe el Protagonista utópico? Si 
“Kafka es Dante” (p. 270), está permitido extrapolar su infierno.El giro 
regresivo modificará el status de las pruebas documentarias. Presentadas 
anteriormente como indicios de una historia plena de alusiones, cuyo 
ciframiento eventual daba la medida de lo que el código de escritura 
podía deber a la existencia del interceptor (atenuando el carácter 
paródico de sus operaciones), es decir, el homenaje calculado que toda 
inferencia del corresponsal rendía a la interferencia del poder, esas 
pruebas adquieren ahora la plenitud de determinaciones que en aquel 
código eran indecibles. No porque todos los corresponsales resolvieran 
cifrar la comunicación, sino por su inherencia social, por el espesor 
histórico que en ellos marcaba, diferenciadamente, la matriz generativa 
de lo comunicable; si todas las cartas son mensajes del exilio (externo 
e interno), como Ossorio decía que las suyas utópicas eran escritas por 
el exilio (p. 104), en las entrelíneas debería filtrarse la ominosa realidad 
no dicha. La transcripción prolija de este filtrado debe ser sustituida, 
aquí, por algunas indicaciones que ilustren el juego del texto. En 
concordancia con la instigación básica de la novela – ver el grafema 
del archivo como activador de una interpretación que no es sino 
memoria del presente, captar la huella documentaria como productora 
de indicios contemporáneos, establecer la ostranenie del lector corno 
revelación mediada por la propia lectura –, el descubrimiento inesperado 
de Tardewski en el British Museum abre esa otra instancia legible, 
siempre tramada por reinscripciones textuales.

La “perversa intercalación” del Hi-Hi en la biblioteca (una 
sustitución de nombres que cambia a Hipias, el sofista metódico, por 
Hitler, el Sofista Armado, la razón versada por la razón perversa) había 
anticipado la intercalación del horror en la historia; el Hi de Hitler, esa 
fracción de un nombre de aniquilación, se espejará en los “murmullos 
despedazados” de sus víctimas (p. 245): animalizadas por el acoso, 
“aterrorizadas en sus madrigueras, reducidas a reproducir el chillido que 
emiten las ratas... Hi, hi, chillan” (p. 267). Relectura kafkiana, entonces, 
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del epistolario interceptado. Ahora bien, son colonias animalizadas 
como las descritas por Kafka las que entrevemos, aquí, en la carta de la 
vidente. Este personaje, que capta el porvenir en un presciente “Dije” 
(pp. 98-99) es la versión contemporánea de otra fábula kafkiana, ya que 
el “Hi, hi”, chillido subhumano que identifica a una población reducida 
a la condición de ratas acosadas, es el lenguaje de ese “Pueblo de los 
ratones”, al que fascina y reconforta el chillido de “Josefina la cantora”, 
quien en el relato homónimo de Kafka canta “en tiempos de agitación”, 
cuando “múltiples preocupaciones y peligros” angustian al pueblo de 
los ratones. “Echevarne Angélica Inés”, alucinada reencarnación de 
Josefina, canta “para no ver todo el sufrimiento” (p. 99) y también, por 
sus dones, aspira a ser “la Cantora oficial” (pp. 99-100) de su pueblo. 
El desdoblamiento de la correspondencia en clave kafkiana suministra 
otros indicios para reforzar nuestra intuición de un enrarecimiento 
de las relaciones humanas, mediante la asimilación plena del juego 
especular de historia y literatura. No sólo en la correspondencia, desde 
luego: la novela permite que cada inscripción se reduplique y difunda 
en diversos contextos, aprovechando al mismo Kafka, pero no sólo 
a él. En el monólogo del Senador, por ejemplo, un título de Kafka 
puede fomentar visiones utópicas (p. 65), así como otro de Valéry (p. 
77) la crónica (cifrada) de un presente aciago. En este punto conviene 
volver (por un atajo inesperado) a Arlt, y preguntarnos si el autor del 
“Homenaje...” que lo tomó por objeto no habrá querido ser fiel, en 
esta novela, a su mandato. Pues, en términos de la relación del escritor 
con su público, ¿qué puede ser “un cross a la mandíbula” como el que 
recomendaba Arlt (prólogo a Los Lanzallamas, 1931) en 1981? Quizás 
la transcripción de la aniquilación final en El proceso: “como un perro” 
(p. 265), para indicar, en la actualidad histórica, el costo irrestañable 
del proceso.

Por la oscilación explícita entre Joyce y Kafka, que no es sino 
otra discusión sobre las claves del lenguaje, sobre el modo en que el 
juego de la escritura atribuye un status al signo, sobre la semantización 
llamada texto, la pesadilla disipada por Joyce como latencia de un 
presente esquivable deja su sitio a la pesadilla asumida por Kafka, como 
latencia de un futuro posible. Se da así una segunda (y no definitiva) 
respuesta a la interrogación inicial: “¿Hay una historia?” (p. 13). Ésta 
no puede ser ya circular, como borgeanamente lo permitía la primera 
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manipulación de las claves. De las oscilaciones y simbolismos del 
sueño utópico se ha pasado a la vigilia del totalitario “sueño gótico” 
(p. 266), contemporáneo “mal du siècle” (p. 89), cuya recomposición 
es, morfológicamente, la de “una maldad geométrica” (pp. 145, 265). 
La segunda respuesta abandona una historia quizás indecidible por una 
historia tal vez insuperable: la pesadilla es ubicua, y si la literatura, 
con Kafka, representa La divina comedia (p. 270), hay que entender 
que se limita a la exploración de su Infierno, de su estratificado y 
concéntrico horror. ¿Existirá también un modo de remontar el abismo, 
tal vez escalando los “escarpados senderos” que conducen a “cumbres 
luminosas”, como decía otro lector de Dante, el filósofo del British 
Museum? Éste aseguraba que “no hay vía regia para la ciencia”; con 
mayor razón no la hay para la exploración conjetural de la ficción.

V. Las pruebas de la historia

Die Weltgeschichte ist das 
Weltgericht.

HEGEL, Enzyklopädie

Si no hay, en principio, vía regia en Respiración artificial, si 
hay, en cambio, varios caminos de cintura, periferias que ciñen el texto 
a diversos niveles de su topografía, cinturones hermenéuticos cuyo 
recorrido está escindido por señalizaciones que demarcan el terreno 
y nos permiten ir de un lado a otro de la historia: la parodización de 
las marcas puede servir para acotar otro espacio no parodizado. Con el 
tema de la utopía, Piglia se interna en el presente histórico desde una 
perspectiva que muestra – indirectamente – la indigencia de los juegos 
(y sueños) joyceanos o borgeanos. En definitiva, la utopía puede ser una 
especie de rigurosa historia experimental, y si se la practica ex post facto 
aprovecha ventajosamente los recursos de la ostranenie: “esa forma de 
mirar” del que está “afuera, a distancia, en otro lugar” (p. 195), aunque 
ese lugar sea el mismo: transformar el mismo lugar en otro, mediatizar 
lo inmediato, “saber mirar lo que viene como si ya hubiera pasado” (p. 
20) es el vértigo que a veces propone la historia (esfinge implacable o 
servicial) a quienes buscan esquivarla como fatalidad. La ostranenie 
es la mediación presente en la síntesis de Ossorio (“Entonces: el exilio 



162

revista landa  Vol. 5 N° 2 (2017)

es la utopía” (p. 94)) y la mediación ausente (y añorada) en la síntesis 
de Tardewski (“el cogito, ese huevo infernal [...] nos llevó directo a Mi 
lucha” (p. 247)): no hay conocimiento sino sesgado, la reflexión es un 
desplazamiento y, más aún, el saber de la historia requiere un rodeo: 
para conocer su lugar debemos ir de un lado al otro.

Por eso, el tema del exilio en el siglo XIX, con sus resonancias 
contemporáneas (ampliamente “documentadas” en las cartas), se abre a 
una interrogación más radical sobre el lugar del pensamiento histórico 
y sus condiciones de posibilidad. El fictivo Enrique Ossorio, amigo 
de Alberdi, es una representación del mismo Alberdi como el gran 
desterrado de la historia argentina. Ossorio evoca de algún modo la 
situación de Alberdi como secretario de Lavalle en 1839, su formación 
intelectual con predominio del historicismo, su composición de una 
novela filosófica, Peregrinación de luz del día (con la que se podrían 
señalar también correspondencias, irónicas y paródicas, en cierta 
versión de la relación Europa-América y en el “descubrimiento” que 
hace Tardewski de la cultura argentina) y sobre todo el tenso exilio 
que colma su biografía: ¿qué son los escritos de Ossorio sino otras 
“Palabras de un ausente”? Alberdi, además, temió el desciframiento 
póstumo de sus escritos, igual que Ossorio, aunque, más perentorio 
que éste, prohibió (como Kafka) su publicación. Pero más allá de estas 
correspondencias (y de algunas otras menores), la que resalta como 
elemento no anecdótico sino estructural en la relación del “héroe” 
histórico con la historia posible es – recuperando su etimología – la 
utopía permanente de la vida de Alberdi: la situación inconfortable 
de habitar un no-lugar entre los proyectos históricos que se disputan 
la hegemonía en el siglo XIX: una ominosa “astucia” pone a la Razón 
del otro lado de su esperanza. Alberdi es el “héroe” (también llamado 
“traidor” en ocasiones) paradójico por excelencia: genera espacios de 
acción que la acción muta y disloca; provee lugares que la historia 
desplaza al afirmarlos; por eso – y no debe asombrar – crea las bases 
pero desecha el edificio; combate a Rosas pero también al nuevo 
poder bonaerense; apoya a Urquiza, pero frente a él aparece como el 
incorruptible; es aliado del Sarmiento utópico, pero no del Sarmiento 
histórico: quiere un país que no existe, que no tiene lugar, como no lo 
tiene el sincretismo buscado por Ossorio (p. 33), a su vez prefigurado 
en la alberdiana decimotercera palabra simbólica del “credo” de la 
Asociación de Mayo.
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Es en este sentido que hay que ver a Ossorio como la proyección 
novelescamente excesiva del meticuloso Alberdi (el “exceso” del que 
habla Maggi (p. 36)). Que ese exceso esté enmarcado por el desborde 
de sus lealtades, al otro lado de su fallida conciliación (ser el “eje de 
la futura unión nacional” (p. 33)) y que este desborde sea la condición 
de su visión utópica (p. 96), sitúa a Ossorio, dentro de la novela (y 
arrastrado por el caso ejemplar de Alberdi), como uno de los personajes 
que testimonian, desde distintas perspectivas, dónde está el lugar de la 
verdad posible: en la mirada histórica excéntrica, en la aventura del 
rodeo, en el que ve desde el exterior. El tema del traidor y del héroe se 
amplifica como contradicción mediada por la escritura o por la visión 
del “ausente”. Traidores al lugar que les asigna la clase, la profesión, 
la norma consensual, la historia vaciada de utopía, son todos los héroes 
que exhiben el lugar censurado, el otro lado del hecho, el “posible” 
contradictorio: Enrique Ossorio, pero también Luciano Ossorio, y 
Maggi, y quizás Tardewski. Kafka, Wittgenstein, de algún modo Arlt. 
A todos se les acaban las palabras, porque lo que se debe decir no 
puede ser escuchado: consensualmente indescifrables, ilegibles, son 
descifrados siempre desde otro lado. El suicidio de Enrique Ossorio 
(pp. 34, 37), el enmudecimiento del Senador (p. 80) o el de Wittgenstein 
(p. 209), la partida y el mandato “testamentario” de Maggi (p. 87), el 
avistamiento de Tardewski en las citas (p. 273), la “suprema tentación” 
de no escribir que se adjudica a Kafka (p. 271) o la imposibilidad de 
ser leído que se elogia en Arlt (p.167) son formas de clausura que 
variadamente connotan la no contemporaneidad del sentido y de 
sus “claves”, la persistente viscosidad del presente y la racionalidad 
diferida de la interpretación.

Lo que no quiere decir que todas las clausuras estén en el 
mismo nivel y que no se restituya el juego de sus contradicciones: 
la circunspección de Wittgenstein es corregida por el atrevimiento 
de Kafka (p. 271), los límites del pensamiento en Tardewski, por la 
vitalidad de las ideas en “el Profesor” (p. 274). La clausura es sólo una 
forma metódica de la esperanza para quienes se mueven en la historia 
y – como Maggi y los Ossorio – apuestan al fracaso de los otros, 
designan la fragilidad de su resistencia (porque la suya es más fuerte) 
y traducen la razón en términos de proceso; para quienes conocen 
la antinomia (prefigurada en el mismo Alberdi) entre historicismo 
y utopía y se mueven dentro de sus límites. En esta perspectiva, el 
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desarrollo discursivo más extenso y representativo (incluso por su 
retórica cifrada) es la expansión que permite al Senador exponer su 
Filosofía de la Historia argentina. La (faulkneriana) duración de la 
tierra – y su correlato: la memoria familiar (p. 70) – es asumida por 
él como “el exterior” (p. 65) desde el que aspira a otra memoria: la de 
una Idea, una hegeliana intelección que “abriría para todos la Verdad 
de este país” (p. 55). Héroe encadenado por la parálisis, el Senador es 
el traidor más neto: dice la verdad de su clase designando los circuitos 
materiales que la sostienen y la génesis contingente de su constitución, 
hace la crónica de la riqueza y desacraliza al patriciado (la fundación 
de una historia heterónoma), impugna la legitimidad del presente y 
anticipa su naufragio desde las rocas del porvenir, ve la dialéctica de 
Señores y Esclavos (p. 63) trabajada por la erosión de los primeros y 
el avance de los últimos (p. 751). Decir la verdad es traicionar el lugar 
instituido y mostrar cómo lo carcome “la corriente de la historia” (p. 
71).

En definitiva, la invitación de Respiración artificial, en este 
nivel temático que la lectura puede identificar como fundante, en 
cuanto a la ambigüedad de la historia, y como sobre-determinante, en 
cuanto a la significación social del texto en 1980, es incitarnos a pensar 
el mismo presente histórico desde los límites: el exiliado es aquel que 
puede cambiar el distanciamiento inferido en distanciamiento asumido, 
transformar su exclusión en ostranenie, su literal destierro en metáfora 
del destierro colectivo, la pérdida del lenguaje (frecuentemente aludida 
aquí) en signo de lo socialmente indecible, su marginación de la 
historia en índice de una historia heterónoma. A todos los hombres 
de la novela los afana una sola y la misma cuestión: ¿desde dónde 
decir? Descartadas las respuestas paródicas, la cuestión sigue en pie 
y es respondida por los que (como personajes de la novela o figuras 
reales aludidas en ella) han efectuado el rodeo, han ido hasta los 
límites, se han extrañado: el mutismo de Wittgenstein o la travesía 
dantesca de Kafka (como respuestas depresivas) tienen su réplica en 
la utopía positiva del Senador, exiliado interno, quien, consciente de 
que “el discurso de la acción es hablado con el cuerpo” (p. 52), está 
incapacitado de hacerlo, y en Marcelo Maggi, que sí lo hace, confiando 
en el otro lado de la historia y activando su conjetura. Decir es partir, 
trasladarse al lugar inteligible y, con “fe en las abstracciones [...] tomar 
decisiones prácticas” (p. 141). La instauración del futuro racional no 
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puede asumir, entonces, la forma de la “utopía” – en el sentido habitual 
–, sino la de una recuperación de las raíces históricas de lo posible: la 
morfología de la historia tiene para Maggi, en su movimiento progresivo 
(p. 39), el mismo carácter problemático que conserva su movimiento 
regresivo en la interpretación. Para entender qué “expresa” el destino 
de Ossorio, hay que ir “desde el delirio final” (lo indecible, el fracaso) 
hasta el proyecto del “grupo intelectual autónomo” (p. 36) que no tuvo 
lugar. La “máquina poliédrica de la historia” (p. 65), mencionada por 
el Senador produce lugares y designa no-lugares; captar su actividad, 
ir de un lado a otro de su movimiento (de lo posible a lo diferido, 
de lo eventual a lo necesario, del futuro como promesa al presente 
como resistencia) es tanto una tarea de la interpretación como de la 
voluntad. Descartado cualquier optimismo utópico pero también todo 
pesimismo inmediatista, sólo queda la opción de Maggi  – “¿Cómo 
podríamos soportar el presente… si no supiéramos que se trata de un 
presente histórico? Quiero decir..., vemos en qué se va a convertir” (p. 
237) –, anticipada en épocas de similar incertidumbre por Gramsci, 
para quien las formas de desciframiento pueden llevar a consecuencias 
productivas: “una fuerza formidable de resistencia moral, de cohesión, 
de perseverancia paciente y obstinada” tiene lugar cuando “la voluntad 
real se disfraza de acto de fe en cierta racionalidad de la historia”. 
Quizás éste sea el desciframiento último a que nos induce Respiración 
artificial: admitir que la representación del fin es un modo de instaurar 
la morfología de sus condiciones.


