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José Sazbon?

I. Morfologia y representacion

11 busillis sta qui: che la storia e
appunto

Darstellung e narrazione e non
sempre teoria morfologica.
Labriola a un corresponsal
aleman (carta del 13/6/94)

Se me permitird, supongo, empezar con la cita de una carta
filosofica el comentario de una novela tejida de citas, articulada por
cartas y cuya segunda mitad se llama “Descartes”. El problema de
Labriola es preservar el caracter de la historia como representacion y

como narracion, admitiendo que la explicacion remite a una morfologia

1 Publicado en Fornet, Variacion Multiple. Publicado en 1981. Punto de Vista, n° 11, Buenos
Aires, 1981, pp 37-44.
2 Filosofo e historiador (Buenos Aires, 1937 — Buenos Aires, 2008).
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“no siempre” existente. La apuesta de Piglia: mostrar que la morfologia
de la historia es no siempre “visible”, y en la narracién de su eclipse
exhibir la ambigiiedad de la representacion. De Labriola a los modernos
lectores de la Historia en clave retorica (por ejemplo, los colaboradores
de la revista History and Theory, editada por la Wesleyan University)
los extremos de la antinomia se han modificado: la inclusion de la
escritura de un historiador en el orden pleno del discurso ha mostrado
que la narracion de los “hechos reales” (constantemente ironizada en
esta novela) no puede esquivar las operaciones de semantizacion y
la articulacion figurativa propias de cualquier “version” de lo real: la
morfologia es un tipo de representacion y no su antitesis. El problema
del conocimiento (histérico) se mantiene intacto; lo que varia es la
percepcion de los medios que tienden a €l: “la posicion” del lenguaje.
Al escoger explicitamente los desdoblamientos escriturales de la
representacion como el verdadero “tema” de su libro, Piglia da — sin
buscarlo — una respuesta moderna y comprometida (posicional) al
busilis de Labriola; ademas, por hacerlo desde la “literatura”, muestra
la efectiva posibilidad de eludir ese tentador gesto corporativo que
cabria llamar, parafraseando a Mannheim, la “ficcioén sin ligaduras™:
la suya es una ficcion bien ligada a la historia, con la que busca una
relacion productiva, no ludicra. Desde este punto de vista, las variedades
— a veces laberinticas — de su parodizacioén superan (aunque no lo
omiten) el mero private joke destinado a una comunidad de lectores
prolijos; el objetivo de esta parodia deberia ser llamado catértico:
busca atravesar las verdades ancilares de la escritura para desbordarlas
hacia una “prolijidad de lo real” (aludida en hueco en la dedicatoria)
determinante del texto y anterior a él. No cediendo a alglin prejuicio
“realista” (fijista), sino aceptando la inherencia historica: esa prolijidad
(racional) es la apuesta ultima, “morfologica”, de una ficcion en la
que se refracta una experiencia colectiva, “vertida” por contacto y por

posicion del autor.

Tratandose, entonces, del status de la intervencion cultural
— aqui, del escritor —, es posible reformular lo especifico del busilis.
En Labriola, éste plantea la tension entre la dispersion de la serie
representativa y el cierre de la forma tedrica como su matriz inteligible;

en términos de practica textual, el busilis indica la dificultad de articular
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tipos diferentes de figuracion historica: la historia de la narracion (el
juego de representaciones y estructuras en el texto), el presente historico
(correlato del texto que establece el margen de lectura) y la Historia
como sintesis ininteligible (configuracion morfoldgica, presente o
no, en el texto). Esta triparticién seria excesiva en otros casos, no
aqui: Respiracion artificial exhibe “la diseminacion” de la historia
so0lo como premisa de una triple recomposicion: primero ilusoria (e
iroénica), luego real (pero depresiva) y finalmente racional (aunque
problemadtica). Del juego de las representaciones a la recuperacion de
su sentido — del sentido —, el rostro inteligible de la historia aparece
como una conquista. En el trayecto, practicas no tan laterales de
parodizacion enriquecen la fluidez del relato: en esta busqueda de
hombres y de significados el hallazgo o la inteleccion quedan a veces
apresados en espejismos perversos. La duplicacion arruina la identidad
pero también la revela: ley constante de la narracién que se propaga en
diversas direcciones, suscitando la complicidad del texto mismo. Este,
espejo burlon o fervoroso de textos multiples, ofrecidos en relectura
excéntrica desde un centro itinerante que se complace en desorbitar
la linealidad paradigmatica, es también el cifrado espejo de si mismo,
que el lector recompone, a partir de entreverados indices: “seguros”,

probables o ficticios.

Historia de textos en este texto sobre la Historia; historia de
inscripciones, fabulas hermenéuticas, teoria de las versiones, aventuras
de la codificacion. Piglia elige designar esos planos cruzados en el seno
de un continuo clasificatorio, como las especies taxondmicas en que se
distribuye laregulada dispersion de la escritura. Sumetafora fundacional
es el “archivo”, el corpus indicial de la Historia, o, si se prefiere, la
reinscripcion de la escritura, la efusion que la memoria promete a quien
“sepa leer”. La tension mas permanente de Respiracion artificial puede
resumirse en esta cuestion: jcudl es el orden de legibilidad que impide
la pérdida del sentido? Ese nuicleo prolifera: en su caracter de “muestras
documentarias”, todas las inscripciones que da a leer la novela:
cartas, diarios, memorias, citas, fragmentos, anotaciones, comparten
la opacidad de un hermetismo anterior al tiempo del relato: designan
la pérdida de la que €l es el rescate: han sufrido una “malversacion”

de su sentido, una disolucion que la interpretacion debe contener. El
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esfuerzo de la recuperacion de la medida del riesgo. Del mismo modo,
el “Homenaje a Roberto Arlt” (en Nombre falso, Siglo XXI, 1975) era,
entre otras cosas, una aventura de “transcripcion”, donde las pruebas
del héroe se resumia en su capacidad de controlar la siempre inminente

evanescencia del texto.

(Como llegar alamorfologia abarcadora que totalice los sentidos
regionales? La elision de un unificador — y la labilidad de los nexos que
introducen la narracion del protagonista —, la inexistencia del narrador
impersonal (salvo en un caso al que se alude mas adelante), vierte todo
el relato a la forma documentaria. No sélo las escrituras — fragmentarias
o conclusas — participan del status de la letra; la insistencia con que la
primera persona (sometida por lo demas a rotacion continua, o mejor,
flexionada por un distanciamiento exploratorio del suplemento de
incertidumbre que introduce “la version en” su manifestacion misma)
indica la elocucion como marca — “dijo la mujer, cont6 Marconi, me
dice Tardewski” (p. 203), por ejemplo —, busca homogeneizar también
el presente de la accidbn como muestra documentaria, al lado del
documento escrito. Esta forma reflejante que expande hacia atras la
serie de los narradores, supervisando su insercion concéntrica, nivela
la historia en curso y la historia transcurrida en el gesto tinico de la
“atribucion”, instaura el ademan de la inspeccion, relativiza cada
manifestacion verbal, situdndola en el nivel de la escrita (incorporando
la voz como inscripcion diferida) y uniformiza, en definitiva, el
conjunto con las articulaciones del “informe”. (“Esto que escribo es
un informe”, empezaba asimismo el “Homenaje...” [p. 99], compendio
también de muestras documentarias, de su historia conjetural y de la

propiedad como atribucion problematica).

Pero si las representaciones de la historia no pueden eludir el
status de la atribucion y, por otro lado, la atribucion se desdobla en una
serie virtualmente infinita, ;se puede hablar acaso de una morfologia
de la historia? Esta, sin embargo, se postula (e incluso al margen de
la ficcion, si aceptamos que la lectura de un texto esta mediada, entre
otras cosas, por su propio metalenguaje: en este caso, la dedicatoria),
aunque para demarcarla sea preciso tomar en cuenta: por un lado, el
espesor social (y las restricciones ideoldgicas) de la atribucion, y, por

otro lado, su espesor propiamente textual.
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II. La escritura como género

Les écritures peuvent étre lisibles
ou illisibles. Parmi

les écritures illisibles il faut mettre
a part celles dont

Uillisibilité provient d 'un exces de
vitesse, sourtout si

elles ne sont pas destinées a

des tiers (notes personnelles,
manuscrits et brouillons d’articles
ou de livres). Elles indiquent
lactivité de ‘I’esprit et la vivacité
de la pensée. Lorsqu’il s’agit de
lettres de

correspondance, le scripteur fait
alors preuve de

sans-gene et d’'un certain dédain
pour ses correspondants et est
souvent une marque d’orgueil.
P1ERRE MENARD, L écriture et
le subconscient

La riqueza de sentido se presenta en la historia bajo el aspecto
de una inmensa acumulacion de escrituras, siendo la carta su forma
elemental: esta parafrasis del comienzo de un texto célebre (donde
leemos la clave que ese “fildsofo que pasoé afios trabajando en una sala
de la biblioteca del British Museum” — p. 240 — descifr6 alli mismo)
representa, creo, muy bien, la estrategia narrativa mas global que
desenvuelve la novela de Piglia. Esta empieza y termina con cartas,
y en su desarrollo las prodiga. La aventura central y articuladora es la
busqueda de un corresponsal esquivo, cuyos testimonios directos (para
el lector y para el protagonista, que nunca lo vio) son una serie de cartas,
en gran parte antiguas. Ese mismo corresponsal, a su vez, historiador
amateur pero ferviente, dedica todo su empefio (y de algin modo
condensa en ¢l su identidad) a la penetracion de cartas y documentos
del pasado (pertenecientes a un outsider de los grupos intelectuales
y politicos del siglo XIX) cuyo autor dedicd todo su empefio — y al
parecer le iba en ello su identidad — a la composicion de cartas del
futuro. En este futuro, sefalado utdépicamente, “1979”, por aquél e
indicado por el narrador como el presente del relato (p. 13), cartas
presumiblemente similares a las utdpicas son interceptadas sin pausa
por un funcionario censor; son muestras variadas y representativas de

la contemporanea “condicion humana” nacional, que deben ser leidas,
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en definitiva, como la misma correspondencia utopica que imaginé el
autor del siglo XIX (para integrar su propia novela). Por otro lado, el
proyecto de un relato exclusivamente “hecho de cartas” (pp. 40y 102)
es también explicito y aspira a ser un paradigma de narracion, incluso
de caracter utopico (la referencia es mas remota por caracterizarse al
XVIII como un siglo de epistolas). Esta profusion, desde luego, es
parte de otra mayor: la escritura cunde en las formas mas variadas,
designada siempre, o bien como enigma por descifrar, o bien como
iluminacion edificante. “Si hay una historia” (p. 13), es porque hubo una
escritura. Pero la escritura, por lo general, no entrega su secreto sino en
el interior de una historia de apropiacion, de una aventura del sentido,
de una exposicidon personal, pasion, inteligencia o voluntad, siempre
en la cercania de una promesa efectiva. Cada historia de interpretacion
(incluyendo cada interpretacion de la historia) cambia al intérprete,
y en los casos decisivos lo cambia en aquella acepcidon borgeana de
instruirlo, para siempre, sobre su propia identidad. Presenciamos,
en cada caso, esta conversion, a partir de la primera persona de un
intérprete o de un testimonio escrito, insertado como documento de
su busqueda. Los unicos momentos en que interviene un narrador
impersonal, momentos intersticiales que al disefiar el “anticlimax de la
interpretacion” connotan a ésta como perversa division del trabajo que
recicla lainercia historica, son aquellos en que asistimos, en un decorado
poblado de cartas como indicios sospechosos, a las operaciones de su
interceptor. Este, inico personaje que recompone sin evocar, que muta
el corpus en cada lectura, que descifra sin historia, que decodifica sin
pasion, es el reverso absoluto y solitario de la autocomprension en que
se resume el desciframiento de los otros: anti-Edipo a quien no le va la
vida en la interpretacion. La asimilacion de la carta a la utopia (p. 103)
—y, por expansion, de la escritura al deseo — tiene, en la escena de la
intercepciodn, su conectivo mas licido, su leccion de historia. {Qué otra
cosa que ruinas del deseo utdpico son estas fallidas correspondencias
entre los hombres, esta dialéctica de la comunicacion degradada por una
intercepcion imparcial que la corrige o la cancela? Més generalmente,
en la novela las cartas tienen el destino de no llegar a destino, o bien
— como en el caso central de Maggi y Renzi — de ser el sustituto
ambiguo de un postergado y fracasado contacto no escrito (amenazado,
también, por lo escrito: “nunca nos vimos... ésta es en realidad una

cita entre dos desconocidos” (p. 111)). Son la respiracion artificial que
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concede el azar o los interceptores a quienes apuestan a la escritura
y deben, ante una huella corroida por su deriva, asumir el vértigo de
la inmediatez historica: toda inscripcion es un combate. La escritura
deprimida por una historia heteronoma es una metafora dilatada de los
limites de la practica ideoldgica cuando no estd sobredeterminada por
una apuesta colectiva; como tentacion individual de trascendencia, es
un indice y un efecto del enrarecimiento de la historia. Lo muestran
— directamente — el delirio solitario de Enrique Ossorio, cercado por
las fracturas del exilio, e — indirectamente — la antagonica evolucion
de su biografo. La préctica sedentaria de Maggi revela sus limites, su
fragilidad, su dependencia de un exterior disuasivo: al interrumpirla
(después de aclarar que “un hombre solo siempre fracasa” (p. 236)),
Maggi abandona “lo tnico de lo que necesitaba desprenderse para
quedar libre” (p. 275): sus escritos, protocolos de una interpretacion
que suscitaba esa libertad. Se diria que sus cartas, en realidad, sélo
habian diferido ese momento, mientras las de su biografiado, que ¢l
sabia leer, 1o preparaban. Por eso, en términos generales, las escrituras
se muestran a menudo en su caracter fragmentario, agobiadas por la
desintegracion que les infiere la historia o una Razoén hegeliana que las
ironiza. Tentada por la utopia pero acosada por la parodia, la escritura

aspira a ser morfoldgica, pero so6lo consigue ser re-presentativa.

II1. Cita, utopia, parodia

—(Se trata de una cita? —le pregunté.
—Seguramente. Ya no nos quedan
mas que citas. La

lengua es un sistema de citas.

J. L. BORGES, Utopia de un
hombre que estd cansado

“Una cita entre dos desconocidos” (p. 111): asi se define en
la novela el desenlace eventual — y no alcanzado — de la aventura
de busqueda que relata el narrador; en el momento mismo en que
se esboza la ruptura del desequilibrio inicial (respecto a Maggi, el
propodsito de Renzi es idéntico al de Bertrand Russell en cuanto a
Wittgenstein: tratar de conocerlo, p. 207), el texto ironiza la intriga y,

despreciandola, retorna al juego de las marcas escriturales, que son su
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verdadero tema. En Respiracion artificial, la cita, ademas de su normal
funcién referencial, y también de su uso metaférico (por ejemplo, la
asimilacion del “modo de andar” a “una cita mal empleada” (p. 155)),
es el modo propio y peculiar que tiene el texto de exhibirse, en sus
reenvios especulares, como bloque de secuencias cifradas; mediante la
cita, la novela proclama que fuera de sus bordes lo verosimil decae a un
punto cero y que dentro de ellos no hay mas que operaciones de lectura
orientadas tautologicamente. Para neutralizar el supersticioso cogito
del lector, que puede aspirar a evidencias de un verosimil excedentario
respecto al juego constructivo del texto, copiosos sintagmas — por su
reiteracion, por el modo en que la emergencia de lo mismo prescribe su
funcidén como citas reciprocas — figuraran cifrados indicios de lectura,
como réplicas formales de los cifrados indicios que la historia exhibe
y da para pensar a los intérpretes. La cita es el entre (y el entre es
una cita: pp. 94, 96, 118, 120, etcétera) que separa y une a actores
reciprocamente “desconocidos” — subsumidos por eso en la categoria
de “actantes” representados por més de un actor. “Dos desconocidos”
son, por ejemplo, Enrique Ossorio y Arocena, moviéndose “a ciegas”
(p- 119) en el desciframiento inacabable; o Marquitos y Kant (pp. 46,
273-274) manteniéndose de pie con esforzada “dignidad”; o Kafka y el
Senador (pp. 270-272,75, 77), haciendo equilibrio sobre un punto fragil
para avizorar el futuro. En cada caso, el desplazamiento pendular de la
cita cifra sus movimientos y los reintegra a una reserva redundante que
fija la semiosis del texto como juego autocentrado, disuasivo, respecto

a cualquier reminiscencia realista.

La escritura de la novela anuncia y confirma la gestualidad
antirreferencial de la escritura en la novela. En la primera
recomposiciéon de las representaciones no hay fuera-de-si para la
escritura: la interpretacion es interminable y su objeto, volatil. Esta
hermenéutica — viciosa en cuanto a lo verosimil, productiva para la
articulacion desnivelada del texto — se manifiesta sobre todo en el caso
estratégico del doble archivo, segmentario y lacunar — por eso mismo
mas representativo —, que el lector lee de acuerdo con el montaje de
sus piezas, con la alternancia de las “pruebas” documentarias: por un
lado, las cartas y el diario de Ossorio, por otro, las cartas que descifra

Arocena. La sugerencia implicita de que uno y otro archivos tienen el
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mismo contenido, es decir, de que las cartas utopicas de 1850 fechadas
en 1979 son las que en 1979 descifra el interceptor, con la misma
perplejidad con que las descifraba su productor (moviéndose ambos “a
ciegas”, insistiendo en su sospecha (p. 119)), sume la “interpretacion”
en el vértigo de un indecidible regressus in infinitum como el que
muchas veces ocup6 a Borges, pero aqui parodizado por apoyarse en el

progressus de la utopia.

Aunque no figurase en la novela, el lector reconstruiria
facilmente el nombre literario de ese dispositivo bidireccional: la
“maquina del tiempo” (p. 29), mencionada precisamente por Maggi, el
historiador, para indicar su inicial desarraigo, su “desembarco” perplejo
en el presente antes de consagrarse a la exploracion del pasado (y
encontrarse en ella con la exploracion del futuro). El aparato de Wells
denota el viaje utdpico de Enrique Ossorio y connota el método de su
biografo (es prospectivo y no retrospectivo: “jamas habra un Proust
entre los historiadores” (p. 20)); asimismo, neutraliza la prediccion del
utopista con la retrodiccion de sus intérpretes (Maggi, el Senador, aun
Arocena). La “maquina del tiempo” es metafora; a) de la novela misma
(por sus mecanismos de propulsion y retroceso temporales); b) de su
modo de grabar en la carne viva del presente la inscripcion — viquiana,
quizas — de una sentencia utodpica, a la manera de la implacable maquina
de Kafka (p. 264) en “La colonia penitenciaria”; c) de las operaciones
mecanicas con que los descifradores buscan reconstruir un explicativo
codigo historico, en lucha permanente contra las “maquinas del olvido”
(p. 30), y apelando a “la gran maquina poliédrica de la historia” (p. 65).
Es, por otro lado, la representacion metonimica de los envolvimientos
reciprocamente inclusivos que los agentes, temporalmente distantes,
ensayan, como se vio, “a ciegas” (p. 119). “Parddica” maquina de
desplazamientos, no so6lo entre esos dos personajes (el “protagonista”
utopico y el descifrador “técnico”), sino, mas borgeanamente, entre
“otro” protagonista, Enrique Ossorio, y otro descifrador, Marcelo
Maggi, al modo en que Kilpatrick, el protagonista, y Ryan, su bisnieto
y descifrador contemporaneo (Maggi es bisnieto politico de Enrique
Ossorio desde su casamiento con Esperancita) juegan su juego cifrado
y complice en el “Tema del traidor y del héroe”, tema del destino

bifurcado de Ossorio.
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Apoyandose no solo en la parodia de la cita interna, sino también
en la cita parddica que convoca otros textos, el lector podria suponer,
si lo desea, que ese “tema” no agota la presencia tematica de Borges
(ademds de sus otras presencias ostensibles). ;Acaso el regressus in
infinitum (sostenido adicionalmente por los suefios inversos de las
mismas cartas, en Enrique Ossorio, p. 97, y el Senador, pp. 57-76)
no nos da a elegir entre el doppelgdnger histérico (o la identidad
metaforica) y el suefo concéntrico (o la metonimia reversible), entre
la tautologia y el eterno retorno? ;No es el “otro” Enrique Ossorio un
anticipado lector de la realidad, fascinado ante las clasicas aporias
del regressus? (“;Habréa alguna forma de intervenir o sélo puedo ser
un espectador?” (p. 123)). Por lo demas, la definicion intersticial de
la utopia (“entre el pasado y el futuro”, “entre dos lealtades” (pp.
94-96)) es idéntica a la del desciframiento; la utopia figura, en el
tiempo, la intercalacion de un espacio, el entre cifrado (pp. 118-120),
lo que desafia al interceptor en su busqueda del sentido textual. El
exilio, distanciamiento de la historia, y el sentido, espaciamiento de
la escritura: he aqui otra asimilacion borgeana que muestra al Tiempo
como un avatar del Libro, o a un cabalistico intervalo entre las letras
como iluminacién de un histérico intervalo entre dos destinos. Si
el lector ha preferido esa lectura, concluird, con toda facilidad, que
Respiracion artificial se propuso narrar una “Nueva refutacion del
tiempo”, y recordard la postulacion mas fuerte de este ultimo texto:
“No basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la
serie del tiempo [...] la historia del mundo, para denunciar que no hay
tal historia?” El subrayado, desde luego, es de Borges, y en ¢l estarian

todos los subrayados “criticos” de Piglia.

Tal lector pasaria por alto, en ese caso, el aspecto constructivo-
parodico mas logrado de la novela; asumiria sin mas el Nombre
falso de Borges, mientras que ¢€ste solo informa un eslabon (como
si dijéramos, la parodia prima sometida a un nuevo trabajo) en la
cadena de los paradigmas parodicos. La funcion de la repeticion no es
denunciar la inexistencia de la historia sino permitirnos ir de un lado a
otro de la historia. Este reverberante sintagma estimula, en efecto, una
conspicua clasificacion de sus funciones, que se distribuyen entre: a) la
figuracion itinerante del discurso: el Senador (p. 64), Enrique Ossorio
(pp. 73, 102), Hitler (pp. 267-268, 272) discurren “de un lado a otro”,

estableciendo su respectiva vision del futuro: el acotamiento exhaustivo
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del espacio fisico connota el del campo semantico que sostiene su
“version”; b) el circuito bloqueado del mensaje: para el Senador (p.
76), para Tardewski (p. 145), las palabras no pasan facilmente a “este
lado”; el interceptor, por su parte, se ocupa de ponerlas “a un lado” (p.
101); ¢) el desplazamiento simbdlico de la interpretacion: el bloqueo
se neutraliza en el plano de la videncia: “decir algo sobre lo que esta
del otro lado™ del presente es atributo del equilibrista katkiano (pp.
105, 272), de la vidente actual (pp. 98-99) o de otro siglo (p. 97), que
confian para ello en el vuelo de los pajaros, como también el Senador
(p- 75) (la interpretacion mas dilatada se efectua en una casa que evoca
“una pajarera” (p. 196)); d) la temporalidad expansiva de la escritura:
anunciadoras de hechos que van “a pasar en otro lado” (p. 119) son
para el interceptor las cartas de hoy, asi como las utdpicas para Ossorio
(p- 113), no menos que las palabras de Hitler para Kafka (pp. 260-261,
264) o el texto de Grace Paley para “Enrique Ossorio” (p. 122). Esto es
apenas un comienzo de categorizacion del “otro lado” (pues atn habria
que dar cuenta del “otro lado del rio” (pp. 19, 71, 175); de la casa de “al
lado” (pp. 216, 243, 248), etcétera, y finalmente, enumerar los “lados”
residuales), pero basta para concluir que esa “clave” permite contestar
a la pregunta que abre el texto (y lo obsede a cada paso): “;Hay una
historia?” (p. 13). La hay, para el lector, siempre “en otro lado”. La hay,
para el autor entre “los dos lados”, precisamente “a igual distancia de
los bordes” (p. 92), del texto, del rio, del tiempo, de la realidad, de la

utopia, del lenguaje.

De modo que las duplicaciones que asedian la narracion de la
historia y las fisuras reguladas que hienden el texto deben entenderse
como labrillante (y formal) clave parddica que exhibe, en suorganizacion
basica, el procedimiento constructivo de Onetti, que tiene en “los dos
lados” y en los desplazamientos de uno al otro, su principio estructural
(cfr. LUDMER. Oretti. Los procesos de construccion del relato.
Buenos Aires: Sudamericana, 1977), potenciado aqui para otorgarle
la irénica visibilidad que es el cléasico atributo de la parodia. Se trata,
entonces, no de la duplicacion borgeana (presente también, pero como
burla manifiesta, sobre todo en los “espejos abominables” que arruinan
la identidad: existencia hecha “de citas™ o vocacion de “ser un Museo”
(pp. 150, 273)), sino de la onettiana, del desdoblamiento generalizado,
que a partir de la historia como representacion se propaga aqui, en

una cadena dual que inviste desde las oscilaciones de lo verosimil (la
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“version”) hasta el movimiento pendular de los actantes “entre” dos
mundos, dos tiempos, dos lugares, dos espacios de semantizacion,
dos inscripciones, etcétera, y sus reflejos “cifrados”. En Respiracion
artificial el “otro lado” es la representacion parodica privilegiada
del conjunto de los traslados onettianos, “vertidos” como marcas de
alteridad constitutivas de la historia en sus principales planos (véase,
por ejemplo, la continuidad contradictoria de los desciframientos
de Ossorio y Arocena, la anfibologia del entre, la polisemia de “la
historia”, etcétera). Para fomentar mas el reconocimiento del modelo
homenajeado no se escatiman, desde luego, los fopoi de Onetti (la
ventana, el rio, la estacion, la plaza), obviamente la forma epistolar
y sus efusiones, las marcas literarias inglesas, etcétera, ni tampoco la
reaparicion, mas o menos cifrada, de algunas de sus figuras novelisticas.
Parece permisible reencontrar (de La vida breve) a la Queca en la Coca
(la primera en el departamento de al lado, la segunda del otro lado del
rio), a Raquel en “Raquel” (la primera llega a Buenos Aires, la segunda
“anuncia” su llegada a Ezeiza), a Arce en Arocena (el primero la recibe,
el segundo la espera); al prostibulario Marquitos de Juntacadaveres; al
Ossorio de Para esta noche, que aqui si consigue llegar al “otro lado”
del exilio; la “doble z” (p. 125) de la carta de Los adioses. No se puede
desarrollar en este lugar una exégesis de la parodia; apenas podemos
mencionar muy sumariamente (cfr. NEM, Op. cit.) la reiteracion de los
motivos de la llegada, la visita y la partida (comienzos de la primera y
de la segunda parte y final de la novela, respectivamente); la “protesis”
escrituraria (que compensa, en Ossorio, la amputacion de la patria,
y en Maggi, su ausencia definitiva); la escision de Ossorio en “el
protagonista” imaginario desde el lugar privilegiado (entre dos lealtades
(p. 96)) que le permite una “doble legalidad”, como el Brausen-Arce
de La vida breve, y como ¢l también, haciéndolo desde que se interesa
en una prostituta (asimilando, en esta novela, su “oficio” (p. 83) a la
propia situacién que desencadena, la escritura y la ficcion). De todos
modos, el “otro lado del rio” (o bien: “en la otra orilla; la construccion”

(p. 65)) constituird el mas emblematico homenaje a Onetti.

Como se ve, Respiracion artificial es una conversacion con
la literatura, con sus mitos prolijos, quizds como irdnica asuncion
de la proposicion levistraussiana de que los mitos conversan entre

si. Conversacion que, en el caso de Piglia, puede asumir la forma
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del homenaje admirativo (Borges, Joyce, Onetti, Arlt), del sarcasmo
urgente o de la tolerante ironia: su textualizacion parddica es, digdmoslo
asi, distributiva. Las ciencias humanas, por ejemplo, son aludidas con
mordacidad y desenvoltura (cfr. la gauchesca “Leccion de escritura”
que remeda (p. 178), la levistraussiana de Tristes tropicos e incluye
ademas a su critico, Derrida; la historizacion del ajedrez propuesta por
Tardewski (pp. 26-27), que desbarata el conspicuo ejemplo saussureano
de la exclusion reciproca de sincronia y diacronia, e ironiza, quizas,
la desrutinizacion del ajedrez propuesta por Pierre Menard como
antecedente de su desrutinizacion de la lectura), e igualmente la filosofia
en la diatriba frankfurtiana de Tardewski (el racionalismo, precursor
del fascismo), en la burlona referencia a Heidegger (onettianamente
mediada: la verdad del Ser habita en la casa de “al lado” (pp. 216, 243,
248)) y en la descripcion de la mirada extrasiada del europeo recién

llegado (pp. 214-222) a ciertos ambientes filosoficos de los afios 40.

Mas intrincados son los homenajes acumulativos (desglosando
el constructivismo onettiano), en los que no nos podemos detener,
salvo para mencionar, muy rapidamente, el joyceano intercambio
que establece Piglia entre la Historia y la Literatura: poetizacion
de la primera, historizaciéon de la segunda (cfr. la discusion literaria
en el Club Social, réplica de la biblioteca uliseana). Ademas de la
reivindicacion de Arlt, que incluye la discusion, la voz de éste se escucha
en varios lugares del texto, con una resonancia en parte distinta a la
del “Homenaje...” que lo tomo por objeto en Nombre falso: articulada
con otros modulos discursivos cuya modernidad revierte sobre Arlt,
conservando y superando (hegelianamente) la vigencia de su escritura.
Siaceptamos que el nivel de la parodizacion es puramente catartico, que
la textualizacion superficial de la utopia conduce a aporias escépticas y
que, a nivel del suscitado placer del texto el problema historico figura
un objeto irénico y no dramatico, todavia quedan por ensayar otras
dos lecturas que disciernan la realidad inmediata del presente y su
inteleccion racional mediata: la apuesta de Piglia es descifrar el lado
ciego de la historia y para ello no rehtsa descender, dantescamente,

hasta sus circulos subterraneos.
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IV. Historia y pesadilla

—History, Stephen said, is a
nightmare from which

[ am trying to awake.

J. JOYCE, Ulysses

“La historia [dice Marcelo Maggi] es el Unico lugar donde
consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar” (p.
21). Esta version libre da 1a medida precisa de un desplazamiento en la
morfologia fantastica, parddica o literaria de la historia: precisamente
la medida de la libertad que se opone a su fatalismo. Se trata ahora de
la representacion como impulso del acto (“ser fiel en la vida al rigor de
sus ideas” (p. 274)), de la morfologia asumida en un registro estoico
(“porque vemos cémo va a ser y en qué se va a convertir podemos
soportar el presente” (p. 237)). Version racional, cuyos alcances
se pueden apreciar mediante un rodeo textual que permite fijar los

contenidos de la pesadilla de la que Maggi trata de despertar.

El paso de una clave a otra, de la historia como suefio a la
historia como pesadilla, tiene lugar por una necesidad interna, pero
excedentaria, en la secuencia infinita, circular, de las escrituras. En el
orden simétrico del archivo, una “perversa intercalacion” (p. 248) ha
puesto de manifiesto la entropia del universo taxonémico, ha dado la
razon al Senador cuando postulaba que “la desintegracion [...] es una
de las formas persistentes de la verdad” (p. 66). En las redes de ese
cazador de significados humanistas que es Tardewski — un erudito para
quien el ordenamiento de las citas se identifica con la articulacion del
sentido — ha quedado inmovilizada una cita monstruosa, un sentido
terrible. La busqueda de un texto de Hipias, que un instructivo azar
convierte en la lectura de Hitler, le permite descubrir que la modulacion
del Logos puede ser también atroz, que el poder racional de las
palabras puede mutarse en el delirio irracional del Poder, servirlo y
fomentarlo; que la historia, en definitiva, no s6lo promete las aventuras
del orden, sino también los abismos de un desorden siniestro. Ese es
el resultado — inicialmente una simple flexion del archivo que ironiza
el primer paradigma, la morfologia circular — al que se llega por la
“intercalacion” de un infierno entre el cielo de las ideas y el suelo de la

historia (quizas otra padecida “version polaca de la caverna de Platén”
(p. 140)).



158

A partir de aqui, la lectura del discurso fascista sobre el fondo
historico de sus efectos reales (que denotan la devastacion europea
de los afios 40 y connotan todo terrorismo del poder) permite, en el
desarrollo de la novela, un doble desplazamiento: hacia adelante, para
abarcar un nuevo nucleo tematico, y hacia atras, para superponer ese
nucleo a las pruebas documentarias acumuladas, dotandolas de un
nuevo espesor. El tema es, una vez mas, la “relacion entre la literatura
y el futuro”, planteada ya como “incomprensible” (p. 123) o como
comprensible (p. 114) — en ambos casos por “Enrique Ossorio” — pero
solo en cuanto postulado; ahora la adicion, por parte del erudito de
la novela, de una hipoétesis historica en un caso habitualmente tenido
por ejemplar — la presciencia kafkiana — modifica el planteo tedrico,
extrayéndolo de un marco explicita o tendencialmente fantéstico, para
situarlo en un terreno diferente: la posibilidad real, en el escritor, de

estar “atento al murmullo enfermizo de la historia” (p. 266).

Esa hipdtesis (repetidos encuentros de Hitler con Kafka, en
1909-1910, que habrian permitido al primero monologar sobre el
destino que pensaba infligir a Europa), manejada por el hermeneuta
como un turbador descubrimiento que cambia su propia vida, si bien
en un primer acercamiento parece disminuir el alcance profético de
la “utopia atroz” (p. 264) que en diversas formas Kafka describira en
sus relatos, en verdad so6lo le imprime un nuevo sesgo. Pues, asi como
antes — en el caso de Maggi, sobre todo — se trataba de saber leer el
documento ambiguo (incluyendo su utopia), ahora se trata, con Kafka,
de saber escuchar el verbo delirante (incluyendo su utopia). Planteada
como una normativa del saber escuchar (simbolizada en la aterrada
atencion con que Kafka sigue, en un café, el mondlogo demencial al
acecho de una oportunidad histérica que permita verter el discurso en
las cosas), la problematica de la literatura como transcripcion de signos
precursores desemboca en la finitud de la escritura cuando la pesadilla
de la historia alcanza una magnitud “indecible” (p. 271). Punto limite
que remite a lo indecible del ciframiento epistolar (en la primera
parte) y retrotrae la lectura a la codificacion del lenguaje, especiosa
o ingenua, calculada o espontanea, pero siempre determinada por
la misma envolvente historia. ;No habra algo de atroz en ella, una

colectiva pesadilla como, precisamente, el historiador indicaba?
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La captacion retrospectiva de los mensajes no tiene nada de
forzada. ;Acaso no escribe Katka desde el porvenir, igual que Ossorio
(el autor de “1979”) y lee desde el futuro, igual que Ossorio (el testigo
anticipado de Bellow)? ;No se mueven también “a ciegas” sus
protagonistas y — a veces designados con iniciales, siempre nivelados
por la cotidianidad — no son tan colectivamente representativos como
los redactores de las cartas que recibe el Protagonista utopico? Si
“Kafka es Dante” (p. 270), esta permitido extrapolar su infierno.El giro
regresivo modificard el stzatus de las pruebas documentarias. Presentadas
anteriormente como indicios de una historia plena de alusiones, cuyo
ciframiento eventual daba la medida de lo que el codigo de escritura
podia deber a la existencia del interceptor (atenuando el caracter
parddico de sus operaciones), es decir, el homenaje calculado que toda
inferencia del corresponsal rendia a la interferencia del poder, esas
pruebas adquieren ahora la plenitud de determinaciones que en aquel
codigo eran indecibles. No porque todos los corresponsales resolvieran
cifrar la comunicacion, sino por su inherencia social, por el espesor
historico que en ellos marcaba, diferenciadamente, la matriz generativa
de lo comunicable; si todas las cartas son mensajes del exilio (externo
e interno), como Ossorio decia que las suyas utdpicas eran escritas por
el exilio (p. 104), en las entrelineas deberia filtrarse la ominosa realidad
no dicha. La transcripcion prolija de este filtrado debe ser sustituida,
aqui, por algunas indicaciones que ilustren el juego del texto. En
concordancia con la instigacion basica de la novela — ver el grafema
del archivo como activador de una interpretacion que no es sino
memoria del presente, captar la huella documentaria como productora
de indicios contemporaneos, establecer la ostranenie del lector corno
revelacion mediada por la propia lectura—, el descubrimiento inesperado
de Tardewski en el British Museum abre esa otra instancia legible,

siempre tramada por reinscripciones textuales.

La “perversa intercalacion” del Hi-Hi en la biblioteca (una
sustitucion de nombres que cambia a Hipias, el sofista metodico, por
Hitler, el Sofista Armado, la razén versada por la razon perversa) habia
anticipado la intercalacion del horror en la historia; el Hi de Hitler, esa
fraccion de un nombre de aniquilacion, se espejard en los “murmullos
despedazados” de sus victimas (p. 245): animalizadas por el acoso,
“aterrorizadas en sus madrigueras, reducidas a reproducir el chillido que

emiten las ratas... Hi, hi, chillan” (p. 267). Relectura kafkiana, entonces,
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del epistolario interceptado. Ahora bien, son colonias animalizadas
como las descritas por Kafka las que entrevemos, aqui, en la carta de la
vidente. Este personaje, que capta el porvenir en un presciente “Dije”
(pp- 98-99) es la version contemporanea de otra fabula kafkiana, ya que
el “Hi, hi”, chillido subhumano que identifica a una poblacion reducida
a la condicion de ratas acosadas, es el lenguaje de ese “Pueblo de los
ratones”, al que fascina y reconforta el chillido de “Josefina la cantora”,
quien en el relato homonimo de Kafka canta “en tiempos de agitacion”,
cuando “multiples preocupaciones y peligros” angustian al pueblo de
los ratones. “Echevarne Angélica Inés”, alucinada reencarnacion de
Josefina, canta “para no ver todo el sufrimiento” (p. 99) y también, por
sus dones, aspira a ser “la Cantora oficial” (pp. 99-100) de su pueblo.
El desdoblamiento de la correspondencia en clave katkiana suministra
otros indicios para reforzar nuestra intuicion de un enrarecimiento
de las relaciones humanas, mediante la asimilacién plena del juego
especular de historia y literatura. No so6lo en la correspondencia, desde
luego: la novela permite que cada inscripcion se reduplique y difunda
en diversos contextos, aprovechando al mismo Kafka, pero no sélo
a ¢l. En el mondlogo del Senador, por ejemplo, un titulo de Kafka
puede fomentar visiones utopicas (p. 65), asi como otro de Valéry (p.
77) la cronica (cifrada) de un presente aciago. En este punto conviene
volver (por un atajo inesperado) a Arlt, y preguntarnos si el autor del
“Homenaje...” que lo tomo por objeto no habrd querido ser fiel, en
esta novela, a su mandato. Pues, en términos de la relacion del escritor
con su publico, ;qué puede ser “un cross a la mandibula” como el que
recomendaba Arlt (prologo a Los Lanzallamas, 1931) en 19817 Quizas
la transcripcion de la aniquilacion final en El proceso: “como un perro”
(p. 265), para indicar, en la actualidad histdrica, el costo irrestafiable

del proceso.

Por la oscilacion explicita entre Joyce y Kafka, que no es sino
otra discusion sobre las claves del lenguaje, sobre el modo en que el
juego de la escritura atribuye un status al signo, sobre la semantizacion
llamada texto, la pesadilla disipada por Joyce como latencia de un
presente esquivable deja su sitio a la pesadilla asumida por Kafka, como
latencia de un futuro posible. Se da asi una segunda (y no definitiva)
respuesta a la interrogacion inicial: “;Hay una historia?” (p. 13). Esta

no puede ser ya circular, como borgeanamente lo permitia la primera
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manipulacion de las claves. De las oscilaciones y simbolismos del
suefio utopico se ha pasado a la vigilia del totalitario “suefio gético”
(p. 266), contemporaneo “mal du siecle” (p. 89), cuya recomposicion
es, morfologicamente, la de “una maldad geométrica” (pp. 145, 265).
La segunda respuesta abandona una historia quizas indecidible por una
historia tal vez insuperable: la pesadilla es ubicua, y si la literatura,
con Kafka, representa La divina comedia (p. 270), hay que entender
que se limita a la exploracion de su Infierno, de su estratificado y
concéntrico horror. ;Existird también un modo de remontar el abismo,
tal vez escalando los “escarpados senderos” que conducen a “cumbres
luminosas”, como decia otro lector de Dante, el filésofo del British
Museum? Este aseguraba que “no hay via regia para la ciencia”; con

mayor razon no la hay para la exploracion conjetural de la ficcion.

V. Las pruebas de la historia

Die Weltgeschichte ist das
Weltgericht.
HEGEL, Enzyklopddie

Si no hay, en principio, via regia en Respiracion artificial, si
hay, en cambio, varios caminos de cintura, periferias que cifien el texto
a diversos niveles de su topografia, cinturones hermenéuticos cuyo
recorrido esta escindido por sefializaciones que demarcan el terreno
y nos permiten ir de un lado a otro de la historia: la parodizacion de
las marcas puede servir para acotar otro espacio no parodizado. Con el
tema de la utopia, Piglia se interna en el presente historico desde una
perspectiva que muestra — indirectamente — la indigencia de los juegos
(y suefios) joyceanos o borgeanos. En definitiva, la utopia puede ser una
especie de rigurosa historia experimental, y si se la practica ex post facto
aprovecha ventajosamente los recursos de la ostranenie: “esa forma de
mirar” del que esta “afuera, a distancia, en otro lugar” (p. 195), aunque
ese lugar sea el mismo: transformar el mismo lugar en otro, mediatizar
lo inmediato, “‘saber mirar lo que viene como si ya hubiera pasado” (p.
20) es el vértigo que a veces propone la historia (esfinge implacable o
servicial) a quienes buscan esquivarla como fatalidad. La ostranenie

es la mediacion presente en la sintesis de Ossorio (“Entonces: el exilio
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es la utopia” (p. 94)) y la mediacion ausente (y afiorada) en la sintesis
de Tardewski (“‘el cogito, ese huevo infernal [...] nos llevé directo a Mi
lucha” (p. 247)): no hay conocimiento sino sesgado, la reflexion es un
desplazamiento y, mas aun, el saber de la historia requiere un rodeo:

para conocer su lugar debemos ir de un lado al otro.

Por eso, el tema del exilio en el siglo XIX, con sus resonancias
contemporaneas (ampliamente “documentadas” en las cartas), se abre a
una interrogacion mas radical sobre el /ugar del pensamiento historico
y sus condiciones de posibilidad. El fictivo Enrique Ossorio, amigo
de Alberdi, es una representacion del mismo Alberdi como el gran
desterrado de la historia argentina. Ossorio evoca de algun modo la
situacion de Alberdi como secretario de Lavalle en 1839, su formacion
intelectual con predominio del historicismo, su composicion de una
novela filosofica, Peregrinacion de luz del dia (con la que se podrian
sefialar también correspondencias, ironicas y parodicas, en cierta
version de la relacion Europa-América y en el “descubrimiento” que
hace Tardewski de la cultura argentina) y sobre todo el tenso exilio
que colma su biografia: ;qué son los escritos de Ossorio sino otras
“Palabras de un ausente”? Alberdi, ademas, temid el desciframiento
postumo de sus escritos, igual que Ossorio, aunque, mas perentorio
que éste, prohibio (como Kafka) su publicacion. Pero mas alla de estas
correspondencias (y de algunas otras menores), la que resalta como
elemento no anecdotico sino estructural en la relacion del “héroe”
historico con la historia posible es — recuperando su etimologia — la
utopia permanente de la vida de Alberdi: la situacion inconfortable
de habitar un no-lugar entre los proyectos historicos que se disputan
la hegemonia en el siglo XIX: una ominosa “astucia” pone a la Razén
del otro lado de su esperanza. Alberdi es el “héroe” (también llamado
“traidor” en ocasiones) paraddjico por excelencia: genera espacios de
accion que la accidon muta y disloca; provee lugares que la historia
desplaza al afirmarlos; por eso — y no debe asombrar — crea las bases
pero desecha el edificio; combate a Rosas pero también al nuevo
poder bonaerense; apoya a Urquiza, pero frente a ¢l aparece como el
incorruptible; es aliado del Sarmiento utdpico, pero no del Sarmiento
histdrico: quiere un pais que no existe, que no tiene lugar, como no lo
tiene el sincretismo buscado por Ossorio (p. 33), a su vez prefigurado
en la alberdiana decimotercera palabra simbolica del “credo” de la

Asociacion de Mayo.
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Es en este sentido que hay que ver a Ossorio como la proyeccion
novelescamente excesiva del meticuloso Alberdi (el “exceso” del que
habla Maggi (p. 36)). Que ese exceso esté enmarcado por el desborde
de sus lealtades, al otro lado de su fallida conciliacion (ser el “eje de
la futura unién nacional” (p. 33)) y que este desborde sea la condicion
de su vision utdpica (p. 96), sitia a Ossorio, dentro de la novela (y
arrastrado por el caso ejemplar de Alberdi), como uno de los personajes
que testimonian, desde distintas perspectivas, donde esté el lugar de la
verdad posible: en la mirada historica excéntrica, en la aventura del
rodeo, en el que ve desde el exterior. El tema del traidor y del héroe se
amplifica como contradicciéon mediada por la escritura o por la vision
del “ausente”. Traidores al lugar que les asigna la clase, la profesion,
la norma consensual, la historia vaciada de utopia, son todos los héroes
que exhiben el /ugar censurado, el otro lado del hecho, el “posible”
contradictorio: Enrique Ossorio, pero también Luciano Ossorio, y
Maggi, y quizas Tardewski. Kafka, Wittgenstein, de algiin modo Arlt.
A todos se les acaban las palabras, porque lo que se debe decir no
puede ser escuchado: consensualmente indescifrables, ilegibles, son
descifrados siempre desde otro lado. El suicidio de Enrique Ossorio
(pp. 34, 37), el enmudecimiento del Senador (p. 80) o el de Wittgenstein
(p- 209), la partida y el mandato “testamentario” de Maggi (p. 87), el
avistamiento de Tardewski en las citas (p. 273), la “suprema tentacion”
de no escribir que se adjudica a Kafka (p. 271) o la imposibilidad de
ser leido que se elogia en Arlt (p.167) son formas de clausura que
variadamente connotan la no contemporaneidad del sentido y de
sus “claves”, la persistente viscosidad del presente y la racionalidad

diferida de la interpretacion.

Lo que no quiere decir que todas las clausuras estén en el
mismo nivel y que no se restituya el juego de sus contradicciones:
la circunspeccion de Wittgenstein es corregida por el atrevimiento
de Kafka (p. 271), los limites del pensamiento en Tardewski, por la
vitalidad de las ideas en ““el Profesor” (p. 274). La clausura es solo una
forma metddica de la esperanza para quienes se mueven en la historia
y — como Maggi y los Ossorio — apuestan al fracaso de los otros,
designan la fragilidad de su resistencia (porque la suya es mas fuerte)
y traducen la razéon en términos de proceso; para quienes conocen
la antinomia (prefigurada en el mismo Alberdi) entre historicismo

y utopia y se mueven dentro de sus limites. En esta perspectiva, el
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desarrollo discursivo mds extenso y representativo (incluso por su
retorica cifrada) es la expansion que permite al Senador exponer su
Filosofia de la Historia argentina. La (faulkneriana) duracion de la
tierra — y su correlato: la memoria familiar (p. 70) — es asumida por
¢l como “el exterior” (p. 65) desde el que aspira a otra memoria: la de
una Idea, una hegeliana inteleccion que “abriria para todos la Verdad
de este pais” (p. 55). Héroe encadenado por la pardlisis, el Senador es
el traidor mas neto: dice la verdad de su clase designando los circuitos
materiales que la sostienen y la génesis contingente de su constitucion,
hace la cronica de la riqueza y desacraliza al patriciado (la fundacion
de una historia heteronoma), impugna la legitimidad del presente y
anticipa su naufragio desde las rocas del porvenir, ve la dialéctica de
Sefiores y Esclavos (p. 63) trabajada por la erosion de los primeros y
el avance de los ultimos (p. 751). Decir la verdad es traicionar el lugar
instituido y mostrar coémo lo carcome “la corriente de la historia” (p.
71).

En definitiva, la invitacion de Respiracion artificial, en este
nivel tematico que la lectura puede identificar como fundante, en
cuanto a la ambigiiedad de la historia, y como sobre-determinante, en
cuanto a la significacion social del texto en 1980, es incitarnos a pensar
el mismo presente historico desde los limites: el exiliado es aquel que
puede cambiar el distanciamiento inferido en distanciamiento asumido,
transformar su exclusion en ostranenie, su literal destierro en metafora
del destierro colectivo, la pérdida del lenguaje (frecuentemente aludida
aqui) en signo de lo socialmente indecible, su marginacién de la
historia en indice de una historia heteronoma. A todos los hombres
de la novela los afana una sola y la misma cuestion: ;desde donde
decir? Descartadas las respuestas parodicas, la cuestion sigue en pie
y es respondida por los que (como personajes de la novela o figuras
reales aludidas en ella) han efectuado el rodeo, han ido hasta los
limites, se han extrariado: el mutismo de Wittgenstein o la travesia
dantesca de Kafka (como respuestas depresivas) tienen su réplica en
la utopia positiva del Senador, exiliado interno, quien, consciente de
que “el discurso de la accion es hablado con el cuerpo” (p. 52), esta
incapacitado de hacerlo, y en Marcelo Maggi, que si lo hace, confiando
en el otro lado de la historia y activando su conjetura. Decir es partir,
trasladarse al lugar inteligible y, con “fe en las abstracciones [...] tomar

decisiones practicas” (p. 141). La instauracion del futuro racional no
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puede asumir, entonces, la forma de la “utopia” — en el sentido habitual
—, sino la de una recuperacion de las raices historicas de lo posible: la
morfologia de la historia tiene para Maggi, en su movimiento progresivo
(p- 39), el mismo cardcter problemdatico que conserva su movimiento
regresivo en la interpretacion. Para entender qué “expresa” el destino
de Ossorio, hay que ir “desde el delirio final” (lo indecible, el fracaso)
hasta el proyecto del “grupo intelectual autonomo” (p. 36) que no tuvo
lugar. La “maquina poliédrica de la historia” (p. 65), mencionada por
el Senador produce lugares y designa no-lugares; captar su actividad,
ir de un lado a otro de su movimiento (de lo posible a lo diferido,
de lo eventual a lo necesario, del futuro como promesa al presente
como resistencia) es tanto una tarea de la interpretaciéon como de la
voluntad. Descartado cualquier optimismo utdpico pero también todo
pesimismo inmediatista, solo queda la opciéon de Maggi — “;Coémo
podriamos soportar el presente... si no supiéramos que se trata de un
presente historico? Quiero decir..., vemos en qué se va a convertir” (p.
237) —, anticipada en épocas de similar incertidumbre por Gramsci,
para quien las formas de desciframiento pueden llevar a consecuencias
productivas: “una fuerza formidable de resistencia moral, de cohesion,
de perseverancia paciente y obstinada” tiene lugar cuando “la voluntad
real se disfraza de acto de fe en cierta racionalidad de la historia”.
Quizas éste sea el desciframiento ultimo a que nos induce Respiracion
artificial: admitir que la representacion del fin es un modo de instaurar

la morfologia de sus condiciones.



