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Ricardo Piglia murid el 6 de enero pasado. Sus tltimos afios, a
pesardela grave enfermedad que lo aquejaba, fueron de una extraordinaria
productividad. Logro6 editar los tres tomos de sus Diarios que escribid
desde 1957 —dos ya impresos, el tercero de proxima aparicion-, publico
Antologia personal, La forma inicial, Las tres vanguardias, Escritores
norteamericanos. Enlos proximos afios apareceran varios volumenes que
recogeran clases, entrevistas y ensayos y un libro de cuentos, Los casos
de Croce donde retoma el género policial en la linea de los detectives
famosos de la literatura nacional de Jorge Luis Borges, Rodolfo Walsh y
Adolfo Pérez Zelaschi.

Cultivaba el humor y la ironia. Quizas para asordinar la pena,
decia a los amigos que lo visitaban, lo mismo que Renzi: “Ellos pensaran
que no es una metafora y que cuando digo "Vivo en el cuerpo de otro” es
asi, tal cual, son literales, se toman todo al pie de la letra, por eso quiero
decir que tengo la sensacion de que mi cuerpo no me obedece, que yo
estoy sano, lucido, para decirlo asi, pero mi cuerpo estd averiado. Nada
grave, no hay que alarmarse, les digo a mis amigos. Soy un herido de

guerra, un veterano [...]”.
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Pocas veces, el escritor quiebra los tonos del distanciamiento.
Mantiene, en todo momento, una actitud cercana al pudor aunque hablar
de pudor resulte un oximoron porque nadie que quiere permanecer de
incognito sostiene semejante proyecto durante décadas. Lo cierto es
que hay una busqueda de discrecién que apuesta a la ausencia de voces
estridentes y la elusion de sentimientos tragicos. Cuando lo califico
de pudoroso, apunto a un decir que prefiere los tonos bajos mientras

argumenta contra las maneras desenfrenadas.

Piglia se hizo un cuerpo de escritura que funcioné como antidoto;
se construy6 un cuerpo alli donde lo real lo conminaba al organismo. La
vida y la literatura siguen muchas veces caminos paralelos. Si usamos
el anacronismo —recurso al que el escritor apelaba con cierta frecuencia,
basta con leer La ciudad ausente o Blanco nocturno-, hallamos en El
ultimo lector una escena anticipatoria. El ensayista transcribe un poema
chino incluido en las cartas de Kafka en el que la mujer interrumpe
la tarea del escritor que se ha pasado la noche en vela, y le arrebata
la lampara. El escritor halla el lugar ideal encerrandose en una cueva
que lo pone a resguardo de toda intrusion de la vida exterior. Piglia se
identifica con los deseos de Kafka mientras cita “la mas extraordinaria

descripcion de las condiciones de una escritura perfecta” .

En el breve prologo a su Antologia personal, fechado el 15 de
julio de 2014, explica sus elecciones con el criterio de lo mezclado, lo
desigual y lo multiple: “La heterogeneidad, el cambio de registro, los
distintos estilos son para mi un primer dato que identifica el caracter
personal de esta antologia y no su contenido o su valor. He elegido
los textos porque los siento cercanos aunque han sido escritos a lo
largo de varias décadas: son ficciones, ensayos, notas autobiograficas,
intervenciones publicas que elaboran y registran imaginariamente

experiencias vividas”,

A la idea de antologia, la dedicatoria a su amigo Roberto Jacoby
superpone “retrospectiva”. El término implica volver sobre un tiempo
pasado. Como si al final del camino, el sujeto se detuviera para ver lo
que ha dejado atras. Indica también efectuar un balance y ensayar una

comprension.

(Qué significa hacer una antologia? ;Qué se elige y por qué?

(Qué queda afuera? ;Cudles son los criterios para esas elecciones? ;El
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gusto personal, la calidad del material, algunos temas, las experiencias
atadas a los textos, los momentos de publicacion? La presente no es
una antologia de Piglia sino sobre su obra. Pero los criterios de eleccion
son similares a los que el escritor us6 para armar su antologia personal.
Cada uno de los textos escogidos se aproxima al corpus con el afan
de tocarlo, interpretarlo, descifrarlo, gozarlo y, por qué no, usarlo.
En ese sentido, podemos decir que aspiran a la cercania. Cada texto
critico captura alguna linea, tema, forma o gesto esenciales a la obra
del escritor. La segunda razén que podriamos esgrimir es exactamente
opuesta y se ajusta a la arbitrariedad que rige la lectura de la antologista
que ha querido entreverar lineas criticas y tiempos de produccion
dando pie a una convivencia, no siempre pacifica, de pensamientos y
reflexiones diversas. En el espacio literario uno y otro criterio no se
repelen, por el contrario, se complementan para tramar un homenaje,
género al que por cierto Piglia no era muy aficionado. Recuerdo los
“congresos homenajes” en Cuba (2000), México (2005) y Paris (2008),
todos ellos con la presencia del autor que pretendia pasar desapercibido,
desaparecer del centro de la escena y participar solo cuando no tenia otra

alternativa.

Entonces, ;cudl seria un homenaje digno de Piglia? Ciertamente,
no alguno que conservara la significacion etimoldgica de la ceremonia de
vasallaje que culminaba con el juramento y la obligacion de fidelidad y
respeto. Ricardo se burlaba de las fidelidades impuestas y de los respetos
engolados. Seria mas bien la celebracion de una obra significante para
la cultura argentina en el sentido de que cambid nuestros modos de
leer, una obra capaz de engarzar tradiciones disimiles y de transitar y
juntar los mas diversos géneros, de articular la literatura con la historia
y la politica, de alternar la narracion con la reflexion o mejor de ir a
contrapelo de ideas convencionales puesto que decia que una idea puede
narrarse. También hay una pasion de las ideas. Una pasion que concibe
la ficcion como soporte del pensamiento y ve en la actividad de pensar
la base del relato. Su produccion ficcional y ensayistica desmiente la
creencia comun que hace del critico un escritor fracasado al mostrar que
entre esos dos lugares no hay oposicion sino confluencia; afirma que el
territorio dilatado del lenguaje borra las fronteras genéricas, barre con
tipologias y yuxtapone discursos para materializar “un espacio fracturado,

donde circulan distintas voces, que son sociales”.

En el presente dossier, y en gesto casi arqueoldgico, quise

recuperar algunos ensayos sefieros. Por eso, aparecen bajo el titulo
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de Lecturas clasicas, que analizan Respiracion artificial y La ciudad
ausente, las dos primeras novelas y Nombre falso, todos ellos textos que
introdujeron transformaciones decisivas en la narrativa argentina de las

ultimas décadas del siglo XX.

La segunda parte, Figuraciones del sujeto, examina la
construccion de identidades narrativas. Cémo se pasa del objeto —
escribo cuentos, novelas, ensayos- al sujeto que conjuga un categorico
verbo intransitivo: escribo. O dicho de otro modo, cdmo se pasa de la
actividad de escribir a la identidad de escritor. Recordemos que Paul
Ricoeur sostenia que el acto de escribir puede entenderse como una

puesta en intriga de la identidad.

Piglia hace gala de una pertinaz heterodoxia cuando amalgama
materiales y formas. Porque la literatura trabaja con la realidad
elaborandola en una lengua opaca, el escritor resuelve las cuestiones
estéticas planteando problemas de formas. Lejos de ser un azar, la nocion
de forma se replica abriéndose en un entramado de significaciones, como
si el término estallara en fragmentos que entran en constelacion. Los
articulos incluidos en la tercera parte, Formas iniciales, formas finales,
reflexionan sobre el tema de las distintas formas, géneros y estilos. Creo
que las formas iniciales, en Piglia, son lo mas privado, lo que define
un estilo personal y a la vez, lo que pertenece a una comunidad, lo que
aglutina por ser algo en comun. Asi, desde su dptica la narracion seria
la condicion de posibilidad de ese acontecimiento en donde surge el

lenguaje.

Cuando le preguntaron en una entrevista de la revista Babel
(diciembre de 1990) para qué servia un escritor, Piglia respondid sin
vacilar: “para decir bien”. Su bien decir rechaza la nota esteticista y
explicita, por el contrario, la voluntad de una palabra que se quiere plena
en el punto donde la literatura converge con la historia y se reconoce ante
todo como gesto politico. Historia, politica y relato resultan tres términos
que se recubren y se superponen permitiendo asi interpretaciones y
abordajes multiples como ponen en escena los ensayos de la tltima parte

de este dossier.

Hay un bello cuento de Borges, “El milagro secreto” en el que
el protagonista Jaromir Hladik es apresado y condenado a muerte por

las fuerzas alemanas de ocupacion. El fusilamiento se prevé para el
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dia veintinueve de marzo a las 9 de la manana. Se dice del personaje
que “el problematico ejercicio de la literatura constituia su vida” (509).
Angustiado porque no habia terminado su obra, la noche anterior a la
gjecucion ruega a Dios: “Si de algin modo existo, si no soy una de tus
repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar
a término este drama que puede justificarme y justificarte, requiero un
afio mas. Otérgame esos dias, Tu de Quien son los siglos y el tiempo™. A
la hora sefialada, el mundo se detiene y Hladik logra concluir su drama.
Habian pasado dos minutos de las nueve cuando la descarga de fusiles
termind con su vida. En los ultimos tiempos, Piglia me recordaba al
personaje de Borges. Eligié desde el inicio su destino de escritor y la
literatura fue su forma de no sélo aplazar la muerte sino de transformar

su sentido. De la lucha que emprendid, sali6 luminoso vencedor.

Buenos Aires, marzo de 2017



