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Ricardo Piglia murió el 6 de enero pasado. Sus últimos años, a 
pesar de la grave enfermedad que lo aquejaba, fueron de una extraordinaria 
productividad. Logró editar los tres tomos de sus Diarios que escribió 
desde 1957 –dos ya impresos, el tercero de próxima aparición-, publicó 
Antología personal, La forma inicial, Las tres vanguardias, Escritores 
norteamericanos. En los próximos años aparecerán varios volúmenes que 
recogerán clases, entrevistas y ensayos y un libro de cuentos, Los casos 
de Croce donde retoma el género policial en la línea de los detectives 
famosos de la literatura nacional de Jorge Luis Borges, Rodolfo Walsh y 
Adolfo Pérez  Zelaschi.

Cultivaba el humor y la ironía. Quizás para asordinar la pena, 
decía a los amigos que lo visitaban, lo mismo que Renzi: “Ellos pensarán 
que no es una metáfora y que cuando digo ´Vivo en el cuerpo de otro´ es 
así, tal cual, son literales, se toman todo al pie de la letra, por eso quiero 
decir que tengo la sensación de que mi cuerpo no me obedece, que yo 
estoy sano, lúcido, para decirlo así, pero mi cuerpo está averiado. Nada 
grave, no hay que alarmarse, les digo a mis amigos. Soy un herido de 
guerra, un veterano […]”.

Presentación:

Los lugares de la literatura. 
Ejercicios críticos sobre Ricardo Piglia
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Pocas veces, el escritor quiebra los tonos del distanciamiento. 
Mantiene, en todo momento, una actitud cercana al pudor aunque hablar 
de pudor resulte un oxímoron porque nadie que quiere permanecer de 
incógnito sostiene semejante proyecto durante décadas. Lo cierto es 
que hay una búsqueda de discreción que apuesta a la ausencia de voces 
estridentes y la elusión de sentimientos trágicos. Cuando lo califico 
de pudoroso, apunto a un decir que prefiere los tonos bajos mientras 
argumenta contra las maneras desenfrenadas.

Piglia se hizo un cuerpo de escritura que funcionó como antídoto; 
se construyó un cuerpo allí donde lo real lo conminaba al organismo. La 
vida y la literatura siguen muchas veces caminos paralelos. Si usamos 
el anacronismo –recurso al que el escritor apelaba con cierta frecuencia, 
basta con leer La ciudad ausente o Blanco nocturno-, hallamos en El 
último lector una escena anticipatoria. El ensayista transcribe un poema 
chino incluido en las cartas de Kafka en el que la mujer interrumpe 
la tarea del escritor que se ha pasado la noche en vela, y le arrebata 
la lámpara. El escritor halla el lugar ideal encerrándose en una cueva 
que lo pone a resguardo de toda intrusión de la vida exterior. Piglia se 
identifica con los deseos de Kafka mientras cita “la más extraordinaria 
descripción de las condiciones de una escritura perfecta” .

En el breve prólogo a su Antología personal, fechado el 15 de 
julio de 2014, explica sus elecciones con el criterio de lo mezclado, lo 
desigual y lo múltiple: “La heterogeneidad, el cambio de registro, los 
distintos estilos son para mí un primer dato que identifica el carácter 
personal de esta antología y no su contenido o su valor. He elegido 
los textos porque los siento cercanos aunque han sido escritos a lo 
largo de varias décadas: son ficciones, ensayos, notas autobiográficas, 
intervenciones públicas que elaboran y registran imaginariamente 
experiencias vividas”, 

A la idea de antología, la dedicatoria a su amigo Roberto Jacoby 
superpone “retrospectiva”. El término implica volver sobre un tiempo 
pasado. Como si al final del camino, el sujeto se detuviera para ver lo 
que ha dejado atrás. Indica también efectuar un balance y ensayar una 
comprensión. 

¿Qué significa hacer una antología? ¿Qué se elige y por qué? 
¿Qué queda afuera? ¿Cuáles son los criterios para esas elecciones? ¿El 
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gusto personal, la calidad del material, algunos temas, las experiencias 
atadas a los textos, los momentos de publicación? La presente no es 
una antología de Piglia sino sobre su obra. Pero los criterios de elección 
son similares a los que el escritor usó para armar su antología personal. 
Cada uno de los textos escogidos se aproxima al corpus con el afán 
de tocarlo, interpretarlo, descifrarlo, gozarlo y, por qué no, usarlo. 
En ese sentido, podemos decir que aspiran a la cercanía. Cada texto 
crítico captura alguna línea, tema, forma o gesto esenciales a la obra 
del escritor. La segunda razón que podríamos esgrimir es exactamente 
opuesta y se ajusta a la arbitrariedad que rige la lectura de la antologista 
que ha querido entreverar líneas críticas y tiempos de producción 
dando pie a una convivencia, no siempre pacífica, de pensamientos y 
reflexiones diversas. En el espacio literario uno y otro criterio no se 
repelen, por el contrario, se complementan para tramar un homenaje, 
género al que por cierto Piglia no era muy aficionado. Recuerdo los 
“congresos homenajes” en Cuba (2000), México (2005) y París (2008), 
todos ellos con la presencia del autor que pretendía pasar desapercibido, 
desaparecer del centro de la escena y participar sólo cuando no tenía otra 
alternativa. 

Entonces, ¿cuál sería un homenaje digno de Piglia? Ciertamente, 
no alguno que conservara la significación etimológica de la ceremonia de 
vasallaje que culminaba con el juramento y la obligación de fidelidad y 
respeto. Ricardo se burlaba de las fidelidades impuestas y de los respetos 
engolados. Sería más bien la celebración de una obra significante para 
la cultura argentina en el sentido de que cambió nuestros modos de 
leer, una obra capaz de engarzar tradiciones disímiles y de transitar y 
juntar los más diversos géneros, de articular la literatura con la historia 
y la política, de alternar la narración con la reflexión o mejor de ir a 
contrapelo de ideas convencionales puesto que decía que una idea puede 
narrarse. También hay una pasión de las ideas. Una pasión que concibe 
la ficción como soporte del pensamiento y ve en la actividad de pensar 
la base del relato. Su producción ficcional y ensayística desmiente la 
creencia común que hace del crítico un escritor fracasado al mostrar que 
entre esos dos lugares no hay oposición sino confluencia; afirma que el 
territorio dilatado del lenguaje borra las fronteras genéricas, barre con 
tipologías y yuxtapone discursos para materializar “un espacio fracturado, 
donde circulan distintas voces, que son sociales”. 

En el presente dossier, y en gesto casi arqueológico, quise 
recuperar algunos ensayos señeros. Por eso, aparecen bajo el título 
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de Lecturas clásicas, que analizan Respiración artificial y La ciudad 
ausente, las dos primeras novelas y Nombre falso, todos ellos textos que 
introdujeron transformaciones decisivas en la narrativa argentina de las 
últimas décadas del siglo XX. 

La segunda parte, Figuraciones del sujeto, examina la 
construcción de identidades narrativas. Cómo se pasa del objeto –
escribo cuentos, novelas, ensayos- al sujeto que conjuga un categórico 
verbo intransitivo: escribo. O dicho de otro modo, cómo se pasa de la 
actividad de escribir a la identidad de escritor. Recordemos que Paul 
Ricoeur sostenía que el acto de escribir puede entenderse como una 
puesta en intriga de la identidad. 

Piglia hace gala de una pertinaz heterodoxia cuando amalgama 
materiales y formas. Porque la literatura trabaja con la realidad 
elaborándola en una lengua opaca, el escritor resuelve las cuestiones 
estéticas planteando problemas de formas. Lejos de ser un azar, la noción 
de forma se replica abriéndose en un entramado de significaciones, como 
si el término estallara en fragmentos que entran en constelación. Los 
artículos incluidos en la tercera parte, Formas iniciales, formas finales, 
reflexionan sobre el tema de las distintas formas, géneros y estilos. Creo 
que las formas iníciales, en Piglia, son lo más privado, lo que define 
un estilo personal y a la vez, lo que pertenece a una comunidad, lo que 
aglutina por ser algo en común. Así, desde su óptica la narración sería 
la condición de posibilidad de ese acontecimiento en donde surge el 
lenguaje.

Cuando le preguntaron en una entrevista de la revista Babel 
(diciembre de 1990) para qué servía un escritor, Piglia respondió sin 
vacilar: “para decir bien”. Su bien decir rechaza la nota esteticista y 
explicita, por el contrario, la voluntad de una palabra que se quiere plena 
en el punto donde la literatura converge con la historia y se reconoce ante 
todo como gesto político. Historia, política y relato resultan tres términos 
que se recubren y se superponen permitiendo así interpretaciones y 
abordajes múltiples como ponen en escena los ensayos de la última parte 
de este dossier. 

Hay un bello cuento de Borges, “El milagro secreto” en el que 
el protagonista Jaromir Hladík es apresado y condenado a muerte por 
las fuerzas alemanas de ocupación. El fusilamiento se prevé para el 



131

revista landa  Vol. 5 N° 2 (2017)

día veintinueve de marzo a las 9 de la mañana. Se dice del personaje 
que “el problemático ejercicio de la literatura constituía su vida” (509). 
Angustiado porque no había terminado su obra, la noche anterior a la 
ejecución ruega a Dios: “Si de algún modo existo, si no soy una de tus 
repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar 
a término este drama que puede justificarme y justificarte, requiero un 
año más. Otórgame esos días, Tú de Quien son los siglos y el tiempo”. A 
la hora señalada, el mundo se detiene y Hladik logra concluir su drama. 
Habían pasado dos minutos de las nueve cuando la descarga de fusiles 
terminó con su vida. En los últimos tiempos, Piglia me recordaba al 
personaje de Borges. Eligió desde el inicio su destino de escritor y la 
literatura fue su forma de no sólo aplazar la muerte sino de transformar 
su sentido. De la lucha que emprendió, salió luminoso vencedor.

Buenos Aires, marzo de 2017

 


