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En noviembre de 2016, Noé Jitrik estuvo en la Universidad 
Federal de Santa Catarina invitado a las jornadas en homenaje a Jorge 
Luis Borges tituladas Literatura argentina: ¿30 años sin Borges?, 
organizadas por el Núcleo Juan Carlos Onetti de Estudios Literarios 
Latinoamericanos. En la ocasión, el escritor y crítico argentino le 
concedió una larga entrevista a la Revista Landa que, también, le 
acercó preguntas preparadas por los alumnos del curso sobre Literatura 
Argentina dictado por Liliana Reales durante el segundo semestre de 
2016 en el Programa de Posgrado en Literatura de la UFSC. 
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maravillosa de fracasos esenciales”
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Landa: Borges, pretendiendo una literatura universal, va a 
nutrirse de distintas filosofías y literaturas. ¿Pensás que la literatura 
argentina pos Borges continúa con esa pretensión? 

Jitrik: No lo veo con ese dramatismo con que se vio en otras 
ocasiones. Por ejemplo, respecto a Sarmiento, o respecto de Borges 
mismo. No se plantea el tema en relación con Macedonio, y mucho 
menos con Hernández, para seguir el pequeño canon que ustedes han 
seguido. Pero no me parece un tema crucial, dramático, porque está 
en el orden de las relaciones, digamos de una vida en el presente, una 
vida cultural en el presente que siempre está hecha de interacciones, 
de relaciones de toda índole. Uno podría preguntarse por qué están 
dirigidas o procedentes de un sólo sitio y no de todos los sitios. Sí, 
se podría decir: “Claro, es lógico que la literatura argentina se haya 
alimentado y se siga alimentando de lo que ocurre en el mundo”. ¿Pero 
de qué parte del mundo? De lo que ocurre básicamente en Europa y en 
los Estados Unidos. Con un ritmo, con un vaivén desigual. Hasta cierto 
momento era lo que ocurría en Europa, y secundariamente en el orden, 
en Estados Unidos. Y ahora pareciera que también se invierte esta 
relación. Pero ¿por qué no vienen incidencias, por qué no influyen otros 
autores? No tienen otros orígenes estas relaciones. ¿Por qué la cultura 
oriental no gravita de la misma manera? Bueno, porque pertenecemos al 
orden occidental básicamente, porque tenemos relaciones simbólicas, 
concretas y materiales en este universo, en este mundo, y es lógico que 
sea predominante. En alguna ocasión, Borges incidentalmente se acerca 
a la cultura japonesa. Y recibe algo de la cultura japonesa. Porque una 
cosa es considerar lo que ocurre, por ejemplo, en la cultura japonesa 
o en la china, y otra cosa es que eso incida de la manera en que pudo 
haber incidido, por ejemplo, a principios del siglo XX, cuando el poeta 
mexicano José Juan Tablada se acercó a la cultura japonesa y empezó 
a escribir haikus, como queriendo introducir esa dimensión. Esto es 
excepcional. Lo predominante es lo europeo. Y en este vaivén Europa-
Estados Unidos. Ahora, ¿Borges qué recibe de eso? No es que él sea 
un terreno vacío que se alimenta con lo que ocurre en otras partes. 
No. Es decir, lo singular de él, lo excepcional, que es propio de la 
cultura latinoamericana, es más bien el procesamiento indirecto –diría 
yo– de todo eso que nutre las posibilidades imaginarias. Entonces, no 
es que él reproduzca. No lo hizo Borges, ni lo hizo Sarmiento, ni lo 
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hizo prácticamente Octavio Paz, no lo hizo nadie importante, no lo 
hizo Rubén Darío que parece un lugar también de cruce de fuerzas de 
esa índole. Sino que más bien se instalan como sistemas, o procesos, 
o campos de procesamiento –diría– y ahí sale algo diferente, que a la 
vez, en el caso de Rubén Darío, y en el caso de Borges, incide sobre la 
cultura de la que se han alimentado. Yo lo veo así. Hay una tendencia 
a la universalización en todas partes, y todos más o menos vestimos 
iguales, y todos comemos más o menos el mismo tipo de comida. Eso 
no es “globalización”, es un proceso histórico –siempre ha sido así– de 
incorporación de nutrientes de diversos tipos que inciden en todos los 
órdenes de la existencia, ¿y por qué no va a ocurrir eso en el orden de 
la literatura, de la pintura, la música, etc.?

Landa: Nombraste a Macedonio. Nos preguntamos si existe un 
regreso a Macedonio. ¿O el regreso siempre es a Borges?

Jitrik: La palabra regreso es comprometida.

Landa: Escribe Macedonio en Sur: “Nací porteño y en un año 
muy 1874. No entonces enseguida, pero sí apenas después ya empecé 
a ser citado por Borges, con tan poca timidez de encomios que por el 
terrible riesgo a que se expuso con esta vehemencia comencé a ser yo 
el autor de lo mejor que él había producido”. Y del otro lado, escribe 
Borges en la tumba de Macedonio: “Yo por aquellos años lo imité”, 
y el resto se sabe. Pensemos en la relación o el vínculo entre Borges 
y Macedonio, en los modos como el primero también participa en 
el mito del segundo, y en el modo en que el primero se lo apropia 
para su literatura. Pensando en estas proposiciones mutuas y en el 
eclipsamiento de uno por el otro. ¿Vos creés que existe este eclipse, 
esta fagocitación de uno en el otro? ¿Hasta qué punto la literatura de 
Borges es deudora de Macedonio, y hasta qué punto no existe Borges 
sin Macedonio y vice-versa? Y en este caso cómo analizar este pasaje 
o presencia fantasmagórica de uno en el otro en la literatura argentina 
escrita después de Borges. Y ahí está la cuestión del regreso. Si existe 
un retorno a Macedonio, o el retorno es siempre a Borges.

Jitrik: Digamos que si aceptamos esta perspectiva del retorno, 
¿en qué campos se produce retorno? ¿En el campo de la búsqueda de 
modelos de acción? Como creo que se ha comprobado hartas veces, 
no hay una sucesión de Borges directa. Y vuelvo a dar el ejemplo de 
Rubén Darío. Rubén Darío propone un modelo de producción que 
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continúa. Entonces Lugones es un hijo de Darío y Enrique Banchs es 
un hijo de Lugones y Amado Nervo es un hijo de ambos. No, no. No es 
el caso con Borges. Borges aparece más bien como un objeto, primero 
un objeto de reverencia, un objeto de recuperación permanente por los 
lados más diversos: el lado del ingenio, el lado de la admiración, el 
lado del asombro, el lado de la diversidad. Ese es el retorno. Y esa es 
la presencia. Pero es la presencia de un elemento que uno puede pensar 
que reside en la propia escritura de Borges, que es la inagotabilidad, 
lo que todavía tiene… es inagotable, lo que todavía genera preguntas 
y obliga a volver. ¿A quiénes? A quienes se ocupan de literatura, a 
los doctos. Veamos, por ejemplo, la revista Variaciones Borges, que 
sigue siendo editada desde su creación, ahora radicada en lo Estados 
Unidos, dirigida por Daniel Balderston. Siempre hay alguien que 
escribe algo nuevo sobre Borges. Se puede pensar que es una virtud de 
la obra de Borges, se puede pensar que la posición de Borges todavía 
suscita preguntas e inquietudes. Y suscita también la idea de que esas 
miradas que podrían ser críticas, como lo hemos visto esta mañana 
en la exposición que hizo Jorge Monteleone, el volver a Borges es un 
indicio de la riqueza de quien tiene las miradas para volver a Borges, y 
no sólo de Borges, sino de quien lo mira. Porque, claro, nuestra mirada, 
o la mirada, enriquece o empobrece el objeto al que se dispone. El 
regreso a Macedonio tiene otro carácter, tiene un carácter – yo diría 
– más revolucionario. En el sentido de que obliga a replantear una 
cantidad de cosas a quienes quieren formularse preguntas. No es un 
objeto de consumo como lo es Borges. Borges es un objeto de consumo 
en el sentido que alguien mencionaba: el éxito, la gran fama de Borges 
sale de la entrevista de Paris Match. Macedonio jamás, no tiene esa 
suerte. Es inquietante, es como volver a las fuentes del conjunto de 
preguntas que tienen que ver con eso que se llama literatura. Y las 
respuestas que se pueden obtener ahí ponen en cuestión saberes. 
Entonces cuando uno se acerca a Macedonio, se dice por ejemplo: Y 
bueno, ¿el realismo es un hecho así dado para siempre o hay que volver 
a pensarlo? Macedonio nos obliga a pensar en el orden de la cuestión 
de la representación. En ese sentido el acercamiento a Macedonio tiene 
otro carácter. Y esa relación Borges-Macedonio me parece que es una 
anécdota, pero es una anécdota que incluso el propio Borges la minimizó 
cuando declaró que Macedonio era básicamente un gran conversador, 
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que era una maravilla, un grande. Pero nunca dijo que fuera un gran 
escritor. Además, gran escritor también es una designación un poco 
trivial. ¿Qué es un gran escritor? Los grandes escritores son los que 
han sido consagrados, ¿y esa consagración de dónde vino? Aquí hay 
una pregunta de orden socio-semiótico muy importante.

Landa: Además, hay que volver siempre a la pregunta: ¿qué es 
la literatura? Y luego: ¿Por qué se consagra una determinada literatura 
o un determinado autor? 

Jitrik: ¿Qué es la consagración? Permítanme que vuelva a algo 
que está en el libro presentado ayer, Escritos periodísticos de Antonio 
Di Benedetto. ¿Qué pasó con Di Benedetto? Muy buen escritor, muy 
celebrado, y él creyendo mucho en su labor de escritor, no es que en 
él realmente predominara el periodismo y dijera que la literatura era 
ancilar para él. No. Él le daba muchísima importancia, me consta, 
a su producción literaria. Su producción, su posición social como 
periodista, era un hombre de la élit del periodismo argentino y de la 
sociedad mendocina. De repente lo meten preso. Pongámonos en esta 
perspectiva. Cuando lo vienen a buscar y lo meten preso y él dice: “¿Y 
por qué? ¿Por qué me ocurre esto?” No sé qué le dice el militar que 
lo detiene pero reproduce la situación del cuento de Borges. Y en ese 
cuento de Borges que es, ¿cuál es el título? ustedes van a recordar, del 
cabalista a quien los nazis van a fusilar, que lo toman preso y lo van a 
fusilar…

Landa: “El milagro secreto”.

Jitrik: “El milagro secreto”. ¿Qué le pasa al cabalista? Lo 
van a fusilar y pregunta ¿Por qué? Y el policía no tiene otra respuesta 
y la dice en francés: Pour ne pas encourager les autres. Ese era el 
castigo. ¿Entonces cómo interpretarlo en el caso de Di Benedetto? Era 
la sorpresa que él puede haber tenido porque le hacían eso a un tipo 
como él. No importa que la dictadura fuera ciega, que la dictadura 
quisiera liquidar gente para no animar a los demás, porque el animar 
a los demás puede ser directo, puede ser indirecto. El que yo esté en 
mi casa tranquilo escribiendo y publicando, a lo mejor a un poder 
despótico le parece un crimen, porque otros pueden encontrar en eso 
una forma. Entonces hubo ahí, lo pensé hace bastante tiempo, hubo una 
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quiebra en el reconocimiento. Se quebró el reconocimiento. Y eso hizo 
que él no lo terminara de aceptar nunca. Después vino la depresión por 
tener que vivir en el exilio y que lo llevó finalmente a una situación 
límite. Pueden entender que la muerte prematura de él, ya terminado 
todo, se debe a esa depresión. Es decir que el reconocimiento es un 
elemento fundamental. Ahora se lo reivindica, y en Mendoza se lo 
reivindica con todos los honores. Quiere decir que se está pagando la 
culpa por no haber reaccionado a tiempo y haberlo defendido. Entre 
reconocimiento y culpa hay un campo de interpretación de la situación 
humana. El premio Nobel es una de las maneras más convencionales 
de otorgar reconocimiento. ¿Quiénes son los tipos del premio Nobel? 
El hecho de que tengan esa masa de dinero para distribuir no les da 
una jerarquía de “reconocientes”. ¿Quiénes son? ¿Por qué? ¿Cómo 
llegan a determinarlo? No tiene más valor que eso. No tiene más valor 
que la muestra más cabal del paso del sistema capitalista en el orden 
de la cultura. Es esa expresión. Entonces, que se lo den a X, Y o Z, 
de repente la gente que está muy atenta a eso dice “acertaron, se lo 
dieron a José Saramago”, por suerte un amigo, y además muy buen 
escritor, yo lo felicité, por supuesto. Y ahora se lo dan a Bob Dylan, 
lo reconocen a Bob Dylan, no pasa de ahí. Y no es un tema. Uno pone 
el disco de Bob Dylan, una maravilla como canta, es muy original, 
los poemas son muy buenos, etc. La vida sigue su curso igual. Y él 
creo que lo entiende, porque no va a recibir el premio, porque tiene 
compromiso, porque se distrae, porque está pensando en otra cosa. Así 
que discutir si Bob Dylan o no Bob Dylan es fútil, no tiene ninguna 
trascendencia. A mí me deja totalmente indiferente. Voy a poner los 
discos y con mi mujer lo escuchamos, una maravilla, “¡cómo canta este 
tipo!”. Pero también canta así como los dioses Gilberto Gil, y Caetano 
canta maravillosamente. Y así la vida sigue.

Landa: Arlt, con el Astrólogo, propuso una sociedad secreta 
en Los sietes locos, mientras algunos años más tarde, Borges elabora 
un mundo sin substantivos en “Tlön Uqbar Orbis Tertius”. Sobre estos 
dos ejes, la destrucción de la sociedad por un lado, y la modificación 
del modo de capturar el mundo a través del lenguaje, por otro, ¿cómo 
pensar lo que pasa hoy en América Latina, una vez que estos dos 
elementos – sociedad y lenguaje – se ven afectados?
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Jitrik: El punto de partida de la pregunta parece responder a 
un orden de elementos comunes: dos textos. En un texto se postula 
una cierta utopía, en el otro texto se describe otra utopía. Eso es lo 
que tienen en común. Ahora, que esos planteos tengan trascendencia 
sobre lo que ocurre actualmente habría que verlo. Es decir, habría que 
tomarse un tiempito para pensarlo. Porque, en verdad, toda utopía es 
una alusión, por la positiva y por la negativa. Cuando alguien plantea un 
mundo perfecto, como es una utopía, está pensando en la imperfección 
del mundo en el que vive. Por lo tanto, el mundo en el que vivimos, 
en sus imperfecciones, podría ser visto como contra-utópico, pero no 
necesariamente como está dispuesto ni en Los siete locos ni en “Tlön 
Uqbar Orbis Tertius” esas utopías mejoran la existencia posible, la 
existencia humana. Recuerden como termina Tlön. El mundo será 
Tlön, dice Borges. Y es futuro ominoso el que ese mundo perfecto 
podría traer, que es el planteo que en el siglo XX hacen los que han 
escrito en el sentido de las utopías, por ejemplo Aldous Huxley en Un 
mundo feliz, 1984 de Orwell, las utopías de Saramago precisamente, 
un mundo en el que nadie vota, un mundo de ciegos. El imaginario 
utópico es un imaginario de fracasos estrepitosos. Pero mi lectura 
del asunto pasa por otro lado, es decir, en el caso de Roberto Arlt la 
idea del Astrólogo tiene como fondo una especie de irrisión y toma de 
distancia respecto de los intentos que se pueden considerar utópicos 
pero que pasan por el tamiz de la idea de lo revolucionario. Es decir, 
en la década del 20 ya había dos revoluciones que estaban operando, 
la revolución mexicana y la revolución rusa. Y ambas revoluciones 
estaban mostrando también su aspecto difícil. Difícil en varios sentidos. 
Difícil porque ellas mismas estaban atrapadas por un dramatismo 
muy grande. Y por otro lado, porque el modo en que incidían en el 
imaginario de los demás no daba grandes resultados tampoco. La 
revolución rusa estaba presente en América Latina, en los llamados 
partidos comunistas, pero los partidos comunistas chapoteaban en la 
inoperancia, en la incoherencia, en la imposibilidad. De manera que 
lo que Roberto Arlt hace ahí es una especie de parodia irrisoria de ese 
modo de trasladar esta posibilidad que viene del anarquismo, y después 
se traduce por los intentos del comunismo de cambiar la sociedad, 
pero la irrisión consiste en que se trata simplemente de hacer explotar, 
de destruir, etc. Pero me parece que en “Tlön Uqbar Orbis Tertius” 
hay otra cosa. La idea de la invasión, la imposibilidad, me parece 
que tiene que ver más bien con la escritura, con la literatura, con las 
imposibilidades de la literatura. No es arbitrario pensar que la relación 
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que hay entre ese mundo que llega al nuestro y que lo amenaza es como 
la literatura que llega permanentemente a nuestro mundo y lo amenaza. 
Es casi kantiano el esquema. Cuando Kant habla del arte dice que es 
aquello que no siendo de nuestro mundo incide sobre nuestro mundo 
y lo modifica, intenta modificarlo. La utopía Tlön es un mundo que 
nos está invadiendo permanentemente y del que las muestras son esas 
meras y amenazantes monedas que de repente son intolerables para 
sostener. Porque la literatura y la escritura son intolerables. Intolerables 
en el sentido de que es lo otro que convive en nuestro mundo. Para 
quienes nos ocupamos de literatura pareciera que no es así, tenemos 
una familiaridad, pero si lo sacamos de nuestro ámbito y lo vemos 
afuera, es lo otro por definición que está permanentemente invadiendo. 
Y lo vemos cuando queremos ser didácticos, cuando queremos que 
los demás también lean. Todos los intentos sociales y políticos de la 
lectura son para decirles a quienes no leen que reduzcan la amenaza, 
acepten la amenaza y lean. Porque esto otro les va a cambiar la vida, y 
en general la gente no quiere que se le cambie la vida. Por eso es una 
amenaza. Entonces, son dos objetos semióticos que me parece que no 
tienen nada que ver entre sí.

Landa: En 1988 te hicieron una entrevista para la revista Babel 
y te hicieron la siguiente pregunta: “¿Cual era tu personaje favorito de 
la historia?” En aquél momento respondiste: “Favorito es demasiado. 
Me cae simpático, con ambigüedades, Mansilla. Me sobresalta y me 
tapa Sarmiento. Me inquieta y me resulta ajeno Yrigoyen. Me produce 
rechazo, también con ambigüedades, Perón. Y paremos de contar.” 
Ya pasaron muchos años y varias cosas, la vida cambió… ¿Qué 
responderías hoy? 

Jitrik: Después del ejercicio de la Historia crítica de la 
Literatura Argentina1 hubo descubrimientos. En el curso de los doce 
volúmenes hay figuras que se levantaron,  se destacaron; generaron 
reacciones, respuestas; en algunos casos digamos, como que de 
exaltación: el caso Sarmiento, o el caso Macedonio, que merecieron 
volúmenes. Pero lo demás es un asalto permanente de nombres… En 
la entrevista de Babel, lo del personaje favorito respondía al modelo 
de una encuesta.

1 Noé Jitrik es director de la colección de doce volúmenes de Historia Crítica de la Literatura 
Argentina, publicada en Buenos Aires por Emecé.
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Landa: Pusiste a Perón... a Irigoyen y a Perón.

Jitrik: Sí...

Landa: ¿Dejás ahí?

Jitrik: Y, mirá... ninguno de los dos es mi favorito. En el sentido 
de que tengo una relación más distante, más analítica. Son objeto de 
análisis… No es lo mismo Sarmiento porque a Sarmiento lo he empezado 
a considerar como una fábrica productora de múltiples productos. 
Cuando veo el universo que podíamos llamar semiótico de Sarmiento, 
que se manifiesta en el campo material, en el campo de la escritura, en 
el campo del pensamiento, digo: aquí hay algo muy singular. Y hay una 
fuerza, una potencia, tan singular que tolera la contradicción. Y deja 
de ser un objeto analítico para ser un objeto de convivencia histórica: 
de algo que es irrenunciable. Digamos, Sarmiento, como la idea que 
presenté inicialmente acerca de la perduración de Borges, y del interés 
que suscita, y de los nuevos acercamientos, permanece. En él hay una 
entropía, es decir, hay algo que no está agotado. Es algo que reaparece 
permanentemente y que da lugar a múltiples consideraciones todavía, 
permanentemente. Y una posibilidad de regreso a su propia textualidad 
que conserva toda su frescura. Ahora, decir que es mi favorito por eso, 
ya no me animo a responder de esa manera. Pero, a lo mejor porque 
hay de mi parte un exceso de prudencia, porque no me quiero jugar en 
lo que para la gente es indispensable. 

Landa: En el texto de apertura del primer volumen de Historia 
Crítica de la Literatura Argentina se afirma que toda Historia de la 
Literatura se genera o es tributaria de una concepción de Historia. Y esa 
concepción de Historia, por su vez, se desarrolla teniendo en cuenta las 
respectivas y cambiantes filosofías generales. Y que la idea que guía 
el objetivo de la “Historia Crítica” que ustedes están desarrollando, 
concibe todo discurso histórico como un relato.

Jitrik: Así es. 

Landa: Bueno, teniendo en cuenta eso, ¿Cómo podríamos 
pensar la intrincada relación entre lo que sería un discurso literario, 
ficcional, y un discurso de ciencia, verídico, no ficcional? Y ahí traigo 
una idea también del cuento de Borges y te pregunto: ¿Al final, se 
puede pensar de la metafísica, en el sentido de ser este campo de 
conocimiento el que llevaría a otras ciencias a conocer y describir la 
realidad, sea una rama de la Literatura Fantástica?
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Jitrik: Sí, así lo dice Borges. ¿Que quiere decir eso? Una cosa 
bastante simple, es decir que la palabra literaria es esencialmente 
transformativa. Y que no importa el tema. Dicho en términos muy 
simples, puede ser un tema de ontología, de física, de química, de… 
y hacer con eso literatura. Es decir, si uno piensa, por ejemplo, en 
Mary Shelley y su Frankenstein: ¿No es que se está haciendo cargo de 
los avances de la medicina de esa época? ¿Y que ya se pensaba en la 
posibilidad de los trasplantes? La literatura, o la imaginación literaria, 
trasforma una información de un orden científico y lo convierte en un 
hito literario. Y eso es permanente, eso es constante, solo que las fuentes 
que los escritores toman son variadísimas. Algunos, como Borges, por 
ejemplo, que lee textos teológicos y hace narraciones, digamos, que 
parecen tratados de teología, ¡no lo son! Son relatos. Esto quiere decir 
que hay algo, que hay algo en la creación literaria – no quiero hablar de 
ficción –, o en la escritura literaria, que se llama recontextualización. 
Es decir: un dato referencial de un orden A si entra en un discurso de 
orden B se convierte al orden B. Yo, en el caso extremo, podría (y 
eso lo hicieron, por ejemplo, los objetivistas franceses), podría pensar 
que la descripción, una descripción de ferretería (“que es una llave 
que se cierra y se abre, y…”) es algo específico. Sin embargo, en el 
objetivismo francés entra en el orden narrativo. Pero es una referencia 
elemental. Podría hasta decirse que la idea de teléfonos si entra en 
un relato se convierte en el relato, deviene relato: recontextualización. 
Entonces, la cuestión está en el orden, digamos, en el imaginario del 
que escribe y en las exigencias de su memoria escrituraria. Es decir, se 
pone a escribir y entonces convoca a todos los saberes que le sirven y 
que recontextualiza. Aparte puede organizar, narrar, poner personajes, 
citaciones, lo que sea… pero los referentes que entran son diversos. 
Pueden ser diversísimos. Entonces, la metafísica también. Y Borges 
la satiriza a esta idea. Entonces dice: “no, es una rama de la literatura 
fantástica”: tal cual. Pero él no hace metafísica considerando que es 
literatura fantástica, hace literatura que pretende ser fantástica con 
elementos de la metafísica. Ese es un poco el matiz, esa es un poco la 
variante, ¿no? Bueno, toda la obra de Borges es un poco así. Daniel 
Balderston, que ha estudiado mucho las fuentes de la obra de Borges 
dice que, por ejemplo, el tema de uno de sus relatos que han transcendido 
más, “Tema del traidor y del héroe”, lo sacó de un periódico irlandés 
que nadie leía, pero que él sí. Y lo toma y hace ese cuento magnífico. 
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Flaubert lo hace en Madame Bovary. Madame Bovary es un pequeño 
relato periodístico de un diario de provincia en el que una mujer se 
suicida porque sus amores fracasaron, etc. La recontextualización es 
el movimiento importante. Entonces, claro, Borges es de una gran 
erudición, es un sabio, porque nos muestra una perspectiva filosófica, 
teológica, política, etc. 

Landa: Vos dijiste que al leer Rubén Dario te dieron ganas de 
escribir. Y que ahora vas a los sonetos de Borges, y escribís sonetos.

Jitrik: Sí.

Landa: Con todos los años que tenés en la literatura, ¿creés que 
hay una una “literatura latinoamericana”?

Jitrik: Creo que hay elementos comunes en todas las literaturas 
fragmentarias de América Latina. Muy bien, pero ¿cuáles serían o 
por dónde circulan esos elementos comunes? No es en los registros 
temáticos, pero sí, por ejemplo, en las características de los temas. 
Las características que pasan por el tamiz de las perspectivas más 
universales: la traición, el amor, la fidelidad, el interés, la mezquindad… 
Todo lo que los clásicos del siglo XVIII especificaban; un tipo como 
Molière, por ejemplo, especificaba. Shakespeare también está en estas 
clasificaciones. Son, digamos, los matices locales que se pueden dar 
a estas perspectivas temáticas que están en todas partes. Pero esto es 
fácil de observar. Y otra cosa son las tonalidades, en tanto son aperturas 
de cierta libertad creadora. Cuando en América Latina se lee a Borges 
muchos piensan que es posible escribir. No exactamente como Borges, 
pero sí es posible escribir, digamos, retomando, incluso, algunas de esas 
articulaciones, diría yo, no modelos. Por ejemplo: en una novela tan 
original, tan interesante, como Morirás lejos, de José Emilio Pacheco, 
mexicano, hay una presencia de Borges. Pero, ¿dónde está la presencia 
de Borges? Está en la idea de la inquisición. La idea de la inquisición 
en Borges aparece como un elemento de tipo semiótico, es decir, tiene 
relación con la partícula inicial de la palabra inquisición, que es “i-n-c”. 
“Inc” genera inquirir, inquisición, inquietud… una familia grande de 
palabras regida por el sema que está en esa cosa. Y que Borges no solo 
retoma, sino que además le da una formulación exterior. Su libro de 
ensayos se llama Inquisiciones, Otras inquisiciones. Y no es extraño 
que haya en “El milagro secreto” hablado de la cábala. La novela de 
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José Emilio Pacheco está regida por la misma dinámica semiótica, es 
decir: la inquisición, el cambio, la traición, la temporalidad, etc. Hay 
algo común en muchas manifestaciones de la literatura latinoamericana. 
Pero en un nivel de esas características, no en el nivel de los modismos, 
de las organizaciones temáticas, o de tendencias. Por ejemplo, decir 
que el realismo está en todas partes, o que el vanguardismo está en 
todas partes. Eso son hechos exteriores, son hechos de clasificación. Lo 
que importa, para responder esta idea es lo que se mueve por adentro, 
lo que es la materia misma de la literatura. Y otra cosa es la sumisión: 
el convertir una experiencia literaria local de acuerdo con pautas que 
vienen de otra parte y que se imponen. Y que tienen, digamos, fuentes 
o fuerzas de presión espurias. 

Landa: En tu libro Verde es toda teoría decís, en el ensayo que 
se titula “Violencia y literatura”, que se podría sostener que “la literatura 
no guarda una relación con la violencia sino que descansa sobre la 
violencia y que es básicamente violencia y ahí de esa condición nacen 
todos sus logros y también sus pesares”. Y a partir de eso se puede 
evocar el concepto de “cleptomnesis”, que expusiste en tu anterior 
visita a nuestra universidad. O sea, ¿la cuestión del robo haría parte de 
esa noción de literatura y violencia?

Jitrik: No, no necesariamente. La noción de literatura y 
violencia tiene que ver con el hecho básico del lenguaje, de la existencia 
del lenguaje. La palabra es un hecho de violencia, es decir, en toda 
teoría lingüística ya consolidada la palabra es una aproximación a la 
cosa, y es al mismo tiempo la muerte de la cosa, en la medida en que la 
palabra se impone. Es como hoy lo recordaba Jorge Monteleone, decía 
Borges: “en la palabra Nilo está el Nilo”, pero es la palabra Nilo, el 
objeto Nilo no lo necesitamos, tal vez sí para bañarnos o para navegar 
por el río, pero no lo necesitamos cuando hablamos de la palabra Nilo. 
Entonces, la palabra, o el lenguaje, es el primero de los actos violentos 
de la especie para salir de un estado y adquirir o pasar al otro estado en 
el que todavía estamos. De lo inarticulado, del grito, del rumor, se pasa 
a la palabra y cuando la palabra aparece se produce también un cierto 
estupor. Uno puede imaginar ese estupor originario. De esa palabra 
que surge luego viene la frase, después de la frase y, finalmente, viene 
el arte de la palabra, la poesía y todo este mundo en el que vivimos 
que es un mundo esencialmente verbal. Entonces, la palabra es un 
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hecho, un acto de violencia y la literatura está hecha con palabras, y la 
literatura es también un alejamiento de la cosa, por más que en un texto 
el referente aparezca como muy claro ¿no? Eso sucede en la novela 
social, la novela psicológica, la novela histórica, la novela policial o el 
poema al Niágara o las mieses. Esto que estoy diciendo es un homenaje 
a Maurice Blanchot. El artículo al que me refiero, que es extraordinario, 
se llama “La literatura o el derecho a la muerte”. Plantea esa idea, no es 
que la literatura incite a la muerte física de la gente, es la muerte en ese 
sentido: la palabra predomina y la cosa desaparece. Y evidentemente, 
cuando leemos un texto literario entramos en una atmósfera en que las 
cosas, aún las referidas ahí, desaparecen y estamos en otra dimensión. 
Ahora, el concepto de “cleptomnesis” es operatorio en realidad de 
la memoria. En cierta ocasión, en una casa de campo pusimos dos 
aparatos de sonido, en uno pusimos un trío de Beethoven, tocado o 
interpretado por unos clásicos, Rubinstein en piano, Casals en chelo y 
Cortot en piano. En otro pusimos el mismo trío tocado por los rusos, 
por Rostropovich, Stern. Pusimos las dos máquinas al mismo tiempo 
y empezamos a escuchar y había diferencias notables. La partitura 
era la misma pero la interpretación tenía diferencias, en qué sentido: 
dimensión, ritmos, tonos parciales, etc.; ¿de dónde salía la diferencia?, 
no era cronológica, no era que una era versión antigua y la otra era 
versión moderna. La diferencia estaba en la memoria de las manos 
respectivas que ejecutaban, el ojo miraba la partitura y el cerebro la 
interpretaba y la mano aparentemente obedecía. Pero la mano tenía 
su propia memoria, entonces actuaba de tal modo que generaba esos 
matices diferenciales. Y de ahí saqué la noción de que la memoria 
parcial es el estilo, porque cuando se dice el estilo es el hombre, es 
la memoria lo que genera la diferencia que llamamos estilo. Ahora, la 
memoria al mismo tiempo es una instancia de acumulación, y es una 
acumulación casi desordenada que conforma un conjunto heteróclito 
del que yo cada vez soy menos consciente, todos somos menos 
conscientes. En determinado momento escribimos, y escribimos y 
generamos ciertos, digamos, conceptos, los vemos ahí decimos “qué 
bárbaro, es originalísimo, es original es la primera vez que se me ocurre 
una cosa semejante”; sobre todo en el orden de la poesía, una imagen, 
una metáfora o una cosa así, y de repente, caemos en la cuenta de 
que ya lo habíamos hecho en otra oportunidad y que estaba olvidado, 
quiere decir que le estoy robando a la memoria, le estoy robando algo 
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que estaba depositado ahí. Eso es la “cleptomnesis”, o sea, clepto es 
robar, mnesis es memoria, robarse a la propia memoria, esto no es el 
plagio porque el plagio es un acto consciente y la “cleptomnesis” no, la 
“cleptomnesis” fusiona. Entonces, todos escribimos y tenemos la idea, 
la impresión de que es la primera vez y a veces no es la primera vez, 
es la segunda. Y sobre todo en una experiencia larga en el tiempo, y es 
muy frecuente. La “cleptomnesis” tiene que ver con una mecánica de 
la producción que está en el orden de lo no controlado. Mientras que la 
intención está en el orden de lo controlado. Entonces, uno empieza y 
deja entrar el concepto de lo no controlado, empieza a ver en un texto, 
ya tomando distancia y mirándolo, cierto tipo de concomitancias, de 
reapariciones que el escritor quizá no tiene consciencia de que están, 
pero que constituyen después una especie de fundamento. Yo lo vi 
eso en un trabajo que hice, que me llevó gran preocupación, sobre 
un poema de Rubén Darío. Cómo ciertos grupos sonoros aparecen en 
distintos lugares de ese poema, y si los extrapolo, o los ligo, me trazan 
una especie de base, de fundamento, de grilla, y a partir de ahí puedo 
examinar muchas otras cosas, digamos eso que se llama crítica en el 
sentido de acercarse a un texto para ver en qué consiste y ahí hay un 
camino…

Landa: En algún momento mencionaste a Colombia, hablabas 
de la activa conexión que tenés con la literatura colombiana, entonces, 
se me ocurre preguntarte por dónde van esos diálogos o hacia dónde 
van.

Jitrik: Digamos, están teñidos por la amistad, para empezar 
¿no? Es decir, da la casualidad que mis amigos colombianos son los 
que considero los mejores escritores colombianos…, (risa) eso es una 
explicación. Por ejemplo, yo fui, conocí y leí a R.H. Moreno Durán.

Landa: Mambrú…

Jitrik: Sí, varias cosas de él, bueno, me acerqué a esa obra, 
junto con él en ese momento estaba en el horizonte Germán Espinoza, 
leí a Germán Espinoza. Pero resulta que en México yo había sido amigo 
de Álvaro Mutis, leí Álvaro Mutis. García Márquez tiene una conexión 
importante con la Argentina porque Cien años de soledad salió allí, 
después lo conocí, no fui amigo de él en el mismo sentido que lo fui 
de Moreno Durán, pero sí tuve una relación cercana. Además García 
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Márquez era una exigencia del medio académico. Cuando fui a Francia 
como profesor, Cien años de soledad era el tema de la agregación, 
del concurso para ser profesores y había que ocuparse, y bueno, nos 
ocupamos y esa ocupación fue de casi toda la obra de García Márquez. 
Pero después, otros escritores más actuales, Oscar Collazos por ejemplo, 
Fernando Cruz Kronfly. Bueno, Collazos desgraciadamente murió 
hace poco, pero los últimos años fuimos muy cercanos, muy amigos. 
Este apuntar tan promisorio y tan interesante de Pablo Montoya que yo 
creo está muy bien. También Evelio Rosero. En fin, esa es mi conexión 
con la literatura colombiana, me quedan en el tintero algunos otros 
nombres que también conocí y que leí, y que me dan la impresión de 
un vigor en la narrativa. La narrativa está pasando una cosa muy fuerte, 
pero no concertada, no es el boom, no es una estrategia, son búsquedas 
individuales y locales. Así como por ejemplo Fernando Vallejo no 
me interesa, que es uno de los más promocionados. Pero todo lo que 
mencioné sí me interesa muchísimo, me ha deslumbrado, he tratado 
de considerarlo, de hablar de eso, de inscribirlos en ese horizonte. Y 
tengo una conexión con un grupo en la ciudad de Cali, en la ciudad 
de Pereira, y a veces voy. Colombia para mí es tan importante como 
México. Y en México también he leído, conocido y sigo vinculado con 
una cantidad de excelentes escritores de una literatura muy vigorosa. 
Yo diría que la narrativa latinoamericana actual, fuera del exitismo, 
fuera de esa cosa, es muy, muy importante, muy interesante en casi 
todos los países: México, Guatemala, Colombia, Argentina, Chile, 
Uruguay y Brasil. Lo que a veces dificulta es la circulación de los 
libros. En este momento, mandar un libro por correo cuesta tanto como 
el libro mismo, y por lo tanto, no se manda. Como las editoriales, las 
políticas de las editoriales, aún las firmas que tienen casas en todos los 
países no dan a conocer lo que ocurre en todos los países, sino solo en 
el país en el que están radicados, no tenemos una relación más que a 
través de los viajes y de los libros que puedan, atravesando todas las 
dificultades económicas, llegar a cierto tipo de ojos, a cierto tipo de 
miradas. Entonces no se puede saber exactamente qué está pasando. 
Y con el Brasil lo mismo, con el Brasil más aún, porque también hay 
que hacer un esfuerzo suplementario, yo lo hago, así como lo hice con 
la obra de Saramago, cada libro que salía él me lo hacía mandar por la 
editorial. Yo leí Saramago en portugués, no esperé ninguna traducción, 
pero este otro que le hace la competencia a Saramago, Lobo Antunes, 
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no, Lobo Antunes no me manda sus libros ¿cómo consigo? ¿Tengo que 
buscar un libro de Lobo Antunes porque la gente de Portugal habla 
de Lobo Antunes? ¿Tengo que leer el suplemento literario del New 
York Times para poder estar al día? No, es imposible ya, la diversidad, 
la dispersión, etc.; lo bueno es que, de repente, haciendo un esfuerzo 
muy grande haya un coloquio como este y entonces podemos hablar un 
poco y a lo mejor podemos intercambiar algunos libros.

Landa: Son las cuatro de la tarde, ¿podemos hacerte la última 
pregunta?

Jitrik: Sí, claro, claro, después voy a un hospital a descansar 
(risas).

Landa: ¿Podrías explicar mejor una frase que dijiste el 
miércoles que fue impactante: “la literatura es una historia maravillosa 
de fracasos esenciales”? 

Jitrik: Sí, soy consciente de eso ¿no? Hoy le decía a Roberto 
[Ferro] una cosa que no puedo explicar muy bien. Acabo de publicar 
una novela y hasta ahora mis lectores son Roberto Ferro que la 
presentó, Guillermo Saavedra que la presentó, el editor y mi mujer…, 
tengo cuatro lectores hasta ahora. Cuando mi mujer2 terminó de leerla 
y me dijo algo - me dijo algo muy inteligente, no con ánimo de hacer 
una exposición - yo sentí en ese momento un dolor. Traté de explicar el 
dolor y hoy se lo comentaba a Roberto. Cuando uno termina de hacer 
algo se le presenta la amplitud, la infinita amplitud de aquello que no 
ha podido realizar, que es lo principal en la obra de un escritor. Lo 
principal no es lo que terminó de hacer. El regocijo por lo que terminó 
de hacer a veces termina como en la novela de Stephen King, Misery, 
que ustedes conocen, termina en las manos de algún delirante que 
destroza al escritor, destroza la obra, destroza todo. Al escritor lo que 
se le presenta, creo, es aquello que no hizo todavía, quiere decir que lo 
que sí hizo es un fracaso, pero un fracaso glorioso porque ese fracaso 
que empieza a circular y es motivo de por lo menos el regocijo de 
algunos, es, en un nivel superior, un objeto de preocupación. Por qué 
Borges corregía incesantemente sus textos, ¿era un maniático?, ¿estaba 
mal la versión anterior? No estaba mal del punto de vista de una lectura 
más o menos corriente, incluso cuidadosa, no estaba mal pero había 

2 La esposa de Noé Jitrik es la escritora Tununa Mercado.
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algo que él sentía que no había logrado todavía, llamémoslo fracaso, es 
una palabra un poco patética pero es eso. Entonces, eso que llamamos 
literatura está constituida por un conjunto de gloriosos fracasos. Lo 
mismo, un poema es un conjunto de ausencias, la poesía es un conjunto 
de ausencias, es el resultado de una constelación de ausencias. Yo creo 
que es una manera de ver las cosas ¿no? Me evita la infatuación, me 
evita la circulación, me evita la excepcionalidad, me evita la fastidiosa 
palabra “creación”, me pone simplemente frente a lo que puedo hacer 
y no he hecho todavía, eso quiere decir esa afirmación.

Landa: Noé, mil gracias…

Jitrik: ¿O mil y una?


