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Luis Borges tituladas Literatura argentina: ;30 arios sin Borges?,
organizadas por el Nucleo Juan Carlos Onetti de Estudios Literarios
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acercé preguntas preparadas por los alumnos del curso sobre Literatura
Argentina dictado por Liliana Reales durante el segundo semestre de
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Landa: Borges, pretendiendo una literatura universal, va a
nutrirse de distintas filosofias y literaturas. ;Pensas que la literatura

argentina pos Borges contintia con esa pretension?

Jitrik: No lo veo con ese dramatismo con que se vio en otras
ocasiones. Por ejemplo, respecto a Sarmiento, o respecto de Borges
mismo. No se plantea el tema en relacion con Macedonio, y mucho
menos con Hernandez, para seguir el pequeiio canon que ustedes han
seguido. Pero no me parece un tema crucial, dramatico, porque esta
en el orden de las relaciones, digamos de una vida en el presente, una
vida cultural en el presente que siempre estd hecha de interacciones,
de relaciones de toda indole. Uno podria preguntarse por qué estan
dirigidas o procedentes de un so6lo sitio y no de todos los sitios. Si,
se podria decir: “Claro, es logico que la literatura argentina se haya
alimentado y se siga alimentando de lo que ocurre en el mundo”. ;Pero
de qué parte del mundo? De lo que ocurre basicamente en Europa y en
los Estados Unidos. Con un ritmo, con un vaivén desigual. Hasta cierto
momento era lo que ocurria en Europa, y secundariamente en el orden,
en Estados Unidos. Y ahora pareciera que también se invierte esta
relacion. Pero ;por qué no vienen incidencias, por qué no influyen otros
autores? No tienen otros origenes estas relaciones. ;Por qué la cultura
oriental no gravita de la misma manera? Bueno, porque pertenecemos al
orden occidental basicamente, porque tenemos relaciones simbolicas,
concretas y materiales en este universo, en este mundo, y es logico que
sea predominante. En alguna ocasion, Borges incidentalmente se acerca
a la cultura japonesa. Y recibe algo de la cultura japonesa. Porque una
cosa es considerar lo que ocurre, por ejemplo, en la cultura japonesa
o en la china, y otra cosa es que eso incida de la manera en que pudo
haber incidido, por ejemplo, a principios del siglo XX, cuando el poeta
mexicano José Juan Tablada se acerco a la cultura japonesa y empezo
a escribir haikus, como queriendo introducir esa dimension. Esto es
excepcional. Lo predominante es lo europeo. Y en este vaivén Europa-
Estados Unidos. Ahora, ;Borges qué recibe de eso? No es que ¢l sea
un terreno vacio que se alimenta con lo que ocurre en otras partes.
No. Es decir, lo singular de ¢€l, lo excepcional, que es propio de la
cultura latinoamericana, es mas bien el procesamiento indirecto —diria
yo— de todo eso que nutre las posibilidades imaginarias. Entonces, no

es que ¢l reproduzca. No lo hizo Borges, ni lo hizo Sarmiento, ni lo
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hizo practicamente Octavio Paz, no lo hizo nadie importante, no lo
hizo Rubén Dario que parece un lugar también de cruce de fuerzas de
esa indole. Sino que mas bien se instalan como sistemas, o procesos,
o campos de procesamiento —diria— y ahi sale algo diferente, que a la
vez, en el caso de Rubén Dario, y en el caso de Borges, incide sobre la
cultura de la que se han alimentado. Yo lo veo asi. Hay una tendencia
a la universalizacion en todas partes, y todos mas o menos vestimos
iguales, y todos comemos mas o menos el mismo tipo de comida. Eso
no es “globalizacidon”, es un proceso historico —siempre ha sido asi— de
incorporacion de nutrientes de diversos tipos que inciden en todos los
ordenes de la existencia, ;y por qué no va a ocurrir eso en el orden de

la literatura, de la pintura, la musica, etc.?

Landa: Nombraste a Macedonio. Nos preguntamos si existe un

regreso a Macedonio. ;O el regreso siempre es a Borges?
Jitrik: La palabra regreso es comprometida.

Landa: Escribe Macedonio en Sur: “Naci portefio y en un afio
muy 1874. No entonces enseguida, pero si apenas después ya empecé
a ser citado por Borges, con tan poca timidez de encomios que por el
terrible riesgo a que se expuso con esta vehemencia comencé a ser yo
el autor de lo mejor que €l habia producido”. Y del otro lado, escribe
Borges en la tumba de Macedonio: “Yo por aquellos afios lo imité”,
y el resto se sabe. Pensemos en la relacion o el vinculo entre Borges
y Macedonio, en los modos como el primero también participa en
el mito del segundo, y en el modo en que el primero se lo apropia
para su literatura. Pensando en estas proposiciones mutuas y en el
eclipsamiento de uno por el otro. ;Vos creés que existe este eclipse,
esta fagocitacion de uno en el otro? ;Hasta qué punto la literatura de
Borges es deudora de Macedonio, y hasta qué punto no existe Borges
sin Macedonio y vice-versa? Y en este caso como analizar este pasaje
o presencia fantasmagorica de uno en el otro en la literatura argentina
escrita después de Borges. Y ahi esta la cuestion del regreso. Si existe

un retorno a Macedonio, o el retorno es siempre a Borges.

Jitrik: Digamos que si aceptamos esta perspectiva del retorno,
(en qué campos se produce retorno? ;En el campo de la biisqueda de
modelos de accion? Como creo que se ha comprobado hartas veces,
no hay una sucesion de Borges directa. Y vuelvo a dar el ejemplo de

Rubén Dario. Rubén Dario propone un modelo de producciéon que
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continta. Entonces Lugones es un hijo de Dario y Enrique Banchs es
un hijo de Lugones y Amado Nervo es un hijo de ambos. No, no. No es
el caso con Borges. Borges aparece mas bien como un objeto, primero
un objeto de reverencia, un objeto de recuperacién permanente por los
lados mas diversos: el lado del ingenio, el lado de la admiracion, el
lado del asombro, el lado de la diversidad. Ese es el retorno. Y esa es
la presencia. Pero es la presencia de un elemento que uno puede pensar
que reside en la propia escritura de Borges, que es la inagotabilidad,
lo que todavia tiene... es inagotable, lo que todavia genera preguntas
y obliga a volver. ;A quiénes? A quienes se ocupan de literatura, a
los doctos. Veamos, por ejemplo, la revista Variaciones Borges, que
sigue siendo editada desde su creacion, ahora radicada en lo Estados
Unidos, dirigida por Daniel Balderston. Siempre hay alguien que
escribe algo nuevo sobre Borges. Se puede pensar que es una virtud de
la obra de Borges, se puede pensar que la posicion de Borges todavia
suscita preguntas e inquietudes. Y suscita también la idea de que esas
miradas que podrian ser criticas, como lo hemos visto esta mafiana
en la exposicion que hizo Jorge Monteleone, el volver a Borges es un
indicio de la riqueza de quien tiene las miradas para volver a Borges, y
no so6lo de Borges, sino de quien lo mira. Porque, claro, nuestra mirada,
o la mirada, enriquece o empobrece el objeto al que se dispone. El
regreso a Macedonio tiene otro cardcter, tiene un caracter — yo diria
— mas revolucionario. En el sentido de que obliga a replantear una
cantidad de cosas a quienes quieren formularse preguntas. No es un
objeto de consumo como lo es Borges. Borges es un objeto de consumo
en el sentido que alguien mencionaba: el éxito, la gran fama de Borges
sale de la entrevista de Paris Match. Macedonio jamas, no tiene esa
suerte. Es inquietante, es como volver a las fuentes del conjunto de
preguntas que tienen que ver con eso que se llama literatura. Y las
respuestas que se pueden obtener ahi ponen en cuestion saberes.
Entonces cuando uno se acerca a Macedonio, se dice por ejemplo: Y
bueno, ;el realismo es un hecho asi dado para siempre o hay que volver
a pensarlo? Macedonio nos obliga a pensar en el orden de la cuestion
de la representacion. En ese sentido el acercamiento a Macedonio tiene
otro caracter. Y esa relacion Borges-Macedonio me parece que es una
anécdota, pero es una anécdota que incluso el propio Borges la minimizo

cuando declar6 que Macedonio era basicamente un gran conversador,
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que era una maravilla, un grande. Pero nunca dijo que fuera un gran
escritor. Ademads, gran escritor también es una designacién un poco
trivial. ;Qué es un gran escritor? Los grandes escritores son los que
han sido consagrados, ;y esa consagracion de donde vino? Aqui hay

una pregunta de orden socio-semiotico muy importante.

Landa: Ademas, hay que volver siempre a la pregunta: ;qué es
la literatura? Y luego: ;Por qué se consagra una determinada literatura

0 un determinado autor?

Jitrik: ;Qué es la consagracion? Permitanme que vuelva a algo
que esta en el libro presentado ayer, Escritos periodisticos de Antonio
Di Benedetto. ;Qué pasé con Di Benedetto? Muy buen escritor, muy
celebrado, y €l creyendo mucho en su labor de escritor, no es que en
¢l realmente predominara el periodismo y dijera que la literatura era
ancilar para ¢l. No. El le daba muchisima importancia, me consta,
a su produccién literaria. Su produccion, su posicion social como
periodista, era un hombre de la élit del periodismo argentino y de la
sociedad mendocina. De repente lo meten preso. Pongamonos en esta
perspectiva. Cuando lo vienen a buscar y lo meten preso y €l dice: “;Y
por qué? ;Por qué me ocurre esto?” No sé qué le dice el militar que
lo detiene pero reproduce la situacion del cuento de Borges. Y en ese
cuento de Borges que es, ;cual es el titulo? ustedes van a recordar, del
cabalista a quien los nazis van a fusilar, que lo toman preso y lo van a

fusilar...
Landa: “El milagro secreto”.

Jitrik: “El milagro secreto”. ;Qué le pasa al cabalista? Lo
van a fusilar y pregunta ;Por qué? Y el policia no tiene otra respuesta
y la dice en francés: Pour ne pas encourager les autres. Ese era el
castigo. ;Entonces como interpretarlo en el caso de Di Benedetto? Era
la sorpresa que €l puede haber tenido porque le hacian eso a un tipo
como ¢l. No importa que la dictadura fuera ciega, que la dictadura
quisiera liquidar gente para no animar a los demads, porque el animar
a los demas puede ser directo, puede ser indirecto. El que yo esté en
mi casa tranquilo escribiendo y publicando, a lo mejor a un poder
despotico le parece un crimen, porque otros pueden encontrar en €so

una forma. Entonces hubo ahi, lo pensé hace bastante tiempo, hubo una
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quiebra en el reconocimiento. Se quebro6 el reconocimiento. Y eso hizo
que ¢l no lo terminara de aceptar nunca. Después vino la depresion por
tener que vivir en el exilio y que lo llevo finalmente a una situacion
limite. Pueden entender que la muerte prematura de él, ya terminado
todo, se debe a esa depresion. Es decir que el reconocimiento es un
elemento fundamental. Ahora se lo reivindica, y en Mendoza se lo
reivindica con todos los honores. Quiere decir que se estd pagando la
culpa por no haber reaccionado a tiempo y haberlo defendido. Entre
reconocimiento y culpa hay un campo de interpretacion de la situacion
humana. El premio Nobel es una de las maneras mas convencionales
de otorgar reconocimiento. ;Quiénes son los tipos del premio Nobel?
El hecho de que tengan esa masa de dinero para distribuir no les da
una jerarquia de “reconocientes”. ;Quiénes son? ;Por qué? ;Coémo
llegan a determinarlo? No tiene mds valor que eso. No tiene més valor
que la muestra mas cabal del paso del sistema capitalista en el orden
de la cultura. Es esa expresion. Entonces, que se lo den a X, Y o Z,
de repente la gente que estd muy atenta a eso dice “acertaron, se lo
dieron a José Saramago”, por suerte un amigo, y ademas muy buen
escritor, yo lo felicité, por supuesto. Y ahora se lo dan a Bob Dylan,
lo reconocen a Bob Dylan, no pasa de ahi. Y no es un tema. Uno pone
el disco de Bob Dylan, una maravilla como canta, es muy original,
los poemas son muy buenos, etc. La vida sigue su curso igual. Y él
creo que lo entiende, porque no va a recibir el premio, porque tiene
compromiso, porque se distrae, porque estd pensando en otra cosa. Asi
que discutir si Bob Dylan o no Bob Dylan es fitil, no tiene ninguna
trascendencia. A mi me deja totalmente indiferente. Voy a poner los
discos y con mi mujer lo escuchamos, una maravilla, “jcémo canta este
tipo!”. Pero también canta asi como los dioses Gilberto Gil, y Caetano

canta maravillosamente. Y asi la vida sigue.

Landa: Arlt, con el Astrologo, propuso una sociedad secreta
en Los sietes locos, mientras algunos afos mas tarde, Borges elabora
un mundo sin substantivos en “T1on Ugbar Orbis Tertius”. Sobre estos
dos ejes, la destruccion de la sociedad por un lado, y la modificacion
del modo de capturar el mundo a través del lenguaje, por otro, ;cémo
pensar lo que pasa hoy en América Latina, una vez que estos dos

elementos — sociedad y lenguaje — se ven afectados?
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Jitrik: El punto de partida de la pregunta parece responder a
un orden de elementos comunes: dos textos. En un texto se postula
una cierta utopia, en el otro texto se describe otra utopia. Eso es lo
que tienen en comun. Ahora, que esos planteos tengan trascendencia
sobre lo que ocurre actualmente habria que verlo. Es decir, habria que
tomarse un tiempito para pensarlo. Porque, en verdad, toda utopia es
una alusion, por la positiva y por la negativa. Cuando alguien plantea un
mundo perfecto, como es una utopia, esta pensando en la imperfeccion
del mundo en el que vive. Por lo tanto, el mundo en el que vivimos,
en sus imperfecciones, podria ser visto como contra-utopico, pero no
necesariamente como esta dispuesto ni en Los siete locos ni en “Tlon
Ugbar Orbis Tertius” esas utopias mejoran la existencia posible, la
existencia humana. Recuerden como termina Tlon. El mundo sera
Tlon, dice Borges. Y es futuro ominoso el que ese mundo perfecto
podria traer, que es el planteo que en el siglo XX hacen los que han
escrito en el sentido de las utopias, por ejemplo Aldous Huxley en Un
mundo feliz, 1984 de Orwell, las utopias de Saramago precisamente,
un mundo en el que nadie vota, un mundo de ciegos. El imaginario
utopico es un imaginario de fracasos estrepitosos. Pero mi lectura
del asunto pasa por otro lado, es decir, en el caso de Roberto Arlt la
idea del Astrologo tiene como fondo una especie de irrision y toma de
distancia respecto de los intentos que se pueden considerar utopicos
pero que pasan por el tamiz de la idea de lo revolucionario. Es decir,
en la década del 20 ya habia dos revoluciones que estaban operando,
la revolucién mexicana y la revolucion rusa. Y ambas revoluciones
estaban mostrando también su aspecto dificil. Dificil en varios sentidos.
Dificil porque ellas mismas estaban atrapadas por un dramatismo
muy grande. Y por otro lado, porque el modo en que incidian en el
imaginario de los demés no daba grandes resultados tampoco. La
revolucion rusa estaba presente en América Latina, en los llamados
partidos comunistas, pero los partidos comunistas chapoteaban en la
inoperancia, en la incoherencia, en la imposibilidad. De manera que
lo que Roberto Arlt hace ahi es una especie de parodia irrisoria de ese
modo de trasladar esta posibilidad que viene del anarquismo, y después
se traduce por los intentos del comunismo de cambiar la sociedad,
pero la irrision consiste en que se trata simplemente de hacer explotar,
de destruir, etc. Pero me parece que en “Tlon Ugbar Orbis Tertius”
hay otra cosa. La idea de la invasion, la imposibilidad, me parece
que tiene que ver mas bien con la escritura, con la literatura, con las

imposibilidades de la literatura. No es arbitrario pensar que la relacion
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que hay entre ese mundo que llega al nuestro y que lo amenaza es como
la literatura que llega permanentemente a nuestro mundo y lo amenaza.
Es casi kantiano el esquema. Cuando Kant habla del arte dice que es
aquello que no siendo de nuestro mundo incide sobre nuestro mundo
y lo modifica, intenta modificarlo. La utopia Tlén es un mundo que
nos esta invadiendo permanentemente y del que las muestras son esas
meras y amenazantes monedas que de repente son intolerables para
sostener. Porque la literatura y la escritura son intolerables. Intolerables
en el sentido de que es lo otro que convive en nuestro mundo. Para
quienes nos ocupamos de literatura pareciera que no es asi, tenemos
una familiaridad, pero si lo sacamos de nuestro ambito y lo vemos
afuera, es lo otro por definicidon que esta permanentemente invadiendo.
Y lo vemos cuando queremos ser didacticos, cuando queremos que
los demas también lean. Todos los intentos sociales y politicos de la
lectura son para decirles a quienes no leen que reduzcan la amenaza,
acepten la amenaza y lean. Porque esto otro les va a cambiar la vida, y
en general la gente no quiere que se le cambie la vida. Por eso es una
amenaza. Entonces, son dos objetos semidticos que me parece que no

tienen nada que ver entre si.

Landa: En 1988 te hicieron una entrevista para la revista Babel
y te hicieron la siguiente pregunta: “;Cual era tu personaje favorito de
la historia?” En aquél momento respondiste: “Favorito es demasiado.
Me cae simpatico, con ambigiiedades, Mansilla. Me sobresalta y me
tapa Sarmiento. Me inquieta y me resulta ajeno Yrigoyen. Me produce
rechazo, también con ambigiiedades, Perén. Y paremos de contar.”
Ya pasaron muchos afios y varias cosas, la vida cambi6... ;Qué

responderias hoy?

Jitrik: Después del ejercicio de la Historia critica de la
Literatura Argentina' hubo descubrimientos. En el curso de los doce
volumenes hay figuras que se levantaron, se destacaron; generaron
reacciones, respuestas; en algunos casos digamos, como que de
exaltacion: el caso Sarmiento, o el caso Macedonio, que merecieron
volimenes. Pero lo demds es un asalto permanente de nombres... En
la entrevista de Babel, lo del personaje favorito respondia al modelo

de una encuesta.

1 Noé Jitrik es director de la coleccion de doce volimenes de Historia Critica de la Literatura

Argentina, publicada en Buenos Aires por Emecé.
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Landa: Pusiste a Peron... a Irigoyen y a Peron.
Jitrik: Si...
Landa: ;Dejas ahi?

Jitrik: Y, mira... ninguno de los dos es mi favorito. En el sentido
de que tengo una relacion mas distante, mas analitica. Son objeto de
analisis... No eslomismo Sarmiento porque a Sarmiento lo he empezado
a considerar como una fabrica productora de multiples productos.
Cuando veo el universo que podiamos llamar semidtico de Sarmiento,
que se manifiesta en el campo material, en el campo de la escritura, en
el campo del pensamiento, digo: aqui hay algo muy singular. Y hay una
fuerza, una potencia, tan singular que tolera la contradiccion. Y deja
de ser un objeto analitico para ser un objeto de convivencia histérica:
de algo que es irrenunciable. Digamos, Sarmiento, como la idea que
presenté inicialmente acerca de la perduracion de Borges, y del interés
que suscita, y de los nuevos acercamientos, permanece. En ¢l hay una
entropia, es decir, hay algo que no estd agotado. Es algo que reaparece
permanentemente y que da lugar a multiples consideraciones todavia,
permanentemente. Y una posibilidad de regreso a su propia textualidad
que conserva toda su frescura. Ahora, decir que es mi favorito por eso,
ya no me animo a responder de esa manera. Pero, a lo mejor porque
hay de mi parte un exceso de prudencia, porque no me quiero jugar en

lo que para la gente es indispensable.

Landa: En el texto de apertura del primer volumen de Historia
Critica de la Literatura Argentina se afirma que toda Historia de la
Literatura se genera o es tributaria de una concepcion de Historia. Y esa
concepcion de Historia, por su vez, se desarrolla teniendo en cuenta las
respectivas y cambiantes filosofias generales. Y que la idea que guia
el objetivo de la “Historia Critica” que ustedes estan desarrollando,

concibe todo discurso historico como un relato.
Jitrik: Asi es.

Landa: Bueno, teniendo en cuenta eso, ;Como podriamos
pensar la intrincada relacion entre lo que seria un discurso literario,
ficcional, y un discurso de ciencia, veridico, no ficcional? Y ahi traigo
una idea también del cuento de Borges y te pregunto: ;Al final, se
puede pensar de la metafisica, en el sentido de ser este campo de
conocimiento el que llevaria a otras ciencias a conocer y describir la

realidad, sea una rama de la Literatura Fantastica?
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Jitrik: Si, asi lo dice Borges. ;Que quiere decir eso? Una cosa
bastante simple, es decir que la palabra literaria es esencialmente
transformativa. Y que no importa el tema. Dicho en términos muy
simples, puede ser un tema de ontologia, de fisica, de quimica, de...
y hacer con eso literatura. Es decir, si uno piensa, por ejemplo, en
Mary Shelley y su Frankenstein: ;|No es que se esta haciendo cargo de
los avances de la medicina de esa época? ;Y que ya se pensaba en la
posibilidad de los trasplantes? La literatura, o la imaginacion literaria,
trasforma una informacion de un orden cientifico y lo convierte en un
hito literario. Y eso es permanente, eso es constante, solo que las fuentes
que los escritores toman son variadisimas. Algunos, como Borges, por
ejemplo, que lee textos teoldgicos y hace narraciones, digamos, que
parecen tratados de teologia, jno lo son! Son relatos. Esto quiere decir
que hay algo, que hay algo en la creacion literaria — no quiero hablar de
ficcion —, o en la escritura literaria, que se llama recontextualizacion.
Es decir: un dato referencial de un orden A si entra en un discurso de
orden B se convierte al orden B. Yo, en el caso extremo, podria (y
eso lo hicieron, por ejemplo, los objetivistas franceses), podria pensar
que la descripcion, una descripcion de ferreteria (“que es una llave
que se cierra y se abre, y...”) es algo especifico. Sin embargo, en el
objetivismo francés entra en el orden narrativo. Pero es una referencia
elemental. Podria hasta decirse que la idea de teléfonos si entra en
un relato se convierte en el relato, deviene relato: recontextualizacion.
Entonces, la cuestion esta en el orden, digamos, en el imaginario del
que escribe y en las exigencias de su memoria escrituraria. Es decir, se
pone a escribir y entonces convoca a todos los saberes que le sirven y
que recontextualiza. Aparte puede organizar, narrar, poner personajes,
citaciones, lo que sea... pero los referentes que entran son diversos.
Pueden ser diversisimos. Entonces, la metafisica también. Y Borges
la satiriza a esta idea. Entonces dice: “no, es una rama de la literatura
fantastica”: tal cual. Pero ¢l no hace metafisica considerando que es
literatura fantastica, hace literatura que pretende ser fantastica con
elementos de la metafisica. Ese es un poco el matiz, esa es un poco la
variante, ;no? Bueno, toda la obra de Borges es un poco asi. Daniel
Balderston, que ha estudiado mucho las fuentes de la obra de Borges
dice que, por ejemplo, el tema de uno de sus relatos que han transcendido
mas, “Tema del traidor y del héroe”, lo sacd de un periodico irlandés

que nadie leia, pero que ¢l si. Y lo toma y hace ese cuento magnifico.
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Flaubert lo hace en Madame Bovary. Madame Bovary es un pequefio
relato periodistico de un diario de provincia en el que una mujer se
suicida porque sus amores fracasaron, etc. La recontextualizacion es
el movimiento importante. Entonces, claro, Borges es de una gran
erudicion, es un sabio, porque nos muestra una perspectiva filoséfica,

teoldgica, politica, etc.

Landa: Vos dijiste que al leer Rubén Dario te dieron ganas de

escribir. Y que ahora vas a los sonetos de Borges, y escribis sonetos.
Jitrik: Si.

Landa: Con todos los afios que tenés en la literatura, ;creés que

hay una una “literatura latinoamericana”?

Jitrik: Creo que hay elementos comunes en todas las literaturas
fragmentarias de América Latina. Muy bien, pero ;cudles serian o
por donde circulan esos elementos comunes? No es en los registros
tematicos, pero si, por ejemplo, en las caracteristicas de los temas.
Las caracteristicas que pasan por el tamiz de las perspectivas mas
universales: la traicion, el amor, la fidelidad, el interés, la mezquindad. ..
Todo lo que los clésicos del siglo XVIII especificaban; un tipo como
Moliére, por ejemplo, especificaba. Shakespeare también esta en estas
clasificaciones. Son, digamos, los matices locales que se pueden dar
a estas perspectivas tematicas que estan en todas partes. Pero esto es
facil de observar. Y otra cosa son las tonalidades, en tanto son aperturas
de cierta libertad creadora. Cuando en América Latina se lee a Borges
muchos piensan que es posible escribir. No exactamente como Borges,
pero si es posible escribir, digamos, retomando, incluso, algunas de esas
articulaciones, diria yo, no modelos. Por ejemplo: en una novela tan
original, tan interesante, como Moriras lejos, de José Emilio Pacheco,
mexicano, hay una presencia de Borges. Pero, ;donde esta la presencia
de Borges? Esta en la idea de la inquisicion. La idea de la inquisicion
en Borges aparece como un elemento de tipo semidtico, es decir, tiene
relacion con la particula inicial de la palabra inquisicion, que es “i-n-¢”.
“Inc” genera inquirir, inquisicion, inquietud... una familia grande de
palabras regida por el sema que esta en esa cosa. Y que Borges no solo
retoma, sino que ademas le da una formulacion exterior. Su libro de
ensayos se llama Inquisiciones, Otras inquisiciones. Y no es extrafio

que haya en “El milagro secreto” hablado de la cabala. La novela de
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José Emilio Pacheco esta regida por la misma dindmica semiotica, es
decir: la inquisicion, el cambio, la traicion, la temporalidad, etc. Hay
algo comun en muchas manifestaciones de la literatura latinoamericana.
Pero en un nivel de esas caracteristicas, no en el nivel de los modismos,
de las organizaciones tematicas, o de tendencias. Por ejemplo, decir
que el realismo estd en todas partes, o que el vanguardismo esta en
todas partes. Eso son hechos exteriores, son hechos de clasificacion. Lo
que importa, para responder esta idea es lo que se mueve por adentro,
lo que es la materia misma de la literatura. Y otra cosa es la sumision:
el convertir una experiencia literaria local de acuerdo con pautas que
vienen de otra parte y que se imponen. Y que tienen, digamos, fuentes

o fuerzas de presion espurias.

Landa: En tu libro Verde es toda teoria decis, en el ensayo que
se titula “Violenciay literatura”, que se podria sostener que “la literatura
no guarda una relacion con la violencia sino que descansa sobre la
violencia y que es basicamente violencia y ahi de esa condicién nacen
todos sus logros y también sus pesares”. Y a partir de eso se puede
evocar el concepto de “cleptomnesis”, que expusiste en tu anterior
visita a nuestra universidad. O sea, ;la cuestion del robo haria parte de

esa nocion de literatura y violencia?

Jitrik: No, no necesariamente. La nocion de literatura y
violencia tiene que ver con el hecho basico del lenguaje, de la existencia
del lenguaje. La palabra es un hecho de violencia, es decir, en toda
teoria lingiiistica ya consolidada la palabra es una aproximacion a la
cosa, y es al mismo tiempo la muerte de la cosa, en la medida en que la
palabra se impone. Es como hoy lo recordaba Jorge Monteleone, decia
Borges: “en la palabra Nilo esta el Nilo”, pero es la palabra Nilo, el
objeto Nilo no lo necesitamos, tal vez si para bafiarnos o para navegar
por el rio, pero no lo necesitamos cuando hablamos de la palabra Nilo.
Entonces, la palabra, o el lenguaje, es el primero de los actos violentos
de la especie para salir de un estado y adquirir o pasar al otro estado en
el que todavia estamos. De lo inarticulado, del grito, del rumor, se pasa
a la palabra y cuando la palabra aparece se produce también un cierto
estupor. Uno puede imaginar ese estupor originario. De esa palabra
que surge luego viene la frase, después de la frase y, finalmente, viene
el arte de la palabra, la poesia y todo este mundo en el que vivimos

que es un mundo esencialmente verbal. Entonces, la palabra es un
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hecho, un acto de violencia y la literatura estd hecha con palabras, y la
literatura es también un alejamiento de la cosa, por mas que en un texto
el referente aparezca como muy claro ;no? Eso sucede en la novela
social, la novela psicolégica, la novela histérica, la novela policial o el
poema al Niagara o las mieses. Esto que estoy diciendo es un homenaje
a Maurice Blanchot. El articulo al que me refiero, que es extraordinario,
se llama “La literatura o el derecho a la muerte”. Plantea esa idea, no es
que la literatura incite a la muerte fisica de la gente, es la muerte en ese
sentido: la palabra predomina y la cosa desaparece. Y evidentemente,
cuando leemos un texto literario entramos en una atmoésfera en que las
cosas, aun las referidas ahi, desaparecen y estamos en otra dimension.
Ahora, el concepto de “cleptomnesis” es operatorio en realidad de
la memoria. En cierta ocasioén, en una casa de campo pusimos dos
aparatos de sonido, en uno pusimos un trio de Beethoven, tocado o
interpretado por unos cldsicos, Rubinstein en piano, Casals en chelo y
Cortot en piano. En otro pusimos el mismo trio tocado por los rusos,
por Rostropovich, Stern. Pusimos las dos maquinas al mismo tiempo
y empezamos a escuchar y habia diferencias notables. La partitura
era la misma pero la interpretacion tenia diferencias, en qué sentido:
dimension, ritmos, tonos parciales, etc.; ;de donde salia la diferencia?,
no era cronologica, no era que una era version antigua y la otra era
version moderna. La diferencia estaba en la memoria de las manos
respectivas que ejecutaban, el ojo miraba la partitura y el cerebro la
interpretaba y la mano aparentemente obedecia. Pero la mano tenia
su propia memoria, entonces actuaba de tal modo que generaba esos
matices diferenciales. Y de ahi saqué la nocion de que la memoria
parcial es el estilo, porque cuando se dice el estilo es el hombre, es
la memoria lo que genera la diferencia que llamamos estilo. Ahora, la
memoria al mismo tiempo es una instancia de acumulacion, y es una
acumulacion casi desordenada que conforma un conjunto heterdclito
del que yo cada vez soy menos consciente, todos somos menos
conscientes. En determinado momento escribimos, y escribimos y
generamos ciertos, digamos, conceptos, los vemos ahi decimos “qué
barbaro, es originalisimo, es original es la primera vez que se me ocurre
una cosa semejante”; sobre todo en el orden de la poesia, una imagen,
una metafora o una cosa asi, y de repente, caemos en la cuenta de
que ya lo habiamos hecho en otra oportunidad y que estaba olvidado,

quiere decir que le estoy robando a la memoria, le estoy robando algo
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que estaba depositado ahi. Eso es la “cleptomnesis™, o sea, clepto es
robar, mnesis es memoria, robarse a la propia memoria, esto no es el
plagio porque el plagio es un acto consciente y la “cleptomnesis” no, la
“cleptomnesis” fusiona. Entonces, todos escribimos y tenemos la idea,
la impresion de que es la primera vez y a veces no es la primera vez,
es la segunda. Y sobre todo en una experiencia larga en el tiempo, y es
muy frecuente. La “cleptomnesis” tiene que ver con una mecanica de
la produccion que esta en el orden de lo no controlado. Mientras que la
intencion estd en el orden de lo controlado. Entonces, uno empieza y
deja entrar el concepto de lo no controlado, empieza a ver en un texto,
ya tomando distancia y mirdndolo, cierto tipo de concomitancias, de
reapariciones que el escritor quiza no tiene consciencia de que estan,
pero que constituyen después una especie de fundamento. Yo lo vi
eso en un trabajo que hice, que me llevd gran preocupacion, sobre
un poema de Rubén Dario. CoOmo ciertos grupos sonoros aparecen en
distintos lugares de ese poema, y si los extrapolo, o los ligo, me trazan
una especie de base, de fundamento, de grilla, y a partir de ahi puedo
examinar muchas otras cosas, digamos eso que se llama critica en el
sentido de acercarse a un texto para ver en qué consiste y ahi hay un

camino...

Landa: En algin momento mencionaste a Colombia, hablabas
de la activa conexion que tenés con la literatura colombiana, entonces,
se me ocurre preguntarte por donde van esos didlogos o hacia donde

van.

Jitrik: Digamos, estan tefiidos por la amistad, para empezar
(no? Es decir, da la casualidad que mis amigos colombianos son los
que considero los mejores escritores colombianos..., (risa) eso es una

explicacion. Por ejemplo, yo fui, conoci y lei a R.H. Moreno Duran.
Landa: Mambru...

Jitrik: Si, varias cosas de él, bueno, me acerqué a esa obra,
junto con €l en ese momento estaba en el horizonte German Espinoza,
lei a German Espinoza. Pero resulta que en México yo habia sido amigo
de Alvaro Mutis, lei Alvaro Mutis. Garcia Marquez tiene una conexion
importante con la Argentina porque Cien anos de soledad salio alli,
después lo conoci, no fui amigo de ¢l en el mismo sentido que lo fui

de Moreno Duran, pero si tuve una relacion cercana. Ademas Garcia
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Marquez era una exigencia del medio académico. Cuando fui a Francia
como profesor, Cien afios de soledad era el tema de la agregacion,
del concurso para ser profesores y habia que ocuparse, y bueno, nos
ocupamos y esa ocupacion fue de casi toda la obra de Garcia Marquez.
Pero después, otros escritores mas actuales, Oscar Collazos por ejemplo,
Fernando Cruz Kronfly. Bueno, Collazos desgraciadamente murid
hace poco, pero los ltimos afios fuimos muy cercanos, muy amigos.
Este apuntar tan promisorio y tan interesante de Pablo Montoya que yo
creo esta muy bien. También Evelio Rosero. En fin, esa es mi conexion
con la literatura colombiana, me quedan en el tintero algunos otros
nombres que también conoci y que lei, y que me dan la impresion de
un vigor en la narrativa. La narrativa est4 pasando una cosa muy fuerte,
pero no concertada, no es el boom, no es una estrategia, son busquedas
individuales y locales. Asi como por ejemplo Fernando Vallejo no
me interesa, que es uno de los mas promocionados. Pero todo lo que
mencioné si me interesa muchisimo, me ha deslumbrado, he tratado
de considerarlo, de hablar de eso, de inscribirlos en ese horizonte. Y
tengo una conexiéon con un grupo en la ciudad de Cali, en la ciudad
de Pereira, y a veces voy. Colombia para mi es tan importante como
Meéxico. Y en México también he leido, conocido y sigo vinculado con
una cantidad de excelentes escritores de una literatura muy vigorosa.
Yo diria que la narrativa latinoamericana actual, fuera del exitismo,
fuera de esa cosa, es muy, muy importante, muy interesante en casi
todos los paises: México, Guatemala, Colombia, Argentina, Chile,
Uruguay y Brasil. Lo que a veces dificulta es la circulacion de los
libros. En este momento, mandar un libro por correo cuesta tanto como
el libro mismo, y por lo tanto, no se manda. Como las editoriales, las
politicas de las editoriales, ain las firmas que tienen casas en todos los
paises no dan a conocer lo que ocurre en todos los paises, sino solo en
el pais en el que estan radicados, no tenemos una relacion mas que a
través de los viajes y de los libros que puedan, atravesando todas las
dificultades econdmicas, llegar a cierto tipo de ojos, a cierto tipo de
miradas. Entonces no se puede saber exactamente qué estd pasando.
Y con el Brasil lo mismo, con el Brasil mas alin, porque también hay
que hacer un esfuerzo suplementario, yo lo hago, asi como lo hice con
la obra de Saramago, cada libro que salia ¢é] me lo hacia mandar por la
editorial. Yo lei Saramago en portugués, no esperé ninguna traduccion,

pero este otro que le hace la competencia a Saramago, Lobo Antunes,
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no, Lobo Antunes no me manda sus libros ;cémo consigo? ; Tengo que
buscar un libro de Lobo Antunes porque la gente de Portugal habla
de Lobo Antunes? ;Tengo que leer el suplemento literario del New
York Times para poder estar al dia? No, es imposible ya, la diversidad,
la dispersion, etc.; lo bueno es que, de repente, haciendo un esfuerzo
muy grande haya un coloquio como este y entonces podemos hablar un

poco y a lo mejor podemos intercambiar algunos libros.

Landa: Son las cuatro de la tarde, ;podemos hacerte la ultima

pregunta?

Jitrik: Si, claro, claro, después voy a un hospital a descansar

(risas).

Landa: ;Podrias explicar mejor una frase que dijiste el
miércoles que fue impactante: “la literatura es una historia maravillosa

de fracasos esenciales”?

Jitrik: Si, soy consciente de eso ;no? Hoy le decia a Roberto
[Ferro] una cosa que no puedo explicar muy bien. Acabo de publicar
una novela y hasta ahora mis lectores son Roberto Ferro que la
presentd, Guillermo Saavedra que la presentd, el editor y mi mujer...,
tengo cuatro lectores hasta ahora. Cuando mi mujer? terminé de leerla
y me dijo algo - me dijo algo muy inteligente, no con 4nimo de hacer
una exposicion - yo senti en ese momento un dolor. Traté de explicar el
dolor y hoy se lo comentaba a Roberto. Cuando uno termina de hacer
algo se le presenta la amplitud, la infinita amplitud de aquello que no
ha podido realizar, que es lo principal en la obra de un escritor. Lo
principal no es lo que terminé de hacer. El regocijo por lo que terminé
de hacer a veces termina como en la novela de Stephen King, Misery,
que ustedes conocen, termina en las manos de algin delirante que
destroza al escritor, destroza la obra, destroza todo. Al escritor lo que
se le presenta, creo, es aquello que no hizo todavia, quiere decir que lo
que si hizo es un fracaso, pero un fracaso glorioso porque ese fracaso
que empieza a circular y es motivo de por lo menos el regocijo de
algunos, es, en un nivel superior, un objeto de preocupacion. Por qué
Borges corregia incesantemente sus textos, ;era un manidtico?, ;estaba
mal la version anterior? No estaba mal del punto de vista de una lectura

mas o menos corriente, incluso cuidadosa, no estaba mal pero habia

2 La esposa de Noé Jitrik es la escritora Tununa Mercado.
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algo que ¢l sentia que no habia logrado todavia, llamémoslo fracaso, es
una palabra un poco patética pero es eso. Entonces, eso que llamamos
literatura estd constituida por un conjunto de gloriosos fracasos. Lo
mismo, un poema es un conjunto de ausencias, la poesia es un conjunto
de ausencias, es el resultado de una constelacion de ausencias. Yo creo
que es una manera de ver las cosas ;no? Me evita la infatuacion, me
evita la circulacion, me evita la excepcionalidad, me evita la fastidiosa
palabra “creacion”, me pone simplemente frente a lo que puedo hacer

y no he hecho todavia, eso quiere decir esa afirmacion.
Landa: No¢, mil gracias...

Jitrik: ;O mil y una?



