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SOBRE O CINEMA MUNDO

Criado em 2012, o projeto de extensao Cinema Mundo opera aos moldes
de um cineclube no espaco da Universidade Federal de Santa Catarina.
A acao é uma parceria firmada entre o curso de Cinema e a Biblioteca
Universitaria da instituicao.

Ao promover quinzenalmente exibicbes comentadas de filmes, o Cinema
Mundo procura estimular o debate critico de forma horizontal entre
0s espectadores, sofisticar o olhar da comunidade para a experiéncia
cinematografica e, ainda, produzir conhecimento académico, fatores
que produzem a desejada articulacao entre a atividade extensionista, o
ensino e a pesquisa.

A colegao Cadernos de Critica, publicacao propria do projeto, € o modo
pelo qual podemos difundir o conhecimento produzido para além das
fronteiraslocais. Editado com base nas curadorias semestrais do Cinema
Mundo, cada volume é disponibilizado em formato e-book e de forma
Inteiramente gratuita no site institucional do projeto:

http://cinemamundo.cce.ufsc.br/publicacoes/

SOBRE O VOLUME

O presente volume, Expressdes do horror, € resultante da curadoria dos
semestres de 2016.2 e 2017.1, cujo objetivo foi oferecer ao publico uma
pequena amostragem das vertentes do cinema de horror contemporaneo
em diferentes cinematografias. O conjunto de textos reunidos nesta
publicagcao procura, portanto, refletir sobre o tom e a diccao deste género
cinematografico nas primeiras décadas do século XXI.
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PREFACIO
EXPRESSOES DO HORROR

daniel serravalle de sa

A curadoria do Cinema Mundo!, projeto mantido pelo curso
de Cinema do Departamento de Artes (ART) e pela Biblioteca
Universitaria Central (BU), da Universidade Federal de Santa
Catarina (UFSC), dedicou os semestres de 2016.2 e 2017.1 a exibi¢ao
de filmes que se agregam em torno da tematica do horror?. Essa edigao
especial do projeto Cinema Mundo, intitulada Expressées do Horror,
reuniu em sessoes que acontecem quinzenalmente as quintas-feiras,
no auditério Elke Hering, da Biblioteca da UFSC, comentaristas de
formacoes variadas que, apds a exibicao do filme, interagiram com
um publico igualmente diverso estimulando o debate, ampliando
as leituras e o envolvimento dos espectadores. Esses proveitosos, e
muitas vezes surpreendentes, dialogos ao final das exibicoes filmicas

demostram a importancia cabal de se trazer comentaristas que nao

1 O projeto de extensdo Cinema Mundo recebe esse nome por tentar expressar
a producdo cinematografica como um lugar sem fronteiras. O projeto aposta
em debates interdisciplinares com capacidade para ampliar a leitura analitica,
técnica, contextual, intertextual e cultural dos filmes, possibilitando uma
abertura das obras cinematograficas exibidas para o publico espectador.

2 Pontypool (Pontypool, Bruce McDonald, 2008), Quando os animais sonham (Nar
dyrene dremmer, Jonas Alexander Arnby, 2014), Trabalhar cansa (Marco Dutra,
Juliana Rojas, 2011), Sob a sombra (Under the shadow, Babak Anvari, 2016),
Berberian Sound Studio (Berberian Sound Studio, Peter Strickland, 2012), Boa
noite, mamde (Ich seh ich seh, Severin Fiala, Veronika Franz, 2014), Corra (Get
out, Jordan Peele, 2017), Sob a pele (Under the skin, Jonathan Glazer, 2013),
A bruxa (The witch: a New-England folktale, Robert Eggers, 2016), Anticristo
(Antichrist, Lars Von Trier, 2009), O Babadook (The Babadook, Jeniffer Kent,
2014), Corrente do mal (It follows, David Robert Mitchell, 2014), Deixa ela entrar
(Lat den ratte komma in, Tomas Alfredson, 2008).




apenas compartilham sua interpretacao critica, mas que também

acolhem e promovem o debate de outros olhares.

Esta coletanea escrita pelos comentaristas a partir dos debates
realizados nas respectivas sessoes organizadas pelo professor Marcio
Markendorf e equipe é um resultado concreto dessa iniciativa
formidavel que é o projeto Cinema Mundo, que completa mais um
ciclo. De natureza mais criativa e pessoal, seguindo o formato da
coletanea anterior, os textos presentes nesta coletanea oferecem a
experiéncia dos encontros — fruicdo — e também um percurso critico
sobre os filmes discutidos, utilizando um aparato interdisciplinar,
técnico, contextual, intertextual e cultural das obras cinematograficas
exibidas para o publico espectador. Coube-me a honra e o prazer de ter
sido convidado para escrever o prefacio para esta coletanea, no qual
apresento algumas das principais correntes tedricas que ancoram a
maioria das ideias criticas presentes nos textos dos comentaristas.
O objetivo desse prefacio é fundamentar teoricamente os estudos e
os debates que se desenvolvem sobre e em torno do poderoso género

horror.

Teorizando sobre o horror

O horror é frequentemente considerado um dos géneros mais
instigantes devido a sua reputacao de ser uma forma “marginal” e
“subversiva”. No entanto, se tais caracteristicas ja foram legitimas
algum dia, atualmente esse status pode ser questionado em vista do
interesse académico pelo estudo do horror em suas mais diversas
formas e expressoes. Nas ultimas décadas o género de horror tem
sido intensamente pesquisado sob diferentes perspectivas criticas
e tedricas em Faculdades de Letras e Cinema, assim como em
departamentos de Historia, Filosofia, Antropologia, Psicologia. Dessa

forma, pode-se argumentar que a migracao género de horror, forma




ligada a cultura popular, para dentro dos curriculos universitarios
acabou por conferir ao género horror um patamar intelectual que se

opoe a 1ideia de ser um género periférico, perturbador e revolucionario.

Ainda que o status de género supostamente “marginal’ e
“subversivo” possa ser examinado, a importancia de se estudar o
género de horror permanece e, mais do que 1sso, se faz necessaria em
épocas de crise como a que vivemos, pols, assim como a pornografia,
o horror tem o potencial de suscitar questoes culturais e politicas,
de critica e de estética, e com frequéncia é alvo de moralismos e até

mesmo de censura.

Antes de apresentar algumas perspectivas académicas que
ancoram diferentes abordagens tedricas sobre o horror, é preciso dizer
que o género tem uma audiéncia assidua, bem informada e que muitas
vezes acaba adquirindo um conhecimento amplo sobre o assunto.
Esses espectadores familiarizados com o género desenvolvem um
entendimento muito particular sobre o horror, o qual é diferente dos
saberes que sdo dominantesna critica académica. Porisso éimportante
que o publico tenha uma noc¢ao de como os académicos entendem o
género de horror, tanto para sistematizar seu conhecimento pessoal
e dar sentido a elementos que talvez sejam compreendidos apenas
Intuitivamente, quanto para reivindicar revisoes de determinados

posicionamentos criticos.

Portanto, a discussao a seguir nao deve ser vista como a critica
dos filmes de horror, mas, apenas como uma critica, pensada a
partir dos diversos argumentos utilizados nos debates académicos
sobre o género. Organizar essas ldelas e argumentos ndo é uma
tarefa facil, pois, ainda ha pouco consenso na academia sobre como se
deve interpretar tais filmes. As abordagens académicas tendem a
enfatizar determinados elementos em detrimento de outros, gerando
posicionamentos que sao muitas vezes antagonicos, até mesmo dentro

de um mesmo grupo.




Terror e horror: o problema da definigao do termo

Na lingua portuguesa convencionou-se usar a palavra
terror enquanto um termo geral para falar sobre uma gama de
narrativas que abordam reacdoes emocionais relacionadas ao medo.
Frequentemente, os enredos de histérias de terror envolvem a agao
de uma forca desconhecida e maligna. Entre os possivels personagens
verificam-se demonios, bruxas, vampiros, fantasmas, alienigenas,
zumbis e psicopatas assassinos. As situacoes que se apresentam
em tals narrativas envolvem violéncia e provocam sentimentos de
angustia e desespero diante da consciéncia do perigo e ameaca. Na
lingua inglesa, esse tipo de narrativa é designado pelo termo horror,
que funciona como um conceito guarda-chuva para abarcar uma série
de géneros e subgéneros narrativos a exemplo de goético, fantastico,

suspense, mistério, thriller, fantasia, gore, entre outros.

Para fins dessa discussao, vou utilizar a expressao género
de horror, primeiro porque é o termo escolhido pela Curadoria do
Projeto Cinema Mundo e depois porque vou me referir principalmente
a tradicdo critica de origem anglo-americana, que ja possul uma
extensa memoria de debates sobre o assunto. A critica literaria
em lingua inglesa tem uma tradicdo de valorizar narrativas que
contenham elementos da imaginacao sobrenatural, principalmente
aquelas relacionadas as herangas da cultura medieval. Em Hamlet, o
fantasma do pai pede vinganca; em Macbeth, bruxas juram profecias
de sangue; e em O conto da prioresa, um garoto degolado canta do

fundo de um poco.

Sem voltar muito no passado, o debate sobre a diferenca entre
terror e horror pode ser tracado as origens do romance gotico. No
ensaio “On the Supernatural in Poetry”, a escritora Ann Radcliffe
faz uma das primeiras distingoes entre os termos com o objetivo de
estabelecer uma diferenciacao na literatura goética produzida no final

do século XVIII e inicio do XIX. Ela argumenta que “Terror e Horror
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sao opostos diametrais, o primeiro expande a alma e desperta as
faculdades para um grau mais alto da vida; o outro contrai, congela e

quase as aniquila™.

Para a romancista o terror se caracteriza pela indeterminacéao
e obscuridade no tratamento dos eventos, de forma que a sutileza
psicolégica seria uma condicdo necessaria para despertar o
sentimento. Em contraste, o horror provoca um choque, congelando o
espirito e quase que acabando com a capacidade de reagir. Na teoria
e critica literaria, a classificacao proposta por Ann Radcliffe pertence
ao estudo dos géneros narrativos e, por mais que as definicoes
possam ser questionadas, a romancista inglesa tem o mérito de ter
maugurado um debate sobre um género narrativo que repercutiu de

modo fundamental nas perspectivas tedricas do século XX.

No livro The Delights of Terror (1987), o critico Terry Heller
compila uma série de definicbes sobre terror e horror, inclusive
algumas que sdo contraditérias entre si. Ao fazer isso, Heller
demonstra que ainda nao ha concordancia sobre os significados dos
conceitos e os seus limites. O argumento aqui é que querer aplicar
definicoes muito estritas é um trabalho infrutifero, pois, muitas
vezes, os textos sdo estruturas hibridas, pertencentes a mais de um

género simultaneamente.

Em Horror Movies, publicado pela primeira vez em 1968,
Carlos Clarens destaca as limitagées do termo horror e o seu uso
na lingua inglesa, afirmando que “o termo inevitavelmente carrega

conotacoes de repulsa e nojo, mas é o Gnico sancionado pelo uso e

3 No original: “Terror and Horror are so far opposite, that the first expands
the soul and awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts,
freezes and nearly annihilates them.” (RADCLIFFE, 1826, p. 149).
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o melhor disponivel em inglés”. Ele afirma que qualquer tentativa
séria de teorizacao sobre o género nao pode tentar aplicar normas
rigorosas e outros tipos de restri¢coes ao conceito, pois os filmes acabam
transcendendo as limitacoes que sdo impostas, “a maioria dos filmes
tem a sua propria voz, e nenhum deles foi criado para apoiar uma

Unica estética ou teoria”.

Essa auséncia de conceitos definitivos pode ser notada na
pluralidade de abordagens critico-tedricas que existem sobre o género
de horror. Por exemplo, no livro A filosofia do horror, ou os paradoxos
do coracdo (1990), Noél Carroll desenvolve um estudo sobre as emocoes
provocadas por narrativas sobrenaturais, ele chama seu conceito de
horror-arte ou horror artistico. Carroll, que é filésofo da linguagem,
esta interessado em investigar respostas cognitivas derivadas de
narrativas de horror, ou seja, entender por que sentimos medo de
elementos sobrenaturais, a exemplo de fantasmas, sendo que, até
onde se pode provar, fantasmas néo existem. Segundo Carroll, no
ambito do horror-arte esse medo é construido meticulosamente por
melo de estruturas narrativas, vocabulario, retorica e outros efeitos

estéticos.

De outro viés, o livro de Carol Clover, ainda sem traducao
para o portugués, intitulado Men, Women and Chain Saws: gender
in the modern horror film (1992), também se apresenta enquanto
um estudo sobre o género de horror, mas discute essencialmente
filmes de serial killers. De uma perspectiva psicanalitica e feminista,
Clover argumenta que em muitos desses filmes é necessario que o

ultimo sobrevivente seja do sexo feminino, uma vez que muitos

4 No original: “The term unavoidably carries it connotations of repulsion and

disgust- but it is the one sanctioned by usage and the best available in English.”
(CLARENS, 1971, p.13).

5 No original: “Most movies have their own voice, and none of them was created
to support a single aesthetic or theory.” (CLARENS, 1971, p. 15).
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espectadores rejeitariam um filme no qual um personagem masculino
demonstrasse medo. Ela cunhou a expressao final girl, ou garota
final, para designar a menina que se torna masculinizada através de
uma “apropriacao falica”, pegando uma faca, espada ou serra elétrica
durante o confronto derradeiro com o assassino. Clover foi a primeira
a classificar esse tipo de enredo que hoje ja se tornou um cliché em

filmes de horror.

Ambos os livros se dizem estudos sobre o género de horror, mas
enquanto um foca em fantasmas e elementos sobrenaturais, o outro
concentra-se em assassinos em série e na destruicao do corpo fisico.
De uma perspectiva moderna, entende-se que o género de um texto
nao é apenas a obra em si, nem sao os académicos que decidem, o
género de um texto é sempre uma construcao coletiva entre diferentes
forcas (autor, critica, mercado consumidor, condicoes industriais de
producao, sistemas economicos e institucionais vigentes) e como essas
forcas se relacionam com outros assuntos e processos relacionados ao
contexto cultural de um determinado periodo histérico. Pensando em
filmes de horror de alto orcamento, pode-se dizer que é no equilibrio
entre essas diferentes forcas e elementos que um texto vai ser

entendido como pertencente a um género narrativo.

Em dltima instancia, os diferentes estudos e abordagens
criticas sobre o género de horror tentam estabelecer um parametro
que possa servir para fazer conexodes entre diferentes filmes, ainda
que a natureza dessas vinculacoes muitas vezes seja implicita. O
resultado disso é que muitos desses estudos ainda se desenvolvem
dentro de duas questoes estruturais: o problema da definicdo do termo
horror, que equivale a dizer como se identificam suas caracteristicas
essenciais, e, o que deve ser entendido pelo termo género, quando é

utilizado no estudo de narrativas.
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A relacao entre género narrativo e contextos historicos

Mais recentemente, tedricos passaram a argumentar que
o estudo do género nao deveria se preocupar com a busca de
caracteristicas definidoras e propuseram maneiras alternativas de se
pensar a questdo, afirmando que a concepc¢ao de género “tem menos
a ver com um grupo de artefatos e mais a ver com um discurso —
um sistema evolutivo de argumentos e leituras independentes que
ajudam a moldar estratégias comerciais e ideologias estéticas”. Para
James Naremore, os géneros nao devem ser concebidos como grupos
de textos que compartilham caracteristicas semelhantes; é antes o
proprio processo de classificacdo que estabelece a ideia de filiagao e

homogeneidade entre os textos.

Peter Hutchings aborda a questao fazendo uma analogia ao
paradoxo légico-metafisico do “ovo e a galinha”, problematizando a
selecdo de um corpus de filmes versus a definicao de um género. Eo
grupo de textos que define nossas ideias sobre o género de horror? Ou
existe um conceito basal de género que é usado como uma estrutura na
definigao do género de terror? Como se decide quais filmes pertencem
a um género especifico sem uma definicao desse género e, no entanto,
como se pode formar essa definicdo sem saber, em primeiro lugar,

quais filmes pertencem a esse género?

Esses e outros tedricos demonstram como o género de um filme
pode mudar dentro de diferentes contextos historicos e culturais, por
exemplo, durante os anos 1960 e inicio da década de 1970, filmes como
Os inocentes (Jack Kleyton, 1961), Repulsa ao sexo (Roman Polanski,
1965) e até Satyricon (Federico Fellini, 1969) foram discutidos como
pertencentes ao género de horror —embora ainda haja criticos que os

vejam assim. Por outro lado, os classicos do Expressionismo alemao

6 No original: “has less to do with a group of artefacts than with a discourse — a
loose evolving system of arguments and readings, helping to shape commercial
strategies and aesthetic ideologies.” (NAREMORE, 1995, p. 14).
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como O gabinete do Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920) e Nosferatu
(F.W. Murnau, 1922) eram considerados filme-arte e agora sao
frequentemente citados como exemplos seminais do género de horror
(ELSAESSER, 1989; KAYE, 2001). Drdcula (Tod Browning, 1931), foi
planejado para ser lancado no dia 14 de fevereiro, Valentine’s Day, ou
dia dos namorados em alguns paises, e a Universal Studios divulgou

o filme com o subtitulo “a mais estranha historia de amor” (SKAL,
1990, p. 176).

Essas e outras discussoes sobre a natureza efémera dos géneros
e como tais classificacoes sao determinadas por contextos historicos de
producao, divulgacio e consumo, tiveram um impacto significativo na
compreensao sobre o assunto. No entanto, muitos criticos continuam
insistindo que o género de horror é um objeto monolitico e entao

retornam ao trabalho de tentar definir sua esséncia.

Monstros e alteridade: o medo do desconhecido e a civilizagao
opressora

Pesquisadores, como David J. Russell, tentaram abordar a
questao sobre a esséncia do horror de outro angulo e se propuseram
a explicar o género de horror por meio da seguinte reinvindicacao:

A definicao basica de qualquer filme de terror pode ser centrada em
torno de seu personagem monstro e do conflito que surge da interacao
entre o monstro fantastico e irreal com a normalidade — representada
através de um espaco pseudo-ontico construido através do realismo
filmico —1sso fornece os termos basicos necessarios para a sua existéncia

(filmica).”

7 No original: “The basic definition of any horror film may be centred around
its monster character, and the conflict arising in the fantastical and unreal
monster’s relationship with normality — as represented through a pseudo-ontic
space constructed through filmic realism — provides the necessary basic terms
for its (filmic) existence.” (RUSSELL, 1998, p. 252).
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Em outras palavras, aoinvés de examinar os contextos historicos
de producéao e consumo, através dos quais os filmes sado categorizados
e recategorizados em géneros, essa perspectiva critica se dedicou a
interpretacao dos significados do monstro nas narrativas. Robin Wood
(1986) argumenta que “o verdadeiro sujeito do género de horror é a
luta pelo reconhecimento de tudo o que nossa civilizacao reprime ou
oprime”8, Segundo Wood, o apelo do horror esta na nossa capacidade
de identificacdo com o outro, aquilo que nossa sociedade reprime e
define como monstruoso. Para o critico, a questido da satisfacao do
nosso desejo de esmagar as normas que nos oprimem ¢é fundamental
para o efeito e fascinio que os filmes de terror exercem sobre a

audiéncia.

De modo semelhante, Bruce Kawin (1984) busca estabelecer
uma conexao entre filmes de horror e de ficgao cientifica por meio
da afirmacdo de que ambos sdo estruturados pela oposicdo entre
o conhecido e o desconhecido. Ele afirma que os dois géneros se
distinguem “nao por elementos de trama, mas por atitudes em relacao
aos elementos da trama”. (KAWIN, 1984, p. 5). Na ficcdo cientifica,
o desconhecido seria visto positivamente, enquanto no horror o
desconhecido seria ameacador. Portanto, de acordo com Kawin,
o horror seria um género conservador pois, trabalha em defesa do
status quo. O problema com esse argumento é que, embora isso pareca
funcionar para muitos filmes, nao funciona para tantos outros. A
diferenca entre as duas perspectivas criticas é que enquanto Kawin
sustenta que o horror se define por apresentar o desconhecido, a
alteridade, como ameacadora, Wood implica que a tendéncia geral do
género é apresentar a alteridade como reprimida e vitimada, digna de
simpatia. O aspecto que aproxima as duas perspectivas é que ambas

abordam o género de forma estruturalista, ou seja, elas definem

8 No original: “the true subject of the horror genre is the struggle for recognition
of all that our civilization represses or oppresses.” (WOOD, 1986, p.228).
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do método de estudo estabelecendo uma oposicdo central entre o
conhecido e o desconhecido, entre eu e o outro, entre a normalidade e

a alteridade.

Na tentativa de prover uma explicacdo do género de horror
enquanto um conjunto organico e tedrico, no qual aquilo que é abstrato
¢ transformado em algo concreto, as aplicagoes estruturalistas
negligenciam a questao de que os géneros possuem uma “dialética
filoséfica”, ou seja, a possibilidade de leituras com graus de
ambivaléncia, ambiguidade e heterogeneidade. Em outras palavras,
é possivel que filmes de um mesmo género tenham valores diferentes
sobre um determinado assunto ou que resolvam as mesmas questoes
de maneiras distintas. Além disso, as op¢oes nem sempre se dao no
nivel da trama ou estrutura narrativa, mas nas nuances e contradicoes
1deoldégicas subjacentes, as quais podem suscitar uma miriade de

Interpretacoes e pontos de vista.

Contra a cultura patriarcal: feminismos, psicanalise,

heterosexualidade, queerness

Outros pesquisadores se voltaram para a psicanalise como
perspectiva critica para debater aspectos relacionados a poder e
sexualidade no género de horror, mas o uso da psicanalise também
teve outras motivacoes e efeitos. Como vimos na secdo anterior,
Robin Wood encorajou a critica a concentrar a analise do género de
horror em questoes de género sexual. Tais ideias ndo sdo inéditas, esses
aspectos ja haviam sido legitimados por uma antiga associa¢cao com
os romances goticos do final do século XVIII e inicio do século XIX. E,
assim como ja se dizia sobre os romances goticos, tem sido afirmado
por diferentes tipos de abordagem critica que o horror ndo apenas

envolve a violéncia contra as mulheres, mas que essa violéncia é

altamente sexualizada (JANCOVICH, 1992).
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Embora essas afirmac6es nao sejam exclusivamente feministas,
elas receberam uma atencao especial nas décadas de 1970 e 1980,
periodo no qual ocorreu um ressurgimento proeminente do género de
horror e o surgimento de uma teoria feminista-psicanalitica. No texto
When a Woman Looks, por exemplo, Linda Williams se baseia nas
teorias feministas do olhar (gaze theory) para reivindicar que o género
de horror nao apenas se dirige a um espectador masculino, mas que tem
por base a subjugacao das mulheres. Williams afirma que, na cultura
da dominacao masculina, as mulheres sao representadas ndo s6 como
inferiores aos homens, mas também como desviantes da norma e,
por 1sso, monstruosas. Essas relacoes patriarcais seriam inerentes a
propria organizacao visual dos filmes (captura, montagem e edi¢ao de
1magens), de forma que até o ato de olhar é definido como masculino
e tem a funcio de provocar o desejo erotico associado a violéncia. O
olhar esta associado a atividade e ao controle e, nos filmes de horror,
as mulheres sao impedidas de exercer o olhar ativo ou sdo punidas se

tentarem exercé-lo.

Ainda segundo Williams, além de ser impedida de deter o olhar,
a mulher, como personagem e espectadora, é apresentada a uma
imagem distorcida de si mesma. Mais precisamente, ela é levada a
estabelecer afinidades com o monstro, que, assim como ela, é definido
pela sua diferenca em relacdo a norma masculina. Logo, ndo apenas
a mulher é punida se tentar exercer o olhar ou transgredir a norma,
mas também é definida como monstruosa. Se muitas mulheres evitam
os filmes de horror, seria porque nao existe uma posicao a partir da
qual elas possam assistir tais filmes sem associar o que veem a sua
propria vitimizacao. No entanto, para Williams, o problema central
nao é simplesmente que a diferenca implica na inferioridade feminina,
mas que isso pode significar o contrario: tanto o monstro quanto a
mulher seriam uma ameaca ao poder masculino e é porisso que devem

ser punidos severamente.
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Uma posi¢cao semelhante é defendida por Barbara Creed, que
também afirma que o filme de horror associa a mulher com o monstro
por meio da diferenca da norma masculina. A questao do corpo e
seus fluidos é essencial a perspectiva critica de Creed, que pensa a
questao a partir do eu /nao-eu, daquilo que deve ser expelido do eu

para fornecer um senso mais claro de identidade e independéncia:

O maximo da abjeccdo é o cadaver. O corpo se protege dos residuos
corporais, como merda, sangue, urina e pus, expulsando essas
substancias como expele alimentos que, por qualquer motivo, o sujeito
ache repugnante. O corpo se livra dessas substancias e também evita o
lugar onde elas caem, para que possa continuar a viver.’

Nos filmes de horror, o medo dessas substancias abjetas
estaria especificamente ligado a masculinidade. Para Creed, o abjeto
¢é codificado como feminino e a narrativa de horror seria um ritual
por meio do qual o sujeito masculino vai se afirmar, realizando a
renuncia e expulsdo do feminino. Pelo viés da psicanalise, esse
sujeito masculino é constituido através da separacao e rejeicao do
relacionamento inicialmente préximo e poderoso com a mae e, nos
filmes de horror, esse processo é revisitado de forma simbdlica através

da violenta erradicacao do monstro abjeto.

As posicoes de Williams e Creed devem ser compreendidas
historicamente, pois elas dependem de nocoes essencialistas sobre
1dentidade de género, particularmente no que diz respeito as supostas
posicoes de observaciao do espectador masculino. Ambas assumem,
assim como a maioria de seus contemporaneos, que nio existiria a
possibilidade de uma identificacdo cruzada entre os géneros, acredita-

se que o espectador masculino ira se identificar somente com o heroi

9 No original: “The ultimate in abjection is the corpse. The body protects itself
from bodily wastes such as shit, blood, urine and pus by ejecting these substances
just as it expels food that, for whatever reason, the subject finds loathsome. The
body extricates itself from them and from the place where they fall, so that it
might continue to live.” (CREED, 2002, p.70).
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e assim afirmar sua superioridade sadica sobre o feminino e as

mulheres.

Nos anos seguintes, Carol Clover vai demonstrar no livro Man,
Women and Chain Saws, que ndo apenas a identificacao entre géneros
é possivel, mas que esse aspecto é fundamental no funcionamento dos
slasher movies, nos quais a protagonista é uma mulher. Enquanto
muitos criticos interpretavam os filmes de horror como narrativas de
violéncia contra as mulheres, Clover argumenta que, nos slashers,
essa relacao de identificacio entre os sexos nao é tao direta quanto se
quer acreditar. Ela argumenta que “o exercicio feminino do controle
escopico ndo resulta em sua aniquilacdo, a maneira do cinema
classico, mas em seu triunfo; de fato, seu triunfo depende de assumir
do olhar”!®. Em outras palavras, ao tomar a responsabilidade sobre
o olhar, que em slashers funciona a partir do ponto de vista do eu-
camera, a mulher se torna uma heroina que nao é mais fisicamente e

moralmente impotente diante da ameaca.

Embora esse estudo tenho sido um avanco da compreensao
sobre politicas sexuais em slashers e filmes de horror em geral, o
argumento de Clover acaba reafirmando pressupostos generalizantes
sobre a relacao de identificacdo entre sexo e género. Mesmo quando
inverte o axioma, ao afirmar que o género de horror é assistido para
satisfazer prazeres masoquistas, ela ainda o vé basicamente como
uma afirmacio da masculinidade. Em suma, a presenca da heroina
¢é interpretada como uma forma de fornecer ao masculino um ponto
de identificacdo masoquista e, ao mesmo tempo, desaprovar essa
configuracdo. Em outras palavras, os espectadores masculinos podem
experimentar prazer em uma 1ldentificacdo masoquista e, ainda
assim, dizer que vitimizacao é sinonimo de feminilidade. Em slasher

movies, na medida em que a narrativa se desenvolve, a heroina se

10 No original: “The female exercise of scopic control results not in her
annihilation, in the manner of classic cinema, but in her triumph; indeed, her
triumph depends on her assumption of the gaze.” (CLOVER, 1992, p. 84).
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torna progressivamente masculinizada, de forma que os sujeitos
masculinos podem se envolver em uma fantasia masoquista e,
1igualmente, reafirmar seu senso de superioridade por meio de uma
heroina que se reveste do poder masculino. Um problema basilar das
trés perspectivas criticas acima é que as discussdes sdo centradas em

configuracoes identitarias de heterossexualidade.

Ao mesmo tempo em que as perspectivas tedricas anteriores
criticam a cultura patriarcal, elas pautam suas discussdes em
argumentos heteronormativos que equiparam diretamente género
e sexualidade. O resultado é que tais perspectivas tém pouco poder
de explicacao sobre os modos como a homossexualidade aparece
em filmes de horror ou como esses filmes sao compreendidos por
espectadores gays, lésbicas e transexuais. De acordo com Richard
Dyer, narrativas de horror tém uma longa tradicao historica de serem
produzidas e consumidas por sujeitos homossexuais, tanto feminino
quanto masculino. Todavia, como nem sempre era possivel lidar com a
homossexualidade de maneira explicita, desenvolviam-se estratégias
para disfarcar as paixoes homoerodticas a exemplo de representacoes
androéginas, transformacoes de género ou alienigenas que nao sao
heterossexuais. Nesse sentido, o horror mais do que qualquer outro
género, teria o potencial de invocar leituras metaforicas que perturbam
o status quo heteronormativo. Todavia, enquanto produtos de uma
cultura patriarcal heterossexual, a representacao daquilo que é
definido como queer muitas vezes tende a operar dentro de moldes

heterossexuais.

Quando a homossexualidade ocorre nos filmes, faz isso como parte
da ideologia dominante. Nao esta la para se expressar, mas sim para
expressar algo sobre a sexualidade, em geral, como entendida pelos
heterossexuais... como a homossexualidade é pensada e sentida pelos
heterossexuais é parte integrante da forma como a cultura ensina a eles

(e a nds) a pensar e sentir sobre a sua heterossexualidade. Anti-gayness
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nao é um sistema ideoldgico discreto, mas parte da ideologia
sexual geral de nossa cultura.

De acordo com Dyer, aoinvés de afirmar relacoes heterossexuais,
o horror seria fundamentalmente um género obcecado com desejos
“perversos’” que ameacam as relacoes sexuais “normais”’. No livro
Monsters in the Closet (1997), Harry M. Benshoff afirma que todas
as 1dentidades sexuais sao, de fato, construcoes sociais usadas para
ordenar e regular desejos, os quais sdo muito mais fluidos e também
mais “perversos” do que identidades ditas heterossexuais, gays ou
lésbicas. Benshoff demostra os modos pelos quais filmes de horror
podem ser vistos como articuladores de questoes sobre queerness.
Embora alguns filmes identifiquem abertamente personagens como
gays ou lésbicas, é mais comum que tais questdes sejam tratadas
veladamente por meio de alusbGes e conotacoes. A questdo a ser
examinada aqui é que o tratamento dissimulado desses elementos
queer suscita questoes que nem sempre podem ser comprovadas de

modo inequivoco ou direto.

Pos-estruturalismos e a cultura enquanto lugar de conflito

Algumas das perspectivas criticas discutidas anteriormente
tém por base uma concepcao psicanalitica e pds-estruturalista do
funcionamento da cultura. O que elas propoem é colocar o foco de
estudo sobre o sistema de significacdo e ndo sobre o sujeito artistico ou

sobre um texto. Essas abordagens defendem que todas as atividades

11 No original: Where gayness occurs in [1lms it does so as part of dominant
ideology. It is not there to express itself, but rather to express something about
sexuality in general as understood by heterosexuals... how homosexuality is
thought and felt by heterosexuals is part and parcel of the way the culture teaches
them (and us) to think and feel about their heterosexuality. Anti-gayness is not a

discrete ideological system, but part of the overall sexual ideology of our culture.
(DYER, 1988, p. 16).
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culturais sao regidas por normas e coédigos, sejam da ordem da
linguagem ou das imagens visuais. Logo, ndo é o autor individual que
deve ser a fonte do significado, mas essas regras e codigos. Além
disso, essa concepcao critica sustenta que a nossa subjetividade, ou
o senso de nés mesmos enquanto individuos, ndo é préprio, faz parte
de um sistema maior. Por exemplo, ndo somos nés que falamos
linguagem, mas linguagem que nos fala, inclusive a propria maneira
como raciocinamos seria previamente determinada pelas estruturas

da linguagem.

O poés-estruturalismo afirma que, apesar de parecer que
expressamosnossospropriospensamentosatravésdousodalinguagem,
0 pensamento seria uma expressao de estruturas linguisticas, as
quais nos posicionam dentro de determinadas ideologias. A questao é
que, ao posicionar os sujeitos dentro de uma ideologia, fica uma falsa
sensacao de identidade individual, tudo aquilo que é socialmente e
historicamente construido parece ser natural e inerente. No caso
do género de horror, afirma-se que o prazer oferecido é baseado no
processo de fechamento narrativo, no qual o elemento horrivel ou
monstruoso é destruido ou contido. A estrutura subjacente aos filmes
de horror progride de uma situacao de ordem para uma situacao de
desordem e um retorno para uma situacao de ordem reestabelecida.
O prazer da audiéncia supostamente baseia-se na expectativa de
que a narrativa atinja esse tipo particular de conclusio. Acredita-se
que tal estrutura tem efeitos ideoldgicos especificos e a critica pos-
estruturalista se apresenta como um projeto politico ao oferecer uma

analise dos efeitos 1deoldgicos.

Dessa forma, o fechamento narrativo nao teria apenas a funcao
de conter os elementos que estavam perturbando a ordem dominante,
mas também opera de forma a produzir efeitos psicolégicos no publico,
no sentido de suprimir os conflitos ameacam suas subjetividades.

Esse processo é referido como “o posicionamento do sujeito dentro
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da 1deologia” e é considerado indesejavel, independentemente da
1deologia dentro da qual o sujeito esta sendo posicionado. Entretanto,
essa forma de analisar a cultura tende a enxergar a questao por um
viés politico restritivo ao afirmar que ha apenas duas alternativas:
ou o texto reproduz a norma ou rompe com ela (o texto avant-garde).
O problema aqui é que as vertentes criticas que se valem do pos-
estruturalismo tendem a homogeneizar as formas culturais ao
identificar apenas possibilidades binarias. Além disso, a cultura é
interpretada de forma a-historica e universalizante, ou seja, os sujeitos
nao sao determinados de acordo com seus contextos temporais e sociais.
Essa vertente se ocupa de criticar a ideologia de modo generalizante
ao 1nvés de criticar ideologias especificas e formas de subjetividade
dentro de periodos histéricos, levando em consideracio diferentes

contextos culturais e linguisticos.

Ao defender que o significado de um texto é determinado por uma
grande estrutura ideoldgica da qual nao se pode fugir, as teorias pds-
estruturalistas nao levam em consideracao que o significado de um texto
pode mudar ao longo do tempo. Além disso, até mesmo dentro de um
determinado periodo historico os contextos de recepcao sao variados
e publicos diferentes geram leituras e interpretacgoes distintas. Cada
audiéncia vail usar seus proprios termos de referéncia para dar sentido
e extrair prazer do ato de assistir um filme. As teorias que colocam os
principais argumentos contra o pos-estruturalismo estao ligadas aos
estudos da recepcao, os quais demonstram que nao é possivel deduzir
um unico grande significado ideolégico de um texto, pois ha uma série
de formas possiveis de ler filmes. Os intertextos e os contextos sociais
de exibicdo podem informar melhor o que as pessoas pensam sobre
a experiéncia de assistir a um filme e as relacoes politicas, sociais e

culturais que se criam a partir dessa experiéncia.

Algumas vertentes pods-estruturalistas acreditam que podem

explicar o funcionamento e os valores que abarcam uma determinada
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comunidade cultural. Acredita-se que certas obras subvertem ocanone
ao representar os interesses dos oprimidos contra a instituicdo que
detém o poder da cultura dominante. As pessoas sdo oprimidas quando
uma comunidade rival obstrui a livre expressao de seus valores e a
tentativa de i1solar um dominio do outro pode ser entendida como um
sintoma ideoldgico do poés-estruturalismo. De acordo com tal teoria,
as comunidades devem estar separadas e, embora sejamos obrigados
a pertencer a muitas comunidades ao mesmo tempo, deveria ser
possivel mover-se entre elas sem tensoes. Todavia, as comunidades
e 0s grupos socials ndo se definem enquanto entidades estaticas e
independentes, mas como participantes de um conflito cultural que
¢é constante. Como consequéncia, o pos-estruturalismo assume uma
posicao desnecessariamente redutora ao tentar classificar o fenomeno
cultural de modo binario e essencialista, pois, todo e qualquer item
cultural tem potencial de ser ideologicamente ambivalente e deve ser

entendido enquanto um objeto de disputa e conflito cultural.

Além disso, a subjetividade e o posicionamento ideolégico nio
sdo produzidos primordialmente dentro da linguagem. As relacoes
entre diferentes classes, géneros sexuais e comunidades sio um
produto direto de desenvolvimentos histoéricos, de relagdes sociais e
econoOmicas, as quails se encontram no dominio da linguagem. Em
outras palavras, os diferentes grupos compartilham de um mesmo
sistema de signos e significados, mas as diferentes posi¢coes sociais e
econdmicas determinam visdes de mundo distintas. E na vitalidade
e no dinamismo desse processo de conflito cultural que as relacoes

soclais avancam e se desenvolvem.
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Pos-horror

O objetivo deste prefacio foi apresentar algumas abordagens
criticas e tedricas, estabelecendo um embasamento para a leitura dos
textos que seguem. A importancia de se estudar teoria reside no fato de
que o pensamento tedrico fornece algumas ferramentas para a analise
critica, das quais estudos posteriores podem querer se aproximar e
se distanciar. E sempre muito dificil compreender a importancia de
um trabalho e as razoes pelas quais certos criticos escolhem este ou
aquele caminho a menos que se conheca o contexto no qual estavam
inseridos e as ideias que estavam em voga. As abordagens antigas
raramente estao mortas, ao contrario, muitas vezes passaram para a
posicao assumida e vigente, adentrando o dominio do senso comum.
Somente reexaminando as diferentes abordagens é que se pode testar

os pressupostos sobre o género de terror.

Os quinze filmes selecionados pela curadoria do projeto Cinema
Mundo sao atualissimos e fazem parte do que esta sendo chamado
“p6s-horror”: filmes que nao tém necessariamente um monstro, mas,
sim um aspecto monstruoso. Sao filmes extremamente desafiadores,
pols mexem com categorias estabelecidas, quebrando as velhas regras
daquilo que se espera de um filme de horror. O susto que faz pular
da poltrona e o sangue que jorra abundantemente é substituido por
um nao menos assustador vazio existencial. As regras e o codigos
que regem o género — o vampiro sem reflexo, a garota final com
uma serra elétrica, o Mal finalmente derrotado ou explicado — sdo
elementos classicos que podem ser utilizados apenas como referéncia
ou negligenciados em detrimento de uma ansiedade social (ou pessoal)
mais pungente. Talvez ndo haja horror maior do que enfrentar as
grandes questoes metafisicas e refletir sobre o medo primordial que
seria: qual é o nosso lugar no universo? Esse vasto e absoluto nada,

esperando que lancemos uma luz sobre ele. Boas leituras!
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AS TRES VERSOES
d' A BRUXA

filipe dos santos avila

“Fais que mon ame un jour, sous [’Arbre de Science,

»

Pres de toi se repose [. . .]

Les Litanies de Satan, Charles Baudelaire

“Fair 1s foul, foul is fair / Hover through the fog and filthy air”
(SHAKESPEARE, 2016, p. 9-10): assim desaparecem as bruxas de
Macbeth, preparando-se para o encontro com o herdi tragico para
anunciar sua meila-fortuna. A linguagem ambigua das bruxas,
que parece se esvair tal qual elas proéprias, da o tom desta que é,
possivelmente, a tragédia mais poética de William Shakespeare.
Se para o leitor ou espectador contemporaneo as bruxas sao, as
vezes, vistas como metaforas para os desejos obscuros no coracao de
Macbeth, para o publico da época — cujo proprio soberano, Jaime I,
havia escrito um tratado intitulado Daemonologie — as bruxas eram

tao reais quanto as espadas e o sangue no campo de batalha.

Em A Bruxa (The VVitch: A New-England Folktale, 2015),
filme de estreia de Robert Eggers, somos transportado para um
mundo onde, assim como para os contemporaneos de Shakespeare,
as bruxas integram a realidade. O sobrenatural faz parte nao s6 da
consciéncia dos personagens como também da verdade da narrativa;
se em certas ficgoes fantasticas, O Bebé de Rosemary (Rosemary’s

baby, Roman Polanski, 1968), por exemplo, a davida em relacao a
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verdadeira natureza dos fenomenos aparentemente extraordinarios
é fonte de tensao, estes sdo inquestionavelmente de origem espiritual
em A Bruxa. O Diabo existe em forma de bode e compra almas, as
bruxas podem voar, o sangue de bebés nao batizados tem poder, etc.
Entretanto, por mais reais que sejam essas entidades malignas, o
verdadeiro terror em A Bruxa vem da relacdo dos membros da familia
atormentada com eles mesmos, com Deus, com a natureza e com a
comunidade a qual anteriormente pertenciam. De qualquer forma,
A Bruxa é as vezes colocado lado a lado de filmes como Corrente do
Mal (It follows, David Robert Mitchell, 2014) e O Babadook (The
Babadook, Jennifer Kent, 2014) por terem sido rejeitados, de certa
forma, por uma parcela do ptiblico e, a0 mesmo tempo, terem recebido

boas criticas.

Gosto de imaginar como seria A Bruxa sem os seus elementos
sobrenaturais. A Bruxa nao é apenas um filme de terror; talvez seja
muito mais um drama familiar ou um drama religioso. Entretanto, o
que me leva a imaginar A Bruxa sem a bruxa é a impressao de que,
mesmo sem a influéncia sobrenatural, a familia acabaria se destruindo
da mesma forma. Nesse sentido, ressalto o papel de William, a
problematica figura do pai castrado, autoritaria porém impotente.
Incapaz de cultivar, vacilante ao tomar as decisées da familia,
carente das afeicoes da esposa e falso para com ela, ridicularizado
pelos gémeos, injusto com a filha mais velha, William representa o
patriarca cujo Gnico poder sobre a familia parece ser o de leva-la para
o abismo. Semelhantemente a O Iluminado (The shining, Stanley
Kubrick, 1980), o proprio isolamento per se ja seria o suficiente para

causar uma tragédia. O sobrenatural da apenas um empurrao.
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A expulsao da familia da plantation é, de certa forma, uma re-
encenacao da expulsio de Adao e Eva do paraiso, ou, até mesmo, da
expulsao de Lucifer e seus anjos do reino celestial. Assim, a familia
é obrigada a viver em um casebre proximo a uma floresta, sans
loi, ni roi ni foi. Afastados da autoridade religiosa, da sociedade e
de qualquer tipo de autoridade Estatal, a sequéncia da chegada da
familia parece indicar que qualquer tentativa de louvor a Deus é va.
O enquadramento na familia ajoelhada vai revelando a densidao da
floresta, dando a entender que, por mais que suas preces se voltem
a Deus, a influéncia das bruxas que la habitam é inescapavel. Suas

almas, a partir dai, ja estdo condenadas.

Essa talvez seja a grande fonte do horror em A Bruxa: aincerteza
da salvacao através da fé. A Bruxa nao funciona como um filme de
terror “momento a momento”; o espectador nao ficara arrepiado de
medo com sustos frequentes, mas com a crescente angustia da familia
que, diante do desconhecido, comeca a duvidar da prépria fé. Nesse
sentido, gostaria de ressaltar, principalmente, duas cenas, ambas
envolvendo o filho mais velho, Caleb. Por mais que o jovem Caleb seja
um cristao devoto, preocupado com a sua salvacao e de seus pares, as
paixoes despertas pela entrada na adolescéncia sao mais poderosas.
Além disso, estas parecem ser ainda intensificadas pelo isolamento.
Afastado da sociedade, sua tnica forma de dar vazao a sua energia
sexual é nutrindo desejos incestuosos pelairma mais velha, Thomasin.
A familia nuclear, fechada em si mesma, acaba recorrendo ao incesto
para se manter, como vemos em Lavoura Arcaica, romance de Raduan
Nassar. Dessa forma, Caleb, que se encontra entre a infancia e a

1idade adulta, é atravessado por esses conflitos entre pureza e desejo,
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obediéncia e rebeldia. Assim, gostaria de analisar, nos proéximos

paragrafos, duas cenas envolvendo o garoto.

A primeira cena que gostaria de comentar retrata a discussao de
Caleb e seu pai, William, sobre as circunstancias do desaparecimento
do bebé. Sabemos o que aconteceu com o bebé: seu desaparecimento,
elegantemente apresentado através do peek-a-boo de Thomasin, e
seu sacrificio para permitir que a bruxa que o raptou utilizasse seu
sangue para flutuar. Por mais horripilante que a cena tenha sido,
o terror psicolégico da conversa de Caleb e seu pai é ainda maior.
Aqui, a discussao teoldgica eleva o terror a uma categoria além da
pura destruicao do corpo fisico do bebé. Caleb, preocupado pelo fato
do bebé nao ter sido batizado, pergunta ao pai se este teria ido para o
inferno. A questao traz alguns problemas a tona. Primeiro, ela abala
a fé de pai e filho. A misericérdia de Deus é posta em xeque. William
é incapaz de responder se o bebé vai ou ndo para o inferno. O subtexto
¢é de que, sim, um bebé nao batizado ndo tem outro destino a nao ser
a danacao eterna. Outro problema que a questao traz é a da distancia
da comunidade: isolados na floresta, Caleb e William sdo incapazes
de responder as perguntas relativas a fé cristd. Sem uma autoridade
religiosa, William parece perdido, vacilante, o que acaba, de certa
forma, enfraquecendo a fé de ambos. Sem os ritos do batismo e o
conhecimento biblico das autoridades religiosas, a salvacao, nao sé do

bebé como de Caleb e William, parece distante.

A outra cena que gostaria de comentar é a morte de Caleb, que
considero uma das mais poderosas do filme, tanto pela atuacao de
Harvey Scrimshaw quanto pelas implicacoes tematicas da forma em

que o garoto morre. Apos ter sido seduzido pela bruxa na floresta,
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Caleb retorna nu e doente para casa. Mais uma vez, o terror aqui
val além do mal fisico causado pela bruxa, mas pelo terror espiritual
causado pela possibilidade da alma do garoto ter sido mandada
para o inferno. Em seus ultimos momentos, as palavras de Caleb
parecem se voltar ao céu, dirigindo-se a Jesus Cristo. Entretanto,
sua mae levanta duvidas, afirmando que o Diabo também pode citar
a escritura. O que chama a atencao nas palavras de Caleb, porém,
é forma na qual o discurso religioso se mistura com o erotismo. O
que parece, no comeco, uma entrega total a vontade de Deus, acaba
sendo poluida por uma linguagem que evoca beijos, abracos, uma
corporeidade carnal de certa forma reminiscente do tratamento que
Gustav Flaubert deu a subida aos céus de Sao Julido Hospitaleiro.
No conto de Flaubert, Sao Julido é visitado por Jesus na forma de um
leproso, que pede para ser aquecido pelo santo, ambos nus. Tendo a
concordar com meu professor de literatura na época em que li o conto
de Flaubert: a subida aos céus de Sao Julido, devida a sua uniao de
espiritualidade e erotismo, € mais polémica do que o préprio romance
Madame Bovary. Mas se em Flaubert a sensualidade do contato
entre Sao Julido e o leproso leva Julido a santidade, a das Gltimas
palavras de Caleb parecem resquicio do seu encontro erético com a
bruxa. Agora, além do bebé, outro membro da familia teve sua alma

condenada.

Retornando as perguntas mais gerais sobre A Bruxa, por mais
que a presenca do sobrenatural seja incontestavel, ainda assim
resta o questionamento: por qué? Qual teria sido o erro tragico, o
pecado original da familia? Num primeiro momento podemos tentar

responder essa pergunta da forma mais 6ébvia: o crime foi, obviamente,
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ter abandonado a comunidade. Entretanto, nao seria Thomasin
responsavel, dada a confissdo de seus iniimeros pecados? Nao teria
William atraido a presenca do Diabo ao roubar sua propria esposa?
Nao seria Katherine a prépria culpada, por nao se esforcar em manter
um bom laco com aquele que ela se juntou diante dos olhos de Deus?
Ou entdo o luxurioso Caleb? Os gémeos por idolatrarem um falso
idolo? O bebé por nao ter sido batizado? Partindo dessas explicacoes
seguindo a légica da propria religiosidade puritana, todos os membros
da familia sdo, em menor ou maior grau, culpados de algum crime. A
propria existéncia ja é um crime. A morte, porém, ndo é suficiente para
expiar esses pecados. Caleb, afinal, ndo descansa, mas retorna para
levar consigo a alma da propria mae, resultando na que considero a
1magem mais perturbadora do filme: o seio de Katherine sendo bicado
por um corvo, imagem de maternidade pervertida. Chama atencao a
expressao de Katherine e a utilizacdo da maquiagem no filme, ou
melhor, a ndo utilizacdo de maquiagem, a nao ser com o intuito de

tornar as personagens mais feias.

Por fim, gostaria de concluir com a explicacao da epigrafe e com
uma provocacao, propondo uma leitura radicalmente diferente do
que apresentel até agora. Em traducao de Ivan Junqueira, temos os
versos de Charles Baudelaire (1985, p. 426), retirados de Les Litanies
de Satan: “Sob a Arvore da Ciéncia, um dia, que o repouso/Minha alma
encontre em ti”. Essas palavras, dirigidas a Sata, fazem-me lembrar
da entrega de Thomasin a Black Philip. E, portanto, proponho uma
nova leitura de A Bruxa. Fazendo referéncia ao titulo, se as duas
primeiras versoes d’A Bruxa sao um drama religioso e um terror

espiritual, a terceira conta a histéria de uma garota puritana que,
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a principio atormentada pela culpa crista, consegue se livrar de um
irmao pervertido, de pais abusivos e de duas criancas “pentelhas” e,
de quebra, é ensinada a escrever e se descobre sexualmente. Assim,
Thomasin flutua diante da Arvore da Ciéncia, em um orgasmo coletivo
com as outras bruxas, sendo ndo s6 a unica sobrevivente da familia
como a unica a, finalmente livre da culpa, ser capaz de viver seus
desejos de forma plena. A bruxa do titulo é Thomasin, nao a bruxa
que raptou o bebé e enfeiticou Caleb. O titulo do filme se refere a sua
protagonista. O que come¢a como horror, drama religioso e drama

familiar termina de forma inesperadamente feliz.
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EFEITOS E TRILHA SONORA:

Elementos do filme The VVitch -
A New-England Folktale (2015)

leomaris aires

Tanto pelo contetido musical e sonoro quanto pelos recursos da
montagem, o Cinema dispoe de infinitos meios para dar corpo a sua
interpretacao dos acontecimentos. Ao fazer um filme, além da trilha
musical, o realizador pode valer-se de outros sons, ruidos ou elementos
de solucao sonora (eliminar um som de uma cena, por exemplo). Sobre
esta questao, o critico cinematografico Marcel Martin formulou sua
teorizacdo num texto de 1955, intitulado originalmente Le Langage
Cinématographique e, embora tenha sido escrito nos anos cinquenta,
a reflexdo que o autor propoe ainda é valida e relevante.

No capitulo consagrado ao som no Cinema, o tedrico francés
afirma que fenomenos sonoros e musica contribuem para dar
continuidade a obra filmica e que estes nao seriam algo “a parte”, ou
seja, sdao tao notaveis como qualquer outro elemento dentro de um
filme. Segundo Martin (2005, p. 153) “aimagem introduz um elemento
visual com sua significagao precisa e imediata [...] enquanto a musica
age sobre os sentidos como fator de intensificacao e aprofundamento
da sensibilidade”.

Considerando asideias de Martin e a relevancia da contribuigao
sonora no Cinema, neste texto analisamos trilha e efeitos sonoros no
filme The VVitch - A New-England Folktale (2015), primeiro longa
metragem do género terror escrito e dirigido por Robert Eggers!.

1 O ingresso de Eggers no universo cinematografico comegou através da direcao
de curtas-metragens e também como designer de producao em diversas areas
como Cinema, Televisido, Teatro e Danca. Com o filme A Bruxa, ele recebeu o
prémio de melhor diretor na categoria “drama” no Festival Sundance de 2015.
(EGGERS, 20164, traducgio nossa).
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O filme nos remete aos anos 1630 em Nova Inglaterra (EUA) e
nos conta a histéria de uma familia bastante religiosa composta por
pai, William, mae, Katherine e cinco filhos, Thomasin, a mais velha
e adolescente, Caleb, o filho do meio, Mercy e Jonas, gémeos, e o bebé
Samuel. Expulsos da comunidade puritana onde moravam, que na
época era chamada de plantation, decidem recomecar a vida, perto de
uma floresta, 1solados, cultivando milho e criando animais.

Logo nos primeiros minutos de filme, enquanto Thomasin
brinca de peek-a-boo com o irmao ‘Sam’ ele desaparece, supostamente
levado por um lobo, como alega o pai, para o interior da floresta. A
partir de entao a familia é confrontada com fenémenos misteriosos, o
que acaba por prejudicar a relacido entre os seus componentes. Além
disso, ha constantes ameacas: a fome, ja que a plantacio parece nio
vingar; a duvida em relacdo a existéncia de uma bruxa; e a divina,
com base na exacerbada temeridade, crencas e religiosidade. Essa
ultima é, sem duavida, uma das problematizacoes fundamentais
que orientam o filme através dos constantes medo, vigia e punicao
sentidos pelos personagens.

Embora comercialmente o filme seja categorizado como terror,
Robert Eggers (2016b) discorda dessa classificacdo e considera
a producido como “suspense dramatico sobrenatural”. De fato, a
medida que o longa avanca, percebemos o suspense por meio de
uma expectativa misteriosa sempre presente, o drama por causa
dos conflitos da familia, e o sobrenatural ja que a histéria aborda
fenomenos controversos.

Levando em consideracao contexto e historia de A Bruxa,
proponho algumas reflexées sobre o papel desempenhado pelo som
nesta producao cinematografica. Efeito sonoro e trilha sonora seriam
subordinados em contraponto a imagem visual? No filme o som ¢é

complementar ou exerce uma funcao de destaque?

2 A afirmacao foi feita em entrevista ao jornal The Guardian




37

Trilha sonora

A trilha de A Bruxa, composta por Mark Korven?, consiste
em 16 musicas?, a maioria delas — 12 — canc¢des predominantemente
executadas no violino, violoncelo ou nyckelharpa (instrumento de
cordas de origem sueca). K interessante observar que, por sua vez,
os titulos das cancoes fazem referéncia as cenas do filme, resumindo
através das palavras momentos-chave da histéria. Por exemplo,
em Banished, quando os personagens sado expulsos/banidos da
comunidade em que viviam; ou em A Witch stole Sam, presente na
cena em que o filho recém-nascido é levado da familia; e ainda na
musica William and Thomasin, quando pai e filha tém uma discussao
e ela o confronta.

Para intensificar a atmosfera sobrenatural e perturbadora,
Mark Korven utiliza um waterphone’, instrumento de percussao
em formato circular, composto por diversas hastes de metal. Feito
manualmente e também descrito como “sintezidor acustico’, o
waterphone esta presente em I Am The Witch Mercy, por exemplo,
cena em que Mercy desafia Thomasin e a acusa de bruxaria.

Provavelmente o que faz da trilha de A Bruxa ser tao particular,
para além da utilizagcao de instrumentos inusitados, sdo as cancoes

interpretadas pelo The element choir de Toronto, Canada. O coral,

3 O mausico e compositor canadense desenvolve trabalhados no Cinema e na
Televisdo desde os anos 1980. Dentre eles destaco a série The Twilight Zone
(1988) e o filme O Cubo (1997). Outras informacoes disponiveis em: http://www.
markkorven.com/Credits.html Acesso em: 09 set. 2016.

4 Os titulos das cancgoes sao: 01. What went we; 02. Banished; 03. A Witch stole
Sam; 04. Hare in the woods; 05. I am the Witch Mercy; 06. Foster the children; 07.
Caleb is lost; 08. Caleb’s seduction; 09. Caleb’s death; 10. William and Thomasin;
11. William’s confession; 12. The goat & the Mayhem; 13. Follow the goat; 14.
Witch’s coven; 15. Isle of Wight (Traditional) e 16. Standish (Traditional).
Disponiveis em: http:/www.imdb.com/title/tt4263482/ VVIT?ref =nm_knf 11
Acesso em 31 ago. 2016.

5 Outras informacgoes sobre o instrumento e seu criador, Richard Waters,
disponiveis em: http://www.waterphone.com/ Acesso em: 16 ago. 2016.
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conhecido pelo improviso e uso de vozes com muitas nuances em suas
criacoes, conferiu ao filme um clima tétrico mesmo quando nada
desse tipo é evidenciado pelas imagens. Uma simples cena da floresta
parece ganhar outra dimensio cada vez que as vozes do coral surgem.

Outras musicas, cantaroladas pelos personagens, foram
mseridas na producido. Uma delas®, por exemplo, a respeito do bode
da familia chamado Black Phillip, é entoada pelos gémeos Jonas e
Mercy, que inclusive conversam com o animal. A medida que o filme
avanca, descobrimos que Black Phillip, figura macabra e central na
histéria, é o proprio Satanas camuflado em pele de bode e a cancao é
uma referéncia.

Com tantas particularidades, é evidente que em A Bruxa o som
e a trilha nao exercem o simples papel de apéndice da imagem, mas
conferem ao filme o tal diferencial referido anteriormente, tornando-
se um elemento tdo importante quanto os demais. De acordo com
Marcel Martin em alguns casos o significado ‘literal’ das imagens
¢ muito ténue. Por isso, quando a musica acompanha uma imagem
pode extrair dela o melhor de sua expressio (COHEN-SEAT apud
MARTIN, 2005, p. 154).

Acreditamos que o realizador utilizou a trilha sonora para
potencializar as atuacoes e, dessa forma, gerar o impacto desejado no
espectador num ambiente de suspense dramatico sobrenatural. André
Bazin (1991, p. 68) afirmou, num ensaio sobre a Sétima Arte, que “o
Cinema dispoe de todo um arsenal de procedimentos para impor aos
espectadores a sua interpretacao do acontecimento representado’.
Contudo, em A Bruxa, nada parece “imposto”; ao contrario, é como
se o espectador fosse testemunha, como é o caso do rapto de Sam ou

dos olhares desejosos de Caleb para Thomasin. Nestas, e em tantas

6 Os gémeos Jonas e Mercy cantam: “Black Phillip, Black Phillip, a crown grows
out his head. Black Phillip, Black Phillip, to nanny queen is wed. Jump to the
fence post. Running in the stall. Black Phillip, Black Phillip, king of all’. A
canc¢ao pode ser ouvida e esta disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=d_XTFjvvenQ Acesso em: 15 set. 2016.
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outras cenas, Eggers fez uso do “arsenal” para estabelecer uma tensao
que, acompanhada pela trilha sonora, permeia todo o filme.

Na cena em que Caleb, perdido na floresta, encontra uma cabana
no meio das arvores e, de dentro dela, vé sair uma mulher atraente é
acompanhada pela musica Caleb’s seduction. A cancao inicia apenas
mstrumental e, conforme o jovem se aproxima da mulher, as vozes
do coral crescem em consonancia, ficando cada vez mais agudas e
transmitindo, a0 mesmo tempo, a seducdo e o medo provocados no
jovem. Aquela que segundos mais tarde descobriremos ser uma bruxa,
toca o rosto de Caleb e se inclina para beija-lo nos labios, tomando-o
contra si. O apice tanto da cena quanto da musica ocorre no momento
em que vemos uma mao muito envelhecida puxando a cabeca de
Caleb.

Considerando que A Bruxa é um filme do género terror, além de
necessitar concentar a atencao de quem o assiste, precisa provocar as
tails sensacoes ligubres ou assustadoras, algo que, de fato, acontece.
O espectador vé os personagens sentirem medo (da floresta, da bruxa,
da possivel falta de alimentos, do mal, das divindades, etc.) ao mesmo
tempo em que é convocado a compartilhar o assombro.

OutraquestaoqueMarcelMartinsublinha,dizrespeitoametdfora
que pode ocorrer em producdes cinematograficas como metaforas
visuals ou sonoras e que “consiste em estabelecer um paralelo (no
Interior de uma imagem ou na aproximacao de duas imagens) entre
um contetdo visual e um elemento sonoro, sendo o segundo elemento
destinado a sublinhar o significado do primeiro” (MARTIN, 2005, p.
147), o som funcionaria como contraponto da imagem. O autor nos
oferece alguns exemplos como uma respiracao ofegante de alguém
angustiado concomitante ao som de uma locomotiva, ou relinchos de
cavalos com risadas efusivas, pois nem sempre ha coincidéncia entre
som e imagem.

Ha poucos momentos de siléncio em A Bruxa. Um deles, mais

para o final do filme, ocorre apds a briga entre Thomasin e Katherine,
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cena em que a mae tenta estrangular a filha. Numa tentativa de defesa
misturada com raiva, Thomasin golpeia a mae na cabeca, provocando
a sua morte. O plano da camera abre e durante longos segundos, nao
ha ruido algum, apenas a imagem da filha deitada com o corpo da
progenitora por cima do seu. Nesta cena, ao contrario das demais em
que trilha e ruidos estao presentes, o siléncio marca o momento e cria
efeito analogo ao som, através funcao dramatica, como mencionado

anteriormente, simbolizando morte, auséncia, perigo, etc.

Efeito sonoro: ruidos

Se a trilha sonora é imprescindivel em filmes de terror, em A
Bruxa os ruidos também o sdao. Marcel Martin distingue os ruidos em
duas categorias: naturais como efeitos sonoros tipo agua de rio, vento
batendo em arvores ou galhos, chuva, animais, etc; e humanos como
sussurros, gritos, suspiros, etc; ou produzidos por humanos através
do manuseio de algum objeto (MARTIN, 2005, p. 146).

No filme ha a presenca de ambos com destaque para o ruido
emitido pela floresta que, desde as primeiras cenas funciona como
um aviso de perigo como quando Sam desaparece e Thomasin nao
entra na mata para procura-lo, ao mesmo tempo, despertando a
curiosidade dos gémeos que brincam préximos ao local e de Caleb que
parece nao ter medo. Aqui poderiamos relacionar o som produzido
pela natureza com as vozes do coral que, embora nio sejam ruidos,
Iintegram a trilha sonora e parecem, muitas vezes, sairem de dentro
da floresta e se comunicarem com os personagens.

Os ruidos humanos, como afirma Martin (2005, 147), “possuem
naturalmente um grande valor dramatico”, e, de fato, o grito dos
personagens nas cenas de “susto” funciona bem neste aspecto. Por
exemplo, Thomasin grita ao ver Caleb encostado numa cerca sob a
chuva e Jonas e Mercy gritam assim que véem a bruxa dentro da

cabana em que o pai os trancou.
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Outro som bastante emblematico é produzido pelo machado
de William. O pai corta lenha por diversas vezes ao longo do filme,
organizando a madeira numa grande pilha. Martin (2005, p. 151)
escreve a respeito do simbolos sonoros como aqueles que “sem entrar
em concorréncia com a imagem, tendem a ganhar [...] um valor mais
largo e profundo”. A mesma lenha cortada por William cai sobre ele
na cena em que ¢ golpeado pelo bode Black Phillip.

Em A Bruxa, por vezes, os ruidos (con)fundem-se com a trilha
sonora. Aos dois minutos do filme a melodia cantada pela mae
mistura-se a musica Banished. Ja aos oito minutos identificamos uma
metafora sonora na cena em que a bruxa rapta o bebé Sam e o leva
para a floresta. Naquilo que nos remete a um almofariz, a mulher
parece macerar pedacos do corpo da crianca. Ha uma sincronia entre
o movimento feito pela bruxa e o ruido produzido pelo utensilio que,
juntos, sao incorporados a percursao e ao violino da musica A Witch
stole Sam. &, portanto, claro que a musica ajuda a criar uma atmosfera
atordoante que juntamente com imagem da bruxa deitada coberta
por sangue compoem a cena e, segundo Martin (2005, p. 159), “pode
contribuir para reforcar poderosamente a importancia e a densidade
de um momento ou de um ato”. Por isso, acreditamos que a musica e
os efeitos sonoros em A Bruxa exercem um papel crucial, destacando
através da sua tonalidade, do seu ritmo e da sua melodia as imagens

no filme.
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ANTICRISTO:
Entre o simbolo e a metafora

isabela melim borges

Tradicionalmente vé-se o simbolo como uma transferéncia de
significado direto, enquanto que uma metafora opera em um nivel mais
profundo de transferéncia analdégica implicita em que o significado
pode ser mais fluido e expansivo. E claro, porém, que certos sinais sio
Instantaneamente, ao mesmo tempo, simbolo e metafora. O crucifixo é
um exemplo: por um lado, simboliza o cristianismo, mas, por outro,
pode ser usado como uma metafora para os valores cristdos mais
amplos, como o sofrimento ou a redencdo. A cruz real de madeira é
uma associacao do simbolo de fé, enquanto sua analogia metaférica
foi conseguida através de uma ampliacio continua de crencas cristas
dentro de um contexto socio histérico muito maior. Um problema que
deve ser considerado: onde tracar a linha em que eu vejo como um
“continuum” ou espectro, onde todos os simbolos sdo potencialmente
metaforas e vice-versa. Eu diria que, por exemplo, o aspecto simbdlico
do crucifixo ndo é mais significativamente separavel do seu papel
como metafora visual, ao menos, na cultura ocidental. Os simbolos
sao cavalos de Troéia, carregados de metaforas. A suastica é outro
caso em questao. Concordemos entao, para a discussao proposta, que

a metafora é mais profunda e mais complexa do que o simbolo.

O filme de Lars von Trier, Anticristo (Antichrist, 2009), nos
langa para o coracao destas questoes. Em primeiro lugar, tanto o
logotipo do filme e o titulo dividem a palavra “anticristo” em duas
metades: ANTI CRISTO; o que implica uma ruptura com a nomeacao
biblica tradicional, que atribui o anticristo a algum ser mitico, um analogo
negativo literal de Cristo. Ao dividir a palavra, somos confrontados

com a possibilidade de que o filme pode tratar de algo contra Cristo,
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postulando nenhuma substituicdo. A perturbacido vai ainda mais
longe quando chegamos ao T de Cristo, que se transforma em “T”,
ou na Cruz de Tau'. O simbolo para a mulher/fémea/Vénus, em algo
parecido com o Ankh?, simbolo egipcio da vida, fertilidade e luxtria.
Outra ressonancia aqui € o simbolo alquimico para o cobre que também
nos leva de volta para Vénus através da eletricidade (em combinacao
com Marte/masculino/ferro), mas também é notavel em ser capaz de

curar a inquietacao e, talvez, ndo-aceita¢do de si mesmo.

Estes simbolos ja estao repletos de significados, mas visualmente
e semanticamente ficamos com a sensac¢ao de que a propria palavra
Cristo tem sido assumido por uma mulher, especialmente na versao
grafitti feita de von Trier. Interessante notar que o simbolo biolégico
para a mulher, na verdade, deriva de uma representacao da mao no
espelho de Vénus, ou seja, é um continuo de metafora. Retornando a
superficie do simbolo hibrido, a cruz substituida por mulher, poderia
ser facilmente inferido que o homem ¢ crucificado na/pela mulher.
Alternativamente, aqueles que retratam von Trier como um mis6gino
podem argumentar que tal inferéncia apenas reflete o leitmotiv de
todo o filme, ANTI MULHER. Pessoalmente, acho que nao se trata
disso.

Para dar continuidade ao pensamento e adentrar na analise
propriamente dita, me armeicom algumas parcas nocgoes de Carl Jung.
As concepcoes de simbolos e arquétipos do psicanalista se estendem a

1deia de simbolo para algo como um equivalente psicolégico de genes.

1 Por ser uma das mais antigas imagens da cruz, a Cruz de Tau possui varios
significados usados em diferentes contextos, e um nao exclui o outro. A
iconografia crista acabou por incorporar a Cruz de Tau como uma forma de
representar o suplicio do Messias, associando a cruz ao crucificado. A Cruz de
Tau, neste contexto, simboliza sacrificio, redencao e salvacdo. (CRUZ DE TAU,
2017).

2 Conhecida também como cruz ansata, era na escrita hieroglifica egipcia o
simbolo da vida. Conhecido também como simbolo da vida eterna. (ANKH,
2017).
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Simbolos tornam-se os blocos de construcao da consciéncia, e seus
significados podem diferir radicalmente de individuo para individuo,
embora ainda preservando formas antigas/primitiva reverberantes
(JUNG, 1964). Este pensamento desmancha ainda mais a distincao

entre simbolo e metafora.

Em Anticristo, a derrapagem entre acao e significado promove
uma peca que evita empatia. Estamos diante de uma beleza fria
que ¢ inflexivelmente viciosa, e desprovida de emocdo humana.
Neste sentido, o filme nao esta sozinho na obra de Trier, mas é
extremamente sombrio. Os simbolos e metaforas cuidadosamente
construidos parecem ser arbitrariamente jogados juntos — com
habilidade meticulosa e acuidade. Isto é paradoxal: um lance mais
habil dos dados?

Em face disso, a narrativa funciona assim: bem casado, homem
burgués perde tudo, inclusive seu “sexo”; mata sua esposa, e sai
em um mundo misterioso de rostos em branco que o ignoram. Os
rostos em branco sdo atraidos como mariposas para a chama da pira
funeraria de sua esposa. Isso pode ser simbdlico do proprio diretor se
afastando de sua criacao/destruicao, e as pessoas enfrentam o branco
que representa os espectadores atraidos pela luz bruxuleante do
filme como uma fogueira de sua vaidade. Neste sentido, o filme é uma
metafora para o proprio tormento de Von Trier. Uma vez que existem
dois protagonistas, porém, ha outra vertente: o da mulher que perde
tudo, inclusive sua vida. Grande parte da perda ela parece trazer
sobre s1 mesma, no entanto, o homem é, em grande medida, a vitima.
No final, ela assume o papel de megera, cujo papel s6 é interrompido
pela morte. Finalmente, ela vence-se por amputacao do seu préoprio

“chip” motivacional, que passa a ser o clitoris.

Tem havido, em grande parte fora de lugar, o debate sobre a

vertente misoégina do filme. Se olharmos para o mundo real é um
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fato preocupante o ato da circuncisao feminina que é praticada
rotineiramente entre muitos povos do mundo. Milhares de mulheres
passam para esta pratica barbara e, ironicamente, a maioria das
operacdes sdo realizadas e perpetuadas pelas proprias mulheres. Muitas morrem
como consequéncia da operacao. E possivel que esse ato terrivel
simbolize o sofrimento dessas vitimas? Seria estranho argumentar
que Von Trier faca alguma campanha em nome do lobby contra a
amputacio feminina. O cineasta parece se apropriar de um mar de

simbolos cadticos desprovidos de ancoras emocionais comuns.

A moralidade exibida no filme me traz a mente Além do bem
e do mal de Nietzsche (2001). O filme parece se esforcar para dizer
alguma sobre a humanidade e a histéria que é impossivel dizer. A
arbitrariedade com medo de uma natureza indiferente paira sobre
um vacuo debilitante desprovido de significado e é dificil para nos
suportarmos, testemunharmos ou expressarmos. No entanto, essa
arbitrariedade constitui a base ontolégica do filme. Da mesma
forma, Nietzsche (2001) problematiza sobre as nocoes de bem e do
mal que se fundamentam na natureza e no ser humano. Talvez
haja uma conexado em algum lugar. De qualquer maneira, uma das
caracteristicas mais marcantes entre o livro de Nietzsche e o filme seja
a construcao de aforismas. Embora possa existir uma linha narrativa
global simples no filme, ele é retratado e pontuado por uma série de
cenas independentes. Enquanto cada cena é repleta de simbolos, eles
parecem ser amarrados de forma arbitraria e, apesar das aparéncias
e dos animais falantes, o todo nao equivale a qualquer coisa como uma
alegoria tradicional, ou metafora estendida. Por exemplo, o dispositivo
do animal falar é comum na alegoria (como nas Fabulas de Esopo), no
entanto, é aqui reduzida a um unico motivo — literalmente a voz do
diretor: “reina o caos”. Istoilustra com clareza o tema central da minha
experiéncia do filme: o simbélico desdobramento do filme é aforistico

e em grande parte arbitraria, constantemente levando-nos a refletir
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sobre o proprio diretor. Talvez, uma das razoes com que Nietzsche
escreveu o seu livro tal qual uma série de aforismos encontra-se em
seu questionamento sobre as concepcoes fundamentais da filosofia
tradicional. Ele pode ter percebido que a adocao de um modelo padrao

de exposicao teria sido autodestrutivo.

Esteticamente, pode-se levantar a hipotese de nuances
Surrealista em Anticristo. Enquanto o filme contém homenagens ao
cinema imaculado de Tarkovsky, parece ser estruturado a La Bunuel,
como em Um cdo andaluz®. No qual um par de tesouras suplanta a
navalha, e o clitoris substitui o olho da mulher, mas o ato de corte nos
leva de volta para o mesmo lugar: o diretor. Em todo o filme “o corte”
¢ determinado pelo diretor, e apesar de Trier ter tentado se eximir
desta carga, ele permanece firmemente no controle do que é mantido
dentro ou fora de seus filmes. Por que ele escolheu este tipo de ato?

Para mostrar que ele esta 1a? E um simbolo? Uma metafora?

Uma mulher, simbolizando o animalesco, a luxiria; tenta
recuperar o controle de si mesma, cortando o acesso ao prazer sexual,
extirpando o que a leva a unir-se varias vezes com seu terapeuta/
amante/marido. Uma vez separada, ela deixa de lutar e se torna
indefesa. Isso abre a sequéncia final de eventos que levam a sua
propria morte. O que isso pode estar nos dizendo? Ao tornar-se luz, a
mulher se torna o filme. O homem/diretor se afasta, assim como nos
no final. Mas temos de olhar para tras em Trier quando refletimos
sobre a cena de corte genital, e talvez nés ndo gostemos do que vemos.
Sera que estamos sem rosto migrando para a chama bruxuleante da
pira da feminilidade ignorando-o porque fugiu? Sera que migramos

para prestar homenagem aos mortos, o capturado, o ideal perdido,

3 E um filme surrealista lancado em 1928 na Franga e dirigido/escrito em uma parceria de
Luis Bufiuel e Salvador Dali. E considerado o maior representante do cinema
experimental surrealista, embora existam outros filmes do género. Foi realizado
em 1928, época ainda do apice das vanguardas europeias. (UN CHIEN ... 2017).
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para uma beleza que é destruida? Ou nés simplesmente despertamos
do sonho com todas as nossas impressoes de afundar de volta e
1mediatamente em nosso inconsciente, deixando uma suspeita de

termos acordado em outro sonho? O sonho de Von Trier?

Bunuel teria dito sobre Um cdo andaluz: “nenhuma ideia ou
Imagem que pode prestar-se a uma explicacao racional de qualquer
tipo seria aceita [...] Nada, no filme, simboliza nada”, algo ecoado por
Lars Von Trier (2011, p.1): “Eu nao estou tentando diga qualquer
coisa”’. De uma perspectiva surrealista, isso é louvavel, significado
é, afinal, arbitrario. Ambos Anticristo e Um cdo andaluz evocam
demonios, quer queiramos ou nao. Todos nds temos arquétipos que

habitam nossos pesadelos.

Uma das razdes por que eu comecel estas divagacoes foi a
homenagem de Von Trier para o diretor Andrei Tarkovsky nos
créditos finais do filme. Realmente ha ligacoes entre as qualidades
filmicas de Tarkovsky e de Anticristo, mesmo que superficiais, na
relacao entre simbolo ¢ metafora. No filme Espelho (1975), Tarkovsky
exibe um “controle” estranho do acaso e da natureza em uma
narrativa meticulosamente ordenada em forma de multicamadas, ou
seja, ndo-linear em que se preocupa com a memoria viva, em todos os
sentidos. Espelho encontra-se quase no extremo oposto de Anticristo
na escala de empatia humana e emocao, embora, com ressonancias

distintas. A cabana na floresta, a chuva, elementos sugestionados,
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animais cameo?, sao referéncias triviais para Tarkovsky; a bela
cinematografia é, sem divida, uma das caracteristicas das técnicas
meticulosas de Tarkovsky, mas onde estdo, para esses diretores, o
simbolo e a metafora? Esta foi a pergunta que Von Trier permitiu-me

fazer quando dedicou seu filme ao outro diretor.

Sem surpresa, simbolo e metafora eram grandes questoes para
Tarkovsky. No entanto, talvez surpreendentemente, ele foi insistente

em preservar uma forte demarcacao entre os dois. E admitiu:

Eu sou um inimigo de simbolos. Um simbolo é um conceito
muito estreito para mim no sentido de que existem simbolos,
a fim de serem decifrados. Uma imagem artistica por outro
lado, ndo esta para ser decifrada, é um equivalente do mundo

que nos rodeia (TARKOVSKY, 1998, p.122-123).

Neste sentido, a beleza é algo que pode ser extremamente

simples, mas, ao mesmo tempo, pode ser infinitamente complexa.

Se vamos ou nao concordar plenamente com a forte demarcacao
de Tarkovsky, espero que possamos concordar que seja verdade para
certas, talvez limitadas, nocoes de simbolo. As ideias mais amplas e
flexiveis de simbolo em Jung podem facilitar o que comumente ¢ aceito
como o fundamento da metafora. Tarkovsky esta nos dizendo que a
1magem-metafora, vista como um espelho para a natureza vail nos

dar algo que pode ser indeterminado em significado e profundamente

4 Um papel cameo ou apari¢ao ( /'kemiouv/; muitas vezes abreviado para apenas
cameo) é uma breve apari¢do ou dublagem de uma pessoa conhecida em
uma obra de artes cénicas, normalmente sem nome, ou aparecendo como a si
mesmos. Estas fungoes sdo geralmente pequenas, muitos delas sem fala, e sdo
comumente apari¢bes em uma obra que possuem algum significado especial
para eles (como atores de um filme original que aparecem em seu remake),
ou pessoas de renome fazendo apari¢cées nao creditadas. Curta aparigoes de
celebridades, diretores de cinema, politicos, atletas ou musicos sdo comuns. Um
membro da equipe de uma pec¢a ou de um filme, interpreta um papel menor pode
ser referido como um cameo, como as frequentes apari¢oes de Alfred Hitchcock.
(CAMEO, 2017).
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ressonante com o espirito humano, observacao estranhamente ausente

em Anticristo, ainda que todos os elementos estejam presentes.

Um fator crucial na construcao deste tipo de metafora-imagem
esta na relacao entre o diretor e a natureza. Se a natureza tem ou nao
algum espirito e se o espirito humano é inerente desta (natureza),
de alguma forma este parece ser banido. Fato que pode ser encarado
como questao religiosa e que é abordado no filme Anticristo que, ao
fazé-lo, vai além das religidoes, como o Cristianismo, o Islamismo, ou

mesmo o Pseudo-paganismo.

Porém, ainda assim, a questdo permanece: é perceptivel, em
Anticristo, a tal metafora estendida ou é meramente uma série de simbolos
interligados que nada significam? Se o niilismo é sua ontologia e falta
de sentido a sua meta, entdo Lars Von Trier alcancou seu objetivo?
As respostas a estas perguntas nao sao, de forma alguma, simples. O
filme é um sucesso, mesmo que ele nao atinja onivel de transcendéncia
empatica que Tarkovosky muitas vezes o faz. Tarkovsky nos atrai
para natureza, mas sem sentimentalismos frente a condicdo humana;
Von Trier se esforca para nos afastar. Esta divergéncia é revelada na

forma como estes dois diretores veem e usam o simbolo e metafora.
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A NATUREZA AMORALiS§IMA
E O HORROR INCONCEBIVEL

comentario a partir do filme Anticristo de Lars Von Trier

joseé claudio matos

Em um artigo na revista Cult do ano de 2013, a conhecida
artista, apresentadora e filosofa Marcia Tiburi argumenta em uma
direcdo muito interessante sobre o filme Anticristo, destacando o
exterminio de mulheres como seu tema predileto na obra: “Anticristo,
o polémico filme de Lars Von Trier de 2009, conta a histéria de uma
mulher que sofre pela morte acidental do filho pequeno” (TIBURI,
2013). A interpretacao de Tiburi é muito promissora e interessante.
E seria perfeita, se nao fosse falsa. A histéria nao é a de uma mulher
que sofre pela morte acidental do filho. Esta impressao é causada
pelos primeiros quarenta minutos do filme, mas ha fortes evidéncias

contra ela:

A autoépsia do bebé encontrada pelo Homem e somente revelada
quando ambos se encontravam na cabana denominada Eden, indica
uma leve deformidade em seus pés, e as fotos encontradas mostram
repetidamente o bebé com as botinas trocadas. Quando a Mulher, no
verao que passou sozinha, escuta um choro de bebé e vai procura-lo,
encontra-o brincando no galpao, sentado no chao, com as mesmas
ferramentas que ela usou para perfurar a perna do Homem depois.
Por que ela deixa o bebé no galpéao e sai pela floresta seguindo o som
do choro? O bebé nao iria a lugar algum com as botinas trocadas, nao
poderia caminhar para longe. A mulher calcava as botas assim para

manté-lo por perto, e deformou seus pés em razdo disso.

Ela posteriormente reclamou que o Homem estava distante dela
e do filho, e apds té-lo atingido nos genitais com um toco de madeira,

furou sua perna e prendeu uma pedra de amolar para manté-lo por
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perto. Finalmente, o bebé ndo morreu acidentalmente. Ha uma cena
em retrospectiva em que a mulher — na ocasido do ato sexual durante
o qual ocorre a queda do bebé — olha para o lado e vé o bebé escalando

em direcdo a mesa, e depois a janela.

A conclusao: a mulher machucou o bebé a fim de manté-lo por
perto como um substituto do pai. Se conclui, pela cena, que ela assistiu
ao bebé cair da janela para ter toda a atencao do Homem para si, e

com ele retornar ao seu local de descoberta da natureza.

Parece que a autora do artigo da Cult negligenciou todas estas
evidéncias, a fim de reforcar o topico do feminicidio. Diz ela: “O que o
filme nos diz é que o destino das mulheres é padecer sob a culpa até
sua eliminacado como papel queimado” (TIBURI, 2013). Finalmente,
sob a ameaca de perder o Homem — que suspeitava do ocorrido com o
bebé na cabana, no verao anterior — agrediu-o e prendeu uma pedra
a sua perna. Seu plano s6 nao foi levado a cabo pois sua negacao
da moral, sua recusa da redencao, sua anticristandade oscilava com
momentos de culpa, de imputacao moral, sobretudo relacionada a seu
proprio corpo, seus desejos. Por isso o sexo retratado é tao brutal
e destituido de erotismo. E, tomada pela emocao forte do horror, a

Mulher amputa seu proprio clitéris.
Ainda sobre o feminicidio, Tiburi diz:

Nao ha discussao sincera sobre este tema que nao
seja obrigada a lutar contra o cinismo de respostas
como a que da Lars Von Trier em seu filme exemplar:
a culpa é das proprias mulheres. O preco a ser pago
para a portadora da culpa é a morte (TIBURI, 2013).

Peco licenca para divergir da comentarista e propor outra
interpretacdo. Comeco com uma consideracao de método: Nao espero

elaborar uma critica cinematografica. Alias, li algumas sobre o filme e
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nenhuma me acrescentou nada que a experiéncia de assistir ao filme
ja nao tivesse fornecido. Em que pesem as criticas (muitas baseadas
em aspectos técnicos e no conjunto da obra do diretor), o fato é que
o filme fala por si. Ele fala por si o suficiente para ser o promotor de

uma experiéncia completa, consumada e independente.

Ser ignorante ou indiferente a esse ruido dos criticos e da
maioria dos comentaristas me levou a uma relacao direta, sincera e
surpreendente com o filme. Dizendo isso, passo a argumentar sobre
um toépico que eu considero viavel “a partir do filme”, e ndo “acerca

do filme”.

Mais uma coisa: fiz um acordo ficcional — expressao cunhada por
Umberto Eco em seu livro Seis passeios pelos bosques da ficgao (ECO,
1994) — com Von Trier, e neste acordo, prometo levar sua historia
a sério, ao invés de desmascara-la como um ardil da inteligéncia,
uma estratégia de marketing ou uma espécie de pregacao alegorica
de nenhuma ideologia. Tomo, assim, a narrativa visual, auditiva,
emocional e simbodlica do Anticristo como um instrumento de
pensamento. O pensamento que espero desenvolver nos momentos

que se seguem.

Em primeiro lugar, ele causa horror. E um legitimo “filme de
horror”. Dizer isso soa perigoso, quando se pensa no género “horror”,
e em filmes como “O Lobisomem” (The wolfman, 2010), “O Exorcista”
(The exorcist, 1973), “Sexta-feira 13 (a série completa)”, ou “A hora do
pesadelo” (a série completa). Pois claramente Anticristo é bem mais
complexo, simbdlico e denso em sua narrativa. Mas ainda assim, em
vista de que me considero horrorizado, e suspeito de que esteja falando
a ouvintes horrorizados, assumo essa forte emocao e recomendo aos
prezados ouvintes a mesma assuncao. Nada é mais desagradavel
na atitude dos que se autodenominam criticos do que racionalizar

e desconstruir a obra alheia. Sentindo este horror, e assumindo-o




55

publicamente, me ponho a pensar sobre a experiéncia que acabo de

viver:

Falemos do titulo primeiro: Anticristo. Se o titulo do filme néao
é fortuito, deve haver algum individuo ou fenomeno identificavel com
um anticristo na histéria. Quem é o anticristo? Ou o que é o anticristo?
O bebé, filho do casal, é o anticristo? A personagem da mulher é o

anticristo? A personagem do homem é o anticristo? Vejamos:

Se o Cristo (ungido) é que traz a redencéao, o anticristo deveria
fazer justamente o contrario. O contrario da salvacao. Se “Cristo” é a
palavra para redencao, salvacao, para a vinda do bem e a evitacao do
mal, entdo o anticristo tem que significar o contrario disso. Proponho
que tomemos “Anticristo” como a palavra para significar “aquele por
melo de quem se instala o horror em vez da salvacao, a soliddo em
vez da comunhao”. Mas, no sentido especifico da histéria contada
por Von Trier, talvez se possa pensar num anticristo formulado mais
especificamente como “aquele por meio de quem se instala a natureza,

por oposicao a civilizagao, ou por oposicao ao artificio”.

No filme, a natureza se apresenta oposta a sociedade civilizada,
ha um espaco da civilizacao e um espacgo da natureza. Os personagens
ora estao em sociedade e ora estao “na” natureza. Na natureza se ouve
“o choro de tudo o que vai morrer” diz o filme, como a Mulher ouve
na natureza o choro do seu filho, mesmo sabendo que ele esta onde
ela o deixou, no galpao de ferramentas, brincando com o furador. Na
natureza, ha uma fémea de cervo parindo um bebé aparentemente

natimorto, com a cabeca pendente, num parto que nao termina.

Ha um passarinho caido do ninho e atacado por formigas, depois
raptado por um gavido. Ha carrapatos na mao do Homem, e muitos
outros horrores. E uma natureza completamente desnuda do aspecto

pitoresco e bucolico. Este é o Eden: preciso recordar do Jardim do
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Eden, o estado anterior a queda, onde um homem e uma mulher

viviam sem a ciéncia do bem e do mal.

Aciéncia dobem e do mal é o contrario do Eden. Ela é a civilizacio,
o artificio, a convencao — pensadores como Thomas Hobbes operam
esta distincao entre um tenebroso estado de natureza e o Estado
civil, mais ordenado, mas que nao elimina totalmente o horror. E a
emocao que detecta o horror no mundo é o medo, tdo notavelmente
abordado no filme. Ali, na civilizacao, ha uma distin¢cao fundamental
para todas as acoes da vida. A distincao pela qual se reconhece o Bem
e o0 Mal como opostos, e se rotula os fenomenos como bom ou mau: ha
uma moralidade. Abre-se ai a possibilidade de culpa por fazer o mal,

e satisfacao por fazer o bem.

J4 o Eden é natureza e, portanto, é horror. Por qué? Porque na
natureza a distin¢ao some, e se pode experienciar a violéncia como
parte da conduta possivel, ndo havendo diferenca entre um ato bom e
um mau. O horror é algo até pior que o mal, pois o mal define o bem
por oposicdo, e o horror puro do Eden é um mundo de sentimentos,
impulsos e forcas indeterminadas, é o puro pathos, por oposi¢do ao
logos ordenador. Lembro do horror nas palavras escritas por Joseph
Conrad em O coracdo das trevas (CONRAD, 2008). Lembro a fala
de Anthony Hopkins em (O Lobisomem, 2010): “Jamais olhe para
tras, o passado é uma selva de horrores”. Avanco mais um passo no
argumento ao propor que a natureza (denominavel de Eden) ébarbarie.
Ali ha violéncia generalizada, brutalidade sem necessariamente
crueldade: pois ndo é possivel formular a maldade na natureza. De
forma correlata, o artificio é a civilizacao, e ali ha violéncia especifica,
crueldade: pois havendo a formulacdo do Bem, imediatamente se

exibe por oposi¢cao o contorno do Mal.

Aparentemente, no filme, o Homem definha na natureza e

prospera na civilizacao. E a Mulher definha na civilizacao e prospera
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na natureza. O Homem deseja a civiliza¢ado, com a justa divisao clara
dobom e do mau. A Mulher deseja a natureza, a diluicao da distincao e,
portanto, de toda moralidade possivel. A fraqueza da Mulher é o desejo
pelo Homem, que a faz oscilar entre a moralidade e a paixao pura. Ela
escrevia uma tese sobre o feminicidio, sobre mulheres executadas em
nome desta distin¢cao (bom, mau), mulheres acusadas de bruxaria.
Escrevia sobre mulheres cuja forca, a motivacao, provinham de uma
relacao proxima com o mundo natural, em oposi¢cao a uma espécie de

moral. Qual moral?

A moral crista, a distincdo entre bom e mau representada pelo
advento do Cristo, aquele ungido com a capacidade para salvar e
redimir. Cristo s6 salva do mal quando o mal esta formulado. Se nao
ha mal formulado, ndo ha redencdao. Como também nao ha danacao.
Por 1sso, quem dissolve a distin¢ao entre bom e mau, e devolve o fluxo
das coisas ao terreno indistinto da natureza, opera ao contrario do

Cristo, é o Anticristo.

“A natureza é a igreja de Sata”, diz o filme, por i1sso o Anticristo
¢ anunciado por trés mendigos — trés animais — ao contrario dos trés
reis, que anunciam o Cristo: O luto é o veado, o corvo é o desespero, e a
raposa € a dor. A igreja de cristo ndo pode estar na natureza, ela é puro
artificio, pura civilizacao. Por isso o movimento histérico de machucar
as mulheres: os seres humanos que mais nitidamente representam a
fertilidade da natureza no imaginario cristdo. Havendo duvidas, leia
uma boa edicao do Génesis, ou o Maleum Maleficarum, de Sprenger e
Kraemer (1991). A multidao de mulheres na cena final, caminhando
para o Eden, se dirige & natureza aos olhos do Homem. Ali est4 a
vinda do Anticristo, o antuncio do Anticristo. O Homem vé a mulher
com horror, impulsionado pela distingdo moral da cristandade, assim

como vé a natureza com horror.
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Finalmente, alego que nao estou me opondo a tonalidade
feminista na interpretacdo de Marcia Tiburi. S6 afirmo que seu
ponto de vista nao se sustenta diante de um contra argumento mais
fortalecido por evidéncias do proprio filme. Talvez a licdo para todos
noés seja a seguinte: O horror genuino, este pathos inconcebivel pela
razao, indizivel no discurso, ndo é a natureza dos cientistas, ndo é a

natureza ordenada pelo jugo da razao. E algo mais primevo, bruto,

selvagem até a esséncia.

O cristianismo como moral é uma ordenacdo, um esforco da
razao para impor sua forca sobre este horror. Ele faz isso langando
mao da estratégia do patriarcado, da predominancia do homem como
razao sobre a mulher como natureza (novamente, vide o Génesis e em
seguida toda a cultura ocidental até dias recentes). Combater esta
forma de ordenar a cosmologia implica em combater a cristandade.
Dito em tom poético, e ao mesmo tempo ja me desculpando pela

grandiloquéncia, aqui neste fim de conversa, eu concluiria que:

A civilizacao op6e contra o horror a ordem racional, com mais
ou menos sucesso. Para evitar o feminicidio, para se erguer contra
o patriarcado, é preciso no minimo se erguer contra a cristandade.
Diretamente em resposta a tese da culpabilidade de Tiburi eu
finalizaria dizendo que nao ha feminismo completo sem assumir em
algum sentido uma postura anticrista. Se isso nos levara a abracar o
horror na natureza, como fez a mulher do filme de Von Trier, é uma

questao que deixo em aberto.
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DEIXA ELA ENTRAR:
Uma visao critica

maria carolina p. muller

(O texto contém spoilers)

A fase da pré-adolescéncia é um momento de deixar algumas
velhas brincadeiras de lado e descobrir coisas novas. As preocupacoes
que na infancia eram quase nulas, comecam a aparecer. O corpo
muda, os porqués mudam e as emocoes se intensificam. A escola é
transformada em campo de batalha travada principalmente entre os
que se intitulam “populares” e os nem tanto assim. Para alguns este
momento passa tranquilo, sem maiores tribulacoes, ja para outros é
um periodo de angustias. Porém, para todos, sem excecao, ele passa
quando a idade adulta chega. Agora imagine a possibilidade de ficar
condicionado(a) a esta fase para sempre. E exatamente o que acontece

com alguns vampiros e vampiras.

Deixa Ela Entrar (Lat den Ratte Komma In, 2008), filme sueco
dirigido por Tomas Alfredson — conhecido também por O Espido
que Sabia Demais (2011) — concentra sua histéria na amizade entre
Eli (Lina Leandersson) e Oskar (Kare Hedebrant). O filme é uma
adaptacao do livro homonimo de 2004 escrito pelo sueco John Ajvide
Lindqvist, que ficou responsavel também pelo roteiro. Em uma
entrevista, o diretor de fotografia, Hoyte van Hoytema, afirmou que o
roteiro de Lindqvist era “tao simples, porém profundamente ambiguo.
Era silencioso, mas havia gritos implicitos. Gentil, apesar de cruel e
sombrio”! (HEMPHILL, 2008, traducao nossa).

1 No original: “It was so simple, yet profoundly ambiguous. It was quiet, yet
there were screaming undertones. It was gentle, yet so raw and dark.”
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Eli é uma vampira que aparenta ter por volta de 12 anos, mesma
1dade de Oskar. A aproximacao deles acontece quando Eli chega
na cidade, um subtrbio de Estocolmo, acompanhada de um adulto,
Hakan (Per Ragnar), e os dois alugam um apartamento no mesmo

conjunto habitacional que vive Oskar com sua mae.

Figura 1 - Oskar e Eli no playground

Fonte: Deixa ela entrar, (2008).

O tom de suspense da trama é sentido logo na primeira cena
quando a camera mostra um solitario Oskar olhando através da janela
enquanto segura uma faca. Na sequéncia, Eli chega de taxi em meio
a neve durante a noite, afinal além de pré-adolescente ela é também
uma vampira, ou seja a luz do sol pode ser prejudicial e mortal (nao
é regra, infelizmente, vide Crepusculo). Hoyte van Hoytema alias, so
ajuda a reforcar este suspense com sua fotografia, harmonizando a

1luminacao em meio a tantas cenas noturnas.

Mesmo nao sendo um filme de vampiros com capas e caninos

pontiagudos, Deixa FEla FEntrar mantém certos codigos que
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familiarizam o espectador ao género, como por exemplo, a ja citada
aversao a luz do sol, a questao do convite para entrar em um recinto

e o gosto peculiar por sangue.

Oskar e Eli acabam se conhecendo no playground do conjunto
habitacional e a partir deste encontro a amizade entre os dois se
solidifica. Com o desenrolar da narrativa os personagens principais

vao abrindo sua intimidade para o espectador.

Oskar, por exemplo, € alvo de bullying na escola onde estuda e
vive uma angustia reclusiva pois ndo sabe como se defender daqueles

que o atormentam.

Ja a natureza da relacao entre Eli e Hakan no filme, gira em
torno de especulacoes e duvidas sobre sua origem. Hakan?, a primeira
vista, remete a figura paterna ou de um guardido, zelando pelo bem
estar da filha ou protégée. Tanto que é o responsavel por obter o
sangue que a alimenta e consequentemente a mantém viva. Para
isto, Hakan assassina pessoas e é em uma destas empreitadas para
conseguir sangue que ele acaba sendo pego em flagrante. Para nao
ser reconhecido e também com receio de expor a real forma de Eli,
Hakan lanca acido no proéprio rosto e acaba no leito de um hospital

vindo a falecer de forma tragica.

Esta relacao vampiro e assistente é bastante duradoura e
quando falo em duracao, me refiro aos primérdios das narrativas
sobre vampiros. Por exemplo, em Drdcula de Bram Stoker publicado
em 1897 —um referencial para muitas obras posteriores com a mesma
tematica e que também acabou adaptado para o cinema por diretores
como F.W Murnau em NoslIferatu (1922) e Francis Ford Coppola em
Dracula (1992) — o vampiro conta com a ajuda de R.M Renfield, seu

2 No livro, a natureza deste relacionamento é mais detalhada; no roteiro do
filme, talvez pela limitacao de tempo do audiovisual, optou-se por manter
suspensa a resposta.
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fiel assistente. Em Deixa Ela Entrar, Eli perde seu Renfield e fica
vulneravel, a mercé da fome, afinal Hakan que assegurava o estoque
de sangue. Sozinha, a indole vampira de Eli vem a tona e ela se vé

obrigada a atacar pessoas para nao morrer.

A descoberta sobre a real identidade de Eli por Oskar, acontece
quando o menino resolve fazer um pacto de sangue com a nova amiga.
Ideia, convenhamos, nao muito inteligente quando lidamos com
vampiros. A cena tem pouca luz e mostra Oskar sentado, de costas
para Eli quando decide tomar coragem e pegar a faca, fazendo um
corte na mao que imediatamente comeca a sangrar. Parte do sangue
escorre, caindo no chao; Eli nota e seu instinto parece transfigura-
la em uma outra criatura, ela entdo manda Oskar correr enquanto

lambe o liquido do chio.

A pouca quantidade s6 atica a fome de Eli que ao sair dali acaba
atacando Virginia (Ika Nord) ndo chegando a mata-la ja que Lacke
(Peter Carlberg) impede Eli de continuar seu banquete no pescoco da
companheira. Apds o episddio, Virginia comeca a sentir um estranho
desejo por sangue e aversao a luz solar. Ela acaba falecendo de forma
inesperada, intrigando Lacke que inicia uma investigag¢ado por conta
propria para tentar descobrir o que realmente aconteceu naquela

noite.

Uma das cenas mais marcantes do filme faz direta mencao a
questao do convite para entrar no folclore vampirico. Eli chega ao
apartamento de Oskar sem avisa-lo, e adverte o menino que para
entrar ele precisa convida-la. Oskar questiona sobre o que acontece
caso ela entre sem ser explicitamente convidada. Eli ndo responde
e entra. Poucos segundos depois, sangue comeca a brotar de varias
partes de seu corpo como testa, ouvidos e olhos, todos mostrados

pela camera em plano-detalhe ou extreme close-up, intensificando a
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consequéncia do convite nao feito e a chance real de Eli morrer caso

Oskar néo a convide para entrar. Esta esclarecido o titulo do filme.

Figura 2 - cena do convite para entrar

Fonte: Deixa ela entrar, (2008).

Oskar verbaliza o convite, abraca Eli e oferece um vestido da
mae para ela trocar a roupa suja de sangue. A cena seguinte levanta
um outro tema abordado no filme e aprofundado no livro: a questao
do género de Eli. Durante a troca de roupa, Oskar aproveita que a
porta fica entreaberta e, curioso, espia a vampira. O espectador e
Oskar notam entdo uma cicatriz na regiao genital de Eli. Nao ha
uma resposta no filme em relacdo ao que causou a cicatriz, porém
ha uma pergunta feita por Eli direcionada a Oskar: “Vocé gostaria
de mim se eu nao fosse uma garota?”’. A hipétese mais acurada é que
Eli na verdade é um garoto que em algum momento foi mutilado.
Mesmo com a revelacdo, Oskar aparenta ndo importar-se com o fato

e responde que sim.
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Com suas desconfiangas ficando cada vez mais fortes e ainda
chocado com a morte de Virginia, Lacke pressente que ha algo errado
no apartamento habitado por Eli. Ele entdo, adentra o local durante
o dia enquanto Eli dorme no banheiro protegida da luz solar. Lacke
ndo imagina, mas Oskar havia ido ao apartamento um pouco antes e
escondido embaixo da mesa grita para Eli que acorda, ataca Lacke e

0 mata.

Oskar salva a vida da vampira avisando sobre o invasor. Ela
agradece, da um beijo nele e diz que precisa ir embora. A cena da
chegada de Eli ¢ similar a cena da despedida. Um taxi durante a noite fria e

Oskar na janela como observador.

Algum tempo depois, o garoto recebe um telefonema dos colegas
de escola praticantes de bullying perguntando se ele ira ao colégio. A

ingenuidade de Oskar faz com que ele caia em mais uma armadilha.

Figura 3 - Fachada do colégio de Oskar

Fonte: Deixa ela entrar, (2008).
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Os bullies aproveitam a auséncia do professor de Educacao
Fisica na piscina onde Oskar esta fazendo exercicio, e mandam todos
para fora. Neste momento, o irmao mais velho de um dos colegas chega
e diz que ele tera que ficar trés minutos sem respirar embaixo d’agua.
Pega entdo a cabeca de Oskar e afunda. Os meninos se entreolham,
o tempo passa no relégio do ginasio, a camera se divide passando os
olhares nervosos na superficie e a agonia de Oskar sem ar na piscina.
De repente, algo inesperado acontece sem que possamos testemunhar
s6 escutar, junto com Oskar, o som abafado de gritos. O brago que
mantinha Oskar na agua é decepado, outro aparece no lugar, mas
para salva-lo. Eli esta de volta para retribuir o que Oskar havia feito

por ela.

Este thriller de vampiro sueco ¢ alimentado por discussdes sobre
temas atuais permeado de muito suspense e horror, um perfeito exemplo

de gobtico urbano, ou urban gothic.
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A PERSEGUICAO DO GENERO
E DA SEXUALIDADE EM
CORRENTE DO MAL (IT FOLLOWS)

raphael albuquerque de boer

Como um devoto admirador do quase extinto subgénero
slasher, toda vez que um filme de horror é lancado a expectativa de
uma producao como Texas Chainsaw Massacre (Toby Hooper,1974),
Halloween (John Carpenter,1978), Alien (Ridley Scott, 1979) Friday
the 13th (Sean S. Cunnigham,1980), A Nightmare on Elm Street
(Wes Craven, 1984) e o “novato” Scream (We Craven, 1997) é mais
do que esperada. Avancando no tempo, para os anos 2010, uma
época efervescente para o género horror, com filmes aclamados pela
critica especializada — aqui excluo teodricos especializados — como, por
exemplo, The Cabin in the Woods (2012), The Conjuring (2013), e The
Babadook (2014), David Robert Mitchell, até entdo um diretor de um
drama intimista e um curta-metragem, nos apresenta Corrente do
mal (It Follows, 2014) um filme de horror candidato a trazer o slasher
para os nossos olhos novamente, e mais: com uma atmosfera cult.

Porém, a falsa premissa do subgénero e a pretensao do filme,
em termos tanto de conteido quanto de forma, nos leva a uma
queda abismal e, por isso percebo que a “tentativa” de ter um filme
slasher, mesmo que em um contexto diferente dos seus fundadores,
dos anos 1970, ainda nao esta presente entre noés. O filme, assim,
trata de um pastiche que atenta estilizar o seu contetido ao nivel de
seus antecessores slasher, com grandes referéncias aos excepcionais
Halloween e A Nightmare on Elm Street. O primeiro, ao nivel do
estético-técnica: dos movimentos de camera — a precursora Panaglide,
Steadicam de John Carpenter, que permitiu milhoes de espectadores
(as) assistirem ao filme através dos “olhos” do monstro Michael

Myers, bem como a musica perturbadora (funcionando quase como
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uma personagem) antecipadora dos eventos, como acontece na cena
da morte da irma de Michael Meyers — ou entdo, devido a maestria
de direcdo e roteiro de Wes Craven, “sonharem” com o monstro
sobrenatural Freddy Krueger, que habita eternamente o suburbio
estadunidense, na Elm Street.

Dessaforma, deixem-me entaolevantar as seguintes perguntas:
Seria minha pretensio esperar esse “retorno”’? Estaria eu preso a
um paradigma critico e tedrico de filmes produzidos em contextos
diferenciados, com um olhar tendencioso de, respectivamente, fa,
critico e pesquisador? Nao pretendo responder, aqui neste texto todas
as perguntas, apenas levanta-las de modo a provocar uma reflexao
acerca do subgénero slasher (e suas particularidades de género e
sexualidade), no contexto do filme proposto It Follows.

Linda Williams (1991), em Film Bodies: Gender, Genre, and
Excess, explana sobre o status do género horror como considerado
inferior, bem como as sensacées que o mesmo causa no espectador. O
género “inferior” relaciona-se ao baixo orcamento de filmes de horror
(considerando a producao do artigo de Williams e dos filmes produzidos
até aquela época). Ja as sensacoes que os filmes de horror provocam
no espectador, destacam-se a sensacao de terror, medo, agonia, além
dos termos psicanaliticos, masoquismo e sadismo — o primeiro refere-
se a necessidade de sentir medo em uma posi¢ao “passiva” de ver o
filme, ja o sadismo ocorre dentro da diegese entre as personagens —
e, finalmente, a erecado corporal, semelhante ao género pornografico,
sendo que no horror, por exemplo, os cabelos do corpo arrepiam-se
como uma forma de reacao ao que esta sendo visto na tela.

Em outro texto, largamente conhecido When the Woman Looks
(1996), Williams argumenta que mulheres telespectadoras geralmente
negam-se a assistir pessoas do mesmo género serem dilaceradas e
mutiladas por um monstro predominantemente masculino na tela.

Williams reforga:
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Sempre que a tela do cinema detém uma imagem
particularmente eficaz de terror, meninos e homens adultos
fazem dele um ponto de honra do olhar, enquanto as meninas
e as mulheres adultas cobrem os olhos ou escondem-se atras
dos ombros de seus namorados. Existem 6timas razdes para
esta recusa da mulher em néao olhar, isso porque ela é muitas
vezes convidada a testemunhar a sua prépria impoténcia
diante de estupro, mutilacdo e assassinato. Outra excelente
razao para a recusa de olhar é o fato de que é dado muito

pouco para com o que as mulheres se identificarem na tela.
(WILLIAMS, 1996, p. 61 minha traducao)®.

O filme slasher teve sua fundacado no inicio dos anos 1970
no cinema mainstream hollywoodiano, mesmo que de forma
“independente” e com orcamentos considerados baixos. Por exemplo,
considerado o grande fundador do subgénero, o filme Texas Chainsaw
Massacre teve o orcamento de apenas 140 mil ddélares, porém
arrecadou nas bilheterias 30,859,000 délares. Em sua forma, o filme
denominado, do subgénero slasher precisa atender, na sua grande

maioria, os seguintes aspectos:

a) O local: Ele deve ser basicamente um suburbio, tipicamente
familiar, controlado pelos pais e pela seguranca local (policiais,

guardas e vigias);

b) O monstro: Tipicamente o monstro ou entidade maligna ¢é
do sexo masculino, ou assim denominado, de acordo com os
padroes da sociedade, tanto dos(as) espectadores(as), quanto
dos realizadores(as) do filme. Noél Carroll, em sua importante
obra Filosofia do Horror e Paradoxos do Cora¢do (1990), define

1 No original: “Whenever the movie screen holds a particularly effective image of
terror, little boys and grown men make it a point of honor to look, while little girls
and grown women cover their eyes or hide behind the shoulders of their dates.
There are excellent reasons for this refusal of the woman to look, not the least
of which is that she 1s often asked to bear witness to her own powerlessness in
the face of rape, mutilation and murder. Another excellent reason for the refusal
to look is the fact that women are given so little to identify with on the screen”.
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um monstro como um “ser em violacdo da ordem natural, onde
o perimetro da ordem natural é determinado pela ciéncia
contemporanea”. Ele acrescenta que um monstro também pode ser
empiricamente impossivel, que é “Impuro” e que desperta medo e
nojo” (CARROL, 1990, p. 34). Além de Carroll, Cynthia Freeland
(2006), em The Naked and the Undead (acredita que um monstro
¢ “uma criatura malvada, as vezes empiricamente impossivel,
as vezes parte da ‘vida real” (FREELAND, 2006 p. 23). Sendo
assim, muitas sao as interpretacoes a respeito da monstruosidade
e da propria natureza do monstro. Penso que em It Follows,
a 1dela de monstruosidade é estritamente ligada ao campo do
sobrenatural e a “vida real”’, area muito presente no cinema de
horror contemporaneo: The Blair Witch Project (Daniel Myrick;
Eduardo Sanchez,1999); Paranormal Activity (Oren Peli, 2007),
REC (Jaume Balaguerd; Paco Plaza, 2007), entre outros.

c¢) A (o) sobrevivente e o monstro(a): Entre os mortos(as) em
filmes de horror, especialmente no subgénero slasher, a proporcao
¢, na sua grande maioria, desigual. Mulheres morrem muito mais
— e de forma mais brutal do que os homens. Os Gltimos sdo apenas
despachados da narrativa, seja porque estao no “caminho” do
monstro ou tentando salvar a mocinha. E é nesse milieu que a
figura da final girl, aparece. Ela é geralmente a personagem mais
sabia, prudente, que nao adere a vicios e carrega consigo problemas
ligados a sua sexualidade, ou seja, dificuldades de se relacionar e
fazer sexo. Ela é quase virginal. Em alguns filmes sdo loiras (como
em It Follows) e seus nomes podem ser dubios, unissexuais. O
termo fol primeiramente apresentado por Carol Clover (1989) em
sua obra Men, Women and Chainsaws e, até hoje é amplamente
usado para discussoes acerca do termo e suas contribuicoes para
os estudos de cinema e género. A metafora da final girl é sem

davida o maior ponto de partida para o debate de género sobre os
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filmes slasher. Isso porque todas as final girls sdo representadas
como virgens e inteligentes, elas representam “boas” meninas
que precisam sobreviver para que a ordem natural do género seja
estabelecida — logo no inicio de It Follows, Jay, a mocinha confessa
a sua irma que saira com seu namorado e, provavelmente fazer
sexo. O monstro, entretanto, representa o discurso patriarcal
que regula a pratica progressista das mulheres (em It Follows, “o
monstro” é somente visto, em suas varias formas, pelas pessoas
“Infectadas”). No filme, temos basicamente trés personagens
masculinos e quatro femininas. A primeira personagem feminina
¢ logo na primeira cena morta (comentarei a cena no final do
texto), sendo que as outras trés permanecem vivas até o final da
narrativa. Sem muitas davidas conseguimos identificar qual sera
— mesmo que alegoricamente, a final girl, ela é Jay.

Na segunda cena do filme, em uma camera subjetiva, observamos
a “mocinha” tomar um banho de piscina. Ela é muito sinestésica,
observa os pequenos insetos que andam por seus bracos e os
esquilos que rondam o seu quintal. Além disso, ela é muito bela
e jovem. Sim, diria que uma perfeita candidata a final girl. Ela
conta, na mesma cena da piscina que saira com seu namorado, a
noite. O que parecia ser um conto de fadas para Jay, ndo sai como
o esperado. Logo apdés o seu ato de amor com o seu namorado,
ele inesperadamente a dopa e amarra-a em uma cadeira e, assim,
encontramos Jay em um galpao isolado. Hugh diz a sua namorada
que ela tem uma doenca sexualmente transmissivel, mas nao HIV,
sifilis ou alguma enfermidade do tipo. Ela esta condenada a ser
perseguida por uma entidade, “um(a) monstro(a)” que a perseguira
até que ela faca sexo com alguém e passe a maldicao adiante. A
maledicéncia do sexo desprotegido esta, realmente, instalada em
It Follows, a caracteristica slasher nao falha (também comentado

abaixo na secdo “Ato sexual”).
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Ja dos trés homens, apenas um também é morto (diria despachado).
Ele é aquele que “salva” Jay da maldigao, ao fazer sexo com ela.
Ja o namorado de Jay, Hugh representa a virilidade. Ele diz: “Eu
contrai essa maldicdo com um sexo casual’. Certamente, sexo
casual é uma pratica quase que exclusiva dos homens, mulheres
“devem” fazer amor. Ele adiciona: “Vocé logo conseguira passar
essa maldicdo adiante, vocé é uma mulher. Certamente, sexo
“consensual” (mas nao consensual, em muitos casos) é pratica
recorrente de mulheres. Elas “provocam” os homens que nio

conseguem controlar os seus instintos.

d) O ato sexual: Em filmes slasher, o coito € mortal. Casais (até entao
heterossexuais) que fazem sexo sao despachados no ato. Quem nao
se lembra da emblematica cena do filme Friday the 13th Part 2
(Steve Miner, 1981) em que um casal é brutalmente morto, por
Jason Vorhees, durante o ato sexual, com uma lanc¢a comprida e
pontiaguda (aqui a referéncia a objetos falicos, uma caracteristica

também marcante de filmes slasher)

Figura 1 — O sexo como fator determinante da morte

Fonte: Friday the 13th (1981).
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Ja para o diretor do filme David Robert Mitchell, o coito no
filme It Follows nao demarca um campo perigoso como nos dos filmes
slasher. Para o diretor, o sexo ocorre como algo “normal” decorrente
do apetite sexual de jovens. Mais precisamente relacionado ao casal
Hugh e Jay, a ultima, a mocinha do filme (e “perseguida” pela forca
sobrenatural que pode mata-la, caso ela ndo a passe adiante, através

do sexo) ele comenta que

Algumas pessoas talvez leiam o filme como tentando afastar as
pessoas do sexo e tentar fazer algum tipo de moral, mas néio
é 1sso para mim. Para mim, Jay é forte, e ela ndo fez nada de
errado. Ela dormiu com alguém que ela gostou, e 1sso é OK, e

todas essas coisas que vém de que néo sdo punigdo pelo pecado.
E mais sobre a realidade do mundo. (MITCHELL, 2015)

Para o diretor Mitchell a relacdo monstruosidade / ato sexual
decorre de uma visdo naturalizada do que é ‘real’ e ficticio no mundo
da diegese e ‘vida real’. Em tempos que doencas venéreas nao sao,
geralmente, tao letais, como o caso do HIV, como fora em tempos
passados—nofim dosanos 1970, nos Estados Unidos (coincidentemente
com o apogeu dos filmes slasher), a afirmacao do diretor parece
coerente, mas problematica. As doencas venéreas podem ser
“curaveis’, mas o sexo desprotegido sim representa a monstruosidade
que deita no inconsciente de milhares de espectadores(as) que se
identificam, com personagens e acoes na tela, em filmes de horror
(e nao s6 de horror). Além disso, a decorréncia do sexo desprotegido
e a consequente infeccao ou morte é real. Entao pergunto: A que
ideia de género e sexualidade o filme It Follows problematiza? Se
seguirmos a linha do filme slasher, vocé faz sexo, vocé morre. Em It
Follows, mesmo com a consideracao progressista do diretor Mitchell,
a premissa nao me parece diferente. Vocé faz sexo desprotegido, vocé
contrai uma maldicdo, a nao ser que faca sexo de novo, vocé morre, ou

seja, o sexo é o intermédio, entre “monstro” e pratica.
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Ainda sobre a natureza do filme slasher, o autor Adam Rockoff
(2006) em Going to Pieces: The Rise Fall of the Slasher Film apresenta
uma perspectiva bastante histérica para conceituar o filme slasher.
O autor acredita que as origens dos subgéneros estdo extremamente
ligadas ao apetite do homem pela violéncia. Ele lembra exemplos dos
atos violentos durante as guerras gregas e romanas até a abertura
do Grande Guinol, na Franca, que era um teatro onde as pessoas iam
assistir a repulsivas cenas de horror sendo exibidas no palco. Assim,
os filmes slasher estao longe de uma definicdo simplista e direta.
Pelo contrario, é um subgénero complexo que incorpora uma grande
variedade de questoes sociais, culturais e politicas (dentro das quais
o filme It Follows faz parte). Assim, o consenso sobre sua definicao
nao chegou a materializar-se entre os muitos(as) teoricos(as) que
procuraram defini-lo. Ja o tedérico Ken Gelder (2000, p xiii, traducio
nossa), no prefacio de seu livro The Horror Reader, afirma que o horror,

por um lado

Tem sido um dos géneros mais espetaculares e controversos
tanto no cinema como na ficcdo — seus excessos selvagens
deliciados por alguns (como ja definiu Linda Williams, no
artigo acima citado), odiado por muitos outros. Muitas vezes
desafiadoramente marginal, habita no tecido da vida cotidiana,
fornecendo-nos modos de imaginar e classificar o nosso mundo: o
que é mal e o que é bom; O que é monstruoso e o que é “normal’;
O que pode ser visto e o que deve permanecer oculto.

Nesse contexto, o filme It Follows, a primeira vista, ou seja
a primeira cena, preenche basicamente todos os requisitos para ser
um classico filme slasher. Na primeira sequéncia do filme somos
apresentados a uma adolescente correndo desorientada de um lado
para outro em um suburbio, aparentemente de classe média. Ela
veste shorts curtos e salto alto. Sua vizinha ao ver o desespero da
garota, oferece ajuda, mas ela o nega. Ouve-se de longe, em um som
intradiegético, uma sirene policial. A menina retorna para dentro de
casa e, logo apds o seu pai pergunta se tudo esta bem. Porém falha, ao

ter sua filha saindo, em seguida, de carro e, consequentemente morta,
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em uma praia deserta, por alguém que desconhecemos. Somente temos
a 1deia de que é alguém que possul um carro e a ataca. A cena finda
com a adolescente dilacerada com membros de seu corpo arrancado.
A mise-en-scéne, acompanhada de uma musica perturbadora, seria o
cenario perfeito para um filme slasher contemporaneo, mas com alma
“old school”.

Figura 2 - O subtrbio como cenario para panico

-ry

Fonte: It Follows (2014)
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Figura 3 - Figura feminina como objeto de mutilacao e prazer visual

Fonte: It Follows (2014).

Tendo em vista as semelhancas de It Follows com o subgénero
slasher, acredita-se que o filme talvez nao ofereca ao publico
(predominantemente masculino?) um produto contemporaneo
do cinema de horror, seja em termos estéticos ou de conteudo.
Mesmo assim, é possivel afirmar que It Follows traz, sim, questoes
instigantes em relacdo ao que concerne género, sexo e sexualidade,
e suas intrinsecas relacgoes. Judith Butler (1990), em seu renomado
trabalho Gender Trouble argumenta que as categorias acima citadas
sao elementos fundamentais para entender o feminismo e o sujeito
“mulher” e, It Follows preenche o quesito. Questoes de género e
sexualidade estdo na superficie do filme, seja pela narrativa que nos
“conduz” a um olhar “de género”, uma vez que a mulher é um dos
objetos mais tangiveis em It Follows. A sexualidade apareca na forma
“monstruosa”, de doenca sexualmente transmissivel que persegue a
personagem feminina até o final da diegese.

Como Linda Williams (1991) cita em seus artigos classicos
e nunca em desuso, as mulheres ainda pouco tem a se identificar

na tela com filmes de horror, visto que, na sua grande maioria, sao
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mutiladas, vitimas de terror e tortura. Em It Follows, o cenario nao é
diferente do exposto por Williams. A figura feminina e, ndo somente, a
primeira que vemos na tela, é o objeto de tortura de um monstro, seja
ele visivel ou sobrenatural. O “monstro” da inequalidade de género

ainda nos assombra?
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LUTO, DEPRESSAOQ
E MELANCOLIA EM THE BABADOOK

maria albina m. nunes

O Babadook (The Babadook) é um filme australiano da diretora
Jennifer Kent. Teve estreia no Brasil em 2014 e foi bem recebido pela
critica por ser um filme de terror bem feito, com baixo or¢camento e
o mais surpreendente: sem efeitos macabros, sem serial killers ou

monstros mascarados com ganchos, machados ou serras elétricas!.

Do ponto de vista cinematografico o filme também surpreende
por duas razoes. Primeiro, que quem escreve e dirige ¢ uma mulher,
pouco comum no meio, segundo, é que Babadook vem da Australia,
um pais sem tradicio em cinema, portanto, fora do mercado

hollywoodiano.

Méritos cinematograficos e a filmagem a parte, o fato é que
Babadook consegue ser ainda mais surpreendente para quem o
assiste. E um filme de terror, mas com um roteiro que consegue ao
mesmo tempo comover, sensibilizar e, pasme, até mesmo nos fazer
torcer pelos protagonistas. Isto porque a historia revela-se tao genial
que o medo e o pavor, tipicos dos filmes de terror, revelam-se existir

apenas na imaginacio e na fantasia de quem veé.

Muito embora contenha cores sombrias, momentos de
panico dos personagens e alguns dos elementos tipicos de um filme
aterrorizante, Babadook desnuda o sofrimento e a dor da perda de
Amelie, uma escritora bloqueada desde que perdeu bruscamente

o marido num acidente de carro. A partir dessa perda, que ocorre

1 Ver critica de NETTO, Irinéo Baptista. Babadook é um dos filmes mais assus-
tadores da década. Gazeta do Povo, 02 jun. 2015. Cadernos G.
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tragicamente no momento em que o marido a levava para ter seu
filho Samuel, o filme mostra a dor indizivel de Amelie ao lidar com o
luto e com o vazio deixado. Mas a revelacao do sofrimento de Amelie
e da forma como aconteceu o acidente s6 sdo apresentadas para o
espectador bem mais adiante. O filme tem inicio com o entdo menino
Samuel prestes a fazer 7 anos. Samuel é uma crianca com “problemas”
de comportamento social e rejeitado pelos colegas por ser considerado
uma crianca estranha. Ele tem um gosto muito peculiar por histérias
de monstros, magicos e tudo que simboliza um universo mistico,
misterioso e sombrio. Com sua mae, Amelie, no entanto, o pequeno
Samuel mostra-se carinhoso e afetivo. Aprecia as histérias sempre
contadas por ela antes de dormir, com preferéncia para aquelas

menos aterrorizantes.

Amelie e Samuel sdo e mae filho, os protagonistas de Babadook.
Ambos se movem numa tentativa de reconstruir, cada um a sua

maneira, a vida apos a perda do marido e do pai, respectivamente.

Ao se desenrolar a historia vai ficando evidente o conflito
angustiante vivido por Amelie diante da dificuldade de lidar com
perda e o vazio deixados pelo marido. Nao permite que as pessoas
falem no assunto, nem da sinais de querer passar qualquer referéncia
do pai a Samuel, que passa a reivindicar esses referenciais. E o mais
angustiante: guarda todos os pertences e objetos do marido num
porao da casa. Nao permite que ninguém entre, nem mesmo Samuel.
Tampouco se permite acessar qualquer lembranca que resida ali
naquele pequeno espaco. Mas Samuel esta disposto a saber do pai
e passa, entdo, a indagar a mae do que ele gostava e como agia. Ao
mesmo tempo, cresce dentro de Amelie a dor negada e recalcada da

perda. O vazio nao sentido comeca a dar vazao.

A esta altura, Amelie ja4 nao consegue dormir, passa a

ter pesadelos terriveis de morte e de ataque ao filho Samuel.
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Paralelamente, Samuel “arma-se” para enfrentar os monstros
que intuitivamente percebe aproximarem-se. O menino passa a
confeccionar armas de brinquedo, especialmente um arco e flecha,
além de algumas armadilhas, chegando inclusive a leva-las na
escola, tudo no intuito de se proteger e defender a méae de “monstros”

— aparentemente imaginarios — que porventura possam ataca-los.

Num movimento de luta e fuga, Samuel se movimenta na
tentativa de se defender e defender a mae, ao mesmo tempo que
busca defender o vinculo méae e filho, ameacado diante da crescente
dor e raiva que Amelie passa a experimentar, inicialmente em sonhos
e pesadelos e, mais tarde, em fantasias persecutérias de aniquilacao
de si e do filho Samuel.

A dor que cresce de forma monstruosa

Quando a dor recalcada de Amelie mostra-se potencialmente
crescente em seu mundo interno, misteriosamente aparece na
prateleira do quarto de Samuel um livro de histérias chamado de
Mister Babadook. Seria um livro qualquer de histérias de monstros,
nao fosse a reacao de medo e perseguicao despertados em ambos os

personagens.

A partir desse momento o terror do filme transita entre o real
e o imaginario. De um lado, um livro misterioso que parece conduzir
a cenas de perseguicao e, de outro, um mundo interno habitado por
sentimentos tao fortemente negados que tornaram-se monstruosos.
Em meio a esse jogo e a essa luta o espectador vai percebendo que nao
h4 nenhum fantasma ou figura assombrosa, tal como acontecia em A
Bruxa de Blair (The Blair Witch Project, 1999), por exemplo. Nao ha
qualquer tipo de persegui¢cdo. Nenhum inimigo ameaca mae e filho.
Ha, 1sto sim, sentimentos persecutorios, ha muita dor e muita tristeza,

h4 um luto ndo elaborado e muita raiva por ter sido abandonada.
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Elizabeth Kubler Ross (1985), psiquiatra norte-americana,
descreve o luto como um processo necessario e fundamental para
preencher o vazio deixado por qualquer perda significativa ndo apenas
de alguém, mas também de algo importante e significativo. A autora
também aponta que o processo de elaboracao do luto passa por fases.
Uma das mais importantes dessas etapas é o momento da raiva. Em
que a dor da perda da espaco para uma raiva sentida por aquele que

se sente ter sido abandonado.

Amelie precisou no lugar do luto, lidar com a presenca de um
novo ser na sua vida: Samuel. Ao fazer isso ela nega o vazio e a
dor da perda, ficando emocionalmente rigida e sem espaco afetivo
para o vinculo com Samuel. Esse conflito ¢ muito bem retratado em
Babadook. Amelie tem sentimentos ambivalentes em relacao ao filho.
Ela ama, cuida, protege, mas ao mesmo tempo culpa o menino pela

perda, pela sua dor e pelo vazio deixados.

Em seus pesadelos, Amelie também tem fantasias destrutivas,
em que ora ataca o filho, em outra é atacada. Sentimentos confusos
e contraditorios que mostram que, ao nio entrar em contato com a
perda, nem com sentimentos humanamente possiveis, esse luto vai
lhe desvitalizando ao ponto de lhe impedir de construir uma relacao
amorosa com Samuel, chegando ao apice em que toda essa dor que
habita dentro de si, volta-se contra ela e, consequentemente, contra o

menino, de forma monstruosa, potente e destrutiva.

Ao se deparar com o sofrimento de Amelie, o espectador percebe
que nao ha monstros externos e, sim, um mundo interno totalmente
atormentado e ao mesmo tempo intocavel, escondido. Ha muita
tristeza, muita dor e, sobretudo, ha um luto nao superado, e uma
atmosfera de desconforto conduzida de forma magistral até a catarse
de Amelie, em um vémito forte, sombrio em que a presenca do monstro

escondido revela-se, simbolicamente personificado em Babadook.
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A essa altura o espectador percebe que o verdadeiro monstro é
a dor e a raiva negada e recalcada de Amelie que ao nao sentir o vazio,
se vé habitada por fantasmas dos seus proprios impulsos primitivos
agressivos, de raiva, angustia e, também, de tristeza e necessidade

de fuga.

O filme todo é carregado de elementos simboélicos que mostram
o quanto de terror pode guardar um mundo interno quando dentro de
s1 ha muita angustia, tristeza e medo. E a genialidade de Babadook
esta em transformar essa angustia, quase que delirante, em um tipico

e espetacular filme de dar medo e panico a quem assiste.

Por outro lado, é dificil ndo se emocionar ao ver o drama vivido
por Amelie na sua tentativa de lidar com todo esse sofrimento. Ao nao
conseguir elaborar o luto, sua vida paralisa, ndo consegue se vincular
com o filho, torna-se apatica, depressiva, sem perspectivas. Sente-
se confusa e ambivalente em relacdo ao filho, quer amar, mas néao
consegue demonstrar afeto. Esse conflito fica muito claro durante os
sonhos de Amelie. Nele os elementos inconscientes de amor e 6dio

expoem toda a luta diaria que ela lida.

Roberto Gambini, psicélogo junguiano, explica que:

O sonho é uma linguagem utilizada pela mente quando esta
se encontra numa onda distinta daquela correspondente ao
estado de vigilia, com a peculiaridade de que esta tltima nao
compreende essa linguagem, como se a consciéncia falasse
e entendesse latim e o sonho, sanscrito, com alguns termos
em latim para criar uma ponte minima de compreensio”
(GAMBINI, 2008 p.76).

O medo de dormir passa a atormentar Amelie, ao dormir ela
certamente abriria canal para seus conteudos negados. Negando o

sono, ela nega qualquer acesso ao seu proprio inconsciente.

E somente quando Amelie resolve visitar o «pordao», ou seja, quando

se permite acessar seus conteudos inconscientes dolorosamente escondidos,




84

¢ que ela consegue elaborar seu luto. Fazendo isso ela abre espago para o
vinculo com Samuel e a grande mensagem que Babadook nos deixa
ao final do filme, é de que é possivel aprender a lidar com os nossos
monstros internos, quando niao tememos toda sua forca e sua ira.
Caso contrario, qualquer tentativa de sufocamento estaremos fadados
a perda de vitalidade e, por consequéncia, toda a dor e o sofrimento
se tornarao potentes e destrutivos. Quando Amelie reconheceu sua
dor, ela expo6s toda sua humanidade a Samuel, a nés e a ela mesma.
Entao, Babadook se dissipa, o medo ja ndo lhe causa pavor e o porao
é revisitado e alimentado com as lembrancas guardadas ali, do seu

amor.
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0 VIRUS E O SUPLEMENTO:
A proposito de Pontypool

atilio butturi junior

Logo enfim estarei bem morto apesar de tudo.

Samuel Beckett, Malone Morre

Introducgao

Inicio este texto a partir da reduplicacdo. Em Pontypool
(Canada, 2008), dirigido por Bruce McDonald, a narrativa tem inicio
segundo o imperativo da secundariedade: ondas sonoras reduplicam
umavoz, tornada codigo; os caracteres vermelho dotitulo,inicialmente,
mauguram uma falha e apontam para typo — erro tipografico cuja

causa € uma corporalidade, inadequacao viral de um significante.

Num dialeto ja um tanto puido, entao, escrevo pensando numa
histologia possivel para uma leitura. O objetivo é, pois, trazer a tona
algumas reflex6es sobre o filme, relacionadas com problemas afetos
a linguagem tomada como escritura. Dito de outra forma, pretendo
dar a Pontypool uma espécie de interpretacdo, segundo a via da

performatividade e da suplementariedade.

Observo, novamente, o acontecimento do filme: a voz em off,
em sua primeira diccao, anuncia que um gato foi perdido. Honey, o
gato, nao foil visto por ninguém, mas apenas figura na forma de um
cartaz-signo. No entanto, um gesto interrompe a transparéncia do
signo-cartaz: na Pont du Flaque, numa manha de quinta, o carro da
Sra. Colette atropela Honey. Flaque e Colette iniciam um jogo, uma
traducao em desordem entre o inglés e o francés. Porque flaque traduz-

se como pool (piscina) e Colette lembra culotte (calca), que se traduz
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como pant. Na tessitura do entre-lugar, eis que o acontecimento marca-
se por dois mundos, separados por codigos que nao se substituem.
Uma ponte, nesse caso, ja nao € apenas a coincidéncia da narrativa.

E, mesmo, a marca da impossibilidade da Presenca, a radical cisdo

politica entre duas linguas.

Lembro, ainda para iniciar este exercicio de leitura: Pontypool
¢ um longa de terror — e aqui serei econémico quanto a categorizacgao
— produzido e filmado no Canad4, o que implica justamente trazer a
tona uma relacdo também dual com as linguas “oficiais” do pais — ao
que parece, a ponte e a traducao sao também questdes de politica.
No Official Language Acts, de 1985 (CANADA, 1985), definiu-se que
sao duas as linguas oficiais! do Canada, o inglés e francés, além de
existirem areas bilingues (regido da Capital Nacional e escritérios no
exterior, sobretudo). Para os funcionarios federais do Quebec, porém,

a lingua é o francés; nos demais lugares, o inglés.

Pontypool, o filme, engendra-se nesse intersticio: entre a ponte,
entre a linguagem, entre as linguas e a impossibilidade radical da
traducao. A contaminacao viral que ocorre na filigrana entre o corpo
e o codigo é o que sustenta o desenrolar do roteiro — como se vera,
adiante. E para dar conta de uma leitura possivel que o presente
trabalho, inicialmente, apresenta uma espécie de nucleo narrativo
do filme, relacionando-o a performatividade. Adiante, discorre sobre
a suplementaridade e o pharmakon, conforme pensados por Jacques
Derrida, na tentativa de pensar a linguagem e sua performatividade

suplementar e viral.

1 E importante colocar em suspenso o discurso da oficialidade das linguas e seu
carater de governamentalidade. Como ensina Mor (2012), sdo mais de setenta
etnias presentes no Canada e ha um esfor¢co do governo por produzir um
discurso multicultural — por meio de politicas iniciadas em 1971 —, ndo obstante
as estratégias de assimilagdo das outras culturas a identidades inglesas ou
francesas.
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A performatividade de Pontypool

Reconstruo, de forma sucinta e como num drama de origem,
a narrativa minima do filme. Pontypool, numa espécie de releitura
da emissao radiofonica Guerra dos Mundos de Orson Wells (1938),
é produzido como um enunciado performativo. Assim como notava
Austin (1990 [1955]), os performativos sdo enunciados que ndo apenas
descrevem o mundo, mas sao capazes de realizar acoes. Para que um
performativo alcance a felicidade, ele deve cumprir certas condicoes
sociais. Deste modo, para que haja um casamento cristdo, é preciso
que um padre cometa o enunciado performativo — “Eu vos declaro
marido e mulher” —, justamente porque ele é o sujeito legitimado
para tanto, enunciando na primeira pessoa do singular e tornando
ato o que se pensava ser apenas descricao — afinal, depois da fala do

padre, os sujeitos estao “realmente” casados.

De maneira similar ao que aconteceu com Wells, o terror e a
catastrofe se passam no limite da linguagem, que passa a realizar
acoes no mundo. No caso de Wells, o panico nos Estados Unidos. Em
Pontypool, no entanto, aintrincada duplicacao de um ato de linguagem
que se desdobra em consequéncias performativas na instancia filmica.
Explico-me, amparado pelos “acontecimentos”: numa radio do interior
do Canada (Esta é a radio CLSY 6602), em pleno Dia de Sdo Valentim,
a transmissao do caso do desaparecimento de Honey, o gato, é o ponto
de partida de uma série terrivel de acoes estranhamente conectadas
apenas pela linguagem. A cidade de Pontypool, que da nome ao filme
(de novo, uma duplicacdo), aparece apenas como uma encenacio

possivel de trés personagens: Grant Mazzy, o radialista cowboy;

2 Escolhi grafar em italicos os trechos em que cito os personagens do filme.
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Sidney Briar, a produtora; e Laurel Ann, uma jovem assistente que

esteve no Afeganistao®.

Vejamos: Honey, o gato, desaparece e depois é atropelado. E
o que sabemos ja no inicio do filme, através da voz do protagonista, Grant
Mazzy. Ele insiste na coincidéncia e ja no primeiro minuto cita Norman Mailer
e a teoria da sincronia: antes de grandes acontecimentos, como a morte de JFK,
nomes, sobrenomes ¢ textos percorrem um “Efeito de Cascata”, até o distarbio
final. Eis, portanto, a teratologia linguistica da cidade de Pontypool: Honey
pode ser a traducao para querida; é Dia de Sao Valentim (de fato,
dos honeys); o gato perdido foi atropelado e uma perlocucao (uma
acao performativa) vem ao mundo do interior do Canada, entre as
linguagens rasuradas, na forma de uma ponte entre dois lugares —

Pontypool.

A primeira cena do filme, estranhamente, se passa a caminho
da radio — no exterior do dispositivo de transmissao. Porém, a voz
de Grant Mazzy surge em off (ouvimos a transmissao que tera lugar
instantes depois); ele dirige rumo a estacao de radio. Fala ao celular,
um dispositivo de comunicag¢ao. Para numa sinaleira, é noite. Uma
estranhabate novidro docarro, supostamente pede ajuda. Desaparece.
Grant Mazzy chega a estacdo inicia sua transmissao a partir de um
relato: o encontro com a estranha; a possibilidade de se chamar o 911

— este codigo telefonico para socorro imediato.

A transmissao é interrompida e Ken Loney, o repdrter, anuncia
que passara a manha no helicoptero Sunshine, dando informacoes
sobre o tempo (é uma manha de tempestade de neve). Nada de novo

naquela transmissio: traficantes presos, noticias de Ontario. Grant

3 O oriente como o completamente outro, uma visao estereotipada do desejo do
saber racional do ocidente, como apontava Foucault (1992) em As palavras e
as coisas, também aqui poderia ser lido como signo dessa heterotopia que é
Pontypool
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Mazzy resolve fazer piadas e é repreendido por Sidney, sua produtora:

N3ao quero “fofocar”...quero manter uma relacdo com meus ouvinte.

Chamo atencao para este prologo narrativo e seus elementos,
cuja formulacao tera impacto em todo o filme. Ha uma relacao entre
elementos repetidos e retomados, tanto da ordem dos “fatos” da
narrativa quanto da “transmissao’. Ao que parece, de forma viral,
a contaminacido se da justamente no ponto de indistin¢do entre
aquilo que é apenas constatacdo — um ato de dizer — e aquilo que a
da instancia da producao do real — um ato de dizer-fazer. A entrada
de Mazzy na radio e, posteriormente, o registro sonoro do programa,
portanto, nao sdo fortuitos: indicam o ponto de inflexido entre o corpo
real, utopia de uma linguagem transparente que apenas narra, como
gostaria Sidney, e a entrada num mundo acional e performativo, em
que a objetividade e a fofoca ndo sdo mais distinguiveis, quando o regime
de dizer é atacado por um virus mais fundamental, que contamina
a trama da narrativa do filme e aponta para a deiscéncia, para a

faléncia sempre presente da linguagem.

Esta passagem —do “real” para a “linguagem”, como ja indicava
a ponte da micro-narrativa de Mazzy — é o leitmotiv performativo
que inaugura a cena filmica. Os espectadores, entdo, passaram a
“assistir” uma série de eventos cuja existéncia se da nesse estranho
dominio da linguagem e da transmissao radiofonica. A linguagem
estd contaminada — E quando entendemos a palavra que o virus infecta.
Pontypool, a cidade ocupada por zumbis, ressente-se da incapacidade
de distincdo entre constatar e performar, ja que os eventos se
passam apenas no dominio da linguagem — nao ha um grande cena
de tomada da cidade por zumbis, mas apenas seu testemunho via
lingua. O virus, no entanto, é transmitido rapidamente, nessa
espécie de apocalipse zumbi linguageiro. Os dispositivos continuma
a se multiplicar, aumentando mesmo a capacidade de proliferacao: a

rede de televisao BBC solicita noticias, Ken Loney reaparece, cada
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vez mais desesperado, cobrindo a invasao do consultorio de um certo
doutor John Mendez — mais uma vez, um nome hibrido de duaslinguas
— que chegara inopinadamente até a radio e explicara o motivo da

contaminacao, a producgao de sentidos pela linguagem.

Por fim, cabe aos protagonistas reverterem a situacio. Se a
linguagem performa o caos, cabe indicar a rasura da lingua. O doutor
Mendez ensina: é preciso tornar o sentido impossivel, desfazer a
série, impossibilitar as regras do jogo. No caso dos protagonistas —
o locutor e sua produtora —, é preciso falar uma outra lingua, que
nao se domina, justamente porque os zumbis ganharam existéncia
material e pretendem invadir a radio —Laurel Ann, a assistente, nao

resistiu e tornou-se um monstro.

Se estao no Canada, o espaco entre o inglés e o francés e sua
oficialidade, é preciso buscar uma outra lingua. Sidney Briar passa
a falar francés e eles passam a des-falar uma lingua, rompendo a
tessitura e, supostamente, contendo a infeccdo viral. Assiste-se,
entdo, a uma encenacao beckettiana e os dois personagens formulam
sentencas invertendo os sentidos, curando-se!. A cena final mostra
um beijo — da boca, onde saem as sentencas e a cura — entre Grant
Mazzy e Sidney Briar. E voltamos a lingua: fonema e grafema, créditos

finais e transmissao da catastrofe em off, ainda.

Todavia, nao é ai que tem fim a narrativa. Na modalidade do
posfacio, a escritura de Pontypool oferece, ainda, a cena derradeira.
No espaco da radio, Mazzy e Briar foram transformados, performam
outras formas de subjetividade. As alteracoes da nomeacao também
afetam, como um virus. Temos, entao, duas novas figuras, ndo obstante

a semelhanca: ele, Johnny Dead Eyes; ela, Lisa The Killer. Ambos,

4 Nao polemizemos com a insisténcia gramatical do roteiro, que nao sustenta
de maneira efetiva sua tese de desconstrucao da linguagem. Os protagonistas
mudam os sentidos mas permanecem no nivel da gramaticalidade, ainda
sustentados por regras bastante estritas.
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porém, suplementares, em lugar de, materializados também segundo
o espectro do que faz morrer — dead, killer. Porque a linguagem viu-
se contaminada, porque foi percebida como espaco de contaminacao,
0 que se tem nao é mais sentido, mas suplementag¢do. Nenhuma
garantia de transparéncia, nenhum espelhamento, nenhum cédigo
ou comunicacao. A emissora de radio é, aqui, o epitome do que deriva,

na forma reduplicado do ruido sempre-ja.

0 terror do suplemento

Que suplemento perigoso é esse de que parto para observar
o terror de Pontypool? Na segunda parte da Gramatologia, em Este
perigoso suplemento..., Derrida (1967) coloca em xeque o logocentrismo
de Rousseau e Lévi-Strauss e o esforco de uma escrita fonética, uma
voz que teria a capacidade intrinseca de manifestar a Presenca.
Derrida (1967, p. 173) aponta em ambos um “[...] elogio da fala viva
[...]” e uma desconfianca platonica diante da escritura. Uma pausa,
portanto, aqui deve ser feita: Pontypool passa-se no limite da voz. O
que quero indicar, porém, é justamente a contaminacao dessa voz pela
escritura: sua precedéncia e sua permanéncia viral, que interditam
a metafisica e operam na modalidade da disjuncao, do rompimento e
da infeccao.

Derrida (1967) ensina que o gesto de Rousseau é de conjurar a
escrita, uma espécie de doenga da fala. A escrita é uma reapropriacao
mentirosa, algoz de todo o sentido e de toda a linguagem. Porém,
é necessaria como uma tentativa de captura: “[...] na medida em
que ela promete a reapropriacao daquilo de que a fala se deixara
expropriar.” (DERRIDA, 1967, p. 174). Rousseau escrevia como
um heroéi da escitra nas Confessions. Hero6l da fala insondavel e da
différance, Rousseau é aquele que aponta para o istos, para o tecido
sempre deiscente, para a contaminacao e para a morte. Porque é

preciso inverter a narrativa feliz de uma histéria que é uma fala e a
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reconstrucao de um cédigo — ou dos sentidos, ou de uma regra, ou de
um corpo natural —, Derrida (1967) exige uma istoria. O istos é o tecido
que deve substituir o fonocentrismo e o esforco de recompor a cena
inicial. Nao ha origem, porque ha sempre o acontecimento do sentido
arbitrario, contaminado pela convencao. A escritura (nao-fonética) é
a doenca da fala. Suas relacées nao sao mais denominacéoes puras de

uma origem, mas rasuras.

Derrida (1967) cria uma série de conceitos para trazer a tona
essa precedéncia sem origem da escritura: arquiescritura, rastro,
pharmakon, grama, suplemento, hymen, disseminacao, iterabilidade,
différance. Todos esses conceitos indicam para uma positividade
incontornavel e, no caso de Rousseau, a economia do suplemento
aponta para isso. Suplementa-se a fala perdida com a escritura. Na
ordem de uma técnica, o suplemento é o que redunda num conforto
de imitacao. Porém, na ordem da metafisica, da teoria geral do ser do
ente, o suplemento ¢ um perigo e um terror de uma contaminacgao: a
escritura como suplemento necessario, como ruptura da unidade. A

escritura ¢é o suplemento onipresente.

A rede de substituicoes inverte a prioridade. E corporal,
porque ha a viventes, dispositivos e seus virus. A suplementariedade
ndo ¢ a historia linear, mas a istoria que insistimos em contar, entre os

escombros suplementares:

[...] nunca houve sendo suplementos, significagoes
substitutivas queso puderamsurgirnumacadeiaderemessas
diferenciais, o “real” s6 sobrevindo, s6 acrescentando-se ao
adquirir sentido a partir de um rastro e de um apelo de
suplemento etc. E assim ao infinito [...]. [...] o que abre o
sentido e a linguagem é esta escritura como desapari¢ao da
presenca natural. (DERRIDA, 1967, p. 195)

Contra a natureza, a protese e o suplemento (HARAWAY,
2009). Toda uma série de proteses caras a ficcdo cientifica e aos

géneros afetos a ela. Sobre Pontypool, ainda o Canada e o cinema
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protético de Cronenberg. No lugar do real perdido, a proliferacao
exigente de formas hibridas, para além da humanidade configurada
em natureza e voz. Na transmissao da radio, apenas a cadeia textual
— uma voz contaminada que produz formas de vida perigosas. Cabe
agora perguntar sobre os zumbis. Mortos-vivos: o perigo dos zumbis

nao ¢ mesmo a sua proximidade lamentavel com a morte e sua
indecibilidade hifenizada?

Vejamos, ainda. Derrida (2005, p.30) faz uma pergunta
classica sobre a infelicidade dos performativos de Austin: “Que é um
sucesso, quando a possibilidade de fracasso continua a constituir
sua estrutura?”’. Que final possivel se pode ler no filme e na deriva
das personagens? Apenas aquele que é da ordem da auséncia de
substantividade. Diante dos mortos-vivos, aos protagonistas so resta
isto: a suplementacao protética e a producado performativa de si
mesmos. Num mundo habitado por seres indiziveis, porque dizer é
um perigo contaminado de escritura (o fonocentrismo logocéntrico é
suplantado pelo grafema corporeo), ¢ uma desidentificacdo a promessa
e o (in)feliz final de Mazzy e Briar, do radialista e da produtora, de
Johnny e Lisa — os dois tltimos, na assunc¢ao da morte de toda a nomeacao,

tornando-se outros.

Consideragoes finais

Quero finalizar esta leitura na presenca de Derrida e do

phdrmakon. Ei-los:

Socrates compara a uma droga os textos escritos que Fedro
trouxe consigo, ‘esse pharmakon, essa ‘medicina’, esse filtro,
ao mesmo tempo remédio e veneno, ja se introduz no corpo
do discurso com toda ambivaléncia. Esse encanto, essa
virtude de fascinacao, essa poténcia de feitico, podem ser
— alternada ou simultaneamente — benéficas e maléficas”
(DERRIDA, 2005, p. 14).

A ambivaléncia da escritura, eis o que o Fedro traz a tona,

quando deixa aparecer a narrativa do presente que Teuth oferece
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a Amon, a escritura: benéfica a memoéria e, ao mesmo tempo,
ameacadora, porque nao produz a verdade. A voz tornada virus do
radialista, a cidade tomada por uma linguagem que opera produzindo
mortos-vivos, funciona em Pontypool como exemplar de pharmakon,
a escritura perigosa e venenosa. A cidade e o filme séo as vitimas dos
performativos infelizes, que produzem outras coisas que nao as solidas
1magens do mesmo. Pontypool, sitiada em linguagem e retorno viral,
precisa contar uma (h)istoéria, mas incorre na trama sem origem dos
discursos — da doenca, do cinema, do género terror. Algo mortal reside

nesse esforco de inflexao, sempre suplementar.

Grant Mazzy é um condenado, portanto. Porém, assim como o
Rousseau de Derrida, é também o sujeito a quem se deu o direito a fala, num
espago cindido entre as linguas, no interior do pais, no discurso filmico. Sua
linguagem ¢ o suplemento e o hospedeiro do virus, esse pharmakon que
ao dizer, acaba por retomar o ponto aterrador da deiscéncia. Conforme
anunciado desde o typo dos caracteres de abertura, algo que foge do

controle e faz ruir qualquer império do significante.

O que resta é protese e contaminacao — e a voz em off que
permanece, quando seobem os créditos, noticiando repetidamente a

multiplicacao viral.
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QUANDO SONHAM AS MULHERES:
A submissao do corpo feminino

thalita do silva coelho

“Num pequeno vilarejo pesqueiro na Dinamarca, dois monstros
aterrorizam os habitantes”. Essa seria descricao mais cliché para
descrever o filme Quando os animais sonham (2014). Mas uma outra
descricdo seria possivel, se vista a luz da critica feminista: “Duas
mulheres sao dopadas, perseguidas e tem violado o direito aos seus
corpos por nao se comportarem conforme o padrao estabelecido”.
Para Charlie Lyne (2016, traducgao nossa), diretor e colunista do The
Guardian, em Quando os animais sonham, “a licantropia representa
as barreiras sociais e biologicas da adolescéncia”. Diria mais do
que 1sso, diria que a licantropia representa os obstaculos sociais e

biolégicos da adolescéncia e sexualidade de uma mulher.

Marie tem 16 anos e nao é uma adolescente que se encaixa
dentro dos padroes de feminilidade, ou mesmo de comportamentos
ditos normais. £ reclusa, quieta e tem de lidar com um paicontrolador e
uma mae que esta num estado de catatonia. Ao conseguir um emprego
numa empresa pesqueira, € perseguida pelos colegas de trabalho, que
pregam pecas que beiram o sadismo, principalmente os homens. A

principio, apenas Daniel e Felix demonstram afeto pela adolescente.

Quando os animais sonham é um filme que traz muitos homens
e poucas mulheres, mas as que estao presentes sao protagonistas.
Marie e a mae sao mulheres que nao se encaixaram dentro do
“combinado” do vilarejo (como dito em uma das cenas) e, por 1sso, irao
sofrer as consequéncias. A mae de Marie esta em um estado catatonico
justamente por sua transformacao em lobisomem — o uso dessa
palavra me incomoda, ja que se trata de lobo + homem, e aqui temos,

obviamente, lobo + mulher). O pai, em um acordo com o vilarejo, dopa
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a esposa para manté-la controlada apds um ataque. Marie percebe,
entdo, que algo esta errado com seu corpo, vem sofrendo algumas
mudancas — pelos em demasia, feridas nas maos que parecem dar
espaco a garras, olhos mudando de cor — e inicia investigacao sobre a
condicao da mae, concluindo que a licantropia que acometia a ela era,

na verdade, genética.

O pai de Marie é o simbolo da dominacgao tacita e gentil. Por
suposta preocupacao e protecao, ele mantém a esposa sob seu controle,
medicando doses surreais que amortecem toda e qualquer identidade
possivel. Além de priva-la do dominio consciente e motor, ele cuidava
também para que a aparéncia permanecesse dentro do exigido pelo
vilarejo: em determinada cena, a mae tem as costas depiladas por ele
durante o banho. Ao perceber na filha a mesma condi¢ao materna, o

seu primeiro passo é também neutraliza-la.

Ao contrario da mae, Marie ndo se deixa controlar ou ser
dopada até perder consciéncia. Ela luta contra o pai que, ao ver uma
mulher fora de suas correias, sente a necessidade de estabelecer
limites e controle. Com a ajuda da mae, Marie evita ser medicada e
permanecer o resto da sua vida numa cadeira de rodas, sem poder se
mexer. A mae, num furor protetor, mata o médico que tentava aplicar
o remédio  filha. K depois dessa ocasiao que Marie e a mae estreitam

lacos silenciosos, compreendendo melhor suas identidades.

O vilarejo pesqueiro e a dinamica familiar de Marie sdo um
universo macro daquilo que ocorre no ocidente, usando a licantropia
como representacao das naturezas negadas as mulheres. Sob normas
acordadas entre os habitantes e o pai de Marie, nao ¢ permitido, nem
a Marie, nem a sua mae, que tenham seus corpos proprios e, com isso, lhes
¢ negada também a subjetividade. Um universo ndo muito longe da

sociedade patriarcal em que vivemos.

Um médico do século XVIII, obcecado por distinguir morte
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real e morte aparente, conta um caso: Um monge chega a uma
hospedaria, em que a filha dos donos havia recentemente morrido.
Curioso sobre a aparéncia da moga, o monge levanta a mortalha e viu
que o corpo nao estava “desfigurado pelos horrores da morte”. Entao,
ele “toma com a morta liberdades que o sacramento do matrimonio
teria permitido em vida”. Envergonhado, ele foge. No enterro,
percebem um movimento e notam que a mo¢a nao estava morta, mas
em estado comatoso. Os pais ficam extremamente contentes, até que
se revele uma gravidez que nao pode ser explicada pela moca. Esta
é, entdo, enviada a um convento. O ex-monge, agora rico e livre dos
votos, retorna a hospedaria um ano depois e, percebendo seu erro,

resgata a moca do convento e se casa com ela, legitimando a crianca.

Para o médico Jacques-Jean Bruhier (LAQUEUR, 2001),
essa histéria comprovaria o quao dificil era perceber o estado real
da morte, mesmo com o contato “intimo”, e por isso, apenas testes

poderiam confirma-la.

Em 1752, o contemporaneo de Jacques, o cirurgiao Antoine
Louis dissera ser impossivel que ninguém tivesse notado que ela nao
estava de fato morta, ja que o proprio monge teria afirmado que sua
aparéncia nao condizia com tal. Além disso, a crenca popular e os
manuais de parteiras e médicos traziam um fato importante: “Sem
o orgasmo, o belo sexo nao desejaria abracgos nupciais, nem sentiria
prazer com eles, nem conceberia a partir deles” (LAQUEUR, 2001, p.
14). Entao a moga teria que ter sentido prazer para engravidar, e algum tremor,

rubor teria denunciado que ela estava, de fato, viva.

No ano de 1836, a historia seria contada novamente, mas de
forma diferente: dessa vez, o estado de coma nao foi contestado, ao
contrario, o médico Michael Ryan (LAQUEUR, 2001) ira citar o caso
para exemplificar como eram as relacbes sexuais e concepc¢oes com
mulheres insensiveis. Ou seja, a mulher nao precisava mais sentir

prazer durante o ato sexual e muito menos estar consciente.
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Préximo ao fim do Iluminismo, periodo em que se localizam
os dois relatos, o orgasmo feminino foi desconsiderado pela medicina
e passa a ser encarado apenas como mera sensacdo, sem ligacao
com o ato, ndo sendo necessario para a concepcao. Antes, tanto o
orgasmo masculino quanto o feminino estavam descritos como parte
essenclal para a concepcao, e com essa mudanca, apenas o feminino
deixa de ser condicdo. Em nenhum momento o orgasmo masculino foi

desvinculado da ejaculacao.

Esse espaco que desvinculava a concepcao, tida como real razao
da relacao sexual, e o orgasmo feminino, permitiram que se criasse
juizos de valores: era possivel que a natureza sexual da mulher nao

tivesse paixao, fosse passiva, pudesse ser negada e qualificada.

Os antigos valores sao invertidos: no pré-Iluminismo, a
amizade era ligada aos homens e as mulheres tinham a si relacionada
a sensualidade e sexualidade, instrumentos do demoénio que eram.
A partir dai, comeca a delimitar-se o lugar comum da psicologia
contemporanea, que diz que a mulher deseja relacionamento e o

homem, sexo.

Contribuia também para a construgao do mito da inferioridade
da mulher a crenca no modelo do sexo tnico, que perdurou durante
milhares de anos. Neste 1deal, a mulher e 0 homem tinham o mesmo
orgao sexual, mas o da mulher permanecia dentro do corpo e era uma
versao inferior ao do homem. Isso se dava a partir da crenca de que o
corpo da mulher era mais frio, e por isso ndo conseguia se desenvolver
plenamente. Dessa forma, acreditava-se que a mulher poderia evoluir
e se tornar um homem, mas o contrario ndo era permitido, pois o
corpo masculino estava em sua plena evolucao. Também era comum
a crenca de que a mulher roubava o calor do corpo do homem através
do ato sexual. Essa crenca se reflete até mesmo na linguagem, que até
1700 nao apresentava uma palavra para designar os 6rgios sexuais

femininos, usando palavras que designavam o masculino (como
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orcheis ou didymoi — este ultimo significando gémeos em grego, as
duas palavras designavam o saco escrotal masculino). Mesmo quando
ganhou um nome, este significava tubo ou bainha no qual o pénis se
encaixava e por onde saia o bebé. O 6rgao feminino nao existia, e
quando passou a existir, estava atrelado ao masculino. Novamente
o eu/outro se demonstra e uma nocao de sexo biolégico é sustentada
através do social, diferentemente do que se acredita. Nao s6 o género
se construiu através do social-historico, mas também o sexo, ja que

nem mesmo a ciéncia esta imune as implicacgoes politicas e sociais.

Toda essa digressao serve para que possamos entender
as construcoes nao s6 sociais, mas também cientificas — que sao,
também, perpassadas socialmente —, acerca do corpo feminino e
dos comportamentos esperados por parte das mulheres através da
histéria. Com frequéncia, mulheres que destoavam daquilo que era

1mposto eram enquadradas em patologias.

Para Lyne (2016, traducao nossa)®:

[...] A transformacao supernatural de Marie é apresentada
como apenas um dos muitos traumas da adolescéncia. No
trabalho, seus colegas constroem uma barreira de abuso
fisico e verbal, sob disfarce de brincadeira, enquanto em
casa, seu pal é controlador ao ponto de sufoca-la. Apds
observar as mudancas fisicas de Marie, ele tenta medicar
seu emergente animalismo com drogas que a deixariam tao
comatosa quanto a mae. Ele vé uma mulher sem restri¢oes
e seu primeiro impulso é de restringi-la, na mesma linha
de pensamento dos médicos vitorianos que patologizaram
mulheres transgressoras como “histéricas”, ou pais

1 No original: [...] Marie’s supernatural transformation is presented as just one of
many teenage traumas. At work, her colleagues inflict a barrage of physical and
verbal abuse under the guise of banter, while at home her father is controlling
to the point of suffocation. Upon observing Marie’s changing physicality, he
attempts to medicate her emergent animalism with drugs that will render her
as comatose as her mother. He sees a woman unrestrained and his first impulse
is to restrain her, in line with the Victorian doctors who pathologised unruly
women as “hysterical”, or the contemporary fathers who police their daughters’
sex lives with the proverbial 8 Simple Rules.
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contemporaneos que policiam a vida sexual de suas filhas
com as tradicionais 8 simples regras.

O diretor nos lembra da histeria, muito tempo descrita como
uma doenca do Gtero e que acometia, exclusivamente, mulheres. Essa
patologia tinha como alguns dos seus sintomas irritabilidade, raiva,
ansiedade, quebra de regras, excitacdo sexual e comportamentos
considerados inadequados para mulheres. A histéria foi tao longe
que existiam médicos e clinicas especializadas em tratar apenas
histeria, alias, foi assim que o vibrador foi inventado, para realizar
massagens intimas que levavam as mulheres ao chamado “paroxismo
histérico”, ou seja, orgasmos. O desconhecimento acerca do corpo
feminino beirava o absurdo e isso era, nada mais do que, um reflexo
do social que necessitava inferiorizar a mulher — e seu corpo — para
a manutencio de um sistema em que é necessario o eu e o outro, o

dominador e o dominado.

No filme, a licantropia é a nova histeria: uma condigao
transgressora, patologizada para o controle de corpos de mulheres.
Alguns podem questionar até que ponto a licantropia, neste caso,
representa de fato apenas uma transgressdo ou realmente uma
doenca. Uma das maiores pistas para se analisar essa questao é se
pensarmos na agressividade ou assassinatos cometidos por Marie e
sua mae: estes nao eram necessarios, desejados ou da natureza das
licantropas, ocorreram em situacoes de ameaca e risco, jamais para
alimentacdo, por exemplo, o que poderia caracterizar um carater
animalesco. A analise se concretiza no primeiro assassinato cometido por
Marie: apés retalhar a jugular de Esben, ela cospe os pedacos de carne e
vomita: a necessidade de se apropriar da vitima nao existe, ja que,
na verdade, a verdadeira vitima é Marie que, ao ser cacada como o

animal € considerada, vé-se obrigada a, de fato, comportar-se como tal.

Toda a narrativa parece, na verdade, falar sobre o renascimento

e a entrega de Marie e da mae, a uma outra vida, nao subordinada
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as regras impostas. Para i1sso, parece haver uma presenca constante
da agua em diversas cenas chave, materializando momentos de
autoconhecimento e identificacdo: na queda no tanque de peixes
mortos, logo no inicio da trama, quando Marie sai dos limites do lar
para adentrar de vez na sociedade e é recebida com um batismo podre;
durante o banho, apés um ataque violento dos colegas de trabalho,
Marie tem a primeira transformacao mais 6bvia e rapida; no momento
em que filha banha mae, limpando o sangue do médico de seu rosto,
em que ha, pela primeira vez, um vinculo construido entre mae e
filha; mesmo na morte da mae de Marie, um suicidio questionavel
na banheira, quase como se a passagem de um mundo desse a ela a
entrada e o renascimento em um outro em que, enfim, teria controle
sobre sua consciéncia e corpo; no olhar pensativo e silencioso de Marie
apos a morte da mae, vidrado nas ondas do mar; nos cacos de vidro
do copo — que continha agua — mastigados e comidos por Marie, num
claro desafio a autoridade e dominios do pai e do vilarejo e, por fim,
no barco pesqueiro em alto mar que aprisiona Marie, encarcerada
como um animal, obrigando que haja, enfim, uma transformacao
fisica e psiquica mais animalesca. E também ao mar que Marie e
Daniel ficaram ao fim da histéria, dando inicio, finalmente, a uma
vivéncia sem os moldes impostos, que negavam a Marie o controle sob

seu proprio corpo.

Ao fim de Quando os animais sonham, o pai de Marie, na cena
em que se encontram pela tltima vez, diz a ela: “Vocé é linda... Marie...
N3ao tem mais jeito”. A principio, isso parece ser uma béncao para que
fuja sem ressentimentos ou preocupacoes, mas pode também ser uma
desisténcia da tentativa de controle e dominacao que havia imposto
a esposa e que desejava estender a filha. Fica o questionamento: nao
havia mais jeito de enganar o vilarejo? Ou de manipular mente e
corpo de uma mulher subversiva em diversos aspectos, que negava

seu papel de submissa e, por isso, havia sido transmutada em animal?
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ENTREVISTA COM JULIANA ROJAS,
CODIRETORA DE TRABALHAR CANSA

marta correa machado

Juliana Rojas, diretora, junto com Marco Dutra, do longa-
metragem Trabalhar cansa, exibido no projeto Cinema Mundo em 13
de abril de 2017, concedeu esta entrevista a professora Marta Correa
Machado, que, ao lado do estudante de jornalismo Gabriel Lourenco

Daros, comentou a sessido naquela ocasido.

Marta — Fale um pouco da trajetoria do roteiro de “Irabalhar cansa”

desde o primeiro argumento.

Juliana — A primeira inspiracgao para a historia surgiu quando fui a
um mercadinho na regido de Higieno6polis (bairro de classe média alta
em Sao Paulo) e observei uma mulher de cerca de 40 anos conversando
com a operadora de caixa. A mulher tinha uma postura de dona do
negocio. A caixa, sua empregada, tentava lhe ensinar como lidar com
o equipamento. Claramente a mulher estava comecando a trabalhar
no mercado. Achei a situacao interessante e fiquei imaginando o que a
fez comecar o empreendimento e comecel a pensar também como isso
impactou sua vida doméstica. Escrevi uma sinopse curta chamada
Um pequeno investimento. Quando Um ramo, curta-metragem que
escrevi e dirigi com Marco Dutra, foi selecionado para a Semana da
Critica do Festival de Cannes, a Sara Silveira (produtora do curta)
propos que nos fossemos ao festival ja com um projeto de longa-
metragem. Eu mostrel a sinopse ao Marco e ele se interessou pela
histéria. A Sara também gostou, mas disse que o titulo era ruim. Entao
eu sugeri Trabalhar cansa, que é o nome de uma poesia de Cesare

Pavese. A poesia narra um trabalhador voltando para casa e tem um
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tom melancélico e existencial que, pra mim, se relaciona para o filme.
Também achei interessante como titulo porque tem uma ironia. E
6bvio que trabalhar cansa, mas pra mim remete ao aprendizado da
protagonista ao ingressar no mundo do trabalho formal e descobrir as
complexidades das relacoes de trabalho no mundo capitalista. Marco
e eu trabalhos para desenvolver a sinopse e estendemos a questao
das relagoes de trabalho para outros personagens da histéria: Otavio,
o marido de Helena, que acaba de ser demitido e tem dificuldade de
se recolocar no mercado de trabalho, e Paula, a empregada doméstica
contratada por Helena a partir do momento em que esta comeca
a trabalhar fora de casa. A jornada de Paula é de reconhecimento
como uma trabalhadora formal, com registro. Quando comecamos a
escrever o roteiro, descobrimos que seria interessante usar a narrativa

de género para trabalhar o aspecto simbélico da histoéria.

Marta — As pessoas que assistem ao “Trabalhar Cansa” ficam
intrigadas com aquilo que parece ser uma série de simbolismos
inseridos no filme. Isso foi proposital no roteiro? Esse simbolismo
foi pensando metodicamente? Por exemplo, existe algum significado

pensado para o dente de leite que cai da menina?

Juliana — Nao seil exatamente a que simbolismos vocé se refere. Eu
nao uso simbolos do modo como o David Lynch ou o Bufiuel usam.
Nao tenho conhecimento e nem esse tipo de sensibilidade pra isso.
Eu tenho uma visdo de mundo bastante materialista, ligada aos
elementos fisicos (embora eu goste de trabalhar com o sobrenatural.
Talvez desse conflito surja algo que faz o meu trabalho particular).
Quando escrevo roteiros, o espaco fisico onde a narrativa ocorre, os
objetos e os gestos sdo muito importantes para transmitir o sentimento
e a atmosfera que busco. No caso do Trabalhar cansa, acho que tem
muitas rimas visuais que ajudam a conectar a histéria. Nessa cena
do dente de leite, filmamos de um jeito que da destaque ao dente —

em parte, ha uma brutalidade na imagem, e pra mim o dente de leite
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remete também ao crescimento da menina e a uma experiéncia que
Helena deixa de testemunhar por ter que se dedicar profissionalmente
ao mercado. Entdo pra ela é uma imagem que causa um impacto
emocional, mas para o espectador pode ter uma perturbacio pelo
incomodo de ver aquele objeto. A imagem, no entanto, também vai
rimar com a imagem do dente da besta que a Paula encontra quando
val limpar o mercadinho. No filme, também brincamos com a figura
do Papai Noel, que adquire um aspecto macabro quando usado no
contexto do Mercadinho assombrado pela presenca do corpo estranho
emparedado. Nesse filme e em outros trabalhos que fizemos, gostamos
de subverter a representacao de imagens e sons que fazem parte de

um imaginario ladico e dar a eles um aspecto sombrio.

Marta — O universo um tanto fantdstico do filme aproxima esse
longa de outras producgoes latinas. Como vocé vé a relacdo do cinema

brasileiro com a cinematografia de outros paises da América Latina?

Juliana — Acho que ainda ha pouca aproximacao entre essas
cinematografias. Temos mais contato com o cinema argentino, mas

os filmes de outros paises chegam pouco ao Brasil.

Marta — Muita gente diz que os roteiros argentinos sdo melhores que

0s nossos. Vocé concorda com i1sso?

Juliana — Acho essa discussido pouco relevante. Até porque acho
dificil falar em “Cinema Brasileiro” como uma coisa tUnica, pois 0s
roteiros/filmes variam muito de acordo com a regiao e a realidade de
producao de cada filme. Acho que no Brasil existem roteiros muito
bons e roteiros muito ruins, e é assim em todo mundo. O que se
pode dizer, talvez, é que pegando uma amostragem de filmes que
buscam uma convencao narrativa (o que alguns classificam como
“filme comercial”’, a média dos filmes argentinos seja melhor do que
os brasileiros. Mas é complicado pra mim afirmar que sdo melhores,

porque pra mim nao sao filmes que causaram um impacto pessoal e
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nem representam o tipo de cinema que quero fazer. Também acho
que provavelmente existem mais filmes argentinos (e do restante da
América Latina) que sdo mais interessantes e inovadores, mas nao
conseguem ser distribuidos aqui no Brasil. Nao vejo sentido em tentar
comparar qualidade artistica de producao entre dois paises. Acho que
faz mais sentido comparar modelos de politicas publicas, distribuicao,

formacao de mao de obra. Toda cinematografia tem ciclos.

Marta — “Trabalhar cansa’tem um personagem feminino dominante.
O personagem duplo (doppelgdnger) também. Vocé acha que essa é

uma caracteristica do seu trabalho?

Juliana — Sim, tenho um interesse em trabalhar com personagens
femininas. Ha um potencial inesgotavel de histérias, porque uma
mulher luta constantemente contra as opressoes em diversas esferas
de sua vida. O direito ao corpo, ao afeto, a um lugar igualitario no
espaco de trabalho. A luta pela emancipacao versus a pressao dos
papéis sociais. A narrativa no cinema ainda é predominantemente
masculina. Acho importante escrever historias sobre mulheres e

ampliar a maneira como somos representadas.

Marta — “Trabalhar cansa” é mais uma producdo de longas de
estreante, uma seara na qual a Sara Silveira tem atuado fortemente
nos ultimos anos. Como foi chegar até ela para produzir esse filme? E

como ¢ trabalhar com a Sara como produtora?

Juliana — Quem nos apresentou a Sara foi o Daniel Chaia, que
trabalhou com o Carlao Reichenbach em varios filmes. Nos tinhamos
ganhado um edital de producao de curta-metragem da Prefeitura de
Sao Paulo e precisavamos de uma produtora. Ela gostou do roteiro
e também do O Lengol Branco e topou produzir. Gosto bastante de
trabalhar com a Sara. Ela tem uma personalidade muito forte e um
temperamento que se opoée ao meu, que sou bem calma. Ao primeiro

contato, a Sara pode parecer intimidadora, mas ela é uma pessoa
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muito amorosa e ¢ admiravel a relacdo que ela tem com o cinema. Ela
vive em funcéo disso. E uma pessoa extremamente integra e sincera.
Ela respeita muito o diretor e suas decisoes artisticas e gosta de opinar
no roteiro. K comum discutirmos bastante sobre a parte criativa ou
a montagem, mas sempre chegamos a um entendimento. A Maria
Ionescu, socia da Sara e produtora executiva da Dezenove, tem um
papel muito importante nessa relacio e também é uma referéncia pra

mim no mundo cinematografico.
Marta — Como vocé vé o cendrio do cinema brasileiro atual?

Juliana — Acho que a producao atual esta muito interessante, com
belos filmes de diversas regides do pais. Isso é resultado das politicas
publicas dos ultimos anos, com editais que garantem as cotas de
producao regionais. Espero que essas politicas se mantenham, poisnao
s6 melhoram a qualidade e diversidade cultural da nossa producao,
como também geram muitos empregos. Ainda existe bastante
dificuldade em distribuir comercialmente os filmes e acho importante
buscar solugoes tanto para modelos de producao alternativos como
também investir na formacido de publico para incentivar este a

conhecer o cinema nacional.

Marta — Vocé conseguiu encontrar espa¢o jd em Suas primeiras

producées nos festivais internacionais. Como foi esse percurso?

Juliana — Em 2005, o meu curta de conclusao de curso — “O Lencol
Branco”, escrito e dirigido em parceria com o Marco Dutra — foi
selecionado para a secao Cinéfondation do Festival de Cannes. E
uma mostra voltada para curtas produzidos por escolas de cinema.
Foi meu segundo festival internacional e fol uma experiéncia muito
Interessante conhecer realizadores de diversos locais do mundo e
entender como sao as escolas de cinema em cada pais. Depois, no
inicio de 2007, escrevi e dirigi com Marco Dutra o curta “Um Ramo”,

que foi selecionado para a Semana da Critica do Festival de Cannes
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do mesmo ano, e recebeu o Prémio Descoberta Kodak de melhor
curta-metragem. O curta circulou por diversos festivais nacionais
e internacionais, como SITGES, Guadalajara, Havana, Mar Del
Plata, dentre outros. Os curtas que dirigi em seguida e os dois longas
(“Trabalhar cansa”, codirigido por Marco Dutra, e “Sinfonia da
Necropole”) também foram exibidos em festivais ao redor do mundo.
Desde o inicio da minha carreira, o Programa de Apoio a Participacao
Brasileira em Festivais, da ANCINE, tem sido fundamental para a
difusdo do meu trabalho nos festivais internacionais, seja apoiando
com o envio dos filmes, a confeccdo de copia ou a possibilidade de
acompanhar a exibicdo em determinados festivais. Participar desse
circuito de exibicao me permitiu conhecer outros cineastas, produtores
e curadores de diferentes paises e muitos desses encontros tiveram

1mpacto na viabilizacao de producées seguintes.

Marta — “Trabalhar cansa” ndo teve um desempenho de bilheteria muito

notavel. Como vocé lida com esses dados?

Juliana — O filme teve um desempenho médio, considerando o
tamanho de sua producao e de seu lancamento. Nao foi uma grande
surpresa, se levarmos em conta o niimero de copias e a pequena verba
que tinhamos para o lancamento — contando, quase exclusivamente
com midia espontanea. Mesmo assim, havia uma esperanca de que,
no boca-a-boca, o filme pudesse lentamente atrair mais espectadores.
Entao obviamente é frustrante quando os nimeros chegam. Tivemos
um bom desempenho nos festivais e boas criticas na imprensa
especializada. Apds a primeira semana em cartaz, os horarios de
exibi¢do ja foram reduzidos e, mesmo em salas que tivemos uma média
de publico razoavel, perdemos as sessées noturnas, que geralmente
atraem mais publico. E dificil porque, enquanto o boca-a-boca se
propaga, o circuito do filme vai diminuindo. Existem filmes nacionais
que reverteram 1sso e entraram em mais salas apés o lancamento,

mas sao poucos casos. Nao tenho conhecimento aprofundado sobre
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distribuicao e me sinto bastante impotente diante do assunto. Um
dos problemas acho que é o pouco tempo que os filmes ficam em
cartaz. Também acho que os ingressos sao muito caros (ainda mais
considerando a péssima qualidade de projecdo de algumas salas) e
que faltam iniciativas que tornem os ingressos mais acessiveis e acoes
que atraiam grupos que geralmente nao tém contato com o cinema
nacional. O “Sinfonia da Necrépole”, por exemplo, foi distribuido pelo
Circuito SPCine de cinema e fol uma experiéncia muito interessante,
que possibilitou a exibi¢cdo do longa nas salas de cinema dos CEUs
da cidade e ampliou o seu publico (nesse caso, grande parte era de

adolescentes).

Marta — De que forma vocé acha que a formacdao na ECA/USP
contribuiu para sua carreira? Vocé acha que poderia ser cineasta sem

ter feito faculdade de cinema?

Juliana — Para mim foi extremamente importante. Quando ingressei
no curso eu tinha 17 anos. Eu gostava de contar histérias desde
criancga e via todo tipo de filme, mas nao tinha ideia de como eles eram
feitos. Fo1l durante a faculdade que eu aprendi a importancia de cada
funcao dentro de uma equipe de cinema e também pude experimentar
trabalhar em cada um desses departamentos e entender o que me
Interessava mais. Dentro do curso, conheci pessoas com quem tinha
afinidades artisticas, e juntos tivemos contato com cinematografias
que antes eram 1nacessivels para noés. Alguns desses colegas de
faculdade trabalham comigo até hoje. Nao acho que vocé precisa
fazer uma faculdade para ser cineasta (conheco varios profissionais
que chegaram ao cinema por outros caminhos), mas no meu caso
teria sido um caminho muito dificil e, com certeza, mais lento. Na
época, eu nao tinha condig¢oes financeiras para buscar conhecimento e
formacao por outros meios. Além disso, era muito nova e a experiéncia

fol importante como processo de amadurecimento e sensibilizacao.
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Marta — Poucos alunos de cinema querem se tornar produtores. Vocé

acha que existe alguma forma de reverter isso nos cursos de cinema?

Juliana — Na minha época, havia uma caréncia de professores
de direcdo e de producado no departamento e ndo era possivel se
especializar nesses departamentos. As aulas de producao eram muito
voltadas para aspectos técnicos do orcamento e nao exploravam muito
a importancia do produtor como agente no desenvolvimento criativo
de um projeto. Um bom produtor precisa ter a sensibilidade para
ler um projeto e perceber seu potencial. E a partir dai, saber qual o
tamanho de producado mais adequado do filme e onde vai conseguir
viabiliza-lo. Durante o desenvolvimento do roteiro, a visdo do produtor
¢ muito importante para o aprimoramento do projeto (considerando
que diretor e produtor sido pessoas com afinidade artistica numa
relacao de parceria). Além da producdo, sinto que existem outros
departamentos criativos que também néao recebem a devida atencao
dentro das escolas de cinema: o som e principalmente a direcao de
arte (que é tao fundamental quanto a fotografia na construcao visual

em um filme).
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SOB AS SOMBRAS:
O horror e as mulheres em guerra

marcia mendonga alves vieira

“Vocé nao pode nos ver com este espelho velho
Vocé ndo nos pode manter nesta casa emprestada
Vocé ndao pode prender uma pessoa

Cuja algema é o cabelo dele.

Se vocé olhar cuidadosamente, verd

que cada particula no ar

Feliz ou triste estd mergulhada

Dentro do sol do Universo Absoluto

Cada particula estd tdo bébada

e louca quanto nos.”

Poemas de Rumi, Nasrudim

Ao sentar-se para assistir a um filme iraniano, nosso imaginario,
antes do inicio da sessdo cinematografica, remete-nos ao estado
geografico e politico existente no Oriente Médio. Nao por acaso, a
pelicula do diretor iraniano Babak Anvari tem como pano de fundo
a guerra estabelecida no pais com a tomada do poder pelo aiatola
Ruhollah Khomeini: com ele veio o retrocesso e a volta ao regime
fundamentalista islamico. Nossa memoria histérica remete-nos ao
encontro de um presente traumatico existente no Oriente Médio.
O filme reabre a ferida da transicdo de um pais que mergulhou no

obscurantismo de um estado teocratico.

Os conflitos existentes na trama cinematografica mostram a
tensdo existente no pais, devidoa queda do x4 Reza Pahleve. O monarca
era simpatizante da democracia e dos costumes ocidentalizados, o

que ndo o impedia de ser autoritario. Descontentes com a monarquia,
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com os desajustes economicos e com as desigualdades sociais, o povo
Inicia varios protestos. A partir da instabilidade presente no pais, o
aiatola Khomeini consegue derrubar o monarca e assumir o controle
do Ira em 1979.

Estarevolucaoteve umresultado desastrosoao pais. Osprotestos
e as greves tinham como objetivo a instauracao de uma democracia e
de uma igualdade social, mas resultou em um estado teocratico. Com
o alatola no poder, os velhos costumes islamicos regidos pela religiao
convertem-se em obrigacdao para todo cidadao iraniano. A partir de
1979, fica instaurado o regime teocratico no Ira, com direito a castigos
fisicos, pena de morte, perseguicao aos revolucionarios marxistas,
abolicao de todos os costumes ocidentais, repressao as prostitutas e

aos homossexuais.

O filme Sob as Sombras reflete a realidade de uma pos-
revolucao dentro de quatro paredes do povo iraniano. O retrocesso no pais nao
afetou diretamente o homem, visto que continua desfrutando de uma posicao
privilegiada, proporcionada pelo patriarcado e pela religido islamica.
A mulher, essa sim, foi colocada no lugar de origem, em um lugar de
servil obediéncia, dada a sua condicao de ser mulher em um sistema
patriarcal fundamentalista religioso. A pelicula Sob as Sombras é,
também, a narrativa dos esquecidos, o “eco das vozes emudecidas”
das mulheres, segundo Benjamin (1987), que sofrem diariamente no

Ira com a opressao. O filme da voz e cor ao grito asfixiante de Sideh
(Narjas Hashidi) e de sua filha Dorsa (Avin Manshadi).

O conflito feminino é o tema central do filme, em uma época de
fortes proibicoes e guerra, a formula ideal para colocar em evidéncia a
luta diaria de uma mulher sobrevivente em meio ao caos no qual esta
afundado o pais e a mulher iraniana. O titulo Sob as Sombras leva-
nos a pensar em uma representacado metaférica para demonstrar o

lugar ocupado pela mulher em um regime islamico fundamentalista.
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O feminino vive nas sombras do masculino, sem direito a ter luz

propria.

A sombra, bem como o espelho para o qual Shideh, protagonista
do filme, olha quando dirige de volta para casa apds o encontro com
o reitor, que a proibe de continuar os seus estudos, fazem parte da
atmosfera do horror no qual vivem a protagonista e sua filha Dorsa, na
cidade de Teera em 1988, sob o regime teocratico do aiatola Khomeini.
Shideh olha o espelho e a imagem que vé é a de uma mulher coberta
pelas sombras, visto que o Chador' é negro como as sombras que
encobrem as mulheres. A protagonista esta vivendo duas guerras:
o conflito entre Ira e Iraque ocorrendo no momento da narrativa do
filme, e o seu proprio confronto interno, como mulher sem lugar, sem

territorio.

Que sombras sido estas as quais encobrem as mulheres no
Oriente, que mordaca lhes sdo impostas no vestuario a que sao
obrigadas a vestirem, sob pena de serem presas e castigadas pela
desobediéncia de se descobrirem? O que persegue Shideh e a filha?
O filme desdobra-se e o horror em que esta presa Shideh s6 esta
comecando. Apds o encontro com o reitor da Universidade em que,
antes da revolucao, Shideh estudava medicina, a protagonista tera

que enfrentar outra figura autoritaria, a do marido.

O filme comeca a tomar outro rumo apos as discussoes de Shideh
e o marido sobre a sua vontade de ser médica. Nesse momento delicado
da vida de uma mulher que luta para ter uma identidade prépria, pois
nao quer ser somente a: filha de; mae de; esposa de; a protagonista
vé as portas da universidade se fecharem e o marido deixa-la em um
limbo de angustia. Shideh e o esposo Iraj (Booby Naderi) discutem

e nao conseguem encontrar um ponto de concordancia. Nesse meio

1 O chador, do persa “chaddar”, é uma vestimenta tradicional das mulheres do

Ira e cobre seu corpo do,s pés a cabeca, sendo usado sobretudo pelas seguidoras
do islamismo. (ZH NOTICIAS, 2017).
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tempo, a filha do casal esta assustada devido a Merci, sobrinho de
Mr. Hebraimi (Rey Haratian), contar a ela sobre assombracoes que

existentes no prédio em que moram.

Iraj é convocado para trabalhar junto aos locais destruidos pela
guerra e parte deixando a esposa e a filha no apartamento em que
moram. Apods a partida do esposo, a trama comeca a desenvolver as
cenas de horror e medo. O sinistro comeca a permear as cenas apos
a conversa de Dorsa com o menino Merci sobre os Djinns?, criaturas
demoniacas que, segundo Merci, perseguem e matam pessoas
escolhidas por eles. Depois deste fato a crianca nao consegue dormir
ou ficar tranquila. A mae da menina, primeiramente, nio acredita na
filha; depois comecga a sentir que algo sobrenatural esta acontecendo
em seu apartamento. Desse momento em diante, mae e filha sao

aterrorizadas por esses seres sobrenaturais.

Em meio ao conflito estabelecido entre mae e filha, uma por
estar com medo e a outra por nao acreditar no reino fantastico, um
missil chega abrindo uma passagem no teto da sala do apartamento
de Sideh. Este episddio é muito significativo, pois além da passagem
aberta, a boneca preferida de Dorsa desaparece e o pail de Pargol
fica entre a vida e a morte. Pargol desesperada suplica a ajuda da
amiga, mas, mesmo com o conhecimento da ciéncia médica, Dorsa

nao consegue salvar o anciao da morte.

2 Um génio (do latim genius) é uma entidade ou “espirito” que rege o destino de
alguém ou de um lugar. O termo em grego para o mesmo conceito é daemon e
pode ser empregado como um equivalente em portugués ao arabe “jinn”, uma vez
que na mitologia arabe pré-islamica e no Isla, um jinn (também “djinn”, “djin” ou
“djim”) é um membro dos jinni (ou “djinni”), uma raga de criaturas sobrenaturais.
No Alcorao, djinns significam apenas “um espirito” ou uma forga invisivel ou
oculta. Djinns sao “criaturas magicas” com poderes para fazer tanto o bem quanto
o mal, e sua origem vem de eras remotas. De acordo com o Alcorao, eles foram
criados por Deus num periodo que fica entre a criagao dos anjos e a criagio do
homem. Neste livro, que é “sagrado” para os mul¢gumanos, exatamente na Surata
55 o0 Arcanjo Gabriel relata que o homem foi criado do barro, ao passo que os
djinns (génios) foram criados de uma chama de fogo.” (TANURE, 2017).
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E importante essa cena porque a protagonista ndo acredita no
sobrenatural, cré somente nos poderes da ciéncia. Mas com a morte
do pai de Pargol e a afirmacao de que ele morreu apds ver os Djinn
descritos pela filha Shideh, tenta manter a sanidade, mas uma noite
¢ assombrada pelas criaturas e passa a conviver com o pesadelo de
ver os demonios que perseguem sua filha em seu apartamento. A
partir dai, a mulher se vé procurando meios para compreender o
fenomeno o qual esta vivendo. Conversa com a senhora Ebrahimi,
val até a casa de Mrs. Fakur (Soussan Farroukhnia) a procura de
um livro de antropologia, mas a mulher explica a Shideh que ali ela
nao encontraria a solucao para seu problema. Neste momento ha
um embate discreto entre o sagrado (o mito) e o cientifico (poder da

ciéncia).

Todas as familias partem, Shideh também pensa em ir embora,
contudo a filha implora para que encontrem a boneca primeiro. Ficar
significa enfrentar seus medos, confrontar aquilo que esta perseguindo
ela e a filha. A cada minuto a tensao cresce e os perigos convertem-
se em cenas mais sinistras que as anteriores. Pode-se pensar que
a sombra, o vento e os djiins sdo o estranho familiar. Para Freud
(2014), o inquietante é aquilo que nos traz angustia, que também
pode ser o sinistro, nada mais é do que algo familiar a nés. O estranho
inquietante vira a nao ser tao estranho e o que deveria ficar oculto
vira a luz, mesmo quando a luz é emudecida pelas cores pastéis que
proporcionam um tom propicio ao medo no filme, no qual se desenrola

a narrativa de horror.

O medo, ao ser confrontado por Shideh, transforma-se na
salvacdo da mae e da filha, visto que a narrativa opressiva exposta
no filme mostra a mulher aterrorizada em melo a uma guerra
predominantemente masculina. A forca brutal ostentada pelo regime
autoritario do Ira faz calar a mulher; a obrigacido de usar o chador

silencia a voz feminina; a impoténcia de ndo poder agir por si propria
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faz com que a mulher ndo consiga se enxergar como um ser de poténcia
de ser. Nao podendo ser dona do seu proprio corpo e dona de suas
acoes, a mulher passa a ser sombra do homem, e ndo um ser com

1identidade proépria: sua luz fica encoberta.

A mulher ndo tem um lugar s6 seu no patriarcado, a mulher
nao tem um lugar de origem. O mundo é predominantemente
masculino. Refletindo sobre a sombra que é a mulher no patriarcado,
seja no oriente ou no ocidente, cabe a ela este lugar de estrangeira,
desterritorializada, um conceito deleuzeano. (GILES; GUATARRI,
2000).

Shideh é uma estrangeira em seu proprio pais de origem, bem
como todas as mulheres que lutam todos os dias para serem somente

uma mulher; todas nés somos estrangeiras.

Ao buscar a liberdade da filha, enfrentando os djiins, Shideh
reage ao sistema opressor masculino. No inicio do filme a protagonista
solicita ao marido colocar as fitas na janela para que nio quebre. Ao
estar sozinha, ndo sé faz este trabalho como rompe com os limites privados
¢ vence os portdes trancados para escapar a furia dos demonios. Podemos
pensar que o veneno que mata também é o que cura. Shideh vence a
sl mesma, o estranho familiar, o inquietante freudiano sucumbe ao

poder da poténcia feminina de ser.

Ao entrar em conflito com o esposo Iraj (Bobby Naderi), a
protagonista enfrenta a sua propria existéncia como mulher desejante,
visto que o esposo a acusa de nao ter procurado a universidade quando
a revolucao acabou. Enfatiza para a esposa que o sonho de ser médica
era um desejo da mae dela e ndo uma vontade da protagonista. Nesse
instante, captura-se um vestigio de algo que nao esta bem elaborado
na vida de Shideh: a protagonista responde ao marido com um misto

de raiva e ressentimento: “mortos nao sonham”.
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A maedeShideh esta morta, eaverdade confronta a protagonista:
o desejo de ser uma médica era o desejo da méae ou o de Shideh? Em
varios momentos da exibicdo do filme percebe-se uma relacado um
tanto quanto conflituosa entre mae e filha: ha uma sugestdo sobre este
ponto, ndo uma afirmativa. Chegamos a este raciocinio apos as aparigoes
da mae nas seguintes cenas: quando a protagonista se refere a mae
com magoa expressa na voz; na cena em que a atriz separa os livros
de medicina para doacao (a foto da mae morta aparece em destaque);
no momento seguinte a queda do missil, a mae de Dorsa, ao arrumar
o apartamento, coloca o retrato da mae virado para baixo, ou seja, ndo
¢ algo que lhe traga boas recorda¢des. Nas tltimas cenas, quando ela e a
filha estao no porao e um chador gigante as envolve. A vestimenta

que as devora tem a mesma estampa do vestido da mae na fotografia.

Ao assistir ao filme e pensar sobre estas cenas que remetem a
mae da protagonista, podemos pensar em uma mae castradora ou em
uma mae usando um termo de Lacan (1973), uma “devastadora” na
vida da filha, segundo Lacan esta devastacdo comporta-se em uma
“zona obscura” (sombras?) e se da na relacdo com o outro no campo
da linguagem. E perceptivel o conflito de identidade causado pela
“devastacao” na vida de Shideh, ela se move em meio a uma angustia
de querer ser uma médica (sonho da mae), a angustia de ter que ser
uma boa mae para Dorsa (fala que ela repete varias vezes ao marido:
vocé acha que eu nao sou uma boa mae?) e a angustiante vida que,
talvez, nao seja tdo angustiante, para ela, a vida de ser uma dona de

casa.

Qual sera a areia movedica a qual engole a protagonista e a faz
querer lutar para salvar-se a si mesma e a sua filha de uma repeticao
do destino? Neste ponto lembramos que a mulher (djinns em forma
de mulher) que satisfaz os desejos da filha Dorsa é a mesma figura

que assombra Shideh. A sombra poderosa que quer engolir a filha e
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a protagonista, ao final do filme, é um grande vestuario de mulher:

o chador, é o mesmo que oprime; angustia e amordaca as mulheres.

A repeticdo de um destino feminino, um retorno daquilo que
assombra, daquilo que castra e oprime, a personagem Shideh s6
encontra uma saida para romper com o passado e libertar sua filha
de um futuro no qual a menina tera os mesmos traumas trazidos pela
mae: a protagonista tera que sair vencedora na guerra interior a qual
trava consigo mesma. No filme, o tempo é marcado pelas mulheres:
o tempo da mie (como memoria), o tempo da Shideh e o tempo da
filha. Trés geracoes em conflito, passado/presente e futuro juntos,
sem divisdo, mas com uma fratura que escapa ao controle e repete a
frase nietzschiana: “Esta vida, como vocé esta vivendo e ja viveu, voce
tera de viver mais uma vez”’ (NIETZSCHE, 2012, p. 341).

Percebe-se o tempo na fita cassete rodando no aparelho, a fita
que repete o mesmo movimento e s6 para de repetir apds a violéncia
sofrida, de ter sido arrancada e jogada no lixo. A repeti¢cao® do mesmo
pode ser diferenciada quando o ser humano usa a poténcia de ser
e muda a trajetéria reincidente. Ao permanecer no apartamento,
e, com a fita adesiva, fechar a passagem aberta no teto pelo missil,
lugar da passagem dos djinns, lugar em que o vento entra trazendo
de volta, a memoria do passado e a repeticdo dos mesmos traumas.
Com a atitude de fechar a fratura a protagonista muda o sentido
da repeticao, com isso, a repeticdo ja nao sera a mesma, tera uma

diferenca que mudara o futuro de Shideh e da filha Dorsa.

Ao ficar com a filha para recuperar a boneca perdida, mesmo
que esta esteja fragmentada, tem-se a reconciliacdo entre o passado
e o presente, entre mae e filha. Contudo, para que o entendimento
ocorresse, Shideh, além de enfrentar seus fantasmas, precisou

encontrar forcas para salvar a filha de mais um ataque dos djinns.

3 Conceitos diferenca e repeticao extraidos do livro de Deleuze.
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A cena é aterrorizante e asfixiante, pois antes de conseguir sair do
prédio, um chador gigante (com a estampa do vestido da mae de
Shideh) engole Dorsa; ao tentar salva-la, a protagonista também
é encoberta pelo mesma vestimenta, mas ai nesse ponto, a mulher
supera os seus medos e rasga o chador provocando assim a saida dela
e de sua filha do local.

As duas entram no carro, e quando aproximam-se do portao, ele
esta trancado: se constitui em uma barreira entre as duas mulheres
e a liberdade. Shideh entra no carro disposta a fazer diferente a
repeticdo e atravessa o portao deixando-o impotente no chdo. Assim,
mesmo que a boneca tenha perdido um pedaco durante a fuga e tenha
ficado presa no prédio, fica sugerido um continuun, com a atitude
de ultrapassar os limites estabelecidos no territéorio masculino, visto
que a ousadia é uma qualidade masculina, segundo os moldes da
sociedade patriarcal.

A protagonista e a filha partem para um futuro de repeticao,
mas agora, uma repeticado com uma diferenca, uma mudanca que as
permitira ter uma vida melhor, gracas a ruptura com um passado
de opressdo. Vencendo os seus fantasmas, Shideh se cura e restitui
a cumplicidade com sua filha, também mulher. A guerra local e a
guerra interna que comecou logo no inicio da pelicula em busca de
uma identidade sua, ao final do filme, ao ultrapassar os portoes que
a mantinha cativa, mostra que esta busca ainda nao esta encerrada,
e que ainda ha um caminho sinuoso a trilhar, sendo que ser mulher ¢é

ser um ser errante em sua propria casa.

A viagem s6 esta comecando, o horror da guerra é traumatico,
o horror de ser mulher/sombra também deixa cicatrizes profundas,
contudo as duas, mae e filha, desabrocham para um novo amanhecer.
Repito aqui um verso do poema de Rumi que abre as consideracoes

sobre o filme Sob as Sombras, este verso diz muito sobre as mulheres
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do filme e também sobre todas nés mulheres no mundo a procura de
um lugar para viver e ser s6 mulher: “Vocé nao pode nos ver com este

espelho velho/Vocé nao nos pode manter nesta casa emprestada’.
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SILENZIO: Berberian Sound
Studio e a producao do real

yves marcel seraphim

O artista de foley é em si uma figura de violéncia epistemologica.
Estar ciente de seu oficio é lembrar-se constantemente da producao
daquilo que temos como dado, € acompanhar a construcio da natureza.
O que um artista de foley faz é dar vida sonora ao filme. Ele executa
sons de variadas maneiras, capta-os e edita-os a fim de encaixa-los
junto das imagens filmicas. Os exemplos mais paradigmaticos sao
documentarios da vida animal. Em Berberian Sound Studio (2012),
o diretor inglés Peter Strickland narra a histéria de um engenheiro
de som, Gilderoy (Toby Jones), um britanico acostumado a trabalhar
com tals documentarios, que se encontra, ou tenta se encontrar, na
producao de um filme de terror italiano. Mas a funcao dos artistas
de foley que trabalham em documentarios é tentar reproduzir, por
exemplo, os sons da vida animal. No entanto, apenas ser fiel a natureza
nao é o suficiente. O espectador (ouvinte) possui expectativas quanto
a0s sons e, por mais que se aproximem, elas nem sempre correspondem
ao que chamamos realidade. Os trabalhadores do som tém em mente
quais os condicionamentos do publico e sempre se perguntam o que
¢é que cada som pode representar para o ouvinte. Dessa forma, busco
questionar o que implicam essas situagées em que as palavras do
filésofo Jean Baudrillard (1992) ecoam, situagoes em que o mapa vira

territorio.

O poder do “simbdlico-auditivo” é bastante evidente no que diz
respeito a musica. Ja nos irritamos com o ranger de violinos revelando
que aquilo vemos é uma cena de terror. Desde gritos agudos a sussurros
distantes, os sons sao de uma forca simbdlica reconhecida. Mas, como

podemos pensar a expressao do horror em elementos sonoros mais
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simples, tais como um corpo que caiou alguém sendo esfaqueado? Em
grande parte do filme, o maximo que temos sao as reacoes de Gilderoy
perante as cenas que lhe sado exibidas e nas quais deve trabalhar,
produzindo os sons que completam a violéncia das imagens. O mal,
o impuro, o horrendo sao simbélicos. E, ao contrario do que se pode
concluir, ndo se trata de “s6 um simbolo”. Tendemos a ignorar a
poténcia das nossas convencoes, em especial numa época em que o
desconstrutivismo é usado por vezes em tom de desmascaramento.
“Isso é apenas uma convencao social!” — ouvimos muito frases como
essa, porém, se algo é “apenas” social, o que é lhe que subjaz? Ha algo
de fato intrinseco, de certa forma, “mais real”? Iremos sempre tratar

o social e psicolégico como epifenomenos da natureza?

Gravacao n. 1 — Confusao

E digno, portanto, enxergar Berberian... através da chave da
confusao. E apesar de nao ser necessario encaixar o filme em géneros,
acredito que o elemento responsavel pelo enquadre de Berberian...
enquanto um filme de terror é justamente a inquietacdo. Nao nos
deparamos com monstros (bruxas e demonios), mas ouvimos seus
urros. Pior, vemos nitidamente as pessoas que os produzem. Estamos
cientes do processo de producao sonora. Dessa forma, cenas e cenarios
que expdem o contexto de producdo cinematografica se encaixam
perfeitamente nas situagoes em que pais dizem aos filhos assustados:
“Olha s0, é s6 um filme. Nao precisa ter medo...”. Contudo, ndo me
convenco que mesmo a revelacao va dissuadir alguém de sentir medo,

de se sentir inquieto.

No que diz respeito ao enredo em si, a confusao é também
bastante manifesta. Gilderoy esta desorientado desde o inicio. Ele nao
sabe com quem deve tratar a fim de ser ressarcido pela passagem que
o levou a Italia. O receoso inglés é jogado de um lado para o outro sem

receber seu dinheiro. Ademais, apés um pequeno introito, Berberian
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Sound Studio é invadido pela abertura de The Equestrian Vortex, isto
é, o projeto no qual Gilderoy foi trabalhar. A justaposi¢ao repentina
faz indagar: “A qual filme estamos assistindo?”. Tal questao é central
nos efeitos do filme e sera retomada adiante. Vale ressaltar que nao é
apenas o espectador que se encontra atordoado nos primeiros contatos
com a producdo italiana. O proprio protagonista é surpreendido
ao descobrir que seu trabalho nao sera em um documentario sobre
cavalos, mas em uma producao de terror ou, ao menos no que Gilderoy

chama terror.

Todas essas incertezas nao se dao ao acaso. Afinal, o enredo
mostra a transformacido — note que nao implico “loucura” — de um
homem pacato e timido em alguém violento. Acredito que a chave
da confusdo é o meio pelo o qual o filme transmite o processo de
relacionamento de Gilderoy ao ambiente em que se encontra,
juntamente o construindo. Assim, cabe desde ja expor que a violéncia
aquinao perpassa por algo sobrenatural ou anormal. Como diz Santini,
o diretor de The Equestrian Vortex, ao ouvir Gilderoy categorizar sua
obra como um filme de terror: “Isso ndo é um filme de terror. Isso é
um filme do Santini. Verdade... Os filmes do Santini sao violentos, eu

sel. Ma questa e la vita. Essa é a vida. E parte da condicao humana”
(BERBERIAN..., 2012).

Gravagao n. 2 - Violéncia

Vamos a analise de uma evidéncia pontual da mudanca em
Gilderoy: as aparicoes da aranha em sua casa. Nas primeiras vezes
em que o aracnideo aparece, Gilderoy o manipula com cuidado e o
sopra para fora da janela. Matar a aranha nao seria de seu feitio, ele
apenas a expulsa, dado que representa uma figura estranha, perigosa
e, portanto, poluidora da pureza de sua casa e de sua propria figura
imaculada. Mais a frente no enredo, Gilderoy novamente percebe

a aranha sobre sua mesa, no entanto, nada faz. Ele a deixa estar,
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sua presenca ja nao mais o incomoda, ela ja ndo mais representa
impureza. A poluicdo da aranha nunca foi substancial, ela se da
na relacdo com a figura de Gilderoy, a principio puro e ingénuo e
posteriormente mudado, agora apto ao ambiente da violéncia. Este
caso pode se encaixar no que Marcel Martin (2005) classifica como
simbolo dramatico, isto é, elementos que agem diretamente na acao,
contribuindo no entendimento da narrativa. Convém, portanto, trazer

um exemplo exposto pelo autor para tracar um paralelo:

Encontra- em “Potomok Chingis-Khana” (Tempestade na
Asia), um jogo de cena muito esotérico mas singularmente
vigoroso: é o momento em que o soldado inglés, ao levar o
prisioneiro mongol para fuzilar, tem o cuidado de nao sujar
os pés na lama; no regresso, pelo contrario, vé-se um das suas
polainas desapertadas e suja de lama, que ja nao procura
evitar: esse comportamento simboliza a desorientacdo do
soldado que se sente desgostoso e indignado pelo crime que
o obrigaram a cometer (MARTIN, 2005, p. 132).

A comparacao é evidente. Elementos que antes perturbavam os
personagens, apds mudanca continuada ou algum evento pontual, ja
nao mais sao dignos de preocupacéao. O que devemos atentar é a analise
dos simbolos dentro do préprio filme. E a narrativa que implica suas
significagoes para personagens. Assim, o enredo se torna autonomo

para quando quiser operar subversoes tais quais a de Gilderoy e a do
soldado.

De fato, Gilderoy vai confirmando a fala de seus convivas
1talianos. Francesco, o rispido produtor, reclama com o engenheiro de
som, dizendo que ele deveria preocupar-se menos com o reembolso e
focar-se no trabalho. Afinal, ele é sortudo por estar ali, ha muitos que
fariam o mesmo trabalho “apenas por amor”. Parece justo notar que
Gilderoy, em certo ponto, para de se questionar acerca do dinheiro.
Estaria ele contente com o antes tortuoso oficio? E, enfim, suficiente
para Gilderoy tomar parte na violéncia, fazer “por amor”’. Cabe

lembrar-se daquilo que talvez seja a representacao do ponto critico de
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mudanca. Apos botar uma uva na boca do britanico e o fazer engolir,

conforme a tradicao local, também as sementes, Santini, o diretor do

filme, diz: “Vocé esta mudado. Eu sinto” (BERBERIAN..., 2012).

A analise pode ser feita da seguinte maneira: Gilderoy nao esta
louco. B certo que algumas estribeiras foram perdidas e traumas
foram desenvolvidos, mas nem por isso ele perde nocédo do que esta
fazendo. Na verdade, é justamente o oposto. Gilderoy passa a se ver no
que deveriam ser as cenas de The Equestrian Vortex porque, a partir
de entao, ele se enxerga como um elemento violento nesse sistema
de violéncia. Ele consegue se identificar com o que vé ao seu redor e
na tela. Strickland torna isso ainda mais perceptivel pela repentina
dublagem italiana saindo da boca de Toby Jones (o que é também
uma referéncia a ocorréncias como esta que se davam nas exibicoes
de filmes giallo na época). Dessa forma, também o espectador de
Berberian... pode associar Gilderoy a todos os italianos que antes

figuravam como oposto do pacato inglés.

N3ao ha escapatoria. Santini ja postulara: nao é o filme, mas é o
mundo que é violento. Nem nas noticias de seu lar Gilderoy encontra
sossego. Em cartas, sua mae fala sobre uns passaros que apareceram
no galpao. Ela faz o possivel para que eles se mantenham 1a até o
retorno de seu filho, contudo, a vida acontece. Em uma descricao atroz,
Gilderoy 1€ que os filhotes foram estracalhados. Membros retalhados
e sangue cobrem o ninho. E esta mesma descricao que ele ouve, sem
explicacdo, na voz da atriz contratada para as novas dublagens de
Teresa, cuja atriz original deixou a producao apoés ter sido abusada
pelo diretor. Tal qual os dialogos e descricoes das cenas de The
Equestrian Vortex, a histéria das aves é cruel. Enfim, ndo ha mais
distin¢cdo, nem mesmo santuario para Gilderoy fugir da violéncia. Os
sons que produz, o local de trabalho, a sua casa na Inglaterra. Tudo

esta repleto de brutalidade. O que ser, entao, sendao um bruto?
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E preciso tecer ainda um breve comentario sobre a especificidade
da violéncia do filme, uma que representa a generalidade da violéncia
no mundo. Em ambos Berberian Sound Studio e The Equestrian
Vortex, as pessoas submetidas aos variados abusos (fisicos, verbais,
psicolégicos e sexuais) sdo mulheres. A agressiao geralmente parte
de homens, excetuando cenas em que se narra ataques de bruxas a
alunas. Mas mesmo a figura da bruxa, recorrente no giallo, ainda
que de forma menos 6bvia, retoma a estigmatizacido historica e
marcadamente cristd das mulheres. Assim, Gilderoy, no comeco
tao manso — para nao dizer complacente — expoe-se também como
um agente ativo da violéncia, torturando a atriz com aquilo que ele
domina, o som. Mais uma vez evanesce a hipotese da “loucura” em
Gilderoy, afinal, machismo néo é devaneio algum, apenas mais uma

parte da realidade.

Nao apenas Santini faz um filme sobre realidade. Da mesma
forma enxergo a obra de Strickland. O filme do britanico nao é uma
tentativa de nos fazer pular da cadeira ou de assombrar os cantos
escuros das casas. Infelizmente, para nossa consciéncia, nao se
trata de algo tdo pontual. Nao ha tempo ou espacgo dissociados da
inquietacao. O horror esta na ubiquidade da violéncia. Ele esta na
sinonimia entre vida e violéncia. Ndo. Na verdade, ndo sdo sinénimos
porque a distincao das palavras perde sua estrutura. Toda distingao
em Berberian... perde sua estrutura. Astransi¢oes de cenas confundem
o publico: onde termina o quarto de Gilderoy e comeca o estiidio? Por
vezes € 0 som que se mantém constante durante a passagem de cena,
em outros momentos é a imagem. Tudo é incerto. Como ja dissera,
a tarefa de Gilderoy é construida nessa ambiguidade que o som
oferece. Mas o seu trabalho exige precisamente direcionar um som
para alguma representacao. Ele faz o contrario daquilo que Rosset
(1998) configura como o processo da 1lusdo. Em vez de transformar a

realidade Unica em duas separadas, ignorando o elo l6gico que as liga
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e, a agéncia de Gilderoy se volta para a purificagdo da ambivaléncia
sonora. O que é multiplo em si é transformado em algo particular no

casamento com a imagem.

Registrazione n. 3 — Realta, duplicita e paura

Uma interpretacao de Berberian..., que ainda merece atencao, é
sob o prisma do duplo (doppelgéanger). Com efeito, uma das cenas de
maior tensao se passa no enfrentamento, ainda que nao concretizado,
entre dois Gilderoys. Vemos Gilderoy acompanhando na projecao
seus movimentos recém-feitos. Assim, lembrando-se de que saiu para
o estiidio justamente para enfrentar o que estivesse do outro lado da
porta de sua casa. Inclusive, o proprio local da habitacao de Gilderoy
é confuso. Ele, de fato, mora em um anexo ao estiidio? Mesmo que 1sso
seja algo certo e que simplesmente falhei em captar, o importante é
que novamente uma divisao foi questionada. Como ja indaguei, qual
a fronteira entre a morada e o estudio? A resposta mais manifesta é a
porta. £ exatamente na porta que o conflito ocorre. Gilderoy a segura.
Gilderoy (seu duplo?) a empurra. A porta representa o limite fisico
entre os dois comodos. Mas até a figura da porta é algo indefinido.
Como a categorizar? Um objeto? Um movel? Ela é antes vedacao do
que passagem? Dificil conceituar substancialmente, porém, em um
filme que questiona a barreira entre diferentes dominios, aquilo que

tende a ser visto como substancial perde seu sentido.

O peculiar da duplicidade em Berberian... é que ela comeca
no fato de ser um filme sobre um filme. Nao obstante, afirmar que
estamos agora em uma discussao metalinguistica nao é algo tao exato
quanto refletir sobre o metapragmatismo da obra. Gilderoy comeca a
projetar sua vida no lugar do que seria The Equestrian Vortex. Dessa
forma, reflete sobre os efeitos produzidos em sua persona e os efeitos
que ele produz no mundo. Gilderoy esta ciente da violéncia que o

produziu e que agora ele préprio reproduz.
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Jean Baudrillard (1992), na minha leitura, esta muito arraigado
a realidade, seja 14 o que ela for. Nao digo que nao haja implicacoes
complexas que devem ser repensadas a respeito do poder simbolico na
atualidade, mas se a simulacao esta tomando conta, néo seria, pois, ela
anova realidade de fato? Isso ndo se apresenta tao problematicamente
quando se considera que a realidade sempre foi, é e sera, repensada,
rearranjada, conforme época e lugar. Os signos nao agem na falta do
real, eles sdo atestados da multiplicidade do espiritoinefavel do mundo
dado. Nao quero negar a existéncia de algo subjacente, concreto, etc.
Porém, passado o empirismo iluminista que ainda nos cega com sua
luz artificial — mas ndo espalhem que usei tal linguajar — é chegada
a hora de abandonar algumas certezas. A vantagem da simulacéo é o

seu potencial de questionamento e autoquestionamento.

Também a vantagem da arte é poder estar liberta de amarras
ao real e ainda assim, utiliza-lo para discursar. A obra artistica é um
movimento de escala, em que realidades sao transpostas de alguma
forma. A estatua de um cavalo é maior que o equestre original
ou o retrato ilustra apenas uma mao. A arte facilita a totalidade.
E da mesma forma que Lévi-Strauss (2008, p. 38), aponta que “as
pinturas da Capela Sistina sdo um modelo reduzido, a despeito de
suas dimensdes imponentes, pois o tema que ilustram é o do fim dos
tempos” podemos entender que Berberian Sound Studio é um exercicio
bastante explicito de corte da totalidade, inclusive brincando com esse
processo. O filme tematiza a violéncia e exibe uma pequena amostra
do que é a mudanca ou talvez apenas a tomada de consciéncia de uma
pessoa, marcadamente um homem. O proéprio filme questiona seu
recorte absurdo. Os cenarios sdo os mesmos. Nao ha cenas para além
das paredes do prédio do estudio. Mesmo o voo que levou Gilderoy
a Italia nunca existiu. Tudo o que concerne aos personagens e o
espectador se desenrola no mesmo punhado de locais. Até a histéria

dos passaros nos ¢é oferecida na Italia. Vemos fisicamente as cartas,
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cujo conteudo nao é exposto sonoramente, sob, por exemplo, alguma
suposta voz da mae de Gilderoy. Nao. Nao ha sequer transposicao
auditiva. O publico, tal qual, Gilderoy, 1é. E no momento em que a
escrita eclode em som, ela sai inexplicavelmente da boca de uma nova

atriz, como ja foi descrito.

No entanto, sdo justamente essas experiéncias “de fora” que
faltam no filme. Essa auséncia de mundo externo faz Gilderoy
e a audiéncia se inquietarem. O recorte é a representacdo da
artificialidade. Afinal, o real esta ali, mas a intervencao ativa da
tesoura que recorta é essencial na producao do que se enxerga, do que
se escuta, do que se percebe, do que se entende. Mas se a artificialidade
¢ um jogo metaférico com a realidade, como estabelecer os limites
dessa translacao homolégica? Nao ha bem uma resposta, contudo,
mais uma vez Lévi-Strauss (2008, p. 39) contribui ao notar que “na
medida em que o modelo é artificial, torna-se possivel compreender
como ele é feito, e essa apreensao do modo de fabricacdo acrescenta
uma dimensao suplementar a seu ser”. Assim, nosso modelo artificial
aqui, Berberian... o qual discursa por metaforas, em que o som
substitui as imagens de The Equestrian Vortex, é um uma expressao
maxima da experiéncia ciente acerca do ilusério no contexto de

fabricacao cinematografica, quica na fabricacao do real.

Tendoem mente o autoquestionamento, queintenta vasculharas
entranhas estruturais do cinema e do mundo, estamos mais dispostos
para entender como se da o enquadre de Berberian... enquanto um
filme de terror. Ja discorri acerca da violéncia, sua representacao
e consequente incorporacdo. Em suma, podemos resumi-lo em
virtude do fator “metapragmatico”. Trata-se de uma obra que pode
ser enquadrado como terror, nao devido a sua aparente bizarrice,
mas por ser um filme que fala sobre os efeitos de um filme de terror,
uma realidade artificial que fala sobre os efeitos da artificialidade,

questionando-a o tempo todo. O horror, tal qual a confusao, expressa-
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se ja no instante em que se o descreve, em que se o discursa. A mencao

do medo é contagiosa. A menc¢ao das incertezas ainda mais.
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BOA NOITE, MAMAE:
Uma leitura

claudia resem

Boa noite, mamae (Ich seh ich seh, 2014) é o tipo de filme que
confunde, provoca e desorienta o espectador, fazendo com que o mesmo
crie uma série de pré-julgamentos. Como em uma deriva labirintica,
vocé quer encontrar um caminho, uma explicacao para os fatos que

ocorrem e que te convidam a opinar, se vocé for capaz.

Escrito e dirigido por Severin Fiala e Veronika Franz, Boa noite,
mamde faz parte da linha do género horror, com cambiamentos em
cenas que podem variar entre o terror fantastico e o terror psicolégico.
Sua trama apresenta a histéria de dois irmaos gémeos e sua mae,
que acabara de voltar de uma cirurgia de reconstrucao facial apds
um suposto acidente. A mae, interpretada por Susanne Wuest, tem o
seu rosto coberto por ataduras em boa parte do filme, o que nos deixa
um tanto confusos acerca de sua identidade. Ao retornar a sua casa,
seu comportamento aparentemente muda perante os filhos, sem a
demonstracdo de afeto que se espera de uma mae e, com isso, tal
mudanca comeca a gerar uma série de duvidas entre os irmaos a

respeito da verdadeira identidade de sua mae.

Boa parte do filme acontece sob a perspectiva dos filhos, os
1irmaos Lukas (Lukas Schwarz) e Elias (Elias Schwarz), o que acaba
porinfluenciar, até determinado momento, os nossos questionamentos

e conclusoes ao longo dos acontecimentos.

O filme inicia com a cena de uma mulher rodeada por varias
criancas, cantando uma musica de ninar. A cena é finalizada com
esta mulher centralizada pela camera, fechando com o final da cancao

que diz: “Gute Nacht” (Boa noite!). Na primeira vez que assisti,
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1maginel que esta cena possivelmente serviria como um indicativo
do que aconteceria no final mas, ao longo do desenrolar da trama,
uma confusao comecou a tomar conta da minha cabeca — e suponho,

também, da do espectador.

A direcao de fotografia de Martin Gschlacht e figurino de Tanja
Hausner funcionam de maneira estratégica por meio de pequenos
detalhes que se destacam e constroem uma ideia de dialogo entre o
“bem e mal”, algo observavel nas cenas da mae e dos gémeos. Alias,
devo dizer inclusive que o cenario € uma peca de grande importancia
nesse quebra-cabeca, pois cada objeto, cada detalhe nos dao pistas do

que realmente esta acontecendo.

Ich seh ich seh pode ser traduzido por: Eu vejo eu vejo. Mas se
colocarmos sua traducao ao pé da letra, eu me pergunto, o que ou
quem esse titulo em portugués representaria? Seria a obscuridade
das almas que estdo colocadas a mesa? Em forma de denuncia? Ou
ainda, qual dos trés personagens esse titulo realmente retrataria? O
meu entendimento casa com a ideia de que a mae se sente confusa e,
por 1sso, ela projeta a culpa em si. Ela se vé como culpada pela morte
de um dos filhos, buscando como possivel solucao para acalentar essa
dor, o esquecimento. Esses momentos de fuga da realidade se tornam
explicitos em algumas sequéncias, como na cena da brincadeira do
post-it, logo no inicio do filme, em que ela ndo consegue se reconhecer

no seu papel de mae.

Aqui no Brasil, sua traducido para Boa noite, mamde pode
também ser entendida como um pré-anuincio de morte (no caso, da
mae) em um tom de ironia. Para o titulo, neste segundo viés, ao
lembrarmos do inicio do filme com a musica de ninar, surge entdo um
questionamento sobre sua traducao. O “boa noite” dito pela mulher,

cria um grande ponto de interrogacao. Uma novo ponto de ironia
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proposital se destaca para ampliar a nossa confusao em meio a varias

respostas que construimos.

O filme é composto por um minimalismo estratégico que pode ser
percebido até mesmo em seu roteiro. Existe uma particular auséncia
de didlogos em varios momentos. Para mim, é um siléncio necessario,
um siléncio que narra. O siléncio em conjunto com o ambiente, ambos
narram a historia. Dessa forma, Boa noite, mamae é um tipo de filme

que necessita de tempo para contemplacao.

A atmosfera dualistica é um dos aspectos que mais me chamam
a atencao em Boa noite, mamade. Nao apenas pela presenca dos
personagens gémeos, mas especialmente por todo o reforco ocasionado
pela escolha dessa estética minimalista utilizada no cenario e seus
contrastes de luzes e cores. Ha uma cena em que, ao despir-se e encarar
o espelho, ha um confronto dualistico de uma nova identidade (o rosto)
com a verdadeira identidade que restou (o corpo). Um sentimento de
inadequacao paira no ar. Existe um contraste entre o rosto repleto de
ataduras e o vestido transparente, em uma cena seguinte, que revela

parte de seu corpo que ainda permanece intacta.

Esse dialogo frequente entre um dualismo de mundo e submundo
ocorre por meio da decodificacdo semidtica da imagem refletida.
Durante a cena em que a camera capta o reflexo da méae no espelho,
enquanto ela esta do lado de fora da casa limpando uma janela, a
camera penetra na escuriddo desse “submundo”, subentendido como o
interior da casa. Ou segundo minha interpretacio, dentro da alma da

mae.

Aproveitando o ponto do minimalismo, é possivel perceber
que ocorre uma producao estética que possivelmente relaciona
a 1dentificacdo do corpo com a casa. A casa onde a trama ocorre é
moderna, ampla e vazia. Em alguns dicionarios de simbolos, encontra-

se o elemento casa como uma espécie de simbolo de refigio e protecao
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ou ainda relacionado ao universo feminino frente a sua caracteristica
acolhedora. De acordo com Gaston Bachelard (1988), a casa remete
ao ser 1nterior, assim como os andares simbolizam diversos estados
da alma. Mas ao mesmo tempo em que a casa serve como refugio,
as sombras provocadas pelas persianas, projetadas nos gémeos e
especialmente na mae, criam uma sensacao de aprisionamento. A
casa reflete a profundidade das almas que nela habitam. Fato este
que me leva a pensar em uma ideia de aprisionamento das almas,
mas que ocorre em seu proprio corpo. Em seu refigio organico e

temporario.

A cena que a mae esta no banheiro e a camera foca a imagem de
seu olho com uma mancha de sangue, refletida no espelho, esse olho
que sangra e nos encara de maneira assustadora, compoem parte de
uma série de codificacoes utilizadas nos filmes de terror, mas, ainda
ao meu entendimento, reverbera como uma alusao a todo o sofrimento
que aquela alma carrega. E a sua alma que sangra. Contudo, podemos
entdo criar uma conexao com o ditado popular brasileiro “Os olhos
sdo as janelas da alma”, o qual também existe em versao similar na
cultura alema: Die Augen sind der Spiegel der Seele (Os olhos sao o

espelho da alma).

Ao transitar pela casa, o espectador sente-se rodeado por
sombras, quase como que se estivesse perambulando em uma casa
mal-assombrada. Ademais ha uma peculiar composicao de quadros
nas paredes, pois nenhum deles revela a verdadeira identidade da
mae, apenas silhuetas de imagens escuras e ambiguas. Reforca a
ideia de anonimato, relacionando a figura da méae como obscura.
Sendo assim, a identidade torna-se a esséncia da trama. A transicao
do ser presente-passado e uma sensacao de angustia ao ter aceitar
o desencadear de nossos atos, e ainda, uma sensacio de esperanca
que depositada no esquecimento, rebate constantemente com a sua
“realidade” latente.
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Em Boa noite, mamae tudo acontece em um espaco de tempo nao
definido, contudo, existem pequenos trechos onde a relacio de tempo
e som funcionam de maneira representativa e pontual. No cena onde
o som do cronometro dispara, funciona como uma lembranca de Elias,
que naquele momento opera de forma a normalizar as atividades
diarias que ocorriam, em tom de rituais de unificacdo entre Elias
e Lukas. As pequenas acoes do dia a dia, entdo, criam um espaco
vazio. Para Karen Armstrong (2005), possuir imaginacio trata-se
de uma faculdade que nos permite pensar a respeito de coisas que
nao se situam no presente imediato e que, quando as concebemos,
nao tém existéncia objetiva. A imaginacao para Armstrong, é a
faculdade que produz a religido e a mitologia. Agora, a auséncia do
1irmao funciona como um membro amputado. Portanto, Elias precisa
de uma “proétese psicolégica” para continuar. A imaginacao de Elias é

a forma encontrada para preencher esse vazio.

Na cena em que os gémeos se estapelam, como em um duelo, a
cadatapanacara, os gémeos se perguntam: d6i? £ o meu entendimento

como espectadora é: A auséncia doi1?

Ao contrario do que se pensa no inicio, a nudez e a cena em
que a mae caminha pela floresta escura (simbolo do inconsciente) nos
revelam momentos de descontrole emocional. O sacudir da cabeca
cria uma sensacao de transformacao sobrenatural, mas sob o viés
psicologico, descreve a sensacao de impoténcia que a consome. A
angustia da perda. De ndo poder voltar atras e se sentir como o estopim
de toda a sua destruicao. Independente da plastica, da mudanca e do
esquecimento provocado, nao é possivel remover todas as cicatrizes.
Portanto, a natureza como elemento externo mas que também pode
ser entendida como elemento interno ao sujeito, no caso, “a natureza
humana”. Essa busca e entrega ao nada, denota uma rejeicao a si

mesma (sua natureza).
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As funcgoes das mascaras sio diversas. Como elemento de
transicao, forma de esconder uma identidade, representacdo de
divindades e a representacdo da nossa imaginacdo. As mascaras
utilizadas nos carnavais, por exemplo, nos permitem incorporar
alguém que nao somos. No filme existem dois tipos de mascaras
com duas funcoes especificas. A mascara cirargica, utilizada pela
mae em boa parte do filme, passa uma ideia de metamorfose. Uma
transformacao apés um periodo de dor. A mascara como protecgao.
No entanto, as mascaras utilizadas pelos gémeos, possivelmente
de origem africanas, se analisarmos suas caracteristicas estéticas,
representam toda uma relacdo com o mundo dos espiritos, divindades
e rituais de povos primitivos (GORZONI, 2014).

A partir do momento em que a mae abandona o uso da mascara
cirargica e revela a sua identidade, seu comportamento antes
autoritario e ameacador se transforma em algo que ainda gera diivida,
mas que nos desperta um pouco de empatia. As mascaras tribalistas
quando utilizadas pelos gémeos trazem um tom de julgamento.
Conforme alguns dados que cercam a origem das mascaras, o seu uso
em determinados regidoes também serviam para criar uma associagao
do usuario com as divindades, de forma a inibir contestacoes. Assim,
a mascara neste caso, serve como uma arma. Uma extensdo de uma
personalidade amedrontadora, mas que “sozinhos”, nao sentimos
plena seguranca de revelar. Dessa maneira, o papel da mascara
neste filme é revelador. Quando ela cai e quando ela é vestida, sdo os
momentos em que conseguimos entender o verdadeiro papel de cada

personagem.

Pensando na personagem da mae, sob o viés feminino, a auséncia
da figura paterna reforca uma ideia da figura materna em uma
posicao centralizada (a qual é mais comumente aceita), exaltando uma
construcao de pensamento dos “deveres” que uma mae supostamente

deve exercer. Assim, todo o seu descontrole emocional denota uma
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personagem-mae incapaz. Essa relacao ignora o fato de que na figura
da mae existe também uma mulher. Um ser vivo. Ou talvez, seja essa

apenas uma forma de provocar este questionamento.

Quanto mais a personagem da mae expoe a suas caracteristicas
de ser humano, fragil e suscetivel, o posicionamento divino da figura
da mae é violado, sendo utilizado como gatilho de provocacdo no
espectador. Por meio dessa desconstrucao, questionamentos e uma
série de ataques sao acionados: o filho homem inicia uma série de
castigos a mae por ela ter “falhado” em seu papel, adjetivando-a como

uma verdadeira impostora.

A quebra da relacao sagrada de mae e filho é entao o elemento
provocador. O besouro colocado na boca da méae, anterior a cena da
tortura, como que de sua boca apenas surgissem inverdades. O gato
morto colocado dentro do aquario exposto no meio da sala. A morte
para que ela seja vista e no intuito de ampliar a culpabilidade da mae.
O dente arrancado e a urina durante a cena de tortura denotam agora
uma relacdo materna invertida. Toda a culpabilidade é projetada
contra ela e somente ela. Sdo cenas para mim, um tanto chocantes,
e que me levou a uma discussao interior sobre as questoes que
cercam a misoginia. Em especial, o momento em que Elias “acorda”
do sonho, e se imagina estar abrindo o ventre de sua mae, como em
uma cesariana, onde ela da a vida a varios besouros. Sim, funcionam
como um reforco da suposta farsa que seria a mae na mente de Elias,
mas toda essa relacao de que o seu ventre esta podre ou que ela nao

¢é capaz de ser mae, sao de forte provocacao.

Velas se apagam e o tique taque do relégio, como uma bomba
relégio prestes a explodir, pré-anunciam o fim. Como em um ritual
macabro, a cena final é composta por uma série de signos semioticos: o
gato no aquario colocado sobre a mesa, que representa Elias afogado.

O fogo como simbolo da purificacao, assim como as velas que a cercam
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a mae presa ao chao; Elias trajando a mascara tribalista enquanto
segura uma vela momentos antes de tocar fogo na casa compoem toda

uma cena de ritual de purificacao.

Na primeira imagem, o seu questionamento: wo ist Sie? (Onde
ela esta?). Essa cena ocorre em frente a um quadro com uma imagem
de sombra, criando uma composi¢ao dualistica entre espirito macabro
e a crianca que esta com o mesmo encarnado em seu corpo. O elemento
sombra, tem por simbologia o lado desconhecido da agressividade que
deseja ser reconhecido. Em continuidade a este ritual, Elias pergunta
a mae presa, o que Lukas faz naquele momento, como forma de provar
a sua veracidade materna. Mas a mae responde: “Ich seh doch nicht!”

(Eu realmente nao vejo nadal), sentenciando o seu proprio destino.

O Gute nacht e a passagem pelo milharal se relacionam como
uma passagem entre mundos, para o lado da vida “perfeita”, onde
todos renascem e se reencontram. Contudo, para esta historia, a

unica forma de se ter um final “feliz” é por meio do renascimento.

Todos os questionamentos e conclusdoes que aqui exponho,
foram construidos com base em detalhes que, de acordo com minha
experiéncia de vida, sdo de maior relevancia. Contudo, acredito que
diferentes tipos de leituras podem surgir de uma mesma histoéria.

Muitas delas se completam.

Aqui deixo a minha.
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NOTAS SOBRE O FILME BOA NOITE,
MAMAE (ICH SEH ICH SEH, 2014, DE
SEVERIN FIALA E VERONIKA FRANZ)

josé douglas alves dos santos

Este é aquele tipico filme que costuma incomodar o espectador de
uma forma bastante peculiar. Primeiro, porque se o individuo compra
a 1deia da obra como mais uma tipica do género — na expectativa de
ter sustos e experimentar a sensacao do medo —, pode sair frustrado
da sessdo. Segundo, porque a historia retratada tem uma carga de
crueldade levada ao extremo (o que nos causa praticamente uma
aversdo a narrativa representada). Para os amantes da sétima arte,
eis um exemplar perturbador em varios sentidos.

Boa noite, mamade, filme austriaco dirigido por Severin Fiala e
Veronika Franz, traz em sua abertura uma cena do filme A Familia
Trapp (Die Trapp-Familie, 1956, de Wolfgang Liebeneiner), com uma
atmosfera bem distinta da que encontramos na sequéncia do filme —
saiotom de tranquilidade familiar presente nessa primeira cena para
o de uma imersao quase claustrofobica nos ambientes apresentados.
A tensao val sendo gerada de modo gradativo, sem muita pressa e
sem as esperadas cenas de sustos.

Nao ha muito a ser revelado sobre a trama (e o que néao é
respondido ao longo do filme parece ficar submerso também ao seu
final). Doisirmaos gémeos brincam/exploram os arredores de uma casa
de campo isolada. Entao a mae chega em casa com seu carro, depois
de ter realizado uma cirurgia facial. Os filhos vao ao seu encontro
e estranham aquela figura com o rosto enfaixado — uma recepcao/
relacdo mae-filho bem diferente da que poderiamos imaginar. A
partir desse (re)encontro, o filme tenta nos fazer questionar, por meio
do ponto de vista dos garotos, se aquela seria realmente a mae deles

ou nao.
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Este é um filme que gera mais inquietacoes do que traz resposta
ou conclusées a sua historia. Ha muitas sugestoes por parte dos
diretores, de modo que o espectador vai percebendo e tecendo suas
1deias conforme a narrativa avanca. Uma obra com varios elementos
simbodlicos — a floresta, a agua, as mascaras, os insetos, o fogo — que
podem compor um verdadeiro mosaico de diferentes interpretacoes!.

Este texto tem a proposta de tecer algumas notas relativas a
obra do ponto de vista de que alguém que gosta de cinema e assistiu
ao filme por puro deleite estético (sem um objetivo ou finalidade
especifica). Nao cheguei a ver o filme pela segunda vez para poder vé-
lo pela primeira, como ensina David Gilmour (2009, p. 50) ao afirmar
que quando assistimos pela segunda vez, estamos na verdade vendo-o
pela primeira, ja que para o autor precisamos “saber como a coisa
termina antes de poder apreciar sua beleza desde o inicio”

Boa noite, mamade é um filme que pode ser facilmente colocado
na balanca dos que o amam ou o odeiam — para uns pode ser uma
experiénciaincrivel, para outros uma experiéncia no maximo razoavel.
A mim, devo dizer que a balanca ndo pendeu para nenhum dos dois
lados. Apesar de reconhecer as qualidades da obra, nao tive esse algo
a mais a que se refere Jorge Larrosa (2011) quando passamos por
uma experiéncia.

Essa nao é uma pelicula que costuma causar medo ou trazer
sustos faceis. Muito pelo contrario. Assiste-se a ela esperando ter essa
sensacao, mas em nenhum momento chegamos a ser confrontados com
cenas do tipo. Entretanto, se nao causa medo, o mesmo nao podemos
dizer em relagao ao sentimento de horror que ela transmite.

Esta é uma obra que causa incomodo por trazer um tipo de horror

que nao precisa ter cenas de susto para nos deixar com uma sensacgao

1 Nio entrarei na questao dos simbolos contidos na obra e das provaveis mitologias
ali presentes. Aos mais interessados neste tipo de discusséo, sugiro a critica de
Willian Augusto, que se ndo as aprofunda, ao menos as considera e traz um ponto
de vista bastante diferenciado e relagdo a obra. Disponivel em: http://criticofilia.
blogspot.com.br/2016/03/critica-boa-noite-mamae-goodnight-mommy.html
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de angustia (o que pode ser ainda melhor quando além de angustiar,
ela também assusta). A proposta da dupla de diretores talvez seja
justamente essa, demonstrar que o horror pode estar ao nosso lado
sem que precisemos de elementos sobrenaturais ou fantasiosos para
temeé-lo.

O horror é também evidenciar situacoes extremas (de fome, de
desigualdade, de exploracao, de guerra, de violéncia). E nesse aspecto,
a violéncia de Boa noite, mamde nao é gratuita, porque justamente
por ela nos sentimos horrorizados (e um horror que nos coloca nessa
condicao incomoda por trazer algo que pode realmente acontecer).
Vocé sente o sofrimento da personagem e chega ao ponto de nio
aguentar mais aquilo, de querer que acabe logo (vocé chega a sentir
repulsa pelo filme, pelo modo como ele transmite essa crueldade).

Isso talvez seja o que mais incomoda em Boa noite, mamde, um
filme em que se assiste esperando algo, mas nao o encontra. Como
se costuma dizer, “expectativas geram frustracoes’. Entretanto, é
bom deixar claro que isso nao representa um demérito ao trabalho
de Severin Fiala e Veronika Franz, uma vez que essa frustracao por
expectativa gerada tem um carater subjetivo, particular (talvez voce,
leitor ou leitora, possa ter outra experiéncia totalmente diferente
dessa que descrevo).

De certa forma, o diretor e a diretora fizeram um trabalho que
merece elogios, bem como toda equipe de apoio, de producao do longa,
pois se o filme ndo assusta, ele angustia em outro sentido, num sentido
quase visceral. Basta pensarmos nessa inversao de papéis que o filme
propoe e que aterroriza de antemao: o(s) filho(s) — a cria — que domina
a mae — a criadora — e que a maltrata, a castiga, a faz sofrer; eis uma
situacdo bastante incomum, quando considera-se todo o imaginario
de cuidado e afeto que a relacao entre mae e filho representa.

Além dessa inversao de papéis, ha outro aspecto que também
faz de Boa noite, mamde um filme recomendavel, ao trazer uma

representacdo de crianca também diferente da comum, ja que
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na narrativa desta obra a(s) crianca(s) tem basicamente o mesmo
potencial dos adultos para machucar, agredir e matar — algo longe da
visao angelical ou apenas de inocéncia imposta as criancas.

Um filme de horror que néo causa medo. Ou melhor: que
nao assusta. Ou melhor ainda: que nao me assustou. No entanto,
o horror ndo condiz apenas a causar esse medo pelo susto, a nos
fazer ter uma sensacao de pavor por algo que esta para acontecer —
como aquela cena que de repente faz nosso coracao disparar com um
susto direto ou aquela outra em que nossos sentidos ficam em alerta,
aguardando o que pode estar do outro lado da porta, quem sabe atras
do personagem (sem que ele e nds percebamos), no porao da casa ou
escondido em outro lugar (cenas em que pode nio acontecer nada além
do que imaginamos ou ansiamos? esperamos o medo, acreditamos
estar preparados, mas ele ndo vem; e na cena seguinte ja podemos ser
pegos de surpresa novamente).

Boa noite, mamae, mesmo tendo elementos suficientes para nos
faz sentir calafrios, nao chega a este ponto. A angustia que sentimos
pela historia (talvez a pior das piores, se pensarmos na possibilidade
de que a historia aconteca) nao faz nosso coracao disparar ou nos faz
querer fechar os olhos ou mudar a direc¢do do olhar. £ uma angustia
absolutamente (para alguns possa ser exageradamente) terrivel, mas
nao se torna algo que impulsiona nossos medos particulares.

Nao espere sustos faceis (ou mesmo os nao faceis), que a cartilha
do género costuma nos apresentar. Além de ser uma narrativa
diferente da hollywoodiana — que apresenta uma linguagem
cinematografica bastante convencional —, esta € uma obra que possui
outra abordagem, que fica clara ao longo dos trés atos propostos: o
Inicio em que somos ambientados (mais ao cenario do que a historia,

de forma gradual); quando passamos a julgar os atos dos garotos (ou,

2 Um filme que poderiamos tomar como exemplo de um suspense que nao traz
sustos faceis, mas que pode assustar e causar muita tensio, é “Sinais” (Signs,
2002, de M. Night Shyamalan).
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nesse ponto do filme, para alguns mais atentos, os atos do garoto); e
aquele que seria a explosao de furia e crueldade até a cena final que,
como a primeira, destoa do que até entao viamos na tela, e que abre
mais algumas inquietacoes em relacdao ao que pode ter acontecido e
ao que aconteceu).

Obras como esta tém muito a contribuir, ainda mais vindas de
locais onde a barbarie e o horror se fizeram presentes da pior forma
possivel®. Deixando de lado este aspecto historico que pode ou nao ter
relacdo com a obra®, trarei mais algumas notas pessoais para finalizar
o texto.

Um comentador da area da psicologia ou da psicanalise talvez
pudesse trazer uma abordagem sobre o horror causado por grandes
traumas e as suas consequéncias — ao menos, esta € uma das leituras/
interpretagées que podemos realizar e que de certa maneira esta
muito presente na pelicula —, quem sabe esclarecendo alguns pontos
presentes no filme.

Por exemplo, uma questao muito séria abordada pela obra e
que pode passar despercebido em um primeiro momento, € como o
“distresse” — que seria o efeito causado pelo excesso de estresse —
pode atingir as pessoas (sobretudo, as criancas e jovens que estdo em
um processo de formacao de personalidade muito forte e evidente em
suas respectivas fases da vida).

Neste caso, a Alessandra Ogeda (2016) nos traz uma analise
sobre o longa-metragem muito interessante. Segundo a critica de
cinema, o filme “se justifica nao pela crueldade e violéncia que [...]

apresenta, mas pelo alerta que ele nos da sobre o perigo que situacoes

3 Basta recordar que na Austria aconteceram muitos dos horrores produzidos
pelos campos de concentracao nazistas.

4 Conforme descreve Alysson Oliveira, em um texto sobre o filme que traz
essa analise Disponivel em: http://www.cineweb.com.br/filmes/filme.php?id_
filme=5154)
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traumaticas podem ter quando o estresse e o distresse causados por
elas nao sao levados a sério e tratados.”

Este é, com certeza, um dos pontos que pode ser bastante
explorado em relacdo a Boa noite, mamde. Enxergar, por meio do
filme, até que ponto pode chegar o descuido com as criancas e jovens
— e nao apenas elas, mas também os adultos —, quais os graves efeitos
que uma tragédia, um trauma, ou excessivos periodos de estresse
pode resultar®.

O perigo eminente para casos de muito estresse — que resultam
no distresse —, €, a meu ver, o grande trunfo do filme, uma vez que o
1mpacto de sua violéncia pode servir como meio de pensar tal situacao
(sendo, entao, este o grande mérito de Severin Fiala e Veronika Franz,
de nos fazer refletir a respeito dessa tematica).

Talvez o exagero da crueldade e a escolha narrativa de centrar
em certos aspectos deixando outros também muito importantes de
lado reforcem o incomodo causado pelo filme. O divércio, o acidente,
a morte do irmao e a relacao distante entre mae e filho depois desses
acontecimentos poderiam ser mais bem desenvolvidas — elementos
que sao sugeridos, porém nao aprofundados.

Outra questao que pode nos chamar a atencao desde o inicio é o
fato de nao ter ninguém para cuidar do garoto enquanto a mae estava
no hospital. Podemos pensar se, naquela situacao, naquele contexto,
nao haveria nenhum familiar ou outro responsavel que pudesse
acompanha-lo depois de ter passado por um momento de perda tao

extrema.

5 A critica completa realizada pela Alessandra Ogeda esta disponivel em:
https://movienonsense.com/2016/03/05/ich-seh-ich-seh-goodnight-mommy-boa-
noite-mamae/

6 Outro filme que de certa forma trata também dessa questdo, com outra
abordagem, é “Mais Forte Que Bombas” (Louder Than Bombs, 2015, de Joachim
Trier)
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A “revelacao” final (que os diretores nio se propéem a causar
choque com ela, ao deixar muitas “pistas” durante o longa) e a
ambientacao da obra me remeteram a outras trés no cinema do género:
O Sexto Sentido (The Sixth Sense, 1999, de M. Night Shyamalan),
que na época deixou muitas pessoas com medo ver gente morta;
Sinais (Signs, 2002, também de M. Night Shyamalan), com seu
ambiente isolado; e A Vila (The Village, 2004, outra obra de M. Night
Shyamalan), que também traz muitos elementos simbdlicos presentes
em Boa noite, mamae.

Quem conhece os longas-metragens mencionados anteriormente
talvez note certas semelhancas. Do primeiro, a revelacao que causa
impacto que, conforme ressaltado, difere do filme de Severin Fiala
e Veronika Franz, ja que para muitos isso talvez ja tenha ficado
claro ao longo da trama; do segundo, o ambiente escolhido para as
filmagens, o milharal, a casa isolada no campo; e do terceiro, além
dos aspectos simbolicos, o jogo duplo de verdade-mentira que ambas
as obras trazem.

A intencao com estas notas particulares sobre Boa noite, mamde
foi a de compartilhar impressoes causadas pelo filme, inquietacoes
que a obra causou. E comum buscarmos nos filmes elementos que
nos possibilitam uma experiéncia de alteridade, de estar no lugar de
determinado personagem, de determinada situacao, de pensar a vida
e os fendomenos que nela acontecem pela experiéncia dos outros que o
cinema apresenta. E quando pensamos estar no lugar da personagem
da mae ao assistir este longa-metragem podemos ter uma experiéncia

um tanto perturbadora.




148

Referéncias

GILMOUR, David. O clube do filme. Rio de Janeiro: Intrinseca,
2009.

LARROSA, Jorge. Experiéncia e alteridade em educacao. Revista
Reflexao e Ac¢ao, Santa Cruz do Sul/RS, v. 19, n. 2, p. 04-27, jul./dez.
2011.

OGEDA, Alessandra. Ich seh ich seh — Goodnight mommy — Boa
noite, mamae. Critica nonsense da sétima arte. 5 de marco de 2016.
Disponivel em: <https://movienonsense.com/2016/03/05/ich-seh-
ich-seh-goodnight-mommy-boa-noite-mamae/>. Acesso em: julho de

2017.




149

A BUSCA PELO AMOR PODE
SER O MAIOR DOS HORRORES

maria cecilia p. de carvalho fritsche

Dentro do projeto de extensado “Cinema mundo”, na tematica
Expressoes do Horror, foi exibido em junho de 2017 Sob a pele
(Under the skin, 2013), do diretor Jonathan Glazer (Sexy Beast,
Reencarnagdo). Baseado no romance homoénimo de Michel Faber, o
filme, um interessante trabalho de ficcao cientifica com uma estética
a la Stanley Kubrick, mostra dois aliens que vém a Terra em busca
de carne e pele. Embora a caca humana seja o principal objetivo, eles
nao entram no planeta de forma violenta ou com pesados armamentos
como seria o esperado nos filmes-clichés. Chegam de maneira sutil
como antropoélogos num estudo de habito e comportamento de uma
determinada espécie. Aprendem a falar e a se comportar como
humanos e percebem que o homem é fragil e solitario em relacio ao
amor e, portanto, presa facil diante da beleza e do poder de seducao

da personagem encarnada (literalmente) por Scarlett Johansson.

Nessa historia de aliens predadores, que nos permite multiplas
interpretacoes, aprendemos mais sobre nés mesmos do que sobre
extraterrestres. A dualidade humana fica evidente em passagens
como a da mulher que arrisca a propria vida e, finalmente, morre
para salvar o cachorro; da generosidade de um homem que acolhe
a alien e lhe da um tratamento compassivo e a passagem que traz a

tona, em contrapartida, a violéncia de um estupro.

O conteudo imagético contribui para as interpretacoes e as
reflex6es sobre a fragilidade das relagées humanas, as aparéncias,
a sexualidade, o sentido da vida e a soliddo. Uma vez que o filme

tem poucos didlogos, o néo-dito fica evidente com a trilha sonora
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impactante (assinada por Mica Levi), a geografia fria, quase sempre
nebulosa, opressiva, vasta e seca do interior da Escocia e as metaforas,
o olho (Janela/abertura) e a pele (esséncia x aparéncia), abundantes

no enredo.

Segundo a psicanalista Dominique Fingermann (2014),
existem quatro tipos de filmes, com graus diferentes de aura, de
arte, de siléncio. Estas caracteristicas cinematograficas devem ser
consideradas quando analisamos a tematica de um filme. Para que
o espectador faca uma boa leitura, deve estar sensivel e atento a
todos os detalhes de comunicacdao. Sob a pele (2013) é um desses
filmes que convidam a uma participacio ativa do publico. Desde as
Inumeras interpretacoes tematicas (questoes de género, mercado da
carne, impoténcia e fragilidade humana), possibilitando emergir no
sujeito, a partir do seu olhar, aquilo que o divide. Nas palavras de

Fingermann,

O mercado das imagens proporciona em medidas diferentes
0 6bvio e o obtuso, a transparéncia e a opacidade, o barulho
e o siléncio, o obceno e o erotismo, a ferocidade e a violéncia,
o imediato e a mediacdo, o cheio e vazio. Essas diversas
proporg¢oes e medidas permitem determinar se esse objeto-
1imagem foi feito para causar o desejo do sujeito a partir de seu
olhar ou se trata de um produto-fetiche, que oculta o malogro
e tampona as duavidas, as questées e a divisdo subjetiva

(FINGERMANN, 2014, p. 73).

E possivel compreender o enredo do filme em trés tempos. A alien como
predadora que usa da sua pele para atrair homens para o furgio e
depois leva-los para um casebre, onde ela os mata. No segundo tempo,
por meio da contaminagdo com as vitimas, a alienigena sedutora
comeca a se humanizar, tornando-se fragil e solitaria. E o terceiro

tempo, em que passa de cacadora a caca sexual.

Como ja foi dito, sdo dois aliens que chegam ao planeta em busca
da carne humana; para isso, usam da fragilidade de alguns homens,

que devem ser solitarios e sem familia e que sofrem um destino
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agoniante. Primeiramente, a extraterrestre os atrai sexualmente para
o seu furgdo e, depois, leva-os a morte, submersos numa lama espessa
e metaforica. No casebre, as vitimas ficam aguardando o momento

em que sua pele sera separada da carne (aparéncia x esséncia).

Pelo fato desse jogo de seducao ser perigoso para a alien, o
trabalho é feito em parceria. Um alien para seduzir e outro para
proteger. A seducao pode ser remetida a mitologia romana de Vénus
(Afrodite), que age na fantasia de alguns homens. Como explica Freud
em Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905) e o Fetichismo
(1927), alguns homens, diante da angustia da castracao feminina,
tendem a fantasiar que existem mulheres que ndo sdo desprovidas
de um falo (pénis). Estes homens se encantam com uma mulher
enigmatica e misteriosa, sedutora e portanto falica. Isso fica evidente
no filme com a cena da protagonista caminhando na frente e sendo
elevada para a sua vitima, ficando cada vez mais distante, como num

endeusamento.

Mas os primeiros indicios de humanizacao da alien surgem a
partir do choro do bebé na praia. No decorrer do filme, ha mais duas
outras passagens em que aparecem bebés e que chamam a sua atengao.
O sangue na rosa é outro momento em que algo de humano perpassa
a alien. O auge, porém, e que muda todo o enredo, é o contato dela
com um homem que sofre de uma doenca rara, a neurofibromatose,
a mesma que acomete o personagem do classico Corcunda de Notre
Dame. Com essa vitima, rejeitada por todas as mulheres, a alien
permite ser tocada e, pela primeira vez, experimenta a sensac¢ao do
contato humano. Depois que o leva para o casebre e deixa-o na lama,
ela encontra um espelho e reconhece os seus olhos, usados pelo diretor
como uma metafora (olhos como uma abertura, ou uma janela). Ela
entao volta e retira da lama a sua vitima deformada, num gesto de
compaixao. Na cena, a alien aparece duas vezes em esséncia, sem a

pele humana, e o alien que da a retaguarda aparece depois no mesmo
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casebre, olha no mesmo espelho e percebe que houve contaminacao
humana, terminando o trabalho que foi deixado incompleto pela alien
sedutora.

A metafora da pele foi usada também por cineastas como Pedro
Almodovar, no filme A pele que habito, e muitas vezes é utilizada
no senso comum como uma diferenciacao entre aparéncia x esséncia.
Ouvimos com frequéncia frases do tipo “Eu nao gostaria de estar na
sua pele” ou “Embaixo da pele ha um outro ser’. A pele pode ser
entendida como area de contato com o outro e como limitacao do corpo.
Por meio da pele, somos inicialmente delimitados e separados, para
depois, dentro deste contorno nos aproximarmos. E por meio da pele que
demonstramos (e revelamos) estados emocionais como palidez, rubor

e sudorese.

Na ultima parte do filme, sob uma névoa, a alien abandona o furgao.
Em seguida, vai até um restaurante e numa tentativa frustrada
tenta se alimentar como os humanos. Na sequéncia, ja dentro de um
onibus, conhece um homem que a acolhe e a trata com humanidade.
Sozinha, diante de um espelho, a alien observa o seu corpo e comeca a
sentir o que todos os homens queriam e nao tiveram. A partir disso, a
protagonista passa a delimitar seu corpo psiquicamente, o que sugere
a formacao do ego, em Freud, e o Imaginario do n6é borromeano para
Lacan em O estdgio do espelho como formador da fun¢do do eu (1949)
e Os escritos técnicos de Freud (1953). Inicia-se entdo o que Freud
(1895) diria, na segunda teoria do aparelho psiquico Projeto para
uma psicologia cientifica (1895), a formacao do ego na alien. Observa-
se em Laplanche e Pontalis (2001, p. 288):

Numa perspectiva genética, podemos conceber a constitui¢ao
do ego como unidade psiquica, correlativamente a constitui¢ao
do esquema corporal. Podemos ainda pensar que tal unidade
é precipitada por uma determinada imagem que o sujeito
adquire de si mesmo segundo o modelo do outro, e que é
precisamente o ego. O narcisismo seria a captacdo amorosa




153

do sujeito por essa imagem. J. Lacan relacionou este primeiro
momento da formacdo do ego com a experiéncia narcisica
fundamental que designa pelo nome de fase do espelho. Nessa
perspectiva, em que o ego se define por uma identificacao com
a imagem de outrem, o narcisismo — mesmo “primario”’ — nao
¢ um estado do qual estaria ausente toda e qualquer relacao

intersubjetiva, mas a interiorizacao de uma relacao.

Com as sensacoes corporais, é possivel formar uma imagem

mental do corpo. Com as trocas e a limpeza diaria, algumas maes,

mesmo sem saber, costumam organizar psiquicamente o ego corporal

dos bebés.

O ego é antes de mais nada um ego corporal, ndo apenas um
ser de superficie mas ele proprio a proje¢ao de uma superficie.
O ego é, em ultima analise, derivado de sensacgoes corporais,
principalmente das que nascem da superficie do corpo ao lado
dofato[...] de representar a superficie do aparelho mental. Tal
indicacao convida a definir a instancia do ego como fundada
numa operacao psiquica real que consiste numa “projecao” do
organismo no psiquismo (LAPLANCHE, PONTALIS, 2001,

p. 136).

Apbs o contato com o rapaz deformado, a alien abandona o furgao

e comeca a se permitir um relacionamento natural com um homem.

Comeca a sentir medo e prazer, se permite gostar de muisica e comeca

a conhecer o amor. Assim como suas vitimas, a alien se torna fragil,

Unica e sozinha.

Depois de ter tido a experiéncia humana, a protagonista se sente

perdida e entra numa floresta de pinus seca e hostil. La, encontra um

lenhador que a violenta e, neste Gltimo tempo, revela-se o que ela

esconde sob a pele.
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EU OLHO, TU OLHAS, ELA OLHA:
Sob a Pele e o protagonismo feminino

vanessa camassola sandre

Sob a Pele (Under the Skin, 2013) é antes de tudo um filme
sobre ser o humano, e quais os prazeres e crueldades envolvidos nesse
processo. O terceiro longa-metragem do diretor Jonathan Glazer evoca
mais questoes do que conta historias, anuncia mais do que explica.
E um filme incémodo, pois é capaz de provocar uma grande agonia
com cenas simples, que unem imagens sombrias a uma trilha sonora
perturbadora. Nao a toa o comparam a 2001: Uma Odisseia no Espaco
(2001: A Space Odyssey, 1968), pois ambos utilizam a ferramenta
cinematografica como experiéncia enunciativa e estética ao extremo.
Assim como 2001, Sob a Pele inicia com uma tela preta, com sons
indistinguiveis ao fundo. Um ponto brilhante surge ao longe, e com
a proximidade de camera, percebemos que um objeto circular (talvez
uma nave espacial?) se encaixa em outro objeto. A trilha sonora de
suspense é complementada com a pronuncia de algumas silabas,
como se uma voz robdtica estivesse treinando a fala humana. O objeto
se revela (ou se transforma) em um olho pulsante. A cena é cortada
bruscamente para o titulo do filme, seguido de uma cena de natureza.
Ao contrario da maioria dos filmes sobre alienigenas, Sob a Pele nao
mostra grandes espacgonaves e tentativas de comunicagdo com seres
alienigenas metalizados ou disformes, seu foco é no mais profundo e
essencial da humanidade, e por isso a natureza se faz tao presente
na construcao dessa obra por meio de cenas ao ar livre e insercoes
de planos contemplativos da natureza (e até uma cena sobreposta da
protagonista e da floresta ao final do filme). Tomo aqui a definicao
de humanidade como o conjunto de caracteristicas naturais do ser

humano, tanto boas quanto ruins, e abandono o seu significado ligado
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apenas aos sentimentos de benevoléncia, caridade e compaixao. Ser
o humano é essa eterna luta entre o heroi e a besta que convivem

dentro de cada um de nos.

Sob a pele é a adaptacao cinematografica do livro de mesmo
nome, do escritor Michel Faber. Adaptacio talvez seja a palavra
errada, inspiracdo é mais apropriada. Enquanto o livro nos conta
uma historia objetiva, explicando todos os pontos que o leitor precisa
para compreender o encaminhamento da histoéria, o filme nos deixa
1mensas lacunas, por vezes incomodas, mas que abrem espaco para a

reflexao e construcao da narrativa pelo proprio espectador.

A histoéria pode ser resumida como a procura de uma alienigena
(Scarlett Johansson) por presas humanas, as quais ela caca com seu
poder de seducao pelas ruas quase vazias de uma pequena cidade
escocesa. Nao é claro para onde essas presas sao levadas e para que
fim sdo utilizadas, mas todos sdo homens solitarios e dispostos a
entrar em uma van com uma mulher desconhecida. Mas durante seu
percurso e contato com os humanos, a alienigena descobre uma porcao
de humanidade em s1 mesma, abandonando sua missao e iniciando

uma busca de compreensao do que é o humano.

No filme, uma das primeiras a¢oes da protagonista é comprar
novas roupas. Ao entrar no shopping, passa despercebida como uma
humana qualquer. Sua primeira escolha é um casaco de pele. No livro,
a alienigena Isserley procura sempre por homens fortes e grandes,
sua missao é caca-los para que sejam enviados a seu planeta natal,
pois 14 a pele humana é um artigo de luxo. Acredito que a intencao
do autor é exatamente a de criar um paralelo entre as relacoes
dicotomicas alienigena/humano e humano/animal. O ser humano
moderno, acreditando no seu direito de superioridade por conta da
sua racionalidade, cria um sistema de producao gigantesco baseado
na economia animal — com oferta abundante de carne, leite, artefatos

de couro e de pelos. E com esse mesmo olhar que os alienigenas
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conterraneos de Isserley veem os humanos — seres menos evoluidos
que valem mais como acessorio do que vivos. Apesar de nao ficar
claro no filme para qual fim sao utilizadas as presas humanas (a cena
mais esclarecedora — quando dois corpos aprisionados se encontram
no “pantano negro’! — nos fornece mais assombro do que explicacoes),
o turning point do filme é exatamente o momento em que ela aparece
sem o casaco, olha-se no espelho e se reconhece como humana. Ela
passa a questionar-se sobre o que existe sob essa pele, e que talvez o
humano, com todos os seus defeitos e qualidades, possa valer mais do

que a epiderme que reveste seu corpo.

0 processo de humanizagao

Um homem dirige uma moto em alta velocidade, para em certa
altura, some do escopo da camera para retornar carregando um corpo
de mulher em suas costas. Na cena seguinte, este corpo esta inerte no
chdo, em um fundo branco infinito, e ao seu lado esta uma mulher nua.
Ea primeira vez que vemos a protagonista, que esta muito ocupada
despindo o corpo ao chao e vestindo a roupa dele tirada. Apds esta
acao, podemos ver mais de perto seu rosto, olhando com curiosidade
para o corpo a sua frente: uma mulher parecida com ela, que tem
lagrimas escorrendo dos olhos. Aparentemente a humanizacao dos
alienigenas é um fato recorrente, mas nossa protagonista ainda nem

sabe o que é humanidade.

Ela dirige uma van pelas ruas da cidade, e é de dentro desse
dispositivo que ela percebe o mundo ao seu redor. O carro é sua
arma de caca: de dentro dele ela observa suas presas, se aproxima
delas abaixando o vidro e pedindo por informacées, e as coloca na

armadilha quando aceitam uma carona. Mas é fora do carro que ela

1 Denominei de “pantano negro” o espago atopico, escuro e sinistro que existe no
interior de uma casa onde a protagonista leva suas vitimas. Os homens, conforme
seguem a protagonista, sdo “sugados” lentamente pelo chio até ficarem envoltos
na substancia escura.
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presencia um importante acontecimento: um casal se joga no mar
revolto para salvar seu cachorro que esta se afogando, e um nadador
solitario tenta salva-los da iminente morte. Essa estranha conexao
humana — entre animais e humanos, e entre humanos desconhecidos
— ¢ curiosa. Desse acontecimento, um elemento sobra: o bebé do
casal que esta agora sozinho na praia. E essa talvez seja uma das
cenas mais incomodas que eu ja assisti. O bebé é abandonado pela
protagonista, que esta ocupada levando o corpo do nadador para o
abate. O ato de ignora-lo é uma enorme violéncia, o pior dos seres
humanos nao abandonaria um bebé sozinho na praia. Mas nossa
protagonista nao ¢ humana, ainda. Ea partir dessa experiéncia fora
do carro que ela comeca a se questionar. Passa entdo a caminhar
pelas ruas, observar mais de perto os humanos. O olho pulsante da

primeira cena reaparece, sO quer agora mais desperto e sombrio. Nao

tem mais volta, a humanizacao comecou.

Sem nome, mas dona do olhar

Quando ainda na posic¢ao de cacadora, a protagonista era dona
do olhar: observava os homens, suas presas, sem que estes soubessem
que estavam sendo observados. Dentro de seu dispositivo de protecao
(o carro) nada lhe podia acontecer, apenas ela era o perigo iminente.
No matadouro, era quem observava os homens completamente nus
sucumbindo — aniquilando seus olhares de desejo. Nao podendo
mais desprezar os humanos, sua Unica alternativa é tornar-se um
deles. Mas para humanizar-se é preciso fazer parte do mundo, e
consequentemente estar inserida em um sistema patriarcal e de
objetificacdo do feminino. Sua sobrevivéncia agora parece depender
dos homens: daquele que a acolhe gentilmente e lhe mostra os
sentimento humanos; e daquele que a persegue, abusa e causa a sua
morte. Mas existe um tipo de homem do qual ela consegue escapar:

do espectador. E mais precisamente do olhar desse espectador, olhar
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este que fol amplamente estudado pela critica de cinema feminista
Laura Mulvey (1983, p. 444):

Num mundo governado por um desequilibrio sexual, o
prazer no olhar foi dividido entre ativo/masculino e passivo/
feminino. O olhar masculino determinante projeta sua
fantasia na figura feminina, estilizada de acordo com
essa fantasia. Em seu papel tradicional exibicionista, as
mulheres sdo simultaneamente olhadas e exibidas, tendo
sua aparéncia codificada no sentido de emitir um impacto
erotico e visual de forma a que se possa dizer que conota a
sua condicio de “para-ser-olhada”.

Mascomoescapardesseolhardominador, voyeuristaefetichista
1mposto por meio da linguagem cinematografica? Retornando o olhar:

para o outro e para sl mesma.

Quando predadora, a protagonista sem nome sabe que suas
presas a observam, desejam e querem dominar seu corpo por meio do
ato sexual. Mas o que os homens nao sabem é que ela é a iniciadora
do olhar quando os escolhe. No abatedouro, ela os atrai e os excita
a medida que vai tirando sua roupa em uma espécie de strip tease
ensalado para ser natural, e eles acreditam que sdo os predadores
prestes a dominar a presa quase rendida. Mas com o olhar hipnotizado,
sao aprisionados no “pantano negro”, e ao longe observam o corpo que
nunca lhes pertenceu e nem nunca pertencera. Ela brinca com o olhar
dos personagens masculinos quando promete a eles a dominacao e
quando nao oferece o prémio que eles desejam. Se como predadora
ela tem esse poder, como humana (mesmo passivel de objetificacao)
ela o mantém, mas seu dominio se restringe ao seu proprio corpo. Ao
invés de voltar seu olhar para os homens, ela volta para si mesma,
nao negando que o espectador a esteja vendo, mas nao oferecendo a
ele o dominio que um olhar fetichista pode ter. Ou seja, ela quebra

o codigo sem nega-lo. Quando se olha nua no espelho, ela tem um
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proposito: quer se ver, explorar seu corpo como involucro do humano,
quer se reconhecer. Nesta cena de nu frontal, ndo estamos vendo uma
exploracao sexual do corpo da famosa atriz, estamos apenas vendo um
corpo, de forma que a camera tenta ser o mais honesta possivel, nao
impondo angulos que valorizem sexualmente aquele corpo. Vemos
apenas um corpo, com suas qualidades e defeitos, o mesmo corpo que

a personagem esta reconhecendo e explorando. Um corpo humano.

Scarlett Johansson é um sex symbol. Lancada por Hollywood,
ela é produto de uma industria voltada para o entretenimento envolto
nos padroes patriarcais estabelecidos, no qual seu corpo é comemorado
antes mesmo de seu trabalho. Quando se fala em erotizacdo da
mulher, sempre me vem em mente uma imagem: um contraplano
em uma cena de dialogo, que enquadra a bunda de Johansson no
papel de Viava Negra no filme Os Vingadores (The Avengers, 2015).
Lembro que essa cena me gerou uma angustia quando assisti o filme
na tela do cinema, afinal, era um plano que narrativamente servia
para nada (apenas para exploracao do corpo da atriz), e que nao
existiria se o dialogo fosse entre dois homens. Como uma atriz como
Johansson poderia deixar de ser um “produto” hollywoodiano e ter
espaco para mostrar seu real trabalho? Ou mesmo como ela poderia
deixar de reforcar esses padroes patriarcals que existem tanto no
cinema comercial quanto no cinema “de autor”? Sob a Pele foi uma
resposta para essa minha questao. Se em Hollywood ela se recusava a
fazer cenas nuas, fazé-las em um filme independente que quebra com
varios padroes de representacao do feminino foi um acerto. Retirar-se
do pedestal das estrelas intocaveis, desse star system que insiste em
se perpetuar e mostrar-se como um ser humano comum foi o grande

trunfo de Johansson como atriz.

Assim como Johansson foge (de certa maneira) da violéncia
que o cinema mainstream imprime no seu corpo quando o objetifica, a

protagonista também foge da violéncia sexual que um corpo masculino
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tenta exercer no seu corpo feminino. Sem conseguir escapar, afinal, a
violéncia é uma condicdo humana; e também nao podendo regressar
para o que era antes, seu corpo se desfaz, a pele que o reveste se
solta. O que vemos sob sua pele é um corpo ndo-humano, um corpo
alienigena. O homem que tentou estupra-la, assustado, coloca fogo
no corpo ja nao mais desejado. E o ser humano, contraditério como
ele s6, sendo a mesma espécie que entra no mar revolto para salvar
um cachorro, é também a espécie que aniquila tudo o que é estranho
e diferente de si. Ele acaba com a vida da protagonista. Afinal, uma
mulher que é dona do olhar se constitui como uma afronta, e sendo

assim, deve ser aniquilada.

A principal questao que fica e a qual eu proponho uma reflexao:
como seria a experiéncia da personagem principal se, ao invés de

mulher, ela tivesse vindo a Terra como homem?
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CORRA!: O grito,
o silencio e o sintoma

renata santos da silva

No segundo semestre de 2016 as redes sociais e os sites de
video comecaram a divulgar o trailer de Corra! (Get Out), de Jordan
Peele, 2017. Era 6bvia a proposta do filme: mistério e discussao
sobre o racismo; féormula adotada raramente pelo género terror/
horror, afinal poucas producoes se desafiaram a criar um roteiro que
alcancasse e amarrasse um espectador ao seu instinto investigativo

concomitantemente as questoes raciais.

Chris (Daniel Kaluuya) é um rapaz negro que passa o final de
semana com a familia de sua namorada Rose (Allison Williams) —
uma moca branca — apesar das adverténcias de seu melhor amigo
Rod (Lil Rel Howery). Mesmo com a hospitalidade dos pais de Rose,
Missy (Catherine Keener) e Dean Armitage (Bradley Whitford) —
que tentam demonstrar naturalidade com a relacao interracial — o
comportamento dos criados da casa, Walter (Marcus Henderson) e
Giorgina (Betty Gabriel), e o jeito agressivo do irméao Jeremy (Caleb
Landry Jones) sao duvidosos. Na mesma noite, Missy, que também ¢
psiquiatra, convence-o a fazer hipnose para parar de fumar e a mente
de Chris aparece presa num lugar que Missy chama de esquecimento
(sunken place em inglés). No dia seguinte os Armitage recebem todos
os amigos, evidentemente brancos, numa festa em que Chris se
percebe como atracdo em meio a comentarios desconcertantes sobre
sua cor e seu fisico. Ele conhece Logan King (Lakeith Stanfield), um
homem também negro que se comporta estranhamente assim como
Walter e Giorgina. Chris acredita que conhece Logan de algum lugar,
tira uma foto para mandar para Rod e o flash faz Logan despertar

de algum transe e gritar para Chris correr dali. Chris tenta fugir,
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mas a hipnose de Missy com o simples tilintar de uma colher na
xicara o impede. Ele descobre que os Armitage fazem uma espécie de
transplante de mente, onde ele nao tera mais controle sobre seu corpo

e outra pessoa, aquela que pagar mais, tomara o seu lugar.

Bem, inicio minha analise explicando como cheguei a ela
através de um paratexto (GENETTE, 2009). Gerard Genette cunhou
o termo paratexto, no cenario literario, descrevendo todo texto que
acompanha o texto principal. Como hoje podemos afirmar que todo
filme é sim um texto, presume-se que os textos que o acompanham
seriam os seus cartazes, teasers, trailers, sinopses, trilha sonora e até

mesmo seu titulo.

Dentre os paratextos de Corra/ ha um cartaz em questao,
onde o protagonista aparece sentado em uma poltrona, horrorizado,
expressando o que parece um grito de horror. Um grito que nao ocorre

em qualquer momento do filme.

Na verdade, raramente ha qualquer alteracdo de voz durante
todo o filme, inclusive em cenas que anunciam tensao — o processo
de hipnose de Chris através da voz suave de Missy, ou quando
Chris percebe-se amarrado na poltrona ou ainda em sua fuga, lenta,
eliminando em siléncio cada obstaculo sem qualquer grito ou alarde,

mesmo apos ser atingido por um abridor de cartas na mao.

Esta neutralidade constante em Corra/ é uma das principais
responsaveis por criar o clima de ansiedade e medo que se espera
de um filme do género terror. O diretor e roteirista Jordan Peele
soube trabalhar com uma narrativa de terror que segue um caminho
inverso ao do género. Num género que normalmente multiplica seus
gritos no decorrer da narrativa, Corra!/ transborda em siléncios, mas

sem perder-se do propdsito original.
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Corra! é um filme que trabalha com aquilo que nao é dito,
sua principal motivacdo é uma auséncia-presenca em cada um dos
personagens ao redor do protagonista, como um fantasma, ou seja,
¢ um roteiro de muitas camadas que concilia personagens de muitas

camadas.

A primeira camada do filme, como género cinematografico,
apresenta personagens que estdo, ao mesmo tempo, revelando e
ocultando o que esta acontecendo ao redor do protagonista, seja na
festa da familia, nos comentarios de Jeremy, nas falas e olhares dos
criados, no comportamento dos convidados. B algo que ja se espera de

um filme de terror como antes comentado.

Por isso, as revelagoes mais significativas acontecem através
do corte deste equilibrio utilizando os extremos opostos: o primeiro,
pelo personagem Logan King, o Uinico convidado negro da festa que
se comporta estranhamente como um senhor caucasiano. Ao receber
um flash nos olhos pelo celular de Chris, Logan emite o Ginico grito
de horror de todo o filme — o que eleva sua importancia — repetindo
constantemente o titulo: “Get Out!”. O segundo, por meio do siléncio,
num leildo mascarado de bingo, em que o enquadramento se abre

lentamente para identificar Chris como o prémio.

Nesta primeira camada todos os comportamentos se refletem
num sintoma. O sintoma que Georges Didi-Huberman (2013) toma
emprestado de Sigmund Freud para definir o seu acidente soberano
como “uma entidade semiética de dupla face”. I este sintoma, essa
crise dos contraditorios, que nos impede de alcancar um sentido no

que vemos, da mesma forma que o multiplica.

Ele escreve que “E talvez quando as imagens sdo mais
intensamente contraditérias que elas sdo mais autenticamente
sintomaticas” e é 1sso que encontramos nos personagens dos criados

Walter e Giorgina. Ambos contradizem seu exterior e criam a tensao
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pela multiplicidade do sentido em seus gestos. Walter corre para
avisar Chris, num momento que se assemelha a um ataque, e desvia
do protagonista quando sua mente é novamente dominada. Giorgina
— uma das personagens mais assustadoras da casa, justo por estar
intensamente em um conflito mental — lacrimeja e sorri enquanto
nega repetidamente o preconceito da familia, a si mesma e a tudo que

ocorre ao seu redor.

E o que éessanegacao? O que é esse fantasma? Quem é Giorgina,
dentro do seu contexto social, quando repete seus “ndos” e finaliza
com “eles nos tratam como da familia”? O que é esse siléncio? O que
¢é esse sintoma se nao uma alegoria para a ultima camada do filme: o

racismo silencioso.

O racismo nem sempre grita e agride através da violéncia
explicita, ele também fala e deixa seus rastros através do siléncio.
A violéncia racial também sussurra. O racismo silencioso age como
um fantasma, ausente e presente concomitantemente, ou seja, a
narrativa consegue utilizar os mesmos artificios para contar uma

histéria de terror e discutir o racismo silencioso.

Um bom exemplo disso é o modo como Rose defende seu
namorado, ndo permitindo que ele mostre a carteira de identidade
solicitada pelo policial. Ha ali uma tipica cena de questao racial: o
policial teve ma intencao? O policial teria agido se fosse Chris a pessoa
a questionar o pedido? Contudo existe o lado de Rose em nao permitir
qualquer ligacao da sua identidade com a de Chris por motivos que

interessam aos planos dos Armitage.

E quando o espectador entende por que Chris nunca grita como
nos filmes de terror, pois como homem negro ele esta acostumado
a nao ser socorrido pelas pessoas brancas, pelo contrario, o tinico
socorro que Chris encontra é em silenciar a ordem dos Armitage,

representada pelo som da colher na xicara.
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Chris e seu amigo Rod obviamente se diferenciam dos
personagens restantes, mas ndo s6 por serem negros, nem por nao
estarem em transe no esquecimento, mas por serem personagens que
estdo, a todo momento, expondo aos demais o que veem, percebem ou

sentem. Chris e Rod nao se calam na presenca do desconhecido.

Desde o inicio Rod se posiciona contra as escolhas de Chris e
durante todo o processo é a ele aincumbéncia de agir como personagem
investigador e indagador do que ocorre na casa dos Armitage. Ja Chris
nao esconde da namorada seu receio de ser apresentado aos pais, nao
esconde a hipnose de Missy, nem a conversa estranha com Walter,
nem o celular desconectado por Giorgina, inclusive revelando achar
que ela fez de proposito. Ele conta sua satisfacao ao ver outro homem
negro na festa, seu desconforto em estar rodeado de muitas pessoas

brancas e mostra a Rod a foto de Logan.

Christorna-se um agente da expressao, da dentincia e dapalavra,
assim como o incansavel Rod que conclui, aponta e nomeia as situacgoes
apressadamente, como um detentor das grandes terminologias: “sex
slave!”. Por outro lado, quando Logan, Giorgina ou Walter procuram
avisar, suas mentes sao caladas. Logan desperta Andrew que grita, e

em alguns segundos é paralisado por diversos homens brancos.

A interpretacdo e o rosto expressivo do ator Daniel Kaluuyah
colaboraram ainda mais para definir o protagonista como detentor
da palavra e da expressdo. Seu rosto em momento algum esconde
sua aflicao, sua desconfianca com os criados ou seu constrangimento
com as perguntas dos convidados. Chris nao grita quando sua mao é
perfurada pelo abridor de cartas, mas seu rosto reflete a dor e a raiva

por toda a situacdo em que este foi posto.

Da mesma forma, seu corpo evoca o sintoma de Freud descrito

por Didi-Huberman (2013) quando, mesmo com a mente presa ao
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esquecimento,oinconsciente éexteriorizadopeloarranharinvoluntario

dos dedos nos bracos da poltrona, reacao esta que o liberta.

Quando chegamos ao fim do filme, novamente encontramos
uma critica social, talvez a mais pesada, como um tapa na cara dos
espectadores que aguardam uma prisao do protagonista ao ouvir as
sirenes, quando revela-se ser o Rod que, a todo momento, firma seu
cargo como policial de aeroporto, mas que nao enxergamos até aquele
momento, bem como nao enxergamos o fim por tras da cena final,
onde novamente o titulo “Get out” aparece, enunciando o inicio de
uma vida de fuga na condi¢cdo de homem negro pela chacina de uma

familia branca e rica no interior dos Estados Unidos.

Por fim, concluo meus apontamentos através de outro paratexto:
o trailer oficial que destaca em seus ultimos frames a frase “Diga
alguma coisa”, passando a palavra ao futuro espectador. Convidando-

nos a continuar com a palavra, com a deniincia e negando o siléncio.
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VIVENDO O TERROR DIARIAMENTE:
Como Jordan Peele traduz para o cinema
os horrores do racismo

fabricio henrique meneghelli cassilhas

Lugar de Fala, ou A Minha Relagao com Filmes de Terror/Suspense

/.

E verdade que eu sempre gostei de historias de detetives,
narrativas policiais e de outras narrativas de suspense. Tenho
1imenso prazer em ler histérias ou assistir esses filmes e gosto de
interagir tentando descobrir os mistérios das tramas. Mas eu nunca
tinha assistido um filme de terror/suspense até que fui ver Pdanico
3 no cinema do Shopping Vitéria (em Vitéria, ES). Porque escolhi
o terceiro filme de uma franquia como o primeiro filme de terror/
suspense da minha vida? Porque eu morria de medo desse tipo de
filme, tinha verdadeiro pavor, mas tinha 14 anos e tinha mais medo
de ser julgado pelos amigos por ter medo de filmes de terror, entao
fui assim mesmo. Eu até gostei, acabei assistindo os filmes anteriores
da franquia e outros filmes do género, mas sem aquela pressao de
nao demonstrar que tinha medo. Eu continuava com medo, mas
tinha vontade de assistir, eu inclusive descobri amigos que tinham
mais medo do que eu. Filmes de terror/suspense nunca foram meus
favoritos, e ainda nao sao, confesso que nao tenho muita disposicao

para levar sustos ou ficar com medo.

Entao o que é que eu estou fazendo aqui? Estou aqui por que
achei genial a 1deia do diretor Jordan Peele (2017) de levar o debate
racial para uma historia com a linguagem proépria de filmes de terror/
suspense. Afinal, faz muito sentido, ja que quem vive diariamente
o racismo sabe muito bem o terror que é ser visto ou vista como
ameaca, como inferior, como nao-humano; sabe também o que é

viver um suspense diario lidando com as incertezas ou ansiedades
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causadas pelo racismo. As questoes que foram colocadas no filme sio
questoes recorrentes no enfrentamento diario da populacao negra em
muitos paises, inclusive no Brasil, e a forma como a histéria é contada
representam com muita verossimilhanca o que é ser negro em uma
sociedade hegemonicamente branca. Esse filme contribui para o
entendimento do racismo estrutural, o complexifica e traz elementos

Interessantes para o debate.

Veados, ou Manutenc¢ao do Privilégio Branco

Chris Washington (Daniel Kaluuya) é um fotografo negro
que namora uma mulher branca chamada Rose Armitage (Allison
Williams) por 4 meses de acordo com ele ou 5 meses de acordo com ela.
A histoéria toda se passa em um fim de semana na vida de Chris, o fim
de semana em que ele vai conhecer a familia da namorada. Visitar a
familia da namorada ja pode ser uma situacao aterrorizante, imagine
entao quando vocé ¢ um homem negro e a familia de sua namorada é
todinha branca. Esta é a situacido em que Chris se encontra. A tensao
da situacao se confirma assim que Chris chega a casa da familia da
namorada e tem sua primeira conversa com o pai (Bradley Whitford)
e com a mae (Catherine Keener) de Rose ao chegar em sua casa, que
fica no meio de uma floresta. Nesse didalogo Dean Armitage, o pai
de Rose, reclama dos veados dizendo que eles estdo tomando conta
da regiao. Essa conversa comecgou porque antes de chegarem, Rose e
Chris atropelaram um veado na estrada e o animal nao sobreviveu.
Dean celebra essa morte e ao fazer isso se coloca como o Unico e
possivel ocupante daquele espaco, ou seja, sua familia construiu uma
casa no meio da floresta, e os intrusos sdo os animais. Sua fala pode
ser associada facilmente a falas que celebram e corroboram com o
genocidio da populacdo negra nos Estados Unidos da América, por
exemplo. Esse genocidio é celebrado em nome do branqueamento,
em nome da higienizacdo da populacdo. Assim como a familia da

personagem ocupou a floresta e acha que matar os animais que ali




170

vivem ¢ um ato digno de comemoracado, o homem branco celebra a
colonizacao, se vangloriando da invasao de terras, do lucro que teve
e tem sobre essas terras e da exploracao de quem nela habitam; esse
mesmo homem quer expulsar a todo custo imigrantes racializados
e racializadas do pais atribuindo a eles e elas a culpa de problemas
sociais e economicos. Mas sobrevivemos e resistimos em uma sociedade
sustentada pelo racismo, em que cada pessoa negra morta é celebrada
por pessoas como Dean, pois representa a manutencao do privilégio
branco, a manutencio de suas presencas em espacos de poder. “Nao
gosto deles, estdo tomando conta, sdo como ratos. Destroem nosso
ecossistema. Um ja se foi, ainda faltam alguns milhares” (traducao

minha), diz o pai de Rose sobre os veados?

As falas colonialista de Dean continuam, e passam a tratar
especificamente da violéncia da colonizag¢do quando ele diz que adora
viajar e trazer lembrancas de varios lugares em um discurso que ele
tenta vender como celebracao da diversidade. Contudo, nés sabemos
que o fetiche de vivenciar “outras culturas” teve consequéncias
devastadoras para a populacaonegra e demais populacgoesracializadas
como, por exemplo, os zoolégicos humanos. E esse fetiche é retomado
no filme diretamente associado a populacdo negra numa reviravolta
surpreendente. Essa fala acontece enquanto Dean apresenta a casa
a Chris e nao é a unica. Percebemos muitas outras falas nao tao
subliminares que contradizem a fala de Rose de que sua familia nao
¢é racista. Nesse dialogo temos diversas pistas para espectadoras e
espectadores, elas funcionam como pressagios (foreshadowing), como
quando os dois passam por uma porta trancada que Dean nao abre

por que o mofo preto (black mold) os impediria de entrar.
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Eu Votaria em Obama pela Terceira Vez se Pudesse, ou A Mentira
Pos-racial

Ainda na cena em que Dean apresenta a casa para Chris, o
pal de Rose faz uma fala sobre o ex-presidente dos Estados Unidos
da Ameérica, Barack Obama: “eu votaria em Obama pela terceira
vez se pudesse”’. Essa frase aparece antes no filme, antes mesmo
de Chris conhecer a familia de Rose quando ela tenta tranquilizar
o namorado dizendo que sua familia nao é racista. Ela diz que o pai
provavelmente até diria isso sobre Obama, e ele realmente diz. Essa
frase surge em um contexto em que Dean quer provar para Chris
que ele nao é racista. Esse discurso sintetiza bem o que Jordan Peele
(2017), critica no filme, o falso discurso de que vivemos em um mundo
pos-racial nos Estados Unidos da América. Uma vez que o pais norte-
americano elegeu um presidente negro, estadunidenses passaram
a se deparar com a propagacao de discursos que tentaram silenciar
debates sobre raca, como se a eleicao de Obama significasse o fim do
racismo, logo, o fim da necessidade de se falar sobre raca. A presenca
dessa frase no filme é marcante, pois assim como muitas outras, tem
funcao pedagodgica — principalmente o espectador e a espectadora
branca — sobre as varias facetas do racismo. Com essas frases, o
diretor comprova que estamos longe de um mundo poés-racial e é por
1sso que ele chama essa estratégia silenciadora de mentira pos-racial

(post-racial lie).

A festa, ou Racismo desvelado

£ s6 depois de chegar a casa dxs Armitage que Chris descobre
que naquele fim de semana havera uma festa. Sua namorada que
supostamente nao sabia da festa lamenta que todxs convidadxs serao
brancxs. A cena da festa é uma cena de terror psicolégico de um
realismo tremendo. Ser a inica ou uma das poucas pessoas negras em

um ambiente pode ser, e geralmente é aterrorizante. E comum que
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tentem nos tocar sem pedir licenca como se fossemos parte de uma
exposicao. Nos objetificam, desumanizam, fetichizam nossos corpos,
nos menosprezam (até mesmo) quando nos desejam. Chris acaba por
tentar se isolar pegando sua maquina e tirando fotos, se escondendo
atras dela talvez para diminuir as possibilidades de interacdo. Assim
como Chris, muitas vezes o que me resta em ambientes como esse é
me 1solar, para fugir daqueles olhos, mios e palavras racistas que
trazem consigo horripilantes sorrisos e as “melhores das intencgées”.
Desejam e admiram meu corpo, mas nao a minha voz, devo estar ali
embelezando e concordando com a branquitude; a menor tentativa
de questionamento sera silenciada nao por uma, mas por varias
brancas, pois elas se protegem e serao as primeiras a dizerem: “nao
foi isso que ela/ele quis dizer, ela/ele ndo é racista, eu o conheco bem”.
Temos voz, sempre tivemos, mas se nossas vozes nao sao ouvidas nao
podemos existir enquanto mente de acordo com a supremacia branca

hegemonica, apenas como corpos.

Temos um episdédio bem explicito de silenciamento durante
essa festa quando o homem negro chamado Andrew Logan King
(Lakeith Stanfield) consegue escapar momentaneamente do sunken
place (estado ficcional em que néo conseguia controlar seus proprios
movimentos sendo controlado pela mente de um homem branco) e
tenta alertar Chris do perigo que estava correndo ali naquela casa.
Andrew corre em direcdo a Chris e o agarra gritando “Get out!”
(Sa1 daqui! ou entdao Corra!), imediatamente as pessoas brancas ali
presente o agarram e o levam para uma sala em que ele é colocado
de volta no sunken place — falarei sobre esse estado mais a frente.
Embora as pessoas ali presente afirmassem que seguraram Andrew
para proteger Chris, sabemos que esse nao era o caso, uma vez que
Chris corria um real perigo naquela festa. Dessa forma percebemos
como a branquitude funciona e se protege, uma vez que quando umx de

nos desperta para a luta antirracista e enfrenta pessoas denunciando
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opressoes e violéncias somos silenciadas, como Andrew que passou
fol1 também um processo de branqueamento. Um momento em que o
branqueamento fica evidente é quando Chris esta a sés conversando
com Andrew, antes do episdédio em que ele tenta alertar Chris. Chris
o cumprimenta com o punho fechado e Andrew o cumprimenta com a

mao aberta, segurando seu punho.

A sensacdo de ser silenciada pode ser explicada com a cena
em que seguram Andrew. Mas os silenciamentos acontecem mesmo
que nao nos toquem. O discurso racista cresce sobre noés de varias
formas, e nem precisa ser de uma vez, como nesse episodio; pode ser
uma pessoa em um dia, outra num outro, um programa de televisao,
um filme, uma aula, uma acao policial, uma prisdao, uma morte.
Quando Andrew ¢é levado para um quarto da casa juntamente com
a mae de Rose, Missy Armitage, ele volta pedindo desculpas a toda
gente presente, principalmente ao Chris. Se pensarmos na forma
como o racismo age na nossa sociedade, essa cena do filme remete a
momentos em nossas vidas em que possivelmente pensamos coisas
como: “sera que eu estou paranoico vendo racismo em tudo?” E é
comum que por conta das estratégias de manutencao da hegemonia
branca, nos convencamos de que realmente se trata de um exagero e,
por conta disso, nos desculpamos por perder o controle, ou por gritar.
Quando nos damos conta de como o racismo nos afeta e de como sua
presenca nos sufoca, muitas vezes s6 nos resta o grito, pois essa voz
que foi tao silenciada nao tem como sair pacifica e tranquila. No filme
Get Out! fica evidente essa nossa necessidade de gritar exatamente
pela auséncia desses gritos, o siléncio no filme é angustiante e torna
possivel ao espectador se lembrar ou entender como alguém se sente
quando é silenciada. A cena de Andrew rompe e intensifica o clima
da narrativa da festa, cujo foco é a tensdo vivida por Chris e a sua
1impossibilidade de gritar diante de todo aquele racismo. As praticas

racistas que presenciamos nessa festa sao conhecidas como racismo
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velado, sdo falas como, por exemplo: “é verdade que homens negros
sao melhores na cama”. Eu discordo dessa nomenclatura e me recuso
a corroborar com esse discurso, me recuso a aceitar e reproduzir
que falas como essas sao uma forma velada de racismo. Nao é por
que muitas pessoas nao se nomelam ou sao nomeadas racistas em
determinados ambientes por quererem saber o tamanho do nosso pau
que 1sso torna esse racismo velado. E dito velado talvez porque quem
geralmente fala esse tipo de coisa muitas vezes se i1lude acreditando
que é uma forma de desejo e admiracao, diferente das pessoas que
gritam macaco para um homem negro do time rival em um estadio
de futebol, por exemplo. Como nao acredito nesse véu do desejo e da
admiracao, nao acredito em racismo velado. Acredito que qualquer
forma de racismo precise ser combatida, e essa categoria racismo
velado suaviza o olhar sobre essas praticas racistas que acabam nao
sendo tratadas como devem. E 1impossivel falar em racismo velado
em paises como o Brasil e os Estados Unidos da América, pois nesses
paises o racismo ¢ escancarado. Esse véu ja esta rasgado e precisamos
expor discursos e pessoas racistas nao importa o quio inofensivo

acreditamos ou nos facam acreditar que sio.

Preto e Branco, ou Brincando com as Cores

Jordan Peele (2017) fez um filme de terror em que o protagonista
é negro, ou seja, ja sabemos que a personagem negra nao vai ser a
primeira a morrer. Além disso, o diretor trabalha com as cores preta

e branca de diversas formas.

Janoinicio do filme, um homem negro (que ao longo da narrativa
descobrimos ser Andrew, colega de escola de Chris) é capturado
em um subirbio por um carro branco. A escolha da cor do carro
nao é aleatdria, uma vez que é comum em filmes termos um carro
ameacador na cor preta. A escolha dessa cor é muito significativa,

pols assim como carros pretos sdo retratos em filmes como carros
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a serem temidos, pessoas negras foram e ainda sdo intensamente

retratadas como perigosas.

No final da histéria, quando Chris enfrenta Rose, ela usa uma
roupa toda branca e carrega uma espingarda para mata-lo. A roupa
de Rose contrasta com as roupas de sua familia que no inicio do filme
sdo pretas. Na cena final ela se parece com uma cacadora, o que nos
remete ao discurso do pai no comeco do filme sobre veados, que eram

para ele como pragas e deviam morrer.

A Namorada Branca, ou Quanto Tempo vocé Demorou para Desconfiar
dela?

“Nao va para casa dos pais de sua namorada branca”, diz Rod
Willians (LilRel Howrey). Temos varios elementos no filme que nos
fazem suspeitar do pai, da mae e do irméao de Rose. O amigo Rod diz
varias vezes ao amigo que essa ¢ uma péssima ideia. Mas eu gostaria
de saber se alguém confiou na namorada? Nao demorou muito para
eu desconfiar dela e esperar pelo momento em que Chris descobriria
que a namorada é parte de todo esquema e ndo uma aliada que pensa
diferente da familia racista. Acho que uma das cenas que mais tenta
convencer o publico de que ela esta do lado de Chris é uma cena no
primeiro ato em que ela enfrenta um policial que pede os documentos
dele sem necessidade. Ela usa seu privilégio branco e questiona o
tratamento que o policial dava ao namorado. Mas ao conhecermos o
desfecho do filme, é muito provavel que ela nao s6 estivesse tentando
ganhar a confianca do namorado como queria evitar que a policia

tivesse acesso a documentacao de sua proxima vitima.

Desde muito cedo no filme achei que faria sentido que ela fosse
uma das antagonistas. Uma pista seriam os momentos em que Chris
desconfiava de alguma coisa e ela reagia fazendo alguma piadinha
que acabava o colocando como louco, como uma pessoa que esta vendo

coisa onde nao tem, como alguém que exagera, como alguém que vé
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racismo em tudo. A Unica vez que ela da ouvidos a ele e toma uma
atitude é quando ele desconfia de Georgina (Betty Gabriel), uma
mulher negra que trabalha de empregada doméstica na casa da
familia. Embora Rose pareca indignada como todo racismo que seu
namorado tem que enfrentar durante sua estada na casa de seus pais,
ela nao se posiciona contra as falas e atitudes racistas como fez com
o policial. Inclusive quando estao a sos na floresta, ela se utiliza da
legitimidade da fala do pai para silenciar o namorado que questiona
o diagnostico do pai dela; ela diz que o pai é médico e sabe bem o que
é uma convulsao, ou seja, ele tem a autoridade de fala e nao deve ser
questionado. A experiéncia de Cris, que diz que ja viu uma convulsao
e sabe que o que viu foi algo bem diferente, é desconsiderada pela
namorada. E por essas e outras pistas que eu percebi que, seja la o

que estivesse acontecendo naquela casa, ela também fazia parte.

Sunken Place, ou Como Ficamos Quando Somos Silenciadas

O climax de filme e talvez a grande sacada de Jordan Peele foi
o sunken place e o que ele representa. A familia Armitage tem um
negocio que consiste em vender pessoas negras para pessoas brancas.
Essas pessoas negras teriam seus cérebros quase que inteiramente
arrancados e o cérebro de uma pessoa branca seria colocado em seu
cranio. O servico oferecido era a possibilidade de uma pessoa branca
viver em um corpo de uma pessoa negra pelo resto de sua vida. O
cérebro da pessoa negranao é totalmente removido apenas porque sem
essa parte do cérebro, o processo nao seria possivel. A consequéncia
disso é que embora a pessoa negra estivesse sendo controlada por
uma mente branca, a pessoa negra estaria presenciando tudo, mas

sem condigoes de agir, vivendo no sunken place.

Osunkenplaceéumlugar (ouum estado) em que a pessoa se sente
como se estivesse afundando, ela vé tudo que esta acontecendo, mas

nao consegue reagir, € como se estivesse em baixo d’agua afundando
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sem possibilidade de retorno a superficie. E como viver tendo que
lidar com o racismo sem conseguir reagir, sendo silenciada e oprimida
de diversas outras maneiras, pois o racismo nos deixa inerte. Chris é
levado ao sunken place por meio de um processo de hipnose por Missy
Armitage, mae de Rose. Ao hipnotiza-lo ela comenta sobre o uso de
péndulos na hipnose que sdo um ponto focal usado para fazer com que
a pessoa fique em um estado maior de sugestibilidade. Nos deixar em
um estado maior de sugestibilidade é uma estratégia silenciadora, que
nos dificulta falar diante das opressoes, diante da retirada de direitos,
do genocidio da populacao negra, da impossibilidade de ocupar certos
espacos. A televisao, os filmes, as escolas, e nossas familias muitas

vezes nos colocam diante de um tnico ponto focal, que é branco.

Nao é a toa que apos a hipnose, o segundo passo antes da troca
de cérebros acontece diante da televisdo. E pela televisao que Chris é
avisado pelo paide Dean que fara parte do projeto da familia Armitage
que consiste em criar o ser humano perfeito, um ser que teria a mente
de uma pessoa branca e o corpo de uma pessoa negra. Uma escolha
Interessante se pensarmos na representacao de pessoas negras na

histéria da televisdao nos Estados Unidos da América.

Esses corpos negros com cérebros brancos no filme tém atitudes
de pessoas negras embranquecidas em nossa sociedade. Existe uma
parte do cérebro conectada ao sistema nervoso das personagens que
nao pode ser removida para o transplante de cérebro. As pessoas
negras que passam pelo processo nao morrem, mas viveram com uma
consciéncia limitada no sunken place. Uma mente branca passa a
controlar os movimentos da pessoa negra que passa pelo processo.
Esse corpo negro que passou pelo branqueamento, seja no filme ou
na sociedade tem uma forma de andar, falar e de estar que é branca
por conta do racismo estrutural que nos violenta e implanta na nossa
cabeca que o que é belo é branco. Podemos ser pessoas negras, mas nao

devemos assumir nossos cabelos crespos, devemos raspar ou alisar,
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devemos tentar parecer o mais brancos possivel, mas nunca seremos
brancos, pois nido conseguiremos ter acesso a seus privilégios. Mas
enquanto estivermos vivas lutamos, por nos e por nossos irmao e irmas
para que possamos deixar esse sunken place, para que consigamos

falar e resistir contra a hegemonia branca.

Chris escapa do procedimento de transplante cerebral, isso
talvez porque a familia Armitage tinha tanta certeza que o seu plano
daria certo, tanta certeza de que Chris era inferior por ser negro, de
que ele era um corpo perfeito e uma mente imperfeita, que ndo se
preparou devidamente para sua resisténcia. Ele planeja e escapa, ele
resiste se salva tirando algodao da cadeira em que estava amarrado
e colocando no ouvido para que nao fosse mais sujeitado a hipnose.
Vale observar que o algodao era o material plantado por escravizados
e escravizadas nos Estados Unidos da América, como uma lembranca
de que sempre resistimos embora muitas historias contadas em livros
e nas telas sejam unifocais ao nos retratarem como pessoas passivas
e ignorantes. Mas assim com Chris, sempre lutamos e sempre
resistimos. Quando ele foge vibrei assim como vibro quando uma irma
ou um irmao enegrecem. Celebrei a morte de cada membro da familia
Armitage, pois celebrei a resisténcia de Chris e a sua sobrevivéncia.
Ele matou, mas matou porque era a unica forma de sobreviver, ele
nao tinha como lidar com a situacao de maneira diferente negociando
sua liberdade, ele teve uma chance e foi. Ele matou ndo porque é
agressivo, como muito nos chamam quando gritamos, matou porque

resistiu.
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POSFACIO

0 que pode o cinema de horror contemporaneo?

claudio vescia zanini

Pode muito, mas para que possamos entender tal miriade de
possibilidades é necessario pontuarmos de saida a caracteristica mais
importante do horror ficcional, um traco que permeia sua historia
enquanto género ficcional, expressao artistica em variadas midias,
ou mesmo como modo discursivo: sua alta capacidade de adaptacdo
a diferentes contextos em articulagdo com expressoes universais de
medo. O termo ‘contemporaneo’ é de dificil definicao, e geralmente se
refere a um tipo de permanéncia, de relevancia no tempo presente.
Acho que da para irmos mais longe: o horror memoravel é atemporal,
portanto, perene. Pense em obras literarias/filmicas como Drdcula,
Frankenstein, Noite na Taverna, Psicose, O Chamado de Cthulhu,
O Papel de Parede Amarelo, O Fantasma da Opera e A Volta do
Parafuso, apenas para citar alguns (é uma lista ridiculamente
pequena, e se voceé gosta de horror tanto quanto eu — e eu aposto que
gosta — certamente val completar a lista com coisas na sua cabeca. Eu
mesmo estou fazendo isso agora, mas vou fechar meu paréntese antes
que minha divagacao ocupe ainda mais espaco deste texto). Mesmo
que essas obras tenham um qué de antigas, e parecam datadas ou
mesmo ingénuas em certo sentido, elas seguem nos proporcionando a
oportunidade de mergulharmos em nossa anormalidade horrorosa e

assustadora de maneira segura, como apenas a ficcao pode fazer.

Antes de comecarmos, um disclaimer. Um texto objetivo acerca
de algo tdo amplo quanto a ficcdo de horror nido se faz sem recortes,
escolhas e arbitrariedades. Portanto, quando falarmos em “cinema
de horror contemporaneo” ao longo das proximas paginas, peco a

vocé que tenha em mente a producao filmica a partir da virada do
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milénio. Talvez seja um critério pouco criativo, mas além de plausivel,
ele é simbodlico. Eu tinha 18 anos quando 1999 se transformou em
2000 (a mudanca total de digitos era simultaneamente divertida e
assustadora, como se um portal para outro mundo se abrisse entre
as 23:59 e a mela-noite, muito embora esta virada tenha ocorrido
algumas vezes no globo naquele 31 de dezembro), e lembro bem da
pequena histeria acerca do fim do mundo, de apocalipses de toda a
sorte, e do bug do milénio — alias, que Deus nos livrasse de perder
todas as musicas que tinhamos salvas no computador, e que, gracas a

lentidao da internet discada, levavamos uma eternidade para baixar.

O fato é que ha algo de impactante e revelador no cinema de
horror produzido na virada do milénio. Muito do que vimos surgir ao
longo dos ultimos anos foi iniciado ou sugerido entre os Ultimos anos
do milénio passado e os primeiros deste, e se quisermos entender
o que pode o cinema de horror contemporaneo, parece entao justo
que tomemos a virada do milénio como ponto de partida. Ao longo de
meus anos como professor de literaturas de lingua inglesa, sempre
pontuel a alunagem que deveria haver algo de absolutamente
fascinante nos vitorianos, visto que em pouco mais de dez anos eles
produziram O Médico e o Monstro (1886), O Retrato de Dorian Gray
(1891) e Drdcula (1897), com direito a Jack, o Estripador matando
prostitutas em Whitechapel nesse meio tempo (1888). Por analogia,
o que dizer do periodo entre 1999 e 2004, durante o qual surgiram
A Bruxa de Blair (dir. Daniel Myrick e Eduardo Sanchez, 1999),
Psicopata Americano (dir. Mary Harron, 2000), Premoni¢do (dir.
James Wong, 2000), Os Outros (dir. Alejandro Amenabar, 2001), O
Chamado (dir. Gore Verbinski, 2002), Freddy X Jason (dir. Ronny
Yu, 2003) e Jogos Mortais (dir. James Wan, 2004)? Observe que a
arbitrariedade do recorte se manifesta novamente, na medida que
os filmes citados sdao angléfonos, com patrocinio, valores e angustias

marcadamente estadunidenses, o que inclui a mania de refazerem
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coisas maravilhosas em inglés provavelmente porque assistir filmes
com legenda é muito dificil. Mas se pensarmos na teoria do soft power
do cientista politico Joseph Nye, que descreve a habilidade de um corpo
politico—um Estado, por exemplo —de influenciar o comportamento de
outros corpos politicos através de seus meios culturais ou ideologicos,
entao faz sentido que pensemos no cinema do EUA como o de maior
abrangéncia e influéncia no cenario global. E antes que vocé va ao
Google, eu respondo: Joseph Nye ¢ professor de Harvard, nascido no estado

de Nova Jersey, ao lado de Nova York.

Bem, de volta ao horror na tela. A Bruxa de Blair transformou
o cinema independente em opcdo importante no cenario do horror
contemporaneo, e demonstrou que uma excelente ideia executada
com criatividade substitui — e atrai, diga-se de passagem — milhoes
de ddlares. Mas o mais importante neste caso é que A Bruxa de Blair
concretiza a obsessao do publico com o discurso factual, ou as maneiras
em que se pode subverté-lo. O filme de Myrick e Sanchez é expoente
do found footage, subgénero do cinema de horror caracterizado pelo
narrador intradiegético, ou seja, quem filma geralmente é um dos
personagens no filme, e através da point-of-view camera, é como se
estivéssemos no mesmo plano das personagens, compartilhando de
suas angustias e fugindo inutilmente do mesmo inimigo. Ha que
se ressaltar aqui o esquema de promocao inteligente do filme, com
trailers e videos promocionais que jamais disseram que se tratavam
de filmagens reais; além disso, a parte em que apareciam o nome do
estudio e outros detalhes que lembrariam o publico de que se tratava
de uma obra de ficcao figurava discretamente. Assim, o proprio ptublico
se encarregou de disseminar a ideia de que se tratava de sofrimento e
mortes reais capturadas por acidente, com base na crenca cultural de
que a camera niao mente (ROSCOE; HIGHT, 2001, p. 11). Tal confusao
entre realismo e autenticidade pauta “a percepcao da realidade dos
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espectadores, bem como o relacionamento que estabelecem com os
filmes em funcao disso”. (ZANINI, 2017, p. 121)

Ainda que néo tenha sido o primeiro found footage (ndo nos
esquecamos do francés Aconteceu Perto de Sua Casa (dir. Rémy
Belvaux e outros, 1992), de The Last Broadcast (dir. Stevan Avalos e
Lance Weiler, 1998) e do inigualavel Canibal Holocausto (dir. Ruggero
Deodato, 1980)), A Bruxa de Blair capitalizou brilhantemente na
entdao emergente cultura participatoria, que, de acordo com o teodrico
da comunicacdo Henry Jenkins, baseia-se na indissociabilidade
da producao e recepcao de contetdo. Todos somos produtores e
receptores, e o conteudo converge para o mesmo repositério — a
internet. (JENKINS, 2009). Depois da Bruxa, vieram O Ultimo
Exorcismo (dir. Daniel Stamm, 2010), A Possessdo de Deborah Logan
(dir. Adam Robitel, 2010), O Misterioso Caso de Judith Winstead (dir.
Chris Spalding, 2015), Fenomenos Paranormais (dir. Colin Minihan,
Stuart Ortiz e outros, 2011), /[REC] (dir. Jaume Balagueré e Paco
Plaza, 2007) e seu remake americano Quarentena (dir. John Erick
Dowdle, 2008), Cloverfield-Monstro (dir. Matt Reeves, 2008), a saga
V/H/S (dir. Matt Bettinelli-Olpin e outros, 2012), La Cueva (dir.
Alfredo Montero, 2014), A Forca (dir. Travis Cluff e Chris Lofing,
2015), Amizade Desfeita (dir. Levan Gabriadze, 2014) Didrio dos
Mortos (dir. George A. Romero, 2007) e, por tltimo, mas nao menos
importante, Atividade Paranormal (dir. Oren Peli, 2007) e sua

Iinterminavel franquia.

A Bruxa de Blair exacerba as potencialidades da captura de
imagem do profano, do proibido, tornando o irreal real. Psicopata
Americano nos oferece este mesmo prazer voyeuristico, mas talvez
de modo mais assustador, pois o monstro desta vez nao habita mais
um castelo na distante e exética Transilvania, e tampouco é imaterial
ou deformado. Ele é de carne e osso, os quais ele cuida com intensa

atividade fisica, bronzeamento artificial, alimentacdo balanceada
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e aspirinas diarias profilaticas. Psicopata Americano, baseado em
romance de Bret Easton Ellis, torna mais complexa e perigosa a
metafora do eu-cindido presente em O Médico e o Monstro. Se a novela
de Stevenson sugere que médico e monstro ndo podem coexistir na
virada do XIX para o XX, o romance de Ellis e o filme de Harron
mostram que menos de cem anos depois os dois nao apenas coexistem,
mas trabalham juntos — e um deles devota intensa simpatia ao entao
magnata Donald Trump, a quem Patrick Bateman carinhosamente
se refere como “Donnie”. Devido a seu porte e elegancia, Bateman
atral belas mulheres, amigos influentes e sucesso profissional, o que
lhe ajuda a cometer cruéis assassinatos e sair impune na maior parte
do tempo. A monstruosidade segue escondida em casa, o problema
é que esta casa pode ser a do seu vizinho. Na esteira de Psicopata
Americano vieram filmes como Somos o que Somos (dir. Jim Mickle,
2013) e Raw (dir. Julia Ducornau, 2016), em que as familias sabem
que precisam esconder seus habitos alimentares pouco ortodoxos,
e séries de TV com anti-herdis e vilées que representam o delicioso

paradoxo da monstruosidade humana, tais como Dexter e Breaking
Bad.

Contemporaneo de Psicopata Americano, Premoni¢do é exemplar
de algumas das potencialidades do cinema de horror. Primeiramente, é
o inicio de uma franquia; aqui nao ha novidade, haja vista que os
slashers dos anos 1970 e 1980 ja contavam com seis ou sete sequéncias
cada um em 2000. Mas é importante pontuar este fato, visto que a
roteirizacao do filme e a maneira como a histéria é contada mudam
quando o filme é pensado para ser parte de uma sequéncia, e o fato
é que o franqueamento e a serializacao sdo realidades no cinema e
na literatura da contemporaneidade, o que altera o modo como tanto
o publico espectador/leitor quanto contadores de historia (diretores,
escritores, roteiristas, estudios) percebem essas historias. Em segundo

lugar, Premonicdo explora um aspecto fundamental na ficcdo de
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horror como um todo, mas particularmente forte nos EUA p6s-11/09:
o medo do invisivel. Em sua tentativa de escapar da morte, Alex e
Clear antecipam o que ocorreu com o povo americano apos 2001: eles
sdo pegos de surpresa, sofrem perdas consideraveis, compreendem a
periculosidade da situacao, buscam lidar da melhor maneira possivel
com a invisibilidade e consequente imprevisibilidade do adversario.
No final, o protagonista masculino sacrifica-se heroicamente a fim de
que a protagonista feminina possa sobreviver, emulando a dinamica
das diferentes expressdoes de heroismo e resiliéncia de mulheres e
homens ja apresentada por Homero através de Odisseu e Penélope
em A Iliada. As potencialidades do cinema de horror sao tantas que
elas incluem até mesmo lembrar ao publico espectador que (quase)

tudo pode acabar bem — ao menos até que a sequéncia seja lancada.

Os Outros se caracteriza pelo plot twist, e apds terminar de
assisti-lo pela primeira vez entendemos que a feitura do filme, as
escolhas de camera, a construcao de dialogos e as atuagoes convergem
para nos enganar. Além disso, ninguém ¢é o que parece ser, e ha o
retorno gético do passado através de fantasmas. Tais palavras bem
poderiam ser usadas na descricao de O Sexto Sentido, filme anterior,
mais importante e memoravel. Entretanto, Os Ouitros apresenta
duas tendéncias interessantes perceptivels no cinema de horror dos
anos seguintes, as quais sao dignas de mencao: a presenca de jovens
diretores latinos a frente de producoes angléfonas —além de Amenabar,
chileno de nascimento, vieram o mexicano Guillermo del Toro (Blade
11(2002), O Labirinto do Fauno (2006) e A Colina Escarlate (2015)), e o0
uruguaio Fede Alvarez, que assinou o remake de A Morte do Demoénio
(2013) e O Homem nas Trevas (2016), e o resgate de uma ambientacao
com pegada mais obviamente gotica, pautada pela predominancia de
cores escuras, fotografia mais sugestiva que reveladora e grandes
espacos 1solados e abandonados. A estética de Os Outros reverbera
naquela de filmes como Mama (dir. Andy Muschietti, 2013), A Cura
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(dir. Gore Verbinski, 2016), Sobrenatural e suas duas sequéncias
(dir. James Wan, 2010, 2013 e 2015), O Babadook (2014, dir. Jennifer
Kent), e A Mulher de Preto (dir. James Watkins, 2012).

O Chamado, que tem fotografia e paleta de cores semelhante
as dos filmes recém citados, € um marco do horror contemporaneo
nas telas por uma série de motivos. Remake do horror japonés Ringu
(dir. Hideo Nakata, 1998), ele escancara as portas da refilmagem
do horror nao-angléfono, como também ocorre com O Grito (2004),
em que o diretor japonés Takashi Shimizu refaz seu proprio filme,
mtitulado Ju-Oh (2002), além dos ja citados Quarentena e [REC].

Assim como em A Bruxa de Blair, certas nogoes da cultura
participatoria sdo fundamentais para o desenrolar da trama de O Chamado,
posto que a maldicdo, assim como seu controle, depende da
disseminacao de imagens através de fitas cassete. A poténcia do horror
na tela de O Chamado fica evidente em sua cena mails marcante, a
qual envolve precisamente o rompimento da separacao entre tela e
realidade. Ao sair do poco, arrastar-se tal qual um animal ferido em
direcdo a tela gigante da televisao e sair dela, invadindo assim a “vida
real”, Samara expoe Noah a horrores inexplicaveis e indescritiveis,
apenas sugeridos ao espectador. Talvez seja melhor assim, visto que
Noah nao apenas morre, mas morre de medo, o que fica evidente pela expressao
apavorada de seu cadaver. Ele acaba tornando-se uma versio bizarra
daquilo que Jean Baudrillard ironicamente descreveu como “uma
das mais belas imagens da antropologia do nosso século”: 0 homem
sentado, contemplando sua tela de televisdo vazia (BAUDRILLARD,
2002, p. 13, traducao nossa)

Ainda que fora dos padroes estabelecidos pelas décadas
anteriores, e com certa influéncia oriental devido a Sadako, sua
matriz, Samara nao apenas mantém certos elementos tipicos do

serial killer do cinema (aura misteriosa, passado traumatico, o rosto
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encoberto), mas também incorpora tracos impossiveis a Leatherface
ou Michael Myers: Samara/Sadako nos remete simultaneamente
a docura da infancia e a monstruosidade assassina e vingativa
através de vestido branco, simbolo quintessencial da pureza e que foi
destruido pela sujeira concreta do poco e pela sujeira metaforica de
sua mae assassina. Implacavel, sobrenatural e misteriosa, a imagem
de Samara arrastando-se pelo chao com o rosto coberto por seus
longos e desgrenhados cabelos negros cristalizou-se no imaginario do
publico, em uma clara demonstracao da poténcia imagética do cinema

de horror moderno.

Ja Freddy X Jason é um filme que unifica algumas tendéncias
formais e tematicas do horror no cinema dos Gltimos quarenta anos.
Sexta-Feira 13 e A Hora do Pesadelo foram tudo o que um filme
de terror pode ser: pioneiros, rentaveis, franqueados, exauridos,
copiados, re-imaginados através de reboots, refeitos, transpostos para
outras midias, e, através de Freddy X Jason, unidos em um crossover.
Assim, torna-se importante citar este filme quando discutimos as
potencialidades do cinema de horror contemporaneo, pois ele parece
ser o ultimo estagio de um longo processo de reformas, revisitas e
reciclagens — mas é claro que quando se trata de Jason e Freddy, nio
¢ prudente falar em “Gltimos”.

Este filme se permite brincar com as convencées ja estabelecidas
do slasher desde os anos 1970, quando O Massacre da Serra Elétrica
(dir. Tobe Hooper, 1974) e Halloween (dir. John Carpenter, 1978)
surgiram. Estao presentes as questoes edipicas mal resolvidas
(Freddy convence Jason a voltar passando-se pela mae de seu amigo),
o retorno aos ambientes tipicos das duas franquias (a casa de nimero
1428 na Rua Elm em Springwood e o acampamento Crystal Lake), a
presenca da final girl, e a punicao moralizante para a sexualidade na
juventude, ideia que A Corrente do Mal (dir. David Robert Mitchell,
2014) desenvolve de modo mais complexo, inteligente e apavorante.
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Nao é um filme que os fas das franquias admirem, a0 menos ndo abertamente,
seja por purismo ou pela ‘baixa qualidade’ do filme. Mesmo assim, ele é

exemplar das multiplas possibilidades do horror contemporaneo.

A lista singela e arbitraria de filmes aqui proposta termina
com Jogos Mortais, representante mais célebre daquilo que Steve
Jones convencionou chamar de torture porn (2013). Jogos Mortais
retoma o prazer voyeuristico ja observado em Psicopata Americano,
mas testando ainda mais claramente os limites do corpo fisico
dos jogadores, cuja sobrevivéncia depende da (auto)mutilacdo, do
assassinato, e do causar e receber dor. Nao deve ser coincidéncia que
franquias do porno da tortura tais como Jogos Mortais, O Albergue e
A Centopeia Humana tenham sido lancados com sucesso justamente
na pos-modernidade, época em que a estetizacdo e esterilizacao
dos corpos é mais forte do que nunca, o que fica evidenciado pela
tecnologia e alta demanda nos procedimentos estéticos, cosméticos e

cirurgias plasticas em varias partes do dito Ocidente.

Em 06 de julho de 2017 —ou seja, ha pouco mais de dois meses —o
critico Steve Rose (2017), do jornal inglés The Guardian, escreveu um
artigo em que utilizou o termo ‘pds-horror para se referir a filmes tais
como Corra (dir. Jordan Peele, 2017), A Bruxa (dir. Robert Eggers,
2016) e Ao Cair da Noite (dir. Trey Edward Shults, 2017). Rose (2017)
afirma que muitos espectadores questionaram o status destes filmes
como sendo “de horror”, muito provavelmente devido a auséncia da
técnica do jumpscare, que garante o susto momentaneo e curto —
alias, confesso que funcionou comigo nas aparigoes do maldito Vatek
em forma de freira em A Invocagcdo do Mal 2. Nio sei exatamente o que
Steve Jones quis dizer quando usou o termo, mas de fato estes filmes tém
algo em comum: tramas muito bem-elaboradas e perturbadoras que
exigem atencao total de quem esta assistindo, além de atmosferas

sufocantes e personagens profundamente angustiadas com as quais
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estabelecemos um tipo de conexao pessoal que perdura depois que o

filme acaba.

A ficcao de horror é marcada pela disjuncao, onde encontramos
aquela “passagem escura que leva a porta trancada [..], simbdlica
do encontro de mundos diferentes, a jornada ao “outro lado”, que
¢ o local do inexplicavel na esséncia do horror” (BLOOM, 2012, p.
221, traducao nossa). Cada novo filme é uma porta, e assim como
temos escolhido abrir a porta e cruzar a passagem ha séculos, nao
ha qualquer indicacdo de que no futuro nao continuemos fazendo
1sso0. Nos, seres ditos humanos, temos feito diversas escolhas nefandas
para nosso planeta, nossos grupos sociais e para ndés mesmos, e creio
que devido a isso o cinema de horror contemporaneo desenvolveu a
mais perturbadora de suas potencialidades: a de ser nao mais uma
alternativa de escape, mas sim guia de sobrevivéncia e espaco para

reflexdo.
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Bibliotecario-documentalista da Universidade Federal de Santa
Catarina.

Marcio Markendorf

Graduado em Letras pela Universidade Federal de Mato Grosso do
Sul, com doutorado direto em Teoria Literaria pela Universidade
Federal de Santa Catarina. Professor Adjunto do Departamento
de Artes da Universidade Federal de Santa Catarina, no curso de
Cinema, e docente no Programa de Pés-graduacgiao em Literatura na
mesma instituicao.
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FILMES EXIBIDOS NA CURADORIA
EXPRESSOES DO HORROR

Ordem cronoldgica

Deixa ela entrar (Lat den ratte komma in, Tomas Alfredson, 2008,
Suécia)

Pontypool (Pontypool, Bruce McDonald, 2008, Canada)

Anticristo (Antichrist, Lars Von Trier, 2009, Dinamarca, Alemanha,
Franca, Suécia, Italia e Poldnia)

Trabalhar cansa (Marco Dutra, Juliana Rojas, 2011, Brasil)

Berberian Sound Studio (Berberian Sound Studio, Peter Strickland,
2012, Reino Unido)

Sob a pele (Under the skin, Jonathan Glazer, 2013, Reino Unido,
Estados Unidos, Suica e Polonia)

Boa noite, mamae (Ich seh ich seh, Severin Fiala, Veronika Franz,
2014, Austria)

Corrente do mal (It follows, David Robert Mitchell, 2014, Estados
Unidos)

O Babadook (The Babadook, Jeniffer Kent, 2014, Australia e
Canada)

Quando os animais sonham (Nar dyrene drommer, Jonas Alexander
Arnby, 2014, Dinamarca e Franca)

Sob a sombra (Under the shadow, Babak Anvari, 2016, Ira, Qatar,
Jordania e Reino Unido)

A bruxa (The witch: a New-England folktale, Robert Eggers, 2016,
Estados Unidos, Reino Unido, Canada e Brasil)

Corra (Get out, Jordan Peele, 2017, Estados Unidos)
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Ordem alfabética

A bruxa (The witch: a New-England folktale, Robert Eggers, 2016,
Estados Unidos, Reino Unido, Canada e Brasil)

Anticristo (Antichrist, Lars Von Trier, 2009, Dinamarca, Alemanha,
Franca, Suécia, Itélia e Polénia)

Berberian Sound Studio (Berberian Sound Studio, Peter Strickland,
2012, Reino Unido)

Boa noite, mamade (Ich seh ich seh, Severin Fiala, Veronika Franz,
2014, Austria)

Corra (Get out, Jordan Peele, 2017, Estados Unidos)

Corrente do mal (It follows, David Robert Mitchell, 2014, Estados
Unidos)

Deixa ela entrar (Lat den riatte komma in, Tomas Alfredson, 2008,
Suécia)

O Babadook (The Babadook, Jeniffer Kent, 2014, Australia e
Canada)
Pontypool (Pontypool, Bruce McDonald, 2008, Canada)

Quando os animais sonham (Nar dyrene drommer, Jonas Alexander
Arnby, 2014, Dinamarca e Franca)

Sob a pele (Under the skin, Jonathan Glazer, 2013, Reino Unido,
Estados Unidos, Suica e Polénia)

Sob a sombra (Under the shadow, Babak Anvari, 2016, Ira, Qatar,
Jordania e Reino Unido)

Trabalhar cansa (Marco Dutra, Juliana Rojas, 2011, Brasil)




facebook.com/cinemamundo/
http://cinemamundo.cce.ufsc.br/




