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David Lynch e a estrutura dos sonhos

Daniel Serravalle de Sa « Marcio Markendorf

O adjetivo “onirico” é frequentemente utilizado para falar sobre a obra de
Lynch, as traducoes brasileiras de Mulholland Drive (Cidade dos Sonhos, 2001) e
Inland Empire (Império dos Sonhos, 2006) sao exemplares dessa percepcao que
muitas pessoas tém ao assistir aos filmes. De fato, é possivel observar que apesar da
grande variedade de temas, tanto nas imagens quanto na narrativa, os filmes de
Lynch possuem uma qualidade que remete ao tecido de que sao feitos os sonhos.

Suas histérias quase sempre contém um acontecimento central que altera
fundamentalmente a estrutura mimética do filme, em The Elephant Man (O
Homem Elefante, 1980) John Merrick vira uma pessoa normal, em Lost Highway
(Estrada Perdida, 1997) Fred Madison se torna outra pessoa, em Dune (Duna, 1984)
Paul Atreides assume controle sobre a Natureza em sua volta, fazendo chover no
deserto. Esses exemplos estao intrinsicamente relacionados a satisfacao de desejos
dos personagens, que atravessam as fronteiras entre o mundo concreto (da
insatisfacdo) e o mundo da fantasia ou do sonho. O que esta em acdo é o desejo que,
guiado pela imaginacao, torna os acontecimentos possiveis, quebrando as barreiras
que separam os dois mundos.

Enquanto chave interpretativa, a estrutura dos sonhos também se manifesta
na organizacao do enredo, fazendo com que a audiéncia questione a verossimilhanca
daquilo que esta assistindo. Em Blue Velvet (Veludo Azul, 1986), Jeffrey desperta
em sua cama apds presenciar o imenso calvario e estupro de Dorothy. Fica
subentendido que o personagem poderia ter sonhando com o acontecimento
terrivel. Em seu proximo encontro com Dorothy, sua bochecha esquerda esta ferida
do corte que ela lhe fez com uma faca de cozinha.

Entretanto, na cena em que ele acorda, nao ha cicatriz, sugerindo que os
eventos foram sonhados (um sonho dentro de outro?). Em uma cena posterior, na
qual Jeffrey observa Dorothy dancando no Slow Club, a cicatriz é visivel, mas esta
ausente em outras cenas. Observa-se aqui que had uma organizacao estrutural
baseada na logica dos sonhos, em detrimento dos principios da narrativa realista.

Em outras palavras, as cadeias causais da logica sdo desestabilizadas através da
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insercao de elementos e estratégias narrativas que levam a audiéncia a questionar a
verdade do que esta testemunhando.

A ideia de sonho e desejo estd diretamente relacionada a natureza
psicossexual dos filmes de Lynch, que geralmente tém como ponto de partida um
contexto idealizado e tipico de pequenas cidades norte-americanas: longos dias de
sol, casas com cercas baixas, lindas flores e gramados, passaros cantando, visitas a
membros da familia. Todavia, é dentro desse universo familiar que ocorrem os
eventos mais inquietantes, traumaticos e surreais.

O ambiente tranquilo logo é desfamiliarizado por meio da incorporacao de
elementos que parecem oriundos de pesadelos, resultando em filmes enigmaéticos e
de extraordinario poder. Essa desfamiliarizacao, que Freud chama de unheimlich, é
um aspecto tao recorrente que ja se tornou um significante central para falar de
alguns dos seus trabalhos mais reverenciados a exemplo de Blue Velvet, Twin Peaks,
Fire Walk with Me (Twin Peaks, Fogo Caminha Comigo, 1992) e The Straight Story
(Uma Historia Real, 1999).

O multiartista David Lynch — melhor defini-lo assim devido as suas incursoes
na musica, nas artes visuais e na dramaturgia — estd desde 2006, ano de lancamento
do longa-metragem Inland Empire, sem produzir no campo do audiovisual. Seus
ultimos projetos tém se voltado principalmente para a composicao musical. Dentre
os seus trabalhos recentes estao os albuns solo Crazy Clown Horse (2011), Big
Dream (2013) — novamente o sonho — e a producao do dlbum This Train (2012) da
cantora Chrysta Bell. Lynch também tem devotado parte do seu tempo proferindo
palestras sobre meditacao transcendental. Ele afirma que a pratica traz felicidade e
o ajuda a encontrar seu centro criativo.

Em 2014, o canal Showtime anunciou, e David Lynch confirmou nas redes
sociais, que a cultuada série Twin Peaks (1990-1991) teria uma continuacao. Os fas
entraram em polvorosa, a internet veio abaixo. A razao disso é a singularidade do
seriado que, com seus elementos iconicos e simbolicos, deixou impressoes
marcantes no imaginario cultural de toda uma geracao. A retomada de Twin Peaks
tantos anos depois de finalizada até parece uma mera jogada de marketing, pois a
doppelgdnger Laura Palmer havia declarado a Dale Cooper nos episoédios finais que
ambos se reencontrariam vinte e cinco anos depois. Inicialmente prometida para
2016, a expectativa agora é que nove episodios da nova série sejam lancados pelo

Showtime em 2017.



David Lynch e a estrutura dos sonhos

Essa agitacao recente em torno de David Lynch se apresenta, portanto, como
uma oportunidade para o lancamento de uma publicacao singular no meio editorial
brasileiro. Uma obra que trate do multiartista em suas diversas facetas, agregando
discussOes sobre seus longas-metragens, seu projeto musical, seus projetos em
video, seus curtas-metragens, seu trabalho na televisdo e suas ideias sobre
meditacao e criatividade. O livro David Lynch, multiartista tem a intencao de
oferecer um panorama sobre a ampla e variada producao artistica do autor, mas sem
a pretensao de cobrir toda a sua obra.

A proposta do volume é reunir textos de escrita mais reflexiva, de voz e
linguagem pessoal, sem a preocupacao de fechar as pontas discursivas, tal como é
de praxe nos formatos herméticos da academia. O livro foi pensado com foco em um
publico amplo de interessados em David Lynch — cinéfilos, cineclubistas,
estudantes, fas — mas temos certeza que scholars também encontrarao contetidos
significativos e um conjunto de informacoes relevantes. Lynch foi aqui uma ponte,
dobra ou contato entre os colaboradores, que possuem diferentes formacoes
académicas, interesses artisticos e atividades de pesquisa, razao para a
multiplicidade e riqueza de abordagens do volume. Os editores s6 tém a agradecer
aos ensaistas que contribuiram para este livro e aos membros da Comissao Editorial,
cuja leitura e emissao de pareceres sobre os textos submetidos foi fundamental para
a conclusao deste trabalho coletivo.

O livro estd dividido em duas partes: a primeira, intitulada Longas-
metragens, contém ensaios que abordam de forma cronolégica os filmes que fizeram
a fama de David Lynch; na segunda parte, Multimidia, o foco recai sobre os
trabalhos que o multiartista desenvolveu paralelamente ao cinema e que envolvem
clipes, meditacdo, musica e televisao. A obra de Lynch é significativamente coesa e
autorreferencial, de modo que é comum encontrar nos diferentes ensaios
informacoes complementares, e os diferentes capitulos do livro acabam por se
conectarem uns aos outros. As explicacoes se desenvolvem sob pontos de vista
distintos, mas, ao ler o livro na integra, ha um efeito cumulativo que fornece uma
visdo mais ampla e panoramica da obra de Lynch. Obviamente cada ensaio pode ser
lido de modo individual, mas, é no didlogo entre os diferentes textos que as
informacOes se constroem, interligam e se expandem. No comparativo entre as
obras a discussao floresce, possibilitando o reconhecimento do estilo lynchiano e o

seu vigor autoral.
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As imagens utilizadas no livro pertencem ao autor e aos que lhe sdo conexos
(Lei n° 9.610/1998), e no6s as colocamos a disposicao do publico apenas enquanto
citacao ou referéncia a obra original. Nosso livro tem fins educacionais e distribuicao
gratuita, o objetivo aqui é a democratizacao da informacao, do conhecimento e da
cultura, conceitos essenciais para o desenvolvimento da educacao.

Finalmente gostariamos de agradecer o Departamento de Lingua e Literatura
Estrangeiras (DLLE), o Departamento de Artes (ART) e o Programa de Pos-
Graduacao em Inglés (PPGI) da Universidade Federal de Santa Catarina pelo apoio

e pelo financiamento que tornou possivel a realizacao deste projeto.
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O artistico e o paradoxo do lynchiano em Eraserhead

Claudio Vescia Zanini

Algumas pessoas se tornam tao relevantes em seus campos de atuacao que
seus nomes acabam por derivar substantivos unicos, geralmente utilizados para
descrever seu legado historico-cultural. Sao os casos dos termos freudiano,
darwinista, vitoriano e machadiano, por exemplo. A criacdo de tais adjetivos
demanda um impacto forte no imaginario coletivo, o qual geralmente é
compreendido com uma passagem significativa de tempo — nao é coincidéncia que
Freud, Darwin, a rainha Vitéria e Machado de Assis tenham deixado sua marca a
partir do século XIX. David Lynch, o artista do cinema cuja obra é tema deste
volume, é excec¢ao a esta e muitas outras regras. O adjetivo oriundo de seu nome nao
apenas existe como foi criado em pouquissimo tempo (Eraserhead, o primeiro de
seus filmes a atingir maiores publicos, foi lancado em 1977), fazendo com que Lynch,
que completa 70 anos em 2016, tenha vivido o suficiente para testemunhar a criacao
do termo lynchiano.

De acordo com o Urban Dictionary, lynchiano significa “algo que apresenta
0 mesmo balanc¢o entre o macabro e o mundano que se encontra nos trabalhos do
filmmakert David Lynch”.2 O fato € que se o termo existe e com tal significado, muito
se deve ao filme citado no paragrafo anterior, e é ele que este texto se propoe a
discutir. Os rétulos atribuidos a Eraserhead com o passar do tempo foram muitos:
‘sucesso do cinema da meia-noite’ (BETTINSON, 2011), ‘cult’, ‘filme de terror’, ‘filme
estranho’, ou, como a mae de Lynch mesmo teria dito depois ver o filme pela

primeira vez, ‘um pesadelo que eu nao gostaria de ter’.3

1 Nao acredito que o portugués tenha um termo que dé conta de traduzir fielmente o termo
filmmaker, literalmente o ‘fazedor de filmes’. O processo de fazer um filme pode incluir a direcao, a
edicdo, a mixagem de sons e imagens, a filmagem em si, e a concepcao de efeitos visuais, por exemplo.
Neste sentido, David Lynch é o filmmaker por exceléncia, pois ele de fato se envolve com todos estes
aspectos nos filmes que escreve e dirige. Assim, opto por manter o termo original em inglés em minha
traducao.

2 Texto original: “adj. - having the same balance between the macabre and the mundane found in the
works of filmmaker David Lynch.” Disponivel em http://pt.urbandictionary.com/define.php?term=
lynchiano. Acesso em: 15 dez. 2015.

3 Informacao extraida de entrevista concedida por David Lynch presente nos extras da versdao em
DVD de Eraserhead lancada no Brasil em 2002, em comemoracao aos 25 anos do filme.
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Quem ja passou pela experiéncia de assistir Eraserhead compreende que é
natural que o filme tenha sido objeto de analises feitas a partir de variadas
perspectivas tedrico-criticas. Muito se especula sobre os temas que Lynch aborda no
filme, os significados das imagens e sequéncias insélitas, além da observacao de
elementos das agendas estéticas surrealista e expressionista, ou as leituras
psicanaliticas que surgem a partir dos conflitos latentes do personagem principal,
Henry Spencer, no que diz respeito a familia, ao sexo e a afetividade. Entretanto, a
primeira coisa que se deve ter em mente quando se empreende a tarefa de ler ou
escrever um texto sobre qualquer obra de David Lynch é que os esforcos serao em
vao se o objetivo for exaurir as possiblidades criticas ou de anéalise, uma vez que a
obra lynchiana nao se presta a leituras cartesianas e conclusoes cabais, que no mais
das vezes se revelam como instrumentos reducionistas de obras construidas para
serem sentidas ao invés de serem entendidas.

E com base nesta premissa que proponho uma discussio de Eraserhead, e
para tanto, apresento fatos e peculiaridades sobre o contexto de feitura e lancamento
do filme, problematizo a dificuldade de enquadrar esta obra em uma tinica categoria
ou género, €, finalmente, proponho que a presenca da espiritualidade reforca o seu
status enquanto obra de arte, colocando a sensacao e a experiéncia em primeiro
plano, em detrimento da compreensao e do fazer sentido. Ao longo de todo o texto,
procuro trazer elementos presentes no filme, e que mais tarde reaparecerao em
outras obras de Lynch, justificando a importancia de Eraserhead como definidor do
repertorio lynchiano de imagens e temas.

Especificamente no caso de Eraserhead, David Lynch afirmou mais de uma
vez que ninguém ofereceu ao longo de todos esses anos uma interpretacao de
Eraserhead equivalente aquela que ele mesmo tem. Note-se que ele jamais
verbalizou sua proépria interpretacao do filme, seja para aumentar o interesse dos
criticos e espectadores, ou simplesmente porque ele é incapaz de fazé-lo. Embora eu
fatalmente apresente alguns elementos de minha interpretacao ao longo do texto,
nao acredito que minha leitura se aproxime daquela que ele mesmo faz de seu filme
— alias, isto nao deve ser prioridade para mim nem para vocé, uma vez que o proprio

Lynch afirma que “o fato é que, se um punhado de psicanalistas diferentes se juntar,
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eles nao concordariam em tudo. Pode até existir uma ciéncia exata, mas ela nao é a
psiquiatria”.4 (RODLEY, 2005, p. 64).

Finalmente, uma observacao quanto a auséncia de subdivisoes deste texto.
Esta é uma singela homenagem a Lynch, que determinou que a versao em DVD de
Eraserhead nao deveria ter divisoes em capitulos, forcando o espectador a refazer
todo o percurso desde o inicio caso queira chegar a uma cena qualquer no meio do
filme. Isso apenas confirma que em qualquer jornada lynchiana, o percurso é
sempre mais importante que o destino.

O percurso de David Lynch como artista envolve sua experiéncia como
pintor, o que de certa forma explica a forca dos elementos visuais em seus filmes.5
Durante a década de 1960, ele divertia-se dando movimento a suas pinturas através
de animacoes feitas de modo simples. No ano de 19770, Lynch obteve uma bolsa de
estudos avancados em cinema do American Film Institute (AFI), onde ele conheceu
o professor Frank Daniel. O relacionamento era de admiracao mutua, embora isso
ficasse pouco claro da parte de Daniel. Quando chegou o momento de apresentar
seu trabalho de conclusao de curso, Lynch mostrou a Daniel seis paginas de algo
que, segundo o professor, nao constituiam o roteiro de um filme. Apo6s a recusa desta
primeira versao, nao muito bem digerida pelo aluno, Lynch apresentou 21 paginas,
que ainda nao convenceram o professor — e é precisamente neste paradoxo que a
admiracao de Daniel por Lynch ficou clara: mesmo sem convic¢ao, Daniel autorizou
seu aluno a seguir com o projeto. Desta forma insoélita, permeada pela rejeicao e pela
incompreensao, € que teve inicio o processo de cinco anos (1971-1976) da gestacao e
crescimento de Eraserhead.

Ao longo deste tempo, Lynch foi acompanhado por uma equipe muito
pequena: o cinegrafista e diretor de fotografia Herb Cardwell (mais tarde substituido
por Fred Elmes), o técnico de som Alan Splet, Catherine Coulson (que desempenhou

inimeras funcoes atras das cameras e chegou a ter um personagem criado para si,

4 Na citagdo (original em inglés: “but the thing is, if a couple of different psychoanalysts got together
they wouldn’t agree on everything either. There may be an exact science, but it isn’t psychiatry.”),
Lynch usa o termo ‘psiquiatria’ quando provavelmente ele queria dizer ‘psicanalise’. Tal confusao
evidencia o pouco conhecimento de Lynch sobre estas areas, e a titulo de curiosidade, chamo sua
atencdo para o capitulo de Em Aguas Profundas chamado “Terapia”, em que ele comenta sua
experiéncia breve e ndo concretizada com a terapia psicanalitica, a qual ele temia que pudesse
prejudicar sua criatividade (LYNCH, 2015, p. 71).

5 As informacGes acerca do contexto de feitura e langamento de Eraserhead foram extraidas de duas
fontes: o depoimento de David Lynch mencionado na nota anterior, ou a obra seminal Lynch on
Lynch, editada por Chris Rodley a partir de horas de conversa com o diretor.
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que acabou nao chegando a versao final), a gerente de producao Doreen Small, e a
pequena equipe de atores, encabecada por Jack Nance. E a partir da presenca de
Coulson e Nance na equipe que abro um paréntese a fim de apresentar o primeiro
elemento daquilo que considero como fundamental na marca autoral lynchiana: a
recorrente presenca de pessoas cujas percepcoes artisticas e modos de trabalho
coincidem com as de Lynch. Catherine Coulson tornou-se fortemente associada ao
diretor nao apenas pela amizade entre eles, mas devido as suas outras colaboracgoes
com Lynch, que incluem The Amputee, um curta de 1974 (feito, portanto, durante a
producao de Eraserhead), e, de maneira mais notavel, na série de TV Twin Peaks
(1990-1991), em que Coulson interpretou a iconica Senhora do Tronco, cujas falas
enigmaticas iniciam cada episodio.

Durante a maior parte do processo de filmagem de Eraserhead, Coulson foi
casada com Jack Nance, o ator que da corpo, rosto e cabelo a Henry Spencer. Nance
aparece mais adiante em Duna (1984), Veludo Azul (1986), Twin Peaks e o filme
que seguiu a série, intitulado no Brasil Os Ultimos Dias de Laura Palmer. Laura
Dern inicia sua parceria com o diretor em Veludo Azul, para mais tarde reaparecer
em Coracdo Selvagem (1990) e Império dos Sonhos (2006).6 Outros artistas
apresentam em seu curriculo ao menos trés colaboragoes com Lynch, tais como
Naomi Watts, Grace Zabriskie, Alicia Witt, Freddie Jones, Angelo Badalamenti
(compositor de parte significativa das trilhas sonoras dos filmes de Lynch), além dos
ja citados Fred Elmes e Alan Splet. Entretanto, pode-se dizer que a parceria mais
notoéria de Lynch até agora é com o ator Kyle MacLachlan, protagonista em Duna,
Veludo Azul e em Twin Peaks, cujo personagem principal, o detetive Dale Cooper,
teve papel frequente e de destaque. Como se ve, parte do lynchiano consiste na ideia
de Lynch cercar-se de pessoas com quem ele gosta de trabalhar. Isso vale ndo apenas
para atores, mas também para profissionais responsaveis por escolhas na
sonorizacao, edicao e fotografia, entre outros. Eraserhead provavelmente foi
definidor neste traco particular da personalidade de Lynch, pois recrutar pessoas
que trabalhassem com ele e obter fundos para a continuidade do projeto exigiu que
ele, um artista nao verbal e desconfortavel socialmente (OLSON, 2008, p. 60),

conseguisse expressar sua visao artistica de maneira bem-sucedida. Coulson, Nance,

6 Nestes dois altimos filmes, a mae de Laura Dern, a atriz Diane Ladd, também aparece.
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MacLachlan, Badalamenti e os outros habitués nos projetos de Lynch certamente
sao pessoas para quem ele soube comunicar sua visao artistica.

Paréntese fechado, voltemos a Eraserhead. Depois da dificuldade com o
roteiro do filme, em 1970 e 1971, as filmagens iniciam em junho de 1972, com a
utilizacdo de materiais e espacos cedidos pela AFI. Entretanto, dificuldades com o
cumprimento de prazos acarretaram mais tempo e a necessidade de maior aquisicao
de verba, fatores com os quais tanto Lynch quanto a AFI tiveram de lidar. Parte do
problema foi resolvida gracas a mente criativa de Lynch e sua equipe, que remexiam
latas de lixo durante a madrugada a procura de lampadas, cabos e outros materiais
que pudessem ser utilizados na cenografia. Além disso, a equipe encontrou as
locacoes ideais em parte das dependéncias da AFI. Completamente livres de custo,
celeiros abandonados, galpdes e estudios desativados tornaram-se o apartamento
que Henry Spencer veio a dividir com Mary e o famigerado bebé, bem como a casa
da familia X, a fabrica de lapis e borrachas, o lugar incerto onde o deformado
“Homem de Outro Planeta” espreita pela janela e opera alavancas, e a casa da “Dama
do Radiador”. Em entrevista, David Lynch afirmou amar tanto o universo de
Eraserhead que ele adoraria morar 14.7 Isso acabou concretizado, pois ele converteu
um dos estabulos das locacGes em seu préoprio apartamento por algum tempo. Isso
nos da uma ideia da profundidade do envolvimento de Lynch com todos os
processos na criacao de seus filmes. Nao basta criar um mundo que ele considere
apaixonante, ele precisa habita-lo, ainda que simbolicamente; nao é suficiente criar
um filme com atmosfera escura, é necessario filmar a maioria das cenas durante a
noite e a madrugada. Tais gestos o colocam em total imersao em sua obra e em pé
de igualdade com seus personagens ficcionais, e através da profundidade de seu
envolvimento é possivel reconhecer outro traco do lynchiano.

A segunda forma de resolver os problemas com orcamento foi buscar fontes
alternativas de financiamento. Uma das pessoas mencionadas nos agradecimentos
nos créditos finais do filme é a atriz Sissy Spacek, que no ano anterior ao lancamento
de Eraserhead fez grande sucesso interpretando a personagem-titulo de Carrie,
adaptacdo de Brian de Palma do romance de Stephen King. Spacek e seu marido, o
diretor de arte Jack Fisk, ajudaram a financiar o estagio final do projeto. Fisk

também aparece em Eraserhead como o Homem de Outro Planeta, o personagem

7 Disponivel em: <http://www.vulture.com/2014/09/david-lynch-interview-eraserhead-midnight-
movies.html#>. Acesso em: 4 jan. 2016.



DAVID LYNCH, multiartista

coberto por feridas que parece observar algo de uma janela enquanto aciona
alavancas gigantes.

O fato é que Eraserhead foi feito de forma que o destinou ao status de cult,
seja pelo tempo que levou para ficar pronto, pela auséncia de uma trama 6bvia, a
complexidade na construcao dos personagens, sua estreia no midnight movie
circuit, bem como o imaginario e temario evocados pelo filme, que nao sao de “facil
digestao”. Tal combinacao de elementos poderia representar a morte profissional do
diretor se lembrarmos que no momento em que Eraserhead vem a publico David
Lynch ainda nao era o ‘pai do lynchiano’, mas sim um desconhecido em comeco de
carreira. Felizmente, o jovem diretor sobreviveu as criticas de seus professores,
superou as dificuldades financeiras e as frustracoes advindas das rejeicoes (o filme
foi recusado em suas primeiras tentativas de insercao em festivais, mais
especificamente em Cannes e Nova York) e fez valer sua visao artistica num “feito
que era 99% mais incomum, corajoso e audacioso no inicio dos anos 70 do que seria
hoje”.8 (OLSON, 2008, p. 60).

Depois das tentativas frustradas de fazer o filme estrear nos festivais de
Cannes e Nova York, Lynch acabou levando Eraserhead para Los Angeles, onde
também havia um festival de cinema. Cético, ele pensava que nao faria diferenca ser
rejeitado mais uma vez. Felizmente, os responsaveis pelo festival angelino eram
mais flexiveis, e Eraserhead nao sb entrou no festival como dali foi para o circuito
underground do midnight movie, onde haviam estreado anteriormente filmes do
quilate de Pink Flamingos (1972) e The Rocky Horror Picture Show (1975). As mais
marcantes caracteristicas dos filmes pertencentes a tal circuito tém diretamente a
ver com o espectador e sua performance. O publico do midnight movie nao tende a
responder e reagir como o espectador do blockbuster hollywoodiano. As diferencas
residem na procura (o que o espectador quer) e na oferta (o que o filme
proporciona). O primeiro ponto aqui é a narrativa. Espectadores e leitores lidam
mais frequentemente — portanto mais tranquilamente — com narrativas lineares,
cronologia facilmente compreensivel, e tramas claras no que se refere a conflitos e
suas resolucoes, climax e a moralidade das personagens. Obviamente nem toda
histoéria respeita esses quesitos — na verdade, filmes excelentes tendem a deturpar

alguns deles, tais como Amnésia (Christopher Nolan, 2000) e sua cronologia

8 Texto original: “[...] a feat that was 99 percent more unusual, courageous, and audacious in the early
1970s than it would be today.”
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inversa, O Sexto Sentido (M. Night Shyamalan, 1999) e Clube da Luta (romance de
Chuck Palahniuk de 1996 adaptado para o cinema por David Fincher em 1999) e
seus finais surpreendentes, Canibal Holocausto (Ruggero Deodato, 1980) e o
formato documental em um filme de terror, ou qualquer adaptacao de uma tragédia
shakespeariana que explore minimamente a natureza complexa das personagens.
David Lynch, entretanto, vai muito além, ao ignorar todos estes paradigmas e criar
filmes nos quais “nao se espera que a audiéncia entenda em detalhe a acdo da
narrativa em termos psicolégicos convencionais” (WILSON, 2009, p. 169), 0 que
acaba configurando outro elemento fundamental no lynchiano.

Percebe-se isso quando tentamos responder perguntas simples sobre
Eraserhead: sobre o que é o filme? Qual é sua historia? Henry Spencer mora em um
pequeno apartamento, recebe um recado de sua sensual vizinha sem nome dizendo
que Mary o espera para o jantar. Chegando a casa de Mary, cuja familia é
denominada X (apenas nos créditos finais), ele depara-se com um sogro patético
que serve galinhas deformadas, uma sogra que o encurrala em um canto da casa
para beija-lo e logo apos o recusa, avisa que Mary teve um filho dele, que precisa ser
assumido. Uma velha, possivelmente uma avo de Mary, fica sentada a um canto da
cozinha tal qual uma mimia, sem movimentos ou iniciativa propria. Henry, Mary e
seu bebé bizarro acabam indo morar juntos. Além de grotesco, o recém-nascido
chora incessantemente, o que leva Mary a sair de casa indefinidamente com o
argumento de que ela precisa “descansar um pouco”. Preso num espa¢o mintsculo
com o bebé, Henry busca escape no onirismo da performance da Dama do Radiador,
uma moca simpatica e deformada que mora no aquecedor de seu apartamento. Ela
executa uma coreografia estranha em um chao quadriculado preto e branco9,
enquanto pisa em espermatozoides estilizados que caem do teto e canta docemente
que “no paraiso esta tudo bem”.

A auséncia de Mary, a patética tentativa de relacionamento com a atraente
vizinha do outro lado do corredor, e a presenca irritante e barulhenta do bebé levam
a cena em que Henry corta as faixas em que o recém-nascido esta envolto. A ma-
formacao da crianga fica evidente, e sua morte é simbolizada por seu siléncio. Ha

que se registrar também a sequéncia no segmento final do filme que representa um

9 Tal cena é emulada duas vezes em Twin Peaks: primeiramente através da coreografia peculiar da
personagem Audrey Horne (Sherilyn Fenn) na cafeteria da cidade, e mais tarde pelo ando, em uma
das muitas sequéncias célebres dos episodios finais da série.



DAVID LYNCH, multiartista

sonho ou delirio de Henry: ele literalmente perde a cabega, a qual é levada por um
menino desconhecido a um lugar também estranho, onde o cérebro de Henry torna-
se fonte de borracha que serao coladas nas pontas do lapis, naquela que ¢é a
referéncia mais literal ao titulo do filme. O filme termina com Henry recebendo o
abraco caloroso da Dama do Radiador, que segue afirmando que esta tudo bem no
paraiso. Os paradoxos da cena final nao atenuam o desconcerto do espectador de
maneira alguma: a cena caracteriza-se pela brancura, em um filme completamente
escuro; tal claridade é muito intensa, o que leva a cegueira do espectador — e ai reside
outro paradoxo: dentre tantas personagens femininas que o filme nos apresenta — e
aqui estao incluidas Mary, a senhora X e a atraente vizinha — a Dama do Radiador
acaba sendo a eleita por Lynch para dar a Henry algum tipo de plenitude afetiva ou
sentimental. Curiosamente, ela existe apenas num plano de sonho ou delirio; a
descricao visual deste romance ao final do filme é duplamente paradoxal, pois ao
mesmo tempo em que a concretizacao deste romance é simbolica/onirica (primeiro
nivel do paradoxo), tal cena confere ao final do filme um tom de docura incompativel
com a escuridao e cenas abjetas que perpassam a narrativa.

O final, incompativel com o clima criado ao longo de todo o filme, pode ser
visto como fator complicador na atribuicdo de um género a Eraserhead. Tempos
atras, eu procurava um filme de terror no servico on demand de minha operadora
de TV a cabo, e 1a encontrei Eraserhead, traduzido como No Céu Tudo é Perfeito.
Se, como abordado anteriormente, espectadores tém expectativas quanto aos filmes
que assistem, e deles é esperado um determinado tipo de performance, imagino
como o final do filme seria frustrante para o espectador em busca de um filme de
terror que nao conhece esta histéria em particular. Entretanto, é inquestionavel que
Eraserhead antecipa a presenca de corpos nao normativos através de deformidades,
estranhezas e monstruosidades, elemento estético tipico tanto na obra de Lynch
quanto na maioria dos filmes de terror em geral. Na obra lynchiana, tal aspecto fica
evidente em obras como O Homem Elefante (1980), que mostra como a doenca
congénita transformou Joseph Merrick (1862-1890) em atracao de freakshows da
Inglaterra vitoriana, Veludo Azul e sua indefectivel orelha decepada, e Twin Peaks,
que apresenta como habitantes no Quarto Vermelho um ando e uma versao
“invertida” da falecida Laura Palmer — a inversao se expressa como elemento de nao
normatividade de ambos os corpos também em suas falas, que sao de tras para

frente, em uma configuracao tipicamente lynchiana do Unheimlich freudiano.
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Ja em Eraserhead pode-se identificar a nao normatividade dos corpos em ao
menos quatro personagens distintos: a sequéncia inicial do filme nos apresenta o
Homem de Outro Planeta, cujo corpo é coberto por feridas; mais adiante hi o
protagonista, famoso por seu penteado estranho e assimétrico, que se nao chega a
meter medo, pelo menos chama muito a atencao; ha também o bebé, cujo aspecto
repulsivo evoca nojo e choque; finalmente, ha a Dama do Radiador, a quem Henry
inconsciente recorre em seus momentos de escape. Apesar da dogura de seu sorriso,
olhar e voz, ela apresenta bochechas enormes e deformadas. Lynch afirma que a
Dama do Radiador nao fazia parte de sua ideia original para o filme, pois ela teria
surgido para ele durante um dos iniimeros intervalos de trabalho ao longo do tempo
que o filme levou para ser concluido. Ele a desenhou em um guardanapo de papel,
imaginou que ela morava no radiador do apartamento de Henry, e decidiu inclui-la.
A forma como a personagem entrou no filme é um exemplo daquilo que Lynch
considera “sorte” (RODLEY, 2005, p. 64).

E precisamente a partir da nio normatividade dos corpos em Eraserhead que
podemos observar o paradoxo da obra lynchiana; por um lado, o aspecto peculiar
destes personagens desestabiliza e potencialmente causa reacdes que vao da
estranheza ao nojo; por outro lado, tais deformidades nos atraem. O bebg, sobre cuja
criacao David Lynch simplesmente se recusa a falar (RODLEY, 2005, p. 77) é o melhor
exemplo desta abjecao: ele repele a todos — sua mae o abandona, seu pai o mata, a
audiéncia provavelmente o achara estranho, e mesmo David Lynch se recusa a falar
sobre ele — mas muito do que acontece no filme depende dele, o que faz com que
nao possamos perdé-lo de vista. As bochechas estranhas e feridas da Dama do
Radiador poderiam causar tanto nojo quanto o bebé, mas é nos bracos dela que
Henry termina o filme, numa sequéncia final que de alguma forma traz alivio ao
espectador. O paradoxo do lynchiano opera com base naquilo que Santo Agostinho
denomina em suas Confissoes concupiscentia oculorum, ou seja, a luxdria dos
olhos, a atracdo que temos pela imundicie, fraqueza e morte (BRODESCO, 2014, p.
292). E interessante notar que a preocupacao de Santo Agostinho com o paradoxo
das sensacoes foi retomada mais adiante inimeras vezes: Edmund Burke (1757)
afirma, em seu ensaio A Philosophical Enquiry Into the Sublime and Beautiful, que
a sensacao mais sublime que podemos ter é o medo, e que este s6 é produzido através
do horror. Sigmund Freud, em O Estranho, comenta o fascinio que o estranho (Das

Unheimlich) exerce sobre o ser humano, por evocar simultaneamente o familiar e o
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insolito. Décadas mais tarde, Julia Kristeva retoma os apontamentos de Freud ao
propor a nocao de abjecdo com base no principio da capacidade que algo tem de nos
repelir e atrair simultaneamente (KRISTEVA, 1982, p. 10).

Em sua analise da presenca de corpos deformados no cinema, Alberto
Brodesco sinaliza que estes filmes tendem a sugerir que o freak é, no mais das vezes,
uma mera vitima das circunstancias, e que a monstruosidade reside
verdadeiramente nos donos de circo e instituicoes que exploram tais deformidades
(O Homem Elefante é exemplo duplo disso, pois Merrick é explorado por Bytes no
circo e, em certa medida, pelo Dr. Treves no hospital), e, em um nivel mais profundo,
no proprio espectador, vitima de sua propria concupiscentia oculorum (BRODESCO,
2014, p. 300). Nesse sentido, o génio artistico de Lynch se manifesta em Eraserhead
justamente através do personagem sobre o qual ele se recusa a falar: o bebé que nos
enoja, mas do qual ndo podemos tirar os olhos; seu choro incessante incomoda sua
mae, que precisa de “apenas uma noite de paz”, incomoda Henry (o choro se torna
particularmente exasperante, até mesmo debochado, quando Henry busca
intimidade com a vizinha), ao mesmo tempo em que nos incomoda. A morte do
bebé, representada pelo siléncio que segue a abertura das ataduras que o envolvem,
leva Henry e o espectador a um estado mais préoximo da paz e do alivio. A nao ser
em leituras psicanaliticas mais rigorosas, a questao do infanticidio-filicidio em
Eraserhead é algo pouco discutido, e arrisco dizer que, devido a complexidade do
universo lynchiano, Henry nao é demonizado por matar seu filho, ao contrario do
que ocorre com Medeia, por exemplo.

E justamente no horror das formas que Eraserhead se configura em obra de
arte. Para defender este ponto de vista recorro a Jakob Zaaiman, que afirma que
uma pega, livro ou filme que permaneca dentro dos parametros da vida comum —
ou mesmo da vida extraordinaria — é apenas uma peca, um livro ou um filme, nao
importa o quao tocante ela seja. “Mas no momento em que uma destas formas
encontra uma forma de despertar um senso do estranho, do perturbador, ela se
torna uma obra de arte”.10 (ZAAIMAN, 2015, p. 6).

Zaaiman ainda problematiza a tipica associacao da apreciacao de arte classica
— ou seja, daquilo que as pessoas tendem a ver como sendo arte de maneira

inquestionavel — a espiritualidade. Se, de fato, a arte e o espiritual andam juntos, o

10 Texto original: “But the moment any one of these presentational media finds a way to awaken a
sense of the strange and the disturbing, it becomes a work of art.”
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carater artistico de Eraserhead é confirmado por David Lynch, quando ele afirma
que “Eraserhead é o meu filme mais espiritual. Ninguém entende quando digo isso,
mas ¢é verdade.” (LYNCH, 2015, p. 39). Zaaiman parece concordar, pois usa
exatamente o filme de David Lynch como exemplo de arte de alta qualidade:
“Quanto mais perturbador o objeto, melhor a arte. Qualquer obra que nao seja
estranha ou perturbadora, independentemente do quao provocativa e chocante ela
seja, nao é arte”.1! (ZAAIMAN, 2015, p. 9).

A criatividade artistica pode e deve se estender para além da subserviéncia
constante a sensibilidade estética, e incluir a criacao e exploracdao de mundos de
experiéncia imaginativa é parte deste processo, que envolve a criacio de mundos
diferentes, para os quais o/a artista nos transporta. Acredito que nosso
envolvimento na jornada proposta por Lynch pelo universo de Eraserhead deve
partir de trés principios: o primeiro deles é que, apesar da tendéncia inescapavel de
atribuirmos significado as coisas, o filme em questao é uma obra de arte que precisa
ser sentida, ao invés de compreendida; segundo, o processo de concepcao das
imagens é crucial para o estranhamento que o produto final tenciona causar;
terceiro, a marca autoral de Lynch — aquela combinacdo entre o0 mundano e o
macabro que caracteriza aquilo que mais adiante veio a ser conhecido como o
lynchiano — ja esta fortemente presente em Eraserhead.

O filme é uma obra de arte tao generosa com seus espectadores que as lacunas
que ele propositalmente deixa podem ser preenchidas de inimeras formas. Ao
discutir as imagens reais e metaforicas em Eraserhead por um viés filosofico, Jason
Southworth (2011, p. 192-193) apresenta trés interpretacoes dominantes, na busca
por responder a pergunta “sobre o que é Eraserhead?” A primeira delas diz que o
filme é uma defesa da possibilidade do aborto, uma vez que a presenca do bebé
imprevisto e nao desejado traz consequéncias negativas tanto para Henry quanto
para Mary; a fraqueza desta abordagem, segundo o autor, seria o fato de Henry nao
ser apresentado no inicio do filme como alguém feliz, com uma vida plena, o que é
refletido pelo apartamento onde Henry mora antes de casar e ter um filho: um lugar
minusculo, que precisa de reformas e com vista para uma parede de tijolos.

A segunda interpretacao corrente proposta por Southworth indica que o tema

principal do filme € o suicidio. Defensores desta abordagem veem a cena final do

11 Texto original: “The more unsettling the object, the better the art. Any work which is not strange
and disturbing, no matter how provocative and shocking it might be, is not art.”
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filme, discutida aqui anteriormente, nao como uma realizacao amorosa entre Henry
e a Dama do Radiador. O abraco terno que eles compartilham nos segundos finais
do filme e a subsequente brancura que cega poderiam ser vistos como uma metafora
para o suicidio. Se pensarmos que a Dama do Radiador é a instancia para onde
Henry invariavelmente foge quando a vida esta dificil, e que na sequéncia anterior
Henry é decapitado, tal possibilidade é reforcada.

A terceira interpretacao é que Eraserhead nao apresenta tema algum, e que
o filme na verdade é uma colcha de retalhos composta por imagens e sequéncias cuja
intencao é despertar no publico sensagoes variadas. Southworth afirma ser contrario
a esta ideia devido a presenca de uma trama — Mary engravida, o bebé nasce, eles
vao morar juntos, o relacionamento acaba, e Henry precisa lidar com seu filho.

O fato é que a generosidade da obra lynchiana reside na premissa basica de
abordagens tedrico-criticas da literatura com base na resposta do leitor/espectador:
as lacunas existem, e cada um as preenche com base em uma miriade de fatores, tais
como criacdo, opinido, experiéncia de vida, preferéncias, inclinacGes. Debater
possiveis temas em Eraserhead certamente rende discussoes interessantes, mas
creio que isso seja algo que se deve fazer pelo prazer da jornada, e nao pela ansia de
se chegar a algum lugar.

O que constitui o lynchiano e como ele se manifesta em Eraserhead?
Primeiramente, através da marca autoral forte, o que s6 pode ser percebido se
Eraserhead for visto como marco inicial da obra de David Lynch. Tal marca se
manifesta na recorréncia de certas parcerias com outros artistas, e de elementos
estilisticos e formais, tais como miusicas com refraos repetitivos do tipo “in heaven
everything is fine”, dancas esquisitas, a presenca recorrente da morte, e o uso da
atmosfera onirica e do nonsense.

A exibicao de corpos deformados, fora dos padroes de humanidade ou beleza,
também ¢é caracteristica da estética lynchiana. Este recurso é importante na
cumplicidade que Lynch estabelece com seu espectador ao prometer imagens que
serao de um encantamento perturbador. Aqui, o paradoxo do lynchiano opera ao
nos proporcionar imagens de personagens que sao simultaneamente repelentes e
atrativos, monstruosos e humanos: Henry é bizarro, mas vulneravel; o bebé é
repulsivo, mas estimula nossa curiosidade; a Dama do Radiador é deformada, mas
doce; a mae de Mary é repulsiva, mas demonstra algum tipo de preocupacao com a

reputacao da filha, tal qual uma mae “normal”.
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A falta de linearidade é outra marca da narrativa lynchiana, na qual
encontraremos sequéncias que podem parecer desconexas ou nao relacionadas, o
que nos remete a ideia de que a obra de Lynch como um todo, mas sobretudo
Eraserhead, é algo que se absorve e se sente, mas nao necessariamente se entende.
A partir de todos os estranhamentos que a obra de David Lynch causa é que se
manifesta o altimo elemento proposto aqui como crucial na definicao de lynchiano:
a ligacao entre o espiritual e o artistico, que depende do envolvimento profundo e
pessoal do espectador com o filme que assiste. Lynch defende que é um absurdo o
cineasta precisar explicar com palavras o que seu filme quer dizer, e que nao
precisamos de nada além da obra (LYNCH, 2015, p. 25). O que Lynch espera de nos é
que nossa intuicao resolva quaisquer questoes de interpretacao que o filme venha a
apresentar. E quem melhor expressa a esséncia do lynchiano é o proprio Lynch,

através de sua Senhora do Tronco, no episodio 27 de Twin Peaks:

Ha pistas em todos os lugares — a nossa volta. Mas o criador do
quebra-cabeca é esperto. As pistas, apesar de estarem a nosso redor,
sao de alguma forma confundidas com outra coisa. E esta outra
coisa — a interpretacao errada das pistas — n6s chamamos de nosso
mundo.
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O monstruoso em O Homem Elefante

Alexandre Linck Vargas

Em 1980, chega aos cinemas O Homem Elefante (The Elephant Man),
dirigido por David Lynch. O roteiro, escrito por Christopher De Vore, Eric Bergren
e o proprio Lynch, teria por referéncia os livros The elephant man and other
reminiscences (1923), de Frederick Treves, o cirurgiao que acolheu Joseph Merrick,
o homem-elefante, e The elephant man: a study in human dignity (1971), do ex-
professor de anatomia e antropdlogo Ashley Montagu. Sendo o segundo longa-
metragem dirigido por Lynch (antes dele, apenas Eraserhead), O Homem Elefante
foi, no que a critica cinematografica presta tributo ao culto de autor, o filme que o
inventou como um diretor-autor maduro, capaz de conciliar um estilo (que se

tornaria caro a sua obra) com a conducao cuidadosa de uma narrativa convencional.
O espetaculo inevitavel

Fumaca e chaminés, encanamentos e aquecimento a carvao, som ritmico e
industrial. Em O Homem Elefante, essas imagens se repetem: servem para compor
o cenario da Londres vitoriana, mas sao utilizadas também para demarcar
transicdes, passagens de tempo ou delirios de John Merrick (John Hurt). E o que h4
de mais surreal em O Homem Elefante. A critica cinematografica de viés mais
espetacular ha muito tempo colocou David Lynch na gaveta do surreal. Porém, essa
suposta surrealidade sempre aparece de modo pouco critico e menos ainda surreal
de fato. O cinema de Lynch, ao contrario do que uma leitura surrealista exigiria,
geralmente é abordado aos olhos do simbolismo, da procura incessante de
significados que estio hermeticamente escondidos em significantes filmicos. E
nesse sentido que a abertura de O Homem Elefante pode ser contemplada. A
manada de elefantes que avanca contra a mae de John Merrick tem duplo sentido:
de um lado, a versao circense, de uma mulher gravida pisoteada por elefantes, do
outro, o simbolismo em viés psicanalitico de um estupro, da tromba como um objeto
falico e a mulher caida no chao, gritando e sacudindo o rosto como que lutando
contra a violéncia sexual que concebe um ser metade homem, metade elefante. O
surreal vem apenas depois, na fumaca branca acompanhada do som de um bebé

chorando, encerrando a sequéncia de sofrimento da mae de John Merrick e ligando-
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se com as chamas do circo onde Frederick Treves (Anthony Hopkins) encontrara o
homem-elefante. O choro do bebé é um elemento de facil impressao: nascimento,
crianca, origem. Mas ¢é a fumaca branca, seguida da musica repetitiva e mecanica,
que destoa da narrativa de um nascimento humano. E precisamente nesse ponto
que esteticamente o simbolismo sai de cena e o surrealismo resiste: deixamos de
procurar o significado hermeticamente escondido e passamos a contempla-lo em
sua perda, auséncia de sentido, com toda a inquietacao ou suspensao que um
significante subtraido do seu significado pode oferecer. Diante do surreal, apenas
relacoes aproximativas podem ser feitas. Portanto, o que pode estar préximo ou
fazer aproximar com a narrativa de O Homem Elefante as imagens de fumacas,
chaminés, canos, carvao e os sons ritmicos e mecanicos?

O roteiro de O Homem Elefante sustenta, sob sua primeira camada, um
dilema muito claro: John Merrick esta fadado a ser um eterno espetaculo. No
comeco do filme, Treves conhece Merrick a partir da proibicao de seu espetaculo por
parte da policia. Depois, ao conduzir Merrick ao hospital, exibe-o como um achado
exemplar de um corpo degenerado. Por fim, ao resguarda-lo no quarto do hospital,
torna-o uma atracao para a elite londrina, embriagada de seu humanismo caridoso.
Primeiramente ilicito, quando presente num circo popular; depois licito, enquanto
recreacao de boas intencoes da elite. Esse espetaculo, apesar de tudo, nao ¢é s6 de
John Merrick. Como ¢ descrito na imprensa, € a alta sociedade que se exibe ao
homem-elefante. Da mesma forma, quando o funcionario do hospital organiza
visitas clandestinas a este singular personagem-titulo, fazendo da janela uma
vitrine, um senhor se mostra bastante excitado ao perceber o pavor e o fascinio das
duas acompanhantes, provavelmente prostitutas, diante de Merrick. Talvez o
homem-elefante seja somente um espelho insuportavel da sociedade que o rodeia,
tio intratdvel quanto é para o proprio Merrick contemplar seu reflexo. E
precisamente nesse ponto, da espetacularizacdo sem limites, que as imagens
oniricas ja apontadas podem encontrar relacdo. O espetiaculo é o da propria
modernidade, da sociedade industrial que organiza o mundo a partir da producao
continua e em série. A fumaca é o que sobra, o excremento, de uma inutilidade igual
a do homem-elefante que nao pode ser curado, tratado e que pouco contribui para
qualquer avancgo cientifico. O que se mostra tragico na histéria de Merrick é a
inevitabilidade da sociedade em se colocar a contemplacao de seu proprio

espetaculo. Nao é o olhar ao homem-elefante que instiga, é o olhar-se olhando que
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seduz. Nao que isso seja restrito ao mundo moderno, porém ¢é nele, pela
reprodutibilidade técnica, que essa vivéncia expositiva encontra uma possibilidade
e um fluxo produtivo sem intervalos — dos clichés aos selfies. Esse € o pensamento
que assombra Treves quando este se depara com um mecanismo inesgotavel. Como
interromper a exposicao do homem-elefante que custeia os seus cuidados? Se o
mundo das aberracoes parece desumano, é preciso encontrar refigio em outros
lugares, como na area da satide e na moral caridosa. Contudo, como Treves
percebera, mesmo em tais ambientes, de gente douta e de boas intencgoes, o
espetaculo ndo cessa. E preciso expor o homem-elefante para o diretor do hospital,
para a atriz de sucesso, para a princesa Alexandra da Dinamarca (Helen Ryan), para
a propria esposa (Hannah Gordon). Talvez seja por isso a manifestagao acritica de
Treves quando este pede para que Merrick, no teatro, se levante e se exponha para
os aplausos da plateia que, de pé, também se expde aos seus pares como alguém que
se importa com um completo desconhecido deformado.

Por tudo isso que a maquete da catedral que Merrick nunca viu por completo
ganha enorme forca poética. A catedral nunca se exp0s por completo a ele, nem ele
pareceu imaginar-se diante dela. Do pouco a ver pela janela do hospital, ele recriou
o que viu e foi além. Para um homem que teve sua vida tornada um espetéaculo pelo
fato de ser como simplesmente €, a maquete foi a nica coisa que ele efetivamente
produziu. O gesto de assinar seu nome da a ele um poder que nunca teve: o de
separar o individuo da obra em exibi¢ao, de precisar deixar um rastro, pois, sua obra
nao é 6bvia, ao contrario de sua aparéncia. Talvez, foi por isso que, ao final de sua
realizaciio, John Merrick optou por dormir deitado, ocasionando sua morte? E isso
que o filme parece contar, ao exibir, no fim, longos planos enfatizando detalhes da
catedral, dando a ela uma grandeza de proporg¢oes até entdo nao mostradas. O
espetaculo, enfim, ganha uma interrupcao de onde menos se esperaria: da atracao
circense capaz de interromper sua espetacularizacao no que tem a exibir em seu

nome.
Sobre o drama biografico

O Homem Elefante é costumeiramente considerado um drama biografico.
Essa atribuicao de género necessita de maiores atencoes. O drama, na sua concepc¢ao
classica grega — seja em Platao, seja em Aristoteles —, é uma mimese, uma imitatio

(imitacao) na sua traducao latina. Por sua vez, a biografia, etimologicamente, é uma
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“escrita da vida”. Apesar de ser um género propriamente identificado somente no
século XVIII, biografias ja eram, de certo modo, produzidas, como o préprio Platao
faria em Apologia de Socrates. Portanto, um drama, ou seja, uma imitacao em acao
cénica, que é também uma biografia cinematografica, isto é, a encenacao de uma
histéria de vida, trata-se de uma imitacao dupla. Imita-se a vida em uma imitacao
cénica da vida. Desta forma, apesar do drama biografico repousar sobre si a
aparéncia de uma narrativa que, para o senso comum, guarda proximidade com a
realidade, tal género é um passo ainda maior de distanciamento de qualquer coisa
que pode ser chamada de real. Em outras palavras, o drama biografico é um género
que toma uma distancia dupla da vida para entao construir sua poética. Talvez seja
por isso que O Homem Elefante nao soe tanto como um filme dispar na filmografia
de David Lynch. Existem trés frentes recorrentes de leitura do cinema de Lynch. As
duas primeiras sdo bastante comuns em jornais, revistas ou blogs. Trata-se do
afastar-se do sentido, sua negacao, recusa ou escarnio, proprio do surrealismo, ou a
alegre e intelectual descoberta do sentido por meio de uma decodificacao simbolista.
Uma terceira linha, essa mais restrita ao mundo académico, porém nao
exclusivamente, notara em Lynch uma superagao do sentido. Supostamente, o seu
cinema apostaria num apelo radical ao mundo das aparéncias, de modo que o efeito
de representacao das imagens e sons aconteceria, paradoxalmente, em cima da falta
de objetos de presenca prévia. Nessa logica, o filme lynchiano seria um fendomeno
estético puro, capaz de produzir na percepcao uma realidade mais concreta material
e audiovisualmente do que o proprio real, cheio de indefinicoes, ambiguidades e
falta de clareza. Essa leitura hiper-realista de Lynch, fortemente filiada a
fenomenologia, apela em ultima anéalise para uma concretude em que o sentido
sequer se faz requisitado. Afinal, pouca serventia teria o sentido para uma realidade
que, em aparéncia, se basta. Seja como for, é interessante notar que, tanto estas
tipificacoes de surrealismo, simbolismo e hiper-realismo, em momento algum se
distanciam do drama biografico quando este, ao reduplicar a imitacao, faz do
sentido algo descolado do material cinematografico. Onde estaria o sentido em um
drama biografico? Na vida bruta de John Merrick? Para isso, teriamos que sustentar
a hipdtese metafisica de que a vida possui um sentido inerente. Porém, esse sentido
pode surgir a partir do biografismo, quando uma vida passa a ganhar a conducao de
uma histéria. Ainda assim, para tal, teriamos de dizer que toda historia é,

automaticamente, dotada de sentido, o que é algo igualmente problematico.
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Optando por outra linha, poderiamos entao defender que é a dramatizacao dessa
biografia que faz o sentido florescer como uma peca, uma realidade tornada
espetaculo e de sentido espetacular que se exibe para seu publico.

Nesse ponto é preciso separar o sentido sensato do sentido sensivel. Este
altimo, surrealismo, simbolismo, hiper-realismo ou o drama biografico o possuem.
Afinal, se nao fosse o sentido sensivel, a experiéncia estética jamais seria possivel.
Contudo, o sentido sensato, da ordem da razao, é mais escorregadio no mundo da
arte, sobretudo depois que o kantismo dissociou o Belo do Bom. Seja como for, o
sentido sensato, que nos faz em um filme apreender um discurso, uma espécie de
moral da historia, se torna dificil de localizar quando o género é o drama biogréafico.
Isso porque o local de nascimento desse sentido nao parece estar claramente
situado: é na vida bruta, na histéria da biografia ou na dramatizacao desta biografia
que uma vida, no caso, do homem-elefante, ganha, para nos, o sentido sensato de
“isso foi realidade”? A resposta, quer me parecer, € insolavel. O que interessa, nesse
momento, é perceber que, ao fazer do sentido algo que flutua, aparece e some, sobre
o material, o drama biografico se mostra tao potente e aberto quanto o que se pode,
em termos de género, atribuir a Eraserhead, Blue Velvet, Mulholland Dr., entre
outros filmes de Lynch. Para corroborar com esta hipotese, hA um modo estético
crucial em O Homem Elefante: a imagem em preto e branco.

Por todo um imaginario que passa pelos jornais impressos e os primordios
da fotografia, cinema e TV, a imagem em preto e branco ganha o peso semantico de
documento, registro da realidade. Isso, por si s, é intrigante, pois, uma imagem que
nao corresponde a nossa o6tica natural (afinal, a imensa maioria das pessoas nao
enxergam em tons de cinza), ganha, para nos, o sentido de “mais realidade” do que
aquilo que é realmente mais proximo de nossa visao. Contudo, ainda mais fascinante
é o fato de a fotografia, em seus primordios, nao ter sido recusada pelo interesse
coletivo ao trazer ao mundo uma coloracao que nao é a nossa. Uma das respostas
para tudo isso estd no simbolico: o preto e branco exibe a raiz estética de toda a
producdao humana de duplos. Bem e mal, certo e errado, verdade e mentira — caso
precisassemos de uma imagem primaria para traduzir a duplicidade do sentido
sensato, o preto e branco seria o mais forte candidato. Talvez por isso esses animais
que somos, com um cérebro de hemisférios direito e esquerdo, fizeram do preto e
branco uma poética tao popular na era da reprodutibilidade técnica, mantendo-a

viva mesmo depois de sua superacao tecnologica. Por tudo isso, O Homem Elefante,
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ao ser um drama biografico em preto e branco, faz do sentido sensato um mero
semblante, um ténue tecido que recobre uma narrativa de inicio, meio e fim com
causas e consequéncias — porém, tal sentido sempre escapa em qualquer tentativa
de encontro do seu lugar. Portanto, o que da sentido de realidade vivida a Merrick,
Treves e tantos outros s6 encontra clara identificacdo na ficcdo, na capacidade de
toda vida ser objeto de invencdo, de criacdo artistica. E através desse império da

ficcao que um drama biografico em preto e branco precisa ser reconsiderado.
Quando os monstros discursam

Treves negocia com Bytes (Freddie Jones), “proprietarioc” do homem-
elefante, para exibi-lo aos seus pares médicos. Quando Merrick chega ao hospital,
com sua bengala e capuz, o som enfatiza sua pesada respiracao. Treves faz perguntas
para Merrick, que nunca responde, apenas urra quando ¢ interrompido por outro
médico. Apds a exibicdo, contemplando Merrick de longe, Treves afirma que o
homem-elefante é “completamente idiota. Gracas a deus que ele é assim”. Sera
somente depois, quando Treves traz Merrick pela segunda vez ao hospital, dando-
lhe abrigo, que o homem-elefante fala pela primeira vez, sob a orientacao do médico,
a sua primeira frase nao monossilabica no filme: “ol4, meu nome é John Merrick”.
E interessante notar que a necessidade de Merrick falar nasce da estratégia de
Treves para manté-lo no hospital, depois da enfermeira-chefe Mothershead (Wendy
Hiller) dizer que o homem-elefante nao pode permanecer ali. Por isso, Treves ira
cuidadosamente ensaiar com Merrick o encontro com o diretor do hospital, Carr
Gomm (John Gielgud). Percebendo que as respostas de Merrick sao ensaiadas, o
diretor, irritado, deixa o ambiente. Treves o acompanha, e ambos s6 retornam
quando percebem que Merrick esta declamando o Salmo 23 da Biblia, algo nao
ensinado por Treves. Eis a revelacao: Merrick consegue falar e, também, sabe ler.
Sera a partir dai que Merrick ganha, primeiramente do diretor do hospital e da
enfermeira-chefe, e depois da alta sociedade, o status de ser humano. A estratégia
de Treves é bem-sucedida para além de todas as expectativas, a ponto de Merrick
também utilizd-la para garantir sua sobrevivéncia em uma situagao limite. Na
sequéncia de retorno do homem-elefante, apo6s o sequestro e a fuga do teatro de
aberracOes com a ajuda de seus pares, Merrick acaba sendo perseguido na estacao
de trem. No comeco por criancas, depois por adultos. Tendo seu capuz retirado,

Merrick foge desesperado. Exausto e encurralado em um banheiro como uma presa,
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a multidao de perseguidores somente para e se afasta quando ele grita: “Nao! Eu
nao sou um elefante! Eu ndo sou um animal! Eu sou um ser humano! Eu sou um
homem!”

Os animais possuem uma linguagem, elefantes as possuem, porém,
pouquissimos animais sao capazes de cindi-la num discurso (AGAMBEN, 2012). Seria
arriscado dizer que o ser humano é o Gnico animal capaz de cindir a linguagem em
discurso, porém, conforme mostra O Homem Elefante, nossa propria condicao de
humanidade, de reconhecimento humano, passa por esse processo. A luz da razio,
o fato de Merrick falar ou nao deveria ser indiferente: por que um homem
deformado e mudo nao mereceria cuidado, carinho e tratamento digno? Contudo,
no momento em que esse mesmo homem-elefante fala, ele passa a ser um dos
nossos, e a atencao muda. Nao € o sujeito da biologia que garante a humanidade, e
sim o sujeito da fala. “Falo, logo existo — como um ser humano” poderia ser a frase
que sintetiza a estratégia de Treves e Merrick no mundo em que vivem. O falar como
prova de um humano desenvolvido ja aparece na formulacao da palavra infancia,
etimologicamente “sem fala”, “incapaz de falar”. Porém, cindir a linguagem num
discurso como fator de humanidade é um entendimento bastante moderno,
precisamente posterior a Descartes, quando o pensar e o existir passam a se reunir
no sujeito oculto do “eu”. “Eu penso, logo eu existo”, poderia ter nos dito Descartes.
Contudo, o que as teorias do sujeito, sobretudo a psicanalise, nos mostram, é que
esse “eu” s6 nos é acessivel enquanto sujeito da linguagem. O que ha para além da
linguagem nos conduz ao inconsciente, que, novamente, € a partir da fala que ele
fara suas aparicoes irregulares. Nao ha um eu essencial, apenas um eu falante, e por
isso nao é uma suposta esséncia humana de Merrick que garanta a ele
reconhecimento, apenas a sua fala. Desse modo, torna-se tragica a presuncao
moderna de que a existéncia humana e o pensar humano passam pela capacidade
que o eu da linguagem tem de poder falar algo, de discursar qualquer coisa. De
Macbeth a Frankenstein, de Merrick a Hitler, os monstros sao humanos quando

discursam.
O Belo, o feio e a narracao

“As muito feias que me perdoem, mas beleza é fundamental”, diria Vinicius
de Moraes, morto no mesmo ano de estreia de O Homem Elefante. Louis Delluc e

Jean Epstein ocupar-se-iam, nos anos 1920 e 1930, do estudo da fotogenia no
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cinema. Buscando, por um lado, romper com qualquer aspiracdo artistica da
imagem cinematografica que viesse do instrumental da pintura e, por outro, inserir
no cinema um modelo de contemplacao e presenca do Belo, a fotogenia serviu de
conceito guarda-chuva. Com Delluc, a fotogenia seria abordada de modo semelhante
aquele da fotografia, estendendo sua beleza e seu misterioso efeito a logica das
imagens em movimento. Com Epstein, contudo, isso seria hiperbolizado, de
maneira a constatar na fotogenia uma capacidade magica, quase messianica, de
expor a beleza das coisas, dos seres e das almas. Essa tarefa caberia somente ao
cinema, essa maquina de confissoes, aparato revelador, que faz das imagens em
movimento a conquista do estético da realidade. Ha, portanto, no cinema, um tempo
criado a partir da apreensao técnica do real que antecede o sentido, a razao, a
definicao. Ou seja, um mundo de imagens em aberto, pleno de beleza revelada a
manipulacado e a contemplagdo (AUMONT, 2004; EPSTEIN, 2011).

Dificil nao situar Lynch como um dos sucessores do cinema e da teoria de
Epstein. Ainda que nao pese em O Homem Elefante recursos mais caricatos de
manipulacao do tempo, como a camera lenta ou acelerada, ainda ha o investimento
em um tempo particular do narrador, um tempo subtraido do todo da histéria. E
esse tempo que envolve o filme. No comeco, com elefantes ameacando a mae de
Merrick (Phoebe Nicholls); no final, ap6s Merrick dormir deitado, na noite de sua
morte, com a imagem de estrelas, o aro de luz que rodeia o rosto da mae, a fumaca
e a fala que ecoa: “Nunca, nunca. Nada morrera. O rio corre, o vento sopra, as nuvens
movem-se rapidamente, o coracao bate. Nada morrera”. Tanto o inicio quanto o fim
podem ser uma subjetivacao de Merrick, a memoria ladica de seu nascimento e a
imagem final de sua morte, com a aparicao e a verdade poética da mae. No entanto,
também poderiam ser tais imagens uma subjetivacao de Treves, afinal, é ele quem
aparece logo ap6s o prologo, e é ele que permanece vivo e restitui a memoria do
homem-elefante ap6s a sua morte. Se a identidade desse narrador é impossivel de
esclarecer, talvez seus objetivos possam ser especulados. Seria a estética de um
contraste o ato de envelopar a historia de Merrick, em toda sua carga de realidade,
naquilo que ha de menos verificavel, isto é, 0 mundo das sensag¢oes? Ou, ao fazer do
absurdo o comeco e o fim, estaria o narrador afirmando o também absurdo de toda
a narrativa que preenchera o filme? A despeito de quem seria esse narrador ou de
seus objetivos, o que permanece seguro, homogéneo, do inicio ao fim, é a beleza

presente nos tempos, a fotogenia que emana das imagens em movimento.
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O Homem Elefante é um filme que nao cede um tnico espaco a feiura, ainda
que o personagem-titulo seja um homem grotescamente deformado. A direcao de
fotografia de Freddie Francis é contrastada, granulada, com focos de luz e sombras
de canto do quadro. Ainda assim, ndo ha um unico plano que niao siga a “boa
composicao”, e todos esses elementos nao se excedem ou se amontoam, pelo
contréario, participam com harmonia, sem um ofuscar o outro. Ja a maquiagem do
homem-elefante, de Christopher Tucker, da uma suavidade a pele de John Merrick.
E uma textura bastante diferente da observada em fotos reais do homem-elefante.
Parece que, assim como os atores sao maquiados com algum corretivo e base
uniformizadora, John Merrick também é. Desse modo, o narrador do filme mostra-
se nao pelos blocos de contacao da histéria, mas pela fotogenia que unifica e discursa
sobre toda a mostracdo do filme. Essa beleza também é tematica, aparece
principalmente na personagem da atriz Madge Kendal (Anne Bancroft), que, sempre
bela, rivaliza com a mae de Merrick, seja para nos, seja para ele ao botar os dois
porta-retratos lado a lado. Kendal jamais parece se chocar com a aparéncia de
Merrick, nao demonstra qualquer asco ao ternamente beija-lo e é ela quem fala para
o homem-elefante da beleza do teatro, apresentando-lhe Romeu e Julieta. O
romance, o desejo, tudo isso parece explodir em John Merrick, nesse corpo que,
como sabemos logo no inicio, ndo possui qualquer deformidade em seus 6rgaos
sexuais. E no que a beleza tem de sedutora e também cruel, principalmente para
alguém considerado feio, que a narrativa avanca. Assim sendo, pode-se dizer que O

Homem Elefante é uma narrativa da beleza que, por acaso, conta uma historia.
Consideracoes finais

Deuses e monstros sao seres que dao a medida do ser humano. Na
imperfeicao, alguém dira que nao é Deus, e na identificacao do horror, afirmara que
nao é um monstro. John Merrick foi um monstro, sua histoéria e aparéncia, sua vida
no circo de horrores, fez dele a imagem superficial daquilo que nao somos. Contudo,
o homem-elefante poderia ter sido um deus, como Ganesha, deus hindu da boa
fortuna. Sabio e inteligente, Ganesha possui uma cabeca de elefante com uma tnica
presa (semelhante a Merrick que possuia um dente superior a esquerda bastante
destacado). Enquanto removedor de obstaculos, Ganesha é capaz, inclusive, de

remover a vaidade e o orgulho. Como nao continuarmos comparando com Merrick,
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naquilo que sua aparéncia exige dele e daquele que o observa? Treves teria
rapidamente observado essa semelhanca em seu livro (MOORE & CAMPBELL, 2014).
O Homem Elefante é um mito moderno, engendra o que faz dos mitos uma
forca inventiva, articulando as tantas incoeréncias ja citadas, se enlacando no
imaginario coletivo e garantindo uma narracao incessante que se traduz até hoje em
filmes de ficcao, pecas, documentéarios, pesquisas historicas e médicas etc. David
Lynch e sua equipe mostraram-se bastante sensiveis a isso tudo. O filme
decididamente nao esgota o mito do homem-elefante, pelo contrario, da a ele apenas
uma possibilidade narrativa que, ao mesmo tempo em que humaniza John Merrick,
assume seu esforco criativo (e mitico) com a introducdo e a conclusao da obra.
Porém, se hia o mito do homem-elefante, ha também o corpo do filme — e este resta
em jogo nesta breve analise da obra de Lynch. Como com John Merrick, as formas
sao apenas um convite para um mundo que n3o se resolve pela aparéncia. O inefavel

do corpo resiste e nao ha cirurgiao do cinema que dé conta de tudo.
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Duna, uma narrativa ecologica

Daniel Serravalle de Sa

Apobs o sucesso de O Homem Elefante (1980), David Lynch recebeu propostas
que o ajudariam a consolidar seu status como diretor em Hollywood, inclusive um
convite de George Lucas para dirigir a terceira parte da saga Guerra nas Estrelas
(McGOWwWAN, 2007, p.68). Por acreditar que teria pouca liberdade artistica nesse
projeto, Lynch optou por outro filme de ficcao cientifica produzido por Dino de
Laurentiis e baseado na série de romances Duna, de Frank Herbert.

Lynch recebeu um orcamento de 42 milhoes de dolares para fazer o filme, o
maior valor concedido até entdao, pois, os romances de Herbert eram muito
populares, de forma que uma audiéncia cativa era esperada e, além disso, o apetite
do publico pelo género ficcao cientifica estava em alta devido ao sucesso das
franquias Guerra nas Estrelas e Jornada nas Estrelas. Apesar das prospeccoes
positivas, o filme s6 rendeu 15 milhoes de doélares no mercado americano e recebeu
avaliagoOes negativas do publico e da critica.

Duna (1984) foi considerado um fracasso. Lynch chegou a renegar o filme
adotando o pseudonimo Alan Smithee, situacao que se tornou um paradigma da
relacao conflituosa do diretor com a industria cinematografica. Erica Sheen (2004)
afirma que a estruturacao convencional do filme nao corrobora o desenvolvimento
de seus aspectos mais criativos e o proprio Lynch afirmou em uma entrevista que
nao teve direito a edicao final, e por esta razao a autoria do filme nunca foi sua.
Apesar dessas justificativas, Duna é de fato um filme de David Lynch, pois é possivel
verificar nele as marcas estilisticas do diretor e os temas fundamentais que
perpassam a sua obra, os quais estao ligados ao universo dos sonhos e da fantasia.

A experiéncia de assistir Duna no cinema pela primeira vez, em meados dos
anos oitenta, foi marcante na minha imaginacao pré-adolescente. Em retrospectiva,
e pensando no que Pierre Bourdieu (1983) afirma sobre praticas de lazer e de
consumo de cultura, Duna teve um papel significativo na formag¢ao dos meus gostos
culturais, especialmente no que diz respeito ao gosto pelo género ficcao cientifica.
As paisagens desérticas do planeta Arrakis, os vermes gigantes que se moviam por
debaixo das areias, o interior futuristico das naves espaciais, a disputa pelo poder

entre as familias Atreides e Harkonnen, as lutas repletas de efeitos especiais
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inovadores para a época, as monstruosidades de carater e as deformidades fisicas
dos personagens, tudo isso e muito mais, marcou minha trajetoria educacional.

Se, como pensa Bourdieu, o gosto por determinados itens culturais é
resultado de condi¢Oes materiais e simbolicas acumuladas no percurso das nossas
experiéncias vivenciais (diferencas de origem, oportunidades sociais, habitus),
minha apreciacao por esse filme e pelo género ficcao cientifica seria um produto de

tais praticas sociais e culturais iniciadas na juventude.
Convencoes e complexidades narrativas no género ficcao cientifica

Ao me preparar para revisitar Duna, lembrei primeiro de seus aspectos mais
convencionais, presentes em muitas outras narrativas de ficcdo cientifica na
literatura e no cinema. Duna é um filme exemplar das formulas, dos clichés e
também das complexidades de tais modelos narrativos, cujas origens estao ligadas
ao desenvolvimento tecnol6gico, ao descobrimento e exploracao de novos espacos,
ao encontro de outras civilizacoes, a gestos de conquista e dominacao biologica,
social e economica de um grupo sobre outro.

A investigacdo do substrato ideologico dessas narrativas demonstra como
muitos enredos de ficcao cientifica colocam em pauta questdes relacionadas ao
choque entre diferentes graus civilizatérios e afirmacgoes de soberania de um grupo
sobre outro. Observa-se aqui como a fic¢ao cientifica pode ser compreendida a luz
de antigas narrativas de aventuras em mares, continentes, florestas e ilhas
desconhecidas, caracterizando uma relagao patente entre as narrativas de viagem, a
conquista de nacoes e a exploracao de territorio em diferentes partes do mundo.

Apesar da orientacao tecno-futuristica que identifica o género, as
possibilidades de ambientacao sao muito variadas: aventuras interplanetarias,
viagens as profundezas da Terra ou ao interior do corpo humano, visitas a
civilizagoes miticas do passado e do futuro, o destino da humanidade devastado por
guerras nucleares, maquinas, alienigenas ou agentes biologicos, problemas de
escassez e a necessidade de expansao a fim de promover a extracdo de recursos
naturais ou para resolver problemas populacionais. Narrativas de ficcao cientifica
descrevem o futuro de acordo com os problemas do presente, evidenciando
imperativos e impasses culturais contidos no processo de evolucio e

desenvolvimento da humanidade.
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Nesse sentido, Duna nao foge as convencoes tematicas do género, pois nao
inova na tipologia de personagens, cenario e tampouco na estruturacao de enredo.
Até os fas reconhecerao que tanto o livro quanto o filme repetem em suas narrativas
diversos elementos daquilo que Susan Sontag apresenta como uma taxonomia da
ficcao cientifica no seu famoso ensaio “A imaginacao da catastrofe”, publicado pela
primeira vez em 1965. Se compreendido apenas dentro dos moldes da repeticao, o
género ficcao cientifica pode ser considerado meramente um tipo de entretenimento
popular que retrata em suas narrativas questoes pro-tecnologia e pro-expansao de
cunho imperialista.

Todavia, se além da leitura estrutural os substratos ideologicos e tematicos
forem considerados, pode-se notar como a ficcao cientifica também pode fornecer
visoes alternativas e criticas das praticas culturais contemporaneas. Esse processo
de leitura coloca a consciéncia do leitor ou espectador em novos patamares,
oferecendo novas direcoes para o pensamento e para o padrao de interacoOes
humanas e fornecendo especulacoes inovadoras em relacao as circunstancias atuais
e perspectivas futuras.

Se interpretado dessa maneira, uma das suas contribuicoes mais
significativas é a énfase nos experimentos e projecoes mentais, que fazem o familiar
parecer estranho de forma poderosa, levando-nos a realidades alternativas. A leitura
de Duna que se propoe aqui pode ser descrita como uma ecocritica, pois destaca as

questoes relacionadas a escassez e ao meio ambiente, temas centrais desse filme.
Duna, uma narrativa ecologica

Duna foi um filme complexo para sua época, os personagens tinham nomes
dificeis e falavam usando termos complicados de se entender sem conhecimento
prévio do universo hermético e da linguagem propria dos romances de Frank
Herbert. Para dar conta dessa complexidade, o filme apela para didatismos,
iniciando a narracao in medias res e apresentando através de graficos os diferentes
clas, seus planetas e as aliancas entre os diferentes grupos dessa galaxia feudal.

No monologo de abertura — que funciona como um proélogo — a Princesa
Irulan (Virginia Madsen) explica que apés a queda dos titds da méaquina e da
recuperacao do universo pelos seres humanos, as pessoas recebiam programas de

treinamento para reconquistar conhecimentos que haviam sido perdidos. Nesse
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futuro possivel, o conhecimento humano estd dividido em duas vertentes: as
habilidades cientificas e as habilidades psiquicas.

No ano de 10.191, o Duque Leto Atreides (Jiirgen Prochnow) e sua familia sao
enviados pelo imperador do universo para Arrakis, um planeta seco e desolado, onde
se produz um minério chamado melange, também conhecido por especiaria, que é
essencial para expandir a consciéncia e realizar viagens interestelares.

A familia Atreides disputa com a familia Harkonnen o controle exclusivo das
operacoes de mineracao e, em um ato de traicao seguido de emboscada, o Duque
Leto Atreides é assassinado pelo Barao Vladmir Harkonnen (Kenneth MacMillan).
Entretanto, sua esposa Lady Jessica (Francesca Annis) e seu filho Paul Atreides
(Kyle MacLachlan) escapam do cerco e se escondem nos desertos de areia do planeta
Arrakis, ou Duna. Eles sao acolhidos pelos Fremen, um povo némade e nativo do
planeta, que aguarda a chegada de um messias que ira leva-los a uma guerra contra
o mal. Sob a influéncia do melange, Paul Atreides descobre que tem poderes de ver
o futuro e consegue unir os Fremen sob seu comando, liderando um exército secreto
em uma batalha contra o Barao Harkonnen e o corrupto Imperador Padishah
Shaddam IV (José Ferrer).

Vivendo entre os Fremen, Paul Atreides adota o nome Muad'’ib, que significa
duas luas e também base do pilar. Ao passo que suas habilidades psiquicas vao
aumentando, ele tem sonhos estranhos e visoes proféticas sobre o seu destino. Lady
Jessica, sua mae, que estava gravida quando o Duque Leto faleceu, d4 a luz a uma
filha. A irma de Paul, Alia Atreides (Alicia Witt) tem os olhos matizados de azul por
causa da especiaria a que foi exposta em Duna. Em apenas dois anos ela cresce
rapidamente, demonstrando grande potencial psiquico. Paul e Alia sdo produtos de
um programa secular de melhoramento genético da irmandade Bene Gesserit (uma
instituicao de formacao para mulheres) que visa produzir seres sobre-humanos.

Na posicao de novo lider dos Fremen, Paul inicia o treinamento de um
exército rebelde com dispositivos sonicos chamados moédulos weirding, os quais
tém o poder de converter determinados sons e palavras em explosoes e destruicao.
Paul est4 cada vez mais convicto do seu destino e, na presenca dos Fremen e dos
vermes gigantes (representantes da forc¢a vital do planeta), faz o teste derradeiro
bebendo o mortal jabbar gom, ou 4gua da vida, que é a bilis dos vermes gigantes de

Arrakis. Apesar da dor excruciante, Paul passa no teste e é declarado o verdadeiro
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kwisatz haderach ou messias. Suas habilidades psiquicas ficam cada vez mais fortes,
a ponto de controlar os vermes e interferir fisicamente na realidade.

Em pouco tempo Paul assume o controle da mineracao de especiaria no
planeta Arrakis e descobre que os Fremen mantém reservatorios de agua com
capacidade para destruir a especiaria e mudar a superficie desértica de Duna. Paul
entao planeja vinganca contra seus inimigos e a libertacao do planeta assolado pela
seca. Ciente das rebelides em Arrakis, o imperador prepara uma enorme frota de
invasao para recuperar o controle do planeta e da mineracao de especiaria.

Quando o imperador chega em Arrakis, ele executa Glossu Rabban (Paul L.
Smith), sobrinho do Barao, por nao conseguir conter a situacado de rebelido no
planeta. Alia Atreides, irma mais nova de Paul, vai até a capital de Arrakis levando
uma mensagem para o Imperador, a Princesa Irulan e o Barao Harkonnen: Paul esta
invadindo a cidade. Enquanto o Imperador junta suas legides para se defender do
ataque, a irma de Paul mata o Barao, enviando-o para as mandibulas de um verme
da areia.

Depois de uma batalha feroz, com baixas pesadas para ambos os lados, Paul
e seus guerreiros lancam um ataque final contra os Harkonnen e o Imperador,
capturando todos dentro do palacio. Paul é desafiado para um duelo publico pelo
outro sobrinho do Barao, o psicotico Feyd Rautha (Sting). A luta de adagas é breve,
mas brutal, e termina com Paul apunhalando Feyd no queixo e usando seus poderes
vocais para explodir seus 6rgaos internos. Paul percebe entdo que ja nao precisa
mais dos modulos weirding para manifestar seus poderes, ele atingiu seu potencial
méaximo. Paul enfrenta o imperador derrotado e o destitui do poder, anunciando
uma era de paz para toda a galaxia. Nesse momento, nuvens de tempestade se
formam e comeca a chover em Arrakis pela primeira vez, concretizando todas as
profecias.

Apesar de ser um marco da ficcdo cientifica, tanto filme de Lynch quanto os
romances de Herbert suprimem descricoes tecnologicas mais detalhadas em
detrimento de discussoes sobre o futuro da humanidade. Em outras palavras, em
oposicao ao futuro da tecnologia, Duna tematiza problemas de exploracao
econdmica dos recursos naturais, principalmente a escassez de agua e a busca por
uma fonte de energia para a humanidade.

Ao revisitar o filme para escrever este texto, passados mais de trinta anos

apos o lancamento do filme, a questao que se fez mais evidente foi o alerta as
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instituicOes politicas e sociais sobre a necessidade de tornarem-se conscientes a
respeito dos dilemas existenciais da humanidade e a importancia de buscar novas
formas de se compreender o mundo. O universo quase feudal do filme Duna se
parece com o mundo corporativo atual, no qual os centros de poder e os interesses
comerciais estao interligados em busca de mercadorias como a especiaria melange.

Os problemas do meio ambiente, enquanto tema que se sobressai, sao
evidenciados no modo como os recursos naturais se tornam motivos de guerras. O
melange, como fonte de energia primaria, é o pivo das disputas pelo poder entre os
clas: “he who controls the spice, controls the universe”, diz o Barao Harkonnen. Por
outro lado, a questao ambiental também ¢ a chave para a libertacao do planeta. Ao
fazer chover em Arrakis e também liberar as reservas de 4gua sobre a superficie do
planeta, Paul esta alterando o futuro dos Fremen, tornando fértil um territério
arido.

Por esse viés, o romance Duna parece apresentar o desdobramento de um
tema ainda mais relevante para os dias hoje do que quando Herbert o escreveu na
década de 1960, quando as superpoténcias Estados Unidos e Uniao das Republicas
Socialistas Soviéticas ameacavam deflagrar uma guerra nuclear. Os lembretes
diarios sobre os efeitos de intensificacao do aquecimento global oriundos da queima
de combustiveis fosseis e o espectro de uma escassez de 4gua em todo o mundo
parecem ecoar de modo ainda mais relevante atualmente do que quando foi

publicado pela primeira vez.
A desertificacao do planeta como um problema ecolo6gico

Em Duna, a especiaria melange é a base econdémica do universo, pois tem a
capacidade de prolongar a vida, melhorar certos poderes psiquicos e “dobrar o
espaco”, possibilitando viagens interestelares instantaneas para qualquer parte da
galaxia. As organizacoes sociais orbitam exclusivamente em torno da extracao desse
produto que s6 existe no seco e desolado planeta Arrakis.

A ideia de um territério desértico e inéspito que, paradoxalmente, é também
um lugar de enormes riquezas minerais, torna possivel estabelecer uma ligacao
metaforica com o Oriente Médio e o petroleo. Da mesma forma que o combustivel
f6ssil se tornou a principal fonte de energia no planeta Terra, a especiaria nao pode
parar de ser produzida em Duna. “The spice must flow”, afirma o Barao Harkonnen.

Uma cena central para entender esse potencial alegbérico de Duna é representada
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pelo préoprio Barao Vladmir Harkonnen, na qual ele puxa o tampao que veda o
coracao de um jovem. O sangue que jorra do peito do rapaz nao é vermelho, mas
preto como o petroleo. Tal como um vampiro, o Barao nao tem escrupulos e faz o
liquido preto jorrar ao seu bel-prazer, inclusive banhando-se nele profusamente
(essa cena nao esté no livro, foi uma invencao de Lynch). O nome Arrakis remete a
ideia de um lugar 4rido, mas também ao nome Arébia. E o fundo verde que pode ser
visto nessa cena remete a bandeira nacional de varios paises da regiao.

Adiante, o Bardo possui um nome russo e, como ja foi assimilado pela
histéria, o conflito Ira-Iraque na década de 1980 teve financiamento dos EUA e da
ex-URSS. Apesar de o conflito ter sido deflagrado por disputas de fronteiras e
territorios, as reservas e a producao de petroleo foram as reais motivacoes dessa
guerra internacional.

Se o Barao Harkonnen representa um modelo que nao se deseja seguir, de
outro lado temos um modelo mais humanizado da exploracao dos recursos naturais.
Na cena em que Paul e o Duque Leto visitam uma area remota de mineracao e
testemunham um verme gigante atacar uma das estacoes, eles ordenam que o lugar
seja evacuado, em vez de arriscar vidas tentando salvar a preciosa especiaria.
Inclusive, ele resgata muitos trabalhadores, embarcando-os em sua nave antes da
estacao ser destruida, ato que lhe valeu a confianca e o reconhecimento dos Fremen.

Além de retratar a crueldade do Barao e o altruismo do Duque, essas duas
sequéncias demonstram como ecologia e economia estdo inseparavelmente
entrelacadas nessa narrativa por ideologias especificas.

Lynch captura a agenda da Guerra Fria subjacente aos romances de Herbert
e a traduz para os temas mais prementes dos anos 1980. A mensagem aqui € clara,
se um grupo cruel, inescrupuloso e desumano como os Harkonnen assumir o
controle das riquezas do planeta de Duna, uma ecocatastrofe estd a caminho. Apesar
de ser apresentado como mais justo e “humano”, o modelo de exploracao
representado pelo Duque Leto também nao é o ideal dentro da l6gica da narrativa.

A solucao do problema ¢ a alternativa representada por Paul, na qual essa
fonte de energia seria abandonada e o planeta deserto se tornaria um lugar
produtivo de outra maneira. Ao viajar para o deserto e beber o jabbar gom ou bilis
dos vermes gigantes, Paul desperta sua consciéncia para um patamar mais elevado,

compreendendo que a Agua mantida pelos Fremen nos reservatorios pode ser usada
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para destruir o comércio de especiarias e fertilizar o planeta, tornando possivel a
utilizacao do deserto de outras formas, por exemplo, plantando comida.

A leitura que aqui se faz desse filme oferece um ponto de vista para refletir
sobre como contextos transnacionais e mercados globais impulsionam mudancgas
climaticas globais e como nossa cultura deve se posicionar diante de tais decisoes
ambientais que afetam o planeta. O “Antropoceno” é o nome que se da a era
geologica na qual o homem tem causado efeito sobre toda a matéria organica e
inorganica da Terra, inclusive alterando o clima com vasta quantidades de particulas
industriais (poluicao). Através das lentes da ecocritica, essa leitura busca
compreender como o filme Duna aborda as implicaces da evolucao das tecnologias
e o seu impacto ambiental. A cultura humana e seus processos de industrializacao
exercem uma forca grande sobre a Terra e todos os seres que habitam o planeta. O
filme Duna é um exemplo de como as narrativas especulativas do género ficcao
cientifica, que abordam o meio ambiente enquanto tema, ja imaginaram diferentes
cenarios de desastre e de solucoes para o problema do meio ambiente.

O estudo da ficcao cientifica enquanto um género literario que enfatiza
pontos de vista planetarios, levando em consideracao o destino do nosso e de outros
planetas, oferece possibilidades de leituras valiosas para se pensar sobre
aquecimento global, desastres ecolbgicos, poluicao, além de questoes cientificas,
economicas e éticas relacionadas ao meio ambiente. Se descontarmos a ideologia
transnacional que perpassa Duna (ecos da Guerra Fria), pode-se pensar que o filme
oferece uma expansao do nosso entendimento e, portanto, oferece oportunidades
significativas para reavaliar padroes de interacdo humana. Quando Paul derrota o
Imperador e anuncia uma era de paz para toda a humanidade, a chuva que cai pela
primeira vez em Arrakis aponta para um futuro melhor que pode se desdobrar se as

pessoas e as instituicoes atingirem novos patamares de compreensao.
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Veludo Azul: o estranhamento como cotidiano fragmentado

Carla Fonseca Abrao de Barros

E dificil escrever sobre filmes. Um filme é formado de imagens, sons,
narrativas, montagens de fragmentos. Veludo Azul merece um livro todo, mas num
ensaio s6 é possivel inspecionar uma infima parte, possivelmente a que me tornou
intima dele. O filme se tornou conhecido como um divisor de 4guas no cinema,
deixou sua marca como bizarro e estranho. No entanto, o mais curioso sobre ele é
que tudo em seu aspecto é aveludado, é estranho porque é muito familiar.

Mas... O mundo é estranho.

Frase proferida algumas vezes ao longo do filme de David Lynch pelos
personagens Jeffrey e Sandy anunciando a premissa do filme.

Sob uma atmosfera de sonho, a cidade de Lumbertown nos é apresentada
através de seus jardins floridos, paisagens entre outras imagens que parecem
publicitarias, como a de um bombeiro sorrindo e acenando para a cimera em
slowmotion.

O cotidiano da cidade num dia ensolarado é interrompido quando o pai de
Jeffrey, aguando as plantas, sofre um infarto. A cena simbolica da mangueira se
dobrando remete as antigas comédias, quando culminava com um jato d'dgua no
rosto do personagem, mas, neste caso, o som antecede algo ruim e a situacao
dramatica se instala. A mangueira se solta e, posicionada de forma falica, esguicha
agua enquanto o pai tem um ataque e se contorce no chao. O gozo simbdlico se
mescla ao infarto que ocorre no meio do jardim, enquanto um cachorrinho brinca
com a agua e uma crianca lambe um picolé ao fundo, sem compreenderem a
fragilidade da situacdo, a impoténcia diante do medo da morte. A cimera se
movimenta de modo a se aproximar da grama e atravessar o solo, chegando a
besouros amontoados e andando, cujo desconforto se d4 através do som repugnante.
Durante toda a cena temos somente um plano interno da casa em que a mae de
Jeffrey assiste a um filme que imaginamos ser de crime, pois vemos na tela uma mao
segurando uma arma.

Mesmo antes de conhecermos o protagonista — Jeffrey — na primeira cena ja
estivemos diante da imagem romantizada e publicitaria da cidade, da possibilidade

do riso através da construcao de cena que remete a uma comédia, desde a mangueira
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que prende, até o bebé e ao cachorrinho como personagens no jardim. Também, da
criacao de um pequeno suspense com a montagem fragmentada da mae vendo a
arma na televisao sem perceber que do lado de fora seu esposo passa mal, seguindo
para o quase monstruoso amontoado de besouros que podem aludir até mesmo a
uma maldicao ou algo de ficcao cientifica. Esta possibilidade faz parte de meu
repertorio cinematografico, além do que o proprio filme diz.

A obra cinematografica trata também da troca entre espectador e filme. Eu
tomo responsabilidade sobre minha leitura desta obra de Lynch; o filme permite que
eu possa imaginar dentro desse sonho o meu proéprio. E, assim como preencho as
lacunas que o filme me deixa, o proprio personagem Jeffrey preenche as lacunas de
sua memoria com seu sonho. Veremos sobre isso mais adiante.

Geralmente é possivel reconhecer o género de um filme logo no comeco, mas
no caso de Veludo Azul a davida afasta e aproxima o filme do espectador, que fica
indeciso sobre o que pode se seguir nele. Se, por um lado, nos afastamos por
sentirmos estranhamento ao nao identificarmos um género especifico, por outro,
conhecemos os clichés cinematograficos que se mesclam na cena. Somos todos
acostumados com imagens de divulgacdo em massa, sejam elas do cinema, da
televisao ou de outros meios de comunicagao, portanto, aquelas imagens tém algo
de familiar. As cenas da mangueira que engancha, ou a do bombeiro acenando para
a camera, ou mesmo a imagem da arma na televisao da sala remetem a algo que ja
vimos em algum lugar.

Também os sons, que sobrepostos com imagens ou mesmo com outros sons,
geram esse desconforto e estranhamento, porque contrastam com o que esperamos
ver. Como no exemplo citado acima, ha o contraste entre o comico e o suspense, que
sdo linguagens que conhecemos, mas nio sabemos identificar ao certo o que sio. E
algo estranho.

E o mundo é estranho.

Através do que nos é estranho achamos o laco com o que nos é familiar.

Gostaria de refletir sobre isso descrevendo a sequéncia seguinte. A caminho
do hospital, Jeffrey nos é apresentado retornando a cidade para visitar o pai. Ele
passa duas vezes por um terreno abandonado. Na ida, ao som da radio da cidade,
vemos o personagem contemplando o terreno por um instante, atirando uma

pedrinha recolhida do chao.
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Na volta, ao recolher pedrinhas pela segunda vez, encontra uma orelha
humana. Apés o encontro com o pai, jogar pedrinhas no terreno perto de sua casa
nao tem mais um sentido somente inocente e isento de riscos. Algo mudou.

Nao se pode ficar indiferente diante da fragilidade da vida. Nao podemos ficar
inteiros, algo de nos se perde, se fragmenta. Em outro momento do filme, a orelha
encontrada no chao se fundira a imagem da orelha do proprio Jeffrey, sugerindo a
mudanca significativa que ha entre o jovem antes e depois de ver o pai no hospital,
como se estivesse investigando um fragmento dele proprio.

Podemos pensar que tudo que se segue no filme é como um sonho de Jeffrey,
mas podemos ir além e pensar em todas as responsabilidades que vem a cabeca apo6s
o encontro com o pai adoecido, tanto com a perda de um ideal familiar construido
na infancia, quanto com o surgimento do compromisso de cuidar da loja de
ferragens, da mae e da avo, de constituir sua propria familia, de reencontrar um
modo de viver em Lumbertown como um adulto e ndo como o jovem que saiu de 14.
Existe nesse momento uma desconstrucao do que passou.

O menino que jogava pedrinhas sem preocupacoes na cidade, com aquele
tipico outdoor de boas-vindas com uma mulher sorrindo, nao pode mais existir.

Se a orelha pode ser pensada como um fragmento de Jeffrey, a propria
imagem do pai ideal se partiu, todo um ideal da infancia agora se tornou fragil e
cheio de lacunas, e cabe ao jovem novamente revisitar o passado e remontar as
pecas.

Jeffrey cresceu perto de sua mae, que aparece no filme sempre vendo
televisao na sala, logo, o imaginario do jovem também é construido a partir dessas
influéncias, assim como o nosso ou mesmo como o de Lynch. Alias, o diretor se
utiliza de memorias de sua infancia e de outras pessoas no proprio filme. Nossos
sonhos, desejos e memorias se misturam com imagens também dadas de outros
meios, de outros passados que podemos ter vivido, assistido, mesmo fantasiado,
mas lembramos desses pedacos que sobrevivem e se tornam também nossos, parte
de nossas construcoes.

Lynch constréi um filme cheio de imagens clichés, apropriacoes, citacoes, que
remetem a um imaginario ja construido através do cinema, dos jornais, da
publicidade, das artes visuais, etc.

Veludo Azul tem muitos fragmentos. Em imagens podemos citar a orelha, a

mao com a arma na TV, uma perna subindo a escada, a chama da vela, o rosto
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fantasmagorico de Frank Booth, o pedaco do roupao de veludo azul, a mascara de
boca no quarto de Jeffrey, Lumbertown, cujo nome alude a madeira serrada que
aparece ao longo do filme, entre muitas outras. O figurino, a trilha, os objetos, etc.,
sao de décadas diferentes e escapam de um sentido linear de histéria, também a
fragmentam.

Ha momentos em que € dificil ter certeza se a cena da arma na televisao foi
uma apropriacao ou um pastiche, por exemplo, pois a imagem fragmentada e isolada
de seu contexto se parece com diversas outras de muitas épocas e ambientes
diferentes.

E dificil delimitar o tempo-espaco no qual a obra se encontra, cabe pensé-la
dentro da cultura pés-moderna, pois nega a possibilidade do novo, o sentido
histérico, a separacao entre arte e vida é hibrida. Didi-Huberman (2014) diz que é
preciso olhar uma obra de arte como uma nuvem sem contornos.

Michael Archer pontua que “o que nos restava era juntar fragmentos,
combina-los e recombini-los de maneiras significativas. Portanto a cultura pos-
moderna era de citacoes, vendo o mundo como um simulacro.” (2001, p. 156).
Acerca da estética fragmentada esti a ideia de poés-modernidade, pois a arte fica
saturada de tantas imagens, da impossibilidade do novo, é como se tudo ja tivesse
sido feito.

Lynch se utiliza de fragmentos, citacoes, os combina e recombina e trabalha
através da metalinguagem formas de pensar a cultura pés-moderna dentro do
cinema. Se nada novo pode ser construido, temos um vazio diante de nés que nao
pode ser ignorado.

Jeffrey também investiga os fragmentos/pistas em busca de preencher um
vazio.

Teria o jovem visto muitos suspenses do chao da sala de sua casa? Lynch nos
coloca diante de um espelho, uma vez que Jeffrey é uma vitima da cultura pos-
moderna, um consumidor de imagens de massa, tanto quanto todos nos. Através de
seu filme, pontua o papel dessa construcao, da formacao de uma ideia de fantasia e
de realismo que se misturam. O cinema ajudou a construir essa cultura de massa e
Veludo Azul investiga esse sistema, dentro de sua légica de funcionamento.

A angustia de Jeffrey é buscar a si mesmo como um adulto nao em um mundo
qualquer, mas em um mundo pés-moderno. De que modo ele poderia organizar sua

memoria?
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Na construcao do filme entre o crime investigado, o romance, o suspense, o
erotismo no apartamento vermelho, entre outras possibilidades, vale lembrar que
praticamente todas as locacoes importantes que vemos ao longo da narrativa sao
coincidentemente proximas a casa de Jeffrey. A mais importante delas, o
apartamento de Dorothy Vallens, fica na rua Lincoln, que a av6 do jovem diz, e
parece sempre ter dito a ele, que nao deve ir porque € perigoso. O mistério esta no
local o qual ele ouve desde crianca ser proibido.

Se Veludo Azul nega um sentido histoérico, através de sua construcao hibrida,
o proprio Jeffrey, através de uma montagem de retalhos, também o nega, pois nao
reconhece mais seu passado. Por isso, o reconstroéi, remontando os pedacos de modo
a encarar melhor seu presente. Disso também se trata se tornar adulto.

Se ha tantos fragmentos, é porque, entre eles, ha lacunas, espacos vazios,
esquecimentos. Nesses espacos hd nossa presenca como espectadores ativos em
juntar as partes e reconstruir conjuntamente a obra.

A dificuldade em se conectar com o real, mediante tantas imagens pré-
fabricadas, traz um sentido de busca e reconhecimento. Veludo Azul nao é um filme
surrealista, como muitos criticos propoem, alids, é um filme hiper-realista na
concepcao de Jean Baudrillard. O hiper-real se d4 por modelos sem origem e sem
real, é simular uma presenca. Aqui se trata de uma nostalgia, uma memoria que se
perde em tempos heterogéneos, pois temos tantas imagens e referéncias que é
impossivel distinguir o real do simulado. Na busca por recompor essas memorias,
real e fantasia se mesclam num hiper-real. Os filmes parecem abrigos interessantes
a essa mescla, uma vez que trabalham com a ideia de realismo para buscar construir
a ficcdo. Porém, de um modo geral, buscam o “realismo” dentro de simulacoées ja
estabelecidas, seja de modo a promover uma experiéncia de entretenimento mais
fluida, seja para criar narrativas mais lineares, menos fragmentadas ou difusas. Esse
“realismo” cinematografico acaba por contribuir na constru¢do dessa simulacao e
perda do real no mundo.

O cinema de Lynch traz a discussao sobre esse mundo hiper-real do qual
Baudrillard fala, da forma como desvelar esse simulacro, caso seja possivel e, desse
modo, o diretor busca uma resposta cinematografica a ele, fragmentando a fantasia
em novas configuracoes que deslocam imagens banalizadas de modo a tentar torna-

las imagens artisticas outra vez, fazendo-nos olhar e sentir essas imagens pelas quais
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somente passamos sem observar, por se tratarem de situagdoes comuns ao proprio
cinema e ao proprio cotidiano.

Ora, mas o mundo é mesmo estranho.

A ideia de ver o mundo como simulacro, através das citagoes, estd ligada a
perda do real, uma vez que toda nossa experiéncia parece ja estar previamente
conectada a uma imagem, ou a muitas delas.

Lynch, ao ser questionado sobre Veludo Azul, afirmou que o filme é uma
histéria de amor. Sabemos que a complexidade de tal sentimento é dificil de ser
expressa, pois € preciso buscar atingir sensacoes mais profundas, reais para
compreendé-lo, e é preciso se deparar com nosso lado mais sombrio para que seja
possivel se entregar a ele.

Como fazer isso através de um filme se nossa experiéncia ja esta conectada a
tantas imagens, se a ideia de novo esté perdida?

Somos espectadores ativos na construcao de Veludo Azul. O que faco neste
ensaio ¢ demostrar algumas das minhas construcoes, que também sao
fragmentadas. Se compreendermos como o diretor possibilita o encontro de Jeffrey
com sua vida adulta, através do romance com Sandy, podemos distinguir as
dimensoes do hiper-real e suas tantas conexdes de imagens na concepcao desta
historia de amor.

A busca por investigar a orelha vai de encontro a busca por Sandy, afinal, toda
a investigacao poderia ser entregue na mao de qualquer policial, porém, como na
cena descrita na sequéncia do filme, todas as escolhas de Jeffrey remetem ao
encontro com a mulher de seus sonhos.

Apbs procurar pelo detetive Williams na delegacia e dar inicio as
investigacoes sobre a orelha encontrada, a curiosidade de saber mais sobre o crime
é despertada no jovem.

Ao caminhar até a casa do detetive Jeffrey somente é reconhecido pela esposa
de Williams por ser filho de Beaumont e dono de uma loja de ferragens. Ao ser
recebido pelo policial, insiste em saber mais sobre a orelha (temos um close de um
porta-retratos de Sandy no escritério), mas Williams diz que nesse momento nao
pode contar mais nada, é preciso esperar, porém compreende a curiosidade de
Jeffrey, afinal ele mesmo fora assim quando jovem. Por fim, o jovem, ao se despedir,

pede que mandem lembrancas a Sandy.
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Nessa cena vemos a diferenca entre geracoes que mostra a curiosidade de
Jeffrey como algo da juventude, do quase adulto, que s6 o tempo e a maturidade, do
ponto de vista do detetive, poderao resolver.

Juntamente a essa metafora sobre a curiosidade de Jeffrey, a montagem do
filme ajuda a juntar as pistas. Ele foi aquela casa em que sabe bem o nome de todos,
mas a familia ndo o reconhece prontamente e, ao chegar ao escritorio para perguntar
sobre o crime investigado, surge um close do porta-retratos de Sandy. Jeffrey
investiga o préprio amor, algo novo e provavelmente assustador para ele, talvez
estranho e bizarro como encontrar uma orelha em um terreno abandonado.

Ao sair da casa, Sandy surge do lado de fora. Seu corpo vem a luz da escuridao
total a0 som de uma musica romantica melosa, com uma roupa estilo anos 1950. E
um cliché tao batido que imediatamente sabemos que Jeffrey se apaixonara por ela.

Sandy retribui o flerte, também diz ter ouvido coisas sobre a orelha, quer
ajuda-lo a investigar. Eles planejam uma forma de ir ao apartamento de Dorothy
Vallens, a cantora envolvida com a orelha encontrada. O prédio se chama Deep
Rivers e, ironicamente, o elevador esta quebrado, afinal mergulhar em aguas
profundas nao é facil, no minimo é necessario que subamos as escadas. Lynch gosta
das ironias da vida.

Jeffrey, na primeira tentativa, sobe ao sétimo andar do prédio vestido de
dedetizador, outra ironia, ja que os besouros apresentados no comeco do filme sao
um contraponto a visao romantizada de mundo.

Sandy nao chega a ir ao apartamento na primeira tentativa e, na segunda, diz
a Jeffrey que ele nao devia entrar no prédio, que é perigoso. Ele pede que ela va para
casa e que ele depois contara como foi.

Ao entrar no apartamento, Jeffrey, para ndo ser descoberto por Dorothy,
esconde-se no armario e a observa por uma fresta. Nessa cena, ele a vé se despindo.
Ela recebe uma ligacdo de Frank Booth e vai ao armaério para buscar seu roupao de
veludo azul e encontra Jeffrey, o ameaca e depois pede que ele tire a roupa e o seduz.
Com a chegada de Frank, homem violento que, no entanto, usa uma mascara para
respirar, novamente o jovem se esconde no armario e assiste a cena de sexo que
acontece entre os pedidos bizarros de Frank, que corta um pedaco do roupao de
Dorothy e bate nela enquanto fazem sexo.

Poderia Jeffrey ter visto filmes pornograficos quando crianca?
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A imagem de algo desconhecido pode ter sido traumatica e monstruosa, visto
que para uma crianca nao ha naturalidade no sexo. A posicao na qual Jeffrey se
coloca observando pela fresta, assustado ao ser descoberto, é infantilizada. Ser
encontrado por Dorothy, uma femme fatale, e seduzido por ela, também parece
parte de uma fantasia erotica, outra caracteristica do género cinematografico
pornogréafico incorporado por Lynch também para a cena. Pode ser o resultado de
assistir a filmes do género ou mesmo de ter presenciado cenas em casa ou em outras
situagOes, misturado ao medo também de vivenciar tudo isso ou reconhecer os
proprios desejos, mesmo a possivel traicao a Sandy.

Dorothy chama por Don, seu marido, enquanto pede que Jeffrey toque seus
seios, ou seja, para Jeffrey a fantasia sexual nao se dissocia do papel de adulto.
Porém, quando Dorothy pede a ele que a bata, novamente a figura e a angtstia da
imagem violenta de Frank é trazida e o jovem fica em duvida. Seria esse o fantasma
da culpa em Jeffrey, por ter desejado Dorothy?

Ao sair do apartamento vem a imagem do rosto de Frank desfigurada e meio
transparente, como a de um fantasma, sua voz também esta alterada, ha montagem
entre ruidos e imagens do vilao, uma chama de vela agitada pelo vento, entre outras.
Destaco estas por serem clichés bastante conhecidos de filmes de terror. Jeffrey
acorda do pesadelo em seu quarto e olha para uma escultura de uma boca pendurada
em seu quarto, que pode remeter a mascara de que Frank Booth usa para respirar,
ou mesmo a algum amuleto ou objeto ritualistico.

Mesmo no pesadelo, dentro do sonho de Jeffrey, dentro do filme, também ha
um pequeno filme de terror montado com os fragmentos do que ele assistiu pela
fresta dentro do apartamento vermelho.

A memoria de menino se mistura com a fantasia das imagens adquiridas,
Jeffrey nao pode escapar delas, nem enquanto dorme.

E importante também notar que essas imagens sdo tio usadas que nio
necessariamente ficamos apavorados ao vé-las, mas nos encontramos em uma linha
limite entre o sério e o risivel. O filme realmente ironiza a utilizacao dos clichés. Ha
varios momentos no filme em que beiramos o riso, as imagens sao tdo familiares
que, para os espectadores mais acostumados, parece piada que alguém possa estar
usando um mecanismo tao batido. Na verdade, é disso mesmo que se trata, do que
ja estd muito batido, e Lynch recombina com outras formas e discute essas questoes

no proprio filme. Nao a toa, Jeffrey, um jovem que pouco sabe sobre o amor e a
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sexualidade, busca através de seu repertorio, também batido, formas de resolver
nesses fragmentos filmicos suas dividas. Assim também Lynch nos postula questoes
sobre o proprio futuro do cinema, revisita o jovem cineasta que um dia foi e debate
com o que era a época da realizacao de Veludo Azul.

Entre imagens, combinacoes de imagens conhecidas e estranhamentos, o
diretor abre uma discussao sobre o futuro das imagens e, ir6nico, nao deixa que o
romance nao tenha um final feliz.

Frank Booth descobre o envolvimento de Jeffrey com Dorothy e o leva para
um passeio de carro em que o ameaca, espanca, mas o deixa viver, pois no sonho do
jovem, como nos filmes, o mocinho merece uma segunda chance. Jeffrey decide
contar a policia o que descobriu e esconde de Sandy para protegé-la. E a moral dos
filmes, mas para o jovem representa deixar para os adultos resolverem, pois ele
ainda nao o é e nao é capaz de resolver sua fantasia.

Jeffrey chama Sandy para um encontro e decide continuar sua vida normal,
desligando-se da investigacao, assumindo o relacionamento com ela. Ao retornarem
para casa, porém, encontram Dorothy nua e cheia de hematomas na rua. O casal
entdo leva Dorothy para a casa de Sandy em busca do detetive Williams e de uma
ambulancia, mas a jovem percebe a intimidade entre eles e entende que foi traida.

Sandy, em um de seus encontros com Jeffrey, contou que tinha sonhado na
noite em que se conheceram, que a escuridao acabaria quando viessem muitos
passaros que representariam o amor e trariam com eles uma luz. Sandy, de forma
bastante ingénua e romantica, traz luz a escuridao de Jeffrey, assim como a
personagem mesma fora apresentada no inicio do filme.

Que espaco pode haver para o sonho de Sandy em meio ao sonho de Jeffrey?

E preciso encarar as escolhas e enfrenta-las para se tornar adulto. Jeffrey
pede desculpas a Sandy pelo telefone, diz a ela que ira novamente ao apartamento,
que precisa que ela chame a policia. Ela chora muito e pergunta a si mesma: “Onde
estd o meu sonho?”

Chegando 14, Jeffrey encontra mortos um policial cimplice, Don e o marido
de Dorothy, sem a orelha e com o pedaco de veludo azul do roupao na boca. As pecas
do quebra-cabeca de Jeffrey parecem estar montadas. Por fim, decide ir embora e
deixar a policia resolver o crime, mas na saida encontra Frank Booth e retorna ao

apartamento para se esconder.
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Dessa vez, Jeffrey adulto, planeja e entra no armario com uma arma, mas
encara seu maior medo, Frank, e o mata, muda sua postura passiva de voyeur para
aquele que precisa resolver. Desse modo, abre espaco para o sonho de Sandy, uma
vez que é capaz também de assumir seus desejos e erros e é capaz de arcar com as
consequéncias de suas decisoes, podendo finalmente se entregar ao romance com
ela.

Enfrentando o medo e permitindo que o sonho de Sandy junto ao seu possam
fazer parte de sua vida, o filme retorna a atmosfera romantica do inicio. O sonho de
Sandy, da Lumbertown ensolarada e cheia de passaros, retorna.

Uma ave pousa sobre a janela com um besouro na boca, nos deixando
inquietos sobre o final realmente feliz. Sabemos que finais felizes nao existem e que
os besouros precisam continuar ali para alimentar as aves.

Desse mesmo modo, as imagens que temos sao do que nos alimentamos, nao
temos outra escolha.

Para Argan, as imagens dos circuitos de divulgacdo em massa sao vistas
tantas vezes que “acabamos por reconhecé-las sem observéa-las [...]. Por uma hora,
a noticia foi um mito de massa; como todos os mitos, passa para o inconsciente sem
passar pela consciéncia” (1992).

Uma vez que as noticias e as imagens nao param de chegar e n6s nao paramos
nunca de consumir, essas imagens residuais que ficam nesse inconsciente, para o
autor, ganham um valor estético e renovado, tornando-se imagens puras quando
transformadas em um objeto artistico deslocado de seu contexto, como fazia o
artista Andy Warhol.

O artista, tendo clareza de como as imagens se desfazem para nos
consumidores no cotidiano, passou a usar imagens de acidentes recortadas de
jornais em seus trabalhos. Ele as ampliava, as vezes coloria alguma parte e expunha
em museus, de modo que pudéssemos olhi-las novamente. Era uma forma de
encarar esse mundo simulacro, reproduzindo o que ja existe, mas combatendo a
banalizacao ao deslocar o objeto do espaco cotidiano, onde era ignorado. Ao olha-la
no museu, a imagem se tornava outra coisa, nao era mais uma folha de jornal com
um acidente de carro, era estranha porque nos era bastante familiar.

Warhol transformou as latas de sopa em pinturas, as brillo box em esculturas,
enquanto Lynch usa as imagens e os sons, através da montagem, para trazer os

sentimentos mundanos ao mundo fantastico. Diferente de criar somente
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semelhanca, ou mesmo copia, o diretor tenta retomar alguma pureza no olhar ao
deslocar as imagens.

O cinema classico, a televisao, a publicidade, as revistas, produzem essa
fantasia que a propria cultura reafirma como uma forma de real e, ao expor de modo
tao explicito os clichés, Lynch causa mal-estar porque revela o mecanismo, tira o
véu da ilusao e provoca nossa memoria a caminhar ao inverso e achar os pedacos
soltos. O estranhamento em Veludo Azul é um exercicio de memoria, de
reorganizacao. A fantasia bizarra de Lynch desmascara o simulacro.

O mundo é estranho, nao é mesmo?
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Nao ha melhor lugar... que o coracao:
Wild at Heart (1990), de David Lynch

Jair Zandona

O inicio da(s) jornada(s)

Publicado em agosto de 1900, O Mdgico de Oz, de Lyman Frank Baum, é
considerado um best-seller do século XX e, segundo Martin Gardner, trata-se do
“conto de fadas nacional mais querido e mais conhecido” (BAUM, 2013, p. 7) dos
Estados Unidos. Essa assertiva pode ser corroborada, por exemplo, pelos nimeros
apresentados pelo editor original da obra, George M. Hill, de que foram vendidos
dez mil exemplares em duas semanas e, em seis meses, teve uma tiragem de 80 mil
unidades.!

Na breve “Introducao”, de abril de 1900, L. Frank Baum explica que o
“folclore, as lendas, os mitos e os contos de fadas tém acompanhado as criancas
através dos tempos, pois todo jovem saudavel sente um amor instintivo por historias
fantasticas, maravilhosas e manifestadamente irreais.” (BAUM, 2013, p. 67). Nesse
sentido, ele confere a historia de O Mdgico de Oz o estatuto de “conto de fadas
modernizado, em que a admiracao e a alegria se conservam e os sofrimentos e
pesadelos sao deixados de fora.” (BAUM, 2013, p. 67).

Aideia de envolver historias fantasticas como possibilidade de deixar de fora
sofrimentos e pesadelos é o fio condutor que proponho neste estudo sobre o filme
Wild at Heart (1990), roteirizado e dirigido por David Lynch — e baseado no livro
homoénimo langado por Barry Gifford no mesmo ano. Além disso, retomar alguns
vestigios literarios percebidos na producao cinematografica a conhecida historia
escrita por L. Frank Baum possibilita estabelecer elementos que (de)compoem a
(des)construcao das personagens a partir do fantastico divisado em O Magico de Oz
e reintroduzido/reinventado no filme. Desse dialogo — ou viagem — entre literatura
e cinema emergem leituras que (se) desdobram, pois o modo como Lula lanca mao
da propria consciéncia deslocada para mobilizar, em diferentes niveis, imaginario e

realidade — na medida em que a fabulaciao passa a ter, em certa medida, foro de

1 Essas informacg0es aparecem na “Apresentacio ao leitor brasileiro” da edi¢ido de bolso do livro
lancado pela Zahar também em 2013. Por isso, optei por incluir apenas a publicacdo que integra a
colecao Cléssicos Zahar nas referéncias.
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realidade — os filtros coloridos em laranja (Figura 1) e em verde presentes em varias
cenas do filme nos direciona a fabulosa viagem de Dorothy e de Tot6, como se a vida
de Lula estivesse constantemente envolta por uma fina camada fantasticamente
multicolor “Somewhere over the rainbow”.2 Ali4s, a simbologia do arco-iris3 remete
a ideia de ponte — de passagem e de conexao — entre dois mundos. No caso de Lula,
a ponte conecta seu presente ao passado doloroso, suavizado por um discurso
complacente e quase alheio as violéncias pelas quais passou, ou, ainda, a aventura
empreendida com Sailor de viajar até a Califérnia: Dorothy também se lan¢a a uma
viagem rumo a Oz para que o Méagico possa manda-la de volta ao Kansas. No
percurso, ela, Toto, o Espantalho, o Lenhador de Lata e o Leao Covarde aventuram-

se em busca de seus sonhos.

Figura 1 —Sequéncia Hurricane. Coragao Selvagem (Wild at Heart)

Em Coracao Selvagem, o fogo dos créditos iniciais remete a destruicao
propria desse elemento:4 o desejo de Marietta Fortune, mae de Lula, em conquistar

Sailor Ripley, namorado de sua filha, resulta na morte de Bob Ray Lemon, na prisao

2 Amusica Over the rainbow, composta por Harold Arlen e E. Y. Harburg, ¢ mundialmente conhecida
pela interpretacao de Judy Garland como Dorothy nos cinemas de O mdgico de Oz, em 1939.

3 Uma outra possibilidade para ler os filtros coloridos é aproximé-los as cores das diferentes regioes
de Oz. Cada um dos trés principais paises € encoberto por uma cor primaéria diferente.

4 O fogo, como simbologia divina, também remente a purificagio e a regeneracao.
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de Sailor e na sua obsessao em destruir o homem que a rejeitou. Por sua vez, o
alaranjado, uma das cores que integra o arco-iris, possui as propriedades actinicas
mais evidentes — o flammeum do véu dos noivos e a luxdria dionisiaca —
correspondendo a perpetuidade do casamento, mas também a libido exacerbada.
Depois de cumprir quase dois anos de detencao em Pee Dee, Sailor é sentenciado a
condicional. Livre, reencontra Lula. Quando ambos retornam do show da banda
Powermad realizado no Hurricane,5 uma pelicula alaranjada encobre a cena de sexo
do casal (Figura 1). No dia seguinte, seguindo um antigo sonho de Lula, e
desobedecendo as leis da condicional, Sailor e sua companheira seguem viagem,
supostamente, rumo a Califérnia.

A viagem, como sinonimo de fuga da realidade, mas também de
transformacao, retoma elementos dos contos de fadas: metaforicamente, Sailor esta
salvando Lula do relacionamento controlador de sua mae. Ele representa a figura
viril e rebelde. Nao por acaso sua inspiracao musical é Elvis Presley, anda vestido
com uma jaqueta de couro de cobra para representar a crenca de sua liberdade e
individualidade, fuma Marlboro e dirige um conversivel.

O gesto de fumar especialmente essa marca de cigarros repercute o projeto
da empresa, veiculado na década de 1950, de criar a personagem Marlboro Man,
simbolo de rebeldia e de virilidade. As propagandas geralmente tinham como
cenario o Velho Oeste: um solitario cowboy a cavalo acompanhado de seu cigarro —
representacao de masculinidade e de seducao.®

Aqui vale mencionar alguns elementos que sustentam a estereotipia dos
comportamentos masculino e feminino: Sailor é ativo, decide o destino de ambos, é

aficionado por Elvis, ndo foge de nenhuma briga, seu carro é sinonimo de jovem

5 Nota-se como relacao intertextual: Hurricane pode ser traduzido como furacao, tornado ou ciclone.
De acordo com a narrativa fantastica, Dorothy é levada a Oz a partir da ocorréncia desse evento
climatico.

6 Sobre esse assunto, ver Ann Marie Barry (1997, p. 278): “The image of the Marlboro Man fit Leo
Burnett’s advertising convictions perfectly, for like Jung, he believed that the most effective images
have an appeal deep in the psyche: ‘The most powerful advertising ideas are non-verbal, and take the
form of statements with visual qualities made by archetypes. Their true meanings lie too deep for
words.” The immediate success and the enduring quality of the image has borne him out: the
Marlboro Cowboy took the brand from seventh position in the United States to first position in the
world — a position which it has retained for forty years. In Nigeria, the cowboy is black; in Australia,
he is in the outback; in Hong Kong, he is a ranch owner, but everywhere in the world the Marlboro
Man has retained the same look, personality, and same profound archetypal appeal. In the JAMA
studies, Marlboro was the brand most frequently named in all male adolescent groups and the brand
of choice among youth, increasing in youths and young adults up to the age of 24 and then gradually
decreasing.”
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sedutor. Por sua vez, Lula esta a mercé da libido de Sailor, seu figurino é composto
de transparéncias, salto alto, decotes, rendas, meias-calcas decoradas, batom e
esmalte vermelhos. Embora remeta a figura da femme fatale, seu comportamento e
comentarios sao de uma mulher fragil, volavel, beirando a ingenuidade infantil,
incapaz de ser independente, demandando, portanto, protecao e cuidados.” Essa
perspectiva fica evidente, por exemplo, quando Sailor e Lula se reencontram e ele
comenta: “Realmente senti falta de suas ideias quando estive na cadeia, amorzinho...
Todo o resto de vocé também, é claro, mas como a sua cabeca funciona, sé6 Deus
sabe!” (CORACAO SELVAGEM, 1990, 23:24, traducdo nossa). As diferencas
socioculturais sustentam a representacao do feminino como “ddcil, macio e
contido”® e do masculino como rebelde, livre e pretensioso.

Com relacdo a aventura empreendida pelo casal — a maneira de Bonnie e
Clyde — se vincula ao género cinematografico road movie. O pesquisador Marcio

Markendorf pondera que:

A viagem nos road movies, assim, assume a qualidade de um ato de
peregrinacdo da alma ou de uma movimentagdo nomade em que,
muito embora mover-se implique um ponto de chegada pré-
definido, mas nao definitivo, a viagem torna-se a propria meta. Em
um universo tecnologicamente mais conectado — o que nao implica
maior conexao afetiva entre as pessoas — viajar para um lugar
distante, como prevé essas historias cinematograficas, € uma forma
de alheamento do espaco de transito cotidiano, uma violéncia
contra o entorpecimento da vida comum. A tentativa de suspender
por tempo indeterminado o mundo real, por conseguinte, cria um
movimento dialético: distanciar-se do mundo, o macrocosmo, é
aproximar-se de si, o0 microcosmo ou minimundo. (MARKENDORF,
2012, p. 224).

Como lembra Gaston Bachelard (2002, p. 77), viajar € uma morte, assim
como morrer é uma viagem. Carrega simbolicamente a busca pela verdade, pela paz,
pela imortalidade, e pela busca e descoberta de um centro espiritual: Dorothy deseja
voltar para casa; o Espantalho, um cérebro; o Lenhador, um coracao; o Leao,

coragem. A viagem, em si, ocorre no mundo interior, seja em busca do conhecimento

7 Sobre as reacdes socialmente aceitas entre masculino e feminino, retomo a anélise feita por Susana
Bornéo Funck (2004) acerca das propostas de decoracao de quartos “para meninos e para meninas”
em uma revista especializada. Em uma das anélises, a pesquisadora sinaliza a ideia de que a proposta
de decoracdo de um quarto para menino apresenta elementos do “roqueiro rebelde”, enquanto a
decoracao proposta para o quarto de uma menina sustenta o ideario da “garota roméantica”.

8 Susana B. Funck (2004, p. 162) faz uso desses trés adjetivos como sintese do imaginario de género
feminino no que diz respeito a decoracao de espacos domésticos. Por sua vez, o masculino tem como
propriedades o movimento e a exterioridade.
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ou de natureza psiquica/esotérica, como é o caso das aventuras envolvendo
Hércules, o Santo Graal, Ulisses, Enéias, Dante, Cristovao Colombo e Vasco da
Gama; ou de elevacao espiritual como a de Maomé, em busca da terra prometida,
ou de Jesus Cristo peregrino. A viagem torna-se o simbolo da inexoravel recusa de
si, sendo que a tnica efetivamente valida é aquela feita para e pelo mundo interior
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012), porque a insatisfacdo é inerente ao sujeito. Mas
também a viagem significa por em acao os sentidos. O deslocamento do sujeito que
parte — nem sempre em direcdo a um lugar geograficamente definido — para um
mundo que lhe é, a priori, desconhecido, estara suscetivel a transformacoes
inesperadas durante a jornada, posto estar em um mundo artificial, mutavel,
transitério. De algum modo, ha no sujeito envolvido certa expectativa, ou desejo
para mudancas repentinas. Sailor e Lula desejam aventuras, fugir de suas vidas
ordinarias.

Se pensarmos na viagem como jornada eminentemente transformadora, as
discussoes elaboradas por Sergio Cardoso com relacao ao “olhar dos viajantes” sao
significativas. O estudioso lembra que o “olhar ndo descansa sobre a paisagem
continua de um espaco inteiramente articulado, mas se enreda por intersticios de
extensoes descontinuas, desconcertadas pelo estranhamento.” (CARDOSO, 2002, p.
349). O olho é capaz de perceber limites, formas, fronteiras, cores, tonalidades, luz,
sombras, a composicao que o olhar faz da paisagem alcancada pela visao nunca é
totalmente apreendida. O processo realizado pelo cérebro para capturar o que a
visao distingue € extremamente sensivel e subjetivo, motivo pelo qual as reacoes de
Lula ao divisarem um acidente sao bastante descontroladas. Embora possamos
entender o olfato e o paladar como sendo os sentidos mais subjetivos do organismo,
posto que odores e sabores sao carregados de memoérias de prazer e de repulsa,
semelhante ao prato preferido da infancia, ou ao cheiro da casa dos avés que,
relembrados, deslocam o sujeito para experiéncias pregressas em familia, a visao
igualmente carrega certo sentido estético, que coteja (nao apenas) o subjetivo com
a paisagem de quem Vé.

Nesse sentido, podemos pensar que o “mundo do olhar” (CARDOSO, 2002, p.
350) se compoe nao apenas de matérias e naturezas visiveis e palpaveis — as falas de
Lula sdo permeadas/contrastadas por flashbacks. Alids, a imaginacao nao se
restringe a possibilidade de elaborar imagens impregnadas de realidade. As

imagens ultrapassam a realidade, “cantam uma realidade” (BACHELARD, 2002, p.
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18). E por meio da imaginacdo, e da memoria, que a visdo se amplia, (re)inventa a
vida, os sentidos, os desejos, as realidades, os conceitos... O mundo também ¢é visto
pelo sonho: imagem em movimento projetada pela mente sobre as palpebras do
sujeito que dorme ou que imagina. Dessa maneira, os sonhos — como sinénimo de
fantastico — podem se tornar significativamente representativos. Produzem uma
complexa realidade que imbrica elementos do real com sensacoes capturadas pelo
sonhador, envolvendo nesse universo sensivel beleza, medo, angustia, dor,
sofrimentos, desejos, prazeres, do mesmo modo que empreendem viagens e
deslocamentos do sonhador por meio da memoria afetiva particular. Alids, esse
universo permeia o comportamento da personagem.

Em A poética do devaneio, Gaston Bachelard (2006, p. 86-91) aponta que os
melhores devaneios provéem de “nosso ser feminino”. Em sua analise, aproxima
animus e anima, virilidade e feminilidade, como sendo o devaneio idealizante:
ilusio momentanea da comunhao desses dois polos. Partilho dessa imagem as
figuras de Lula e de Sailor e suas respectivas fixacoes por Oz e Presley — espécie de
desdobramento no qual eles se envolvem.

Nao entendo dnimus e anima como polos incompativeis e polarizantes, de
viés essencialista, e que homens e mulheres carregam distintamente: que um seja
proprio do feminino e outro do masculino. Nao pretendo limitar-me a uma leitura
dicotomica e biologizante, mas voltar-me a leitura do devaneio sem restricao. O
estado de aparente delirio de Lula permite que ela se comporte como uma jovem
mulher fragil e que precisa de protecao, enquanto Sailor projeta na figura do “rei do
rock” um modus vivendi que foge do socialmente aceito — ele é o oposto do “rapaz
certinho”. Ambos estao a margem da sociedade.9 Nao por acaso, antes da segunda
prisao de Sailor, os dois ficam hospedados em Big Tuna Texas — muito diferente do

sonho californiano do inicio da jornada.
As transformacoes

Gaston Bachelard (2006) entende o devaneio como uma fuga para fora do

real, sem encontrar, necessariamente, um mundo irreal consistente. Nessa

9 Nesse sentido, vale lembrar o estudo de Georges Bataille (2010) no qual aponta que o trabalho e a
experiéncia religiosa sdo importantes controladores sociais, assim como Georg Simmel (1979)
relaciona a vida prética do ritmo moderno a exatidao calculista da economia do dinheiro. O
comportamento de Sailor e de Lula rompe, de certa forma, com esse sistema de controle.
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“inclinacdo do devaneio”, h4 a distensao da consciéncia, sua dispersao e,
consequente, obscurecimento. Acrescenta que “toda tomada de consciéncia é um
crescimento de consciéncia, um aumento de luz, um reforco da coeréncia psiquica.”
(BACHELARD, 2006, p. 5). O filésofo francés distingue devaneio de sonho.
Diferentemente deste que se conta, o devaneio, para expressa-lo, deve ser escrito,
com emocao, revivendo-o ainda mais ao transcrevé-lo. O devaneio se constroi,
entdo, dessa matéria idealizada, e torna-se numa espécie de delirio: Lula fabula
sobre a noite da morte de seu pai, sobre o estupro sofrido aos 13 anos — o sangue em
sua boca e o sangue resultante do aborto siao dores apenas possiveis de serem
suavizadas pelo discurso alheio da personagem, como se tais violéncias nao tivessem
sido sentidas/sofridas/presenciadas por ela.

Isso ocorre porque aquele que rememora, retorna no tempo por meio das
migalhas da consciéncia, da memoria inadvertidamente seletiva, o que aponta para
a construcao de paisagens vincadas de percepcoes, de sensacoes, de desejos, de
ansias. A matéria narrada perpassa o sujeito-presente em busca do sujeito-anterior.
Essa retomada nunca tera o éxito esperado. E uma viagem ao mundo interior por
exceléncia, rememora um mundo que nao existe (mais). A inica maneira possivel
de falar daquilo que nao existe mais (situado no passado), assim como daquilo que
deixa de existir a todo o momento (o presente) e daquilo que ainda nao existe
(futuro) apenas pode ser feita através do exercicio da ficcao. Motivo pelo qual a
viagem por esse mundo interior é completamente fraturada, feita de painéis
histéricos superpostos, de detalhes aparentemente sem importancia, de eventos
traumaticos, de esquecimentos, de distor¢coes — mas também permeada pela
necessidade de alheamento de Lula ao contar sobre esse “seu” passado.

Por isso, nesse movimento de devaneio fantdstico € possivel criar todo um
universo atrelado ao fabuloso: a narrativa filmica constantemente remete a Bruxa
Ma do Leste de Oz: Marietta Fortune (Figura 2) deseja destruir Sailor, recuperar e
salvar sua filha. Para isso, ela lanca mao de jogos de seducao convocando, primeiro,
o detetive particular Johnnie Farragut e, depois, Marcello Santos — que contrata

outros assassinos para aniquilarem seus dois problemas: seu rival Johnnie e Sailor.
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Figura 2 — Sequéncia da transformacao de Marietta. Coracdo Selvagem (Wild at Heart)

Como todas as jogadas falham e Marietta nao consegue afastar sua filha de
Sailor, percebemos a deterioracio de sua figura, até seu desaparecimento: a
transformacao da imagem “real” — Marietta Fortune — a de vila — Bruxa Ma do Leste
— resulta em seu aniquilamento simbodlico, pois sua imagem desaparece de um
porta-retratos ao final do filme, transcorridos quase seis anos depois de Sailor
cumprir pena por assalto.

Ao considerarmos a transformacao de Marietta ao longo do filme,
percebemos que Lula sugere, através de analepses, que sua mae teria sido a
responsavel pelo incéndio que matou seu pai, assim como pelo acidente de carro que
matou seu “tio” Pooch, algum tempo depois de ter violentado Lula — muito embora
em uma das conversas com Sailor a garota havia contado que sua mae nunca
soubera de nada, afirmativa rebatida pelo flashback no qual aparece a adolescente
Lula deitada na cama com a boca sangrando e aos prantos, o flagrante de sua mae e
sua reacao agressiva de expulsar Pooch da casa. Supostamente, Marietta exercia seu
papel de mae socialmente esperado ao preservar a “honra da filha” — posto que nao
denunciou o ex-s6cio do finado marido a policia por corrup¢ao de menor —, e, como
sabemos, do estupro resultou gravidez, seguido de abortamento. Essa leitura se filia
a nocao patriarcal do matriménio. As mulheres deveriam se casar virgens, puras,
reflexo do branco do vestido da noiva. Em contrapartida, a figura feminina é
relacionado o pecado original — Lilith e Eva que induzem Adao a comer a fruta
proibida — motivo pelo qual a sexualidade da mulher deve ser constante e

incessantemente tolhida. Apesar do estupro dois anos antes, Lula conta para Sailor
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que aos 15 anos sua mae lhe disse que “logo, logo iria comecar a pensar em sexo. E
que deveria falar com ela antes de fazer alguma coisa” (CORACAO SELVAGEM, 1990,
8:18, traducao nossa). Como se ela, por ser “bem-educada e de familia”, precisasse
ser orientada sobre como comportar-se com um homem. Eis o motivo pelo qual a
presenca de Sailor seja duplamente inconveniente: ndo apenas porque ele tenha
rejeitado Marietta, mas ele simboliza(va) a rebeldia inapropriada e imoral de um
homem. Seu comportamento é avesso as praticas e bons costumes da sociedade
tradicional — e Marietta deixa subentendido que o lugar de onde ele vem é periférico.
Sailor representava um perigo, capaz de manchar a reputacao de Lula, de desvirtua-
la. Afinal, por ser mulher, ela seria suscetivel ao discurso sedutor de um jovem rapaz,
sem perceber os “perigos” que isso representaria para ela, para sua reputacao e para
sua familia. Marietta empreende uma jornada para reaver Lula, o que consegue por
algum tempo quando Sailor é preso, acusado de assaltar uma loja de racdo —
armadilha arquitetada por Bobby para mata-lo a mando de Santos.

Esse contexto intensifica a metamorfose de Marietta na desumanizadora
figura da Bruxa Ma do Leste: ela arquiteta armadilhas, vingancas, controles. Além
disso, a tradicional imagem da bruxa ma do universo fantastico é a de uma mulher
que, amargurada, isolada, so e feia (porque seca de sentimentos), pratica feiticos
maliciosos contra as pessoas boas.’? A sucessao de eventos resulta na derrota da
bruxa m4, tensao maniqueista entre o bem e o mal, e culmina no desfecho tao
conhecido dessas narrativas: e viveram felizes para sempre.

Coracao Selvagem parece ir além da estrutura classica da fabula. Apesar de
Lula constantemente convocar o fantastico de O Mdgico de Oz (refiro-me a cena em
que, vestida com um baby doll de renda, Bobby Peru a agarra, sugerindo que facam
sexo; com a recusa, ele a humilha, diminuindo-a a categoria de objeto. Para Bobby,
era impossivel que ela ndo o desejasse). Apo6s a saida de Bobby de seu quarto, Lula

bate os calcanhares de seu sapato trés vezes para que fosse transportada para outro

10 As adaptagdes da Disney dos contos de fadas sio proficuas para entendermos como a bondade,
gentileza e caridade sdo atributos vinculados a personagens com tracos considerados suaves e feicdes
tranquilas (tragos de humanizacao); enquanto a maldade, crueldade e ganancia sao representadas
por personagens com fisionomias envelhecidas, corcundas e soturnas (tracos de desumanizacio).
Um bom exemplo é o primeiro longa-metragem de animagao da empresa: Branca de Neve e os Sete
Andes (Snow White and the Seven Dwarfs), langado em 1937.
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lugar.* Como ja mencionei, as violéncias sao gatilhos para que a personagem
transite entre o real e o fantastico. O acidente que o casal encontra antes de chegar

a Big Tunas Texas e a reacao beirando o descontrole é sintomatico.
Coragem para o leao: a guisa de conclusao

Ao saber que estava gravida — os enjoos confirmaram sua suspeita — Lula
receou que seu relacionamento com Sailor fosse abalado. Seu sentimento de culpa
inicial residia no fato de ser, novamente, uma gravidez inesperada, fora dos padroes
sociais aceitos. A reacdo positiva de Sailor parece tranquiliza-la. Alias, a iminente
paternidade, leva-o a aceitar a proposta de Bobby em participar do assalto. Seriam
necessarios recursos para cuidar do bebé.

Mas, como sabemos, o roubo é interceptado pela policia, Sailor preso e
condenado. Seu relacionamento com Lula é novamente posto em suspensao.
Aparentemente, Marietta havia conseguido vencer. O nascimento de Pace Fortune
parece imputar outro ritmo para a vida na jovem mae. Uso propositalmente o
substantivo mae porque esse novo papel sugere uma transformacao na personagem
— mesmo que a principio soe reforcar o estere6tipo da maternidade.2 Ao enfrentar
Marietta, deseja investir em seu amor por Sailor: nas cenas finais é ela quem dirige
o proprio carro, diferente das cenas anteriores. A seu lado est4 Pace, com quase seis
anos — idade aproximada de Dorothy quando esta teria sido levada para Oz.13 Talvez
essa seja a caracteristica que mais aproxime Lula de Dorothy: ambas tém em si o
poder de transformacdo necessario para suplantar os proprios obstaculos.
Curiosamente, assim como a personagem de Baum, Lula apenas percebe essa
capacidade ao final da jornada, enquanto Sailor cumpre sua sentenca na prisao. No

tocante a Dorothy, Juliana Romeiro observa coerentemente que:

11 Em O Magico de Oz, a Bruxa Boa do Sul, Glinda, explica a Dorothy que os sapatos de prata (modo
de significar que ela propria possuia as respostas para resolver seus proprios problemas) que usou
durante toda a jornada por Oz lhe levariam para onde desejasse: “— Os Sapatos de Prata — disse a
Bruxa Boa — tém poderes maravilhosos. E uma das coisas mais curiosas é que podem levar a pessoa
para qualquer lugar no mundo em trés passos, e cada passo s6 dura uma piscadela de olho. Vocé s6
precisa bater os calcanhares dos sapatos trés vezes, e dizer a ele aonde vocé quer ir.” (BAUM, 2013, p.
220).

12 Anthony Giddens (1993) faz um percurso interessante sobre a construcao do amor romantico e das
diferencas socialmente estabelecidas entre mulher versus mae nas sociedades modernas ocidentais.

13 Juliana Romeiro explica em nota que “Embora Baum jamais tenha especificado a idade de Dorothy,
pelos desenhos de Denslow e as descri¢des em outros livros da série, estima-se que ela tenha chegado
a Oz com cerca de seis anos de idade. Ao descrever adultos que tém a mesma altura que Dorothy, o
autor a coloca em pé de igualdade com eles.” (BAUM, 2013, p. 76).
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[Diferente] das heroinas mais passivas da literatura europeia,
Dorothy é um simbolo nao s6 dos Estados Unidos, mas do meio-
oeste americano. Com a energia e a vitalidade de alguém que sabe o
que quer, ndo questiona sua sorte e, sozinha, parte em busca de seu
objetivo. Naturalmente, por sua determinacdo, foi apontada por
feministas como uma delas, e O Mdagico de Oz como o primeiro livro
infantil de cunho feminista, no qual o poder do homem, o Magico,
nao passa de ilusoério. (BAUM, 2013, p. 83).

Ao encontrar o filho pela primeira vez, Sailor lhe presenteia um ledo de
pelicia (ver detalhe da Figura 3). Esse gesto parece selar a ideia do amadurecimento
de Lula: ela ja nao podia mais querer — tampouco necessitava — desejar estar em
outro lugar que nao ao lado do filho. Ele era sua responsabilidade. Agora, Oz deveria

fazer parte apenas do universo maravilhoso de seu filho.

=

Figura 3 — Sequéncia Love me tender. Coracgao Selvagem (Wild at Heart)

Em contrapartida, o elemento fantastico é convocado quando Sailor conclui
ter sido um erro o reencontro. Parece mesmo considerar nao ser uma boa influéncia.
Faz referéncia a uma fala de Pancho a Cisco Kid4 sobre a necessidade de partir antes
que a musica termine. Decide, entao, voltar a estacao para que os dois — mae e filho
— sigam sem ele: “Vocé estava bem sem mim. Nao devemos complicar a vida mais
que o necessario.” (CORACAO SELVAGEM, 1990, 1: 55:21, traducao nossa). Afinal, Pace
poderia esquecé-lo facilmente.

No trajeto, € interceptado por um grupo de rapazes, Sailor insulta-os, brigam.

Quando ele cai, vé a Bruxa Boa. Ouve do ser magico que Lula o ama. Ele rebate,

14 Referéncia aos personagens cowboys Cisco Kid e seu escudeiro Pancho. Nos anos de 1950 foi
lancada na televisao a série Cisco Kid. Além disso, esse personagem foi explorado no cinema, em
programas de radio e em histérias em quadrinhos.
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argumentando que nao passava de um ladrao homicida e que nunca teve orientacao
paterna ou materna. A Bruxa aconselha-o para que nao tenha medo do amor, e que
se realmente possuia um coracao selvagem, como argumentava, deveria lutar pelos
seus sonhos e nao desistir do amor. O evento encoraja-o a correr em busca de seu
amor. Encontra Lula e seu filho em meio a um engarrafamento. Em pé sobre o cap6
do carro, estende seu braco em direcao a sua amada.

A cena é finalizada com Sailor cantando Love me tender, musica que ele
cantaria apenas para sua esposa, como gesto de seu amor — “Love me tender, love
me sweet / Never let me go / You have made my life complete / And I love you so”15
— intertextualidade importante ao primeiro filme interpretado por Elvis Presley.

A Bruxa Boa intercede e aconselha Sailor sobre os rumos de sua vida. E ele
que se esforca para superar o jogo amoroso de seducao que dominava até entao —
figura do jovem rebelde —, para desejar enveredar-se pelo “amor confluente”, se
usarmos a nomenclatura de Anthony Giddens (1993, p. 72-75), ou seja, abandona
qualquer ideia de amor romantico, de um fabular “era uma vez”, para dedicar-se a
“pessoa especial” e seu relacionamento. Sera Sailor o ultimo a passar por uma
transformacao decorrente da viagem (interior) iniciada seis anos antes. Partilhar do
imaginario de Oz conectou e possibilitou rearranjos afetivos muito diferentes de um

idealizado — e irreal — “felizes para sempre”.
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Um conto de velhice na narrativa de The Straight Story

George Ayres Mousinho

A narrativa cinematografica de David Lynch — especialmente em seus longas-
metragens — geralmente se caracteriza por uma edicao segmentada e uma
cronologia dispersa, mas sua carreira nem sempre se fundamentou em tais
estruturas. Enquanto filmes como Mulholland Drive, Lost Highway, ou o seu
inaugural Eraserhead, dotados de tensao e drama sobre a vida e a morte, utilizam-
se de uma estética de género aproximada do horror e da fantasia para criar uma aura
onirica, producoes como Wild at Heart seguem um estilo narrativo com um foco
maior em storytelling (apesar de o filme também flertar com o grotesco). Assim
também ocorre em The Straight Story, que com uma carga estilistica mais pautada
pela ficgao biografica, possui uma edi¢ao de cronologia linear e a distinta marca do
road mouvie, aspecto que tem em comum com Wild at Heart. Os elementos ditos
surreais do estilo cinematico de Lynch dao lugar a um conto de aventura, uma
histéria de vida e de uma missao a ser consolidada. Tal discordancia com seu estilo
usual chamou atencdo, e, de acordo com Antony Todd: “Para criticos autoristas, The
Straight Story ainda € seu filme mais inesperado” pois ha um distanciamento da
suposta identidade autoral. Porém, sua impressao para o resto do mundo critico do
cinema foi majoritariamente positiva, e até lhe rendeu uma nominacao para a Palma
de Ouro do Festival de Cannes de 1999.

Tao instigantes quanto o tom narrativo biografico e a estrutura filmica de The
Straight Story sao os diversos conflitos e interacoes retratadas sobre a vida de Alvin
Straight (interpretado por Richard Fernsworth). Um idoso veterano da Segunda
Guerra, ele descobre que seu irmao Lyle passou por um acidente vascular cerebral,
e decide viajar sobre um cortador de grama através dos estados de Iowa e Wisconsin
para visita-lo apés um longo hiato de comunicacao. Sendo assim, este ensaio tem
como objetivo lancar um olhar sobre The Straight Story e seus aspectos estéticos
para investigar como o filme retrata a velhice, partindo da narrativa cinemaética
como acompanhante da perspectiva de Alvin Straight sobre os individuos e

comunidades com as quais interage. Aspectos de cinematografia/fotografia, edicao,

1 “For auteurist critics, The Straight Story remains his most unanticipated film,” segundo Antony
Todd em Authorship and the Films of David Lynch (2012, p 124, traducao do autor).
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mise-en-scene, trilha sonora — e edicao de som em si —, performance e iluminacao
serao utilizados como ferramentas de analise para estudar a construcao tematica do
filme acerca da velhice na trajetoria do protagonista. Vale ressaltar aqui que o termo
velhice empregado por este ensaio ndo tera o objetivo pretensioso de definir
supostos aspectos inerentes a terceira idade, mas sim buscar indicios narrativos no
retrato ficticio da velhice de Alvin e Lyle, e sua tentativa urgente de reconciliacio em
vista de uma possivel aproximacao da morte e o subsequente desligamento
fraternal.

O aspecto dramatico ajuda a formar o estilo do filme. A trilha sonora original,
composta por Angelo Badalamenti — que também compds para Mulholland Drive,
Blue Velvet, Lost Highway e a série Twin Peaks —, intensifica o efeito. Tendo sido
produzido pela Walt Disney Pictures, o tom de conto heroico e melodramatico
recorrente em filmes da companhia pontua o enredo. Quanto a musica, Badalamenti
se utiliza de bases de violao, piano, sintetizador, e reforca sempre o uso do estilo
fiddle de violino que, em conjunto com a harmonia dos outros instrumentos,
constroem toda a dimensdo musical do filme. A propésito, durante muitos
momentos, tal fiddle de violino e as bases de violao e piano ajudam a posicionar a
trilha musical na geografia da diegese: as regides rurais e tradicionalistas dos
Estados Unidos. A historia de Alvin é repleta de imagens que indicam sua vida
simploria, desde sua rotina rural com sua filha Rose (interpretada por Sissy Spacek),
seus costumes antiquados, até o seu uso de um pequeno trator de cortar gramas
como veiculo de sua viagem; uma verdadeira jornada pelo asfalto do norte dos
Estados Unidos por um caminho que, em outros cantos do mundo, seria o
equivalente a extensoes de paises. Porém, mesmo para um velho veterano de guerra,
sua pequena cidade — Laurens, Iowa — € o solo que mais lhe é familiar, visto que o
mundo da Segunda Guerra existe para ele fora da esfera da vida pacata e corriqueira.
Um mundo que geralmente é fonte de sofrimento e arrependimento, e a
reminiscéncia da violéncia na memoria de Alvin exibe uma complexidade distante
da simplicidade de sua vida em Laurens, onde o bar, sua filha, seus conhecidos e seu
devotado gosto por alcool e tabaco formam o seu universo. Tal complexidade da
guerra é finalmente revisitada em profundidade quando na estrada, um territério
longe de casa, que ele desbrava tal qual desbrava as lembrancas sangrentas.

O formato dramaético do filme também é sinalizado pela continuidade grafica

e o enquadramento das cenas. A iluminacdo e a paleta de cores se tornam mais
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quentes e claras quando Alvin se engaja em sua jornada e se imiscui com a paisagem,
ou em momentos que retratam sua vida com os membros de sua sociedade, onde
geralmente ha um tom de empatia. Momentos de dor ou aflicao trazem cores mais
frias, quadros mais centralizados e baixa iluminacao. Nas ocasioes em que as paletas
mais quentes e claras prevalecem, a camera também se movimenta com mais
frequéncia, executando planos aéreos — como na primeira sequéncia do filme, onde
o plano geral situa o espectador espacialmente no contexto do interior de Iowa — ou
usando movimentacao em dolly para percorrer uma area menos abrangente. Cenas
mais soturnas estacionam a camera, geralmente seguidas da supracitada
centralizacao nos atores, exibindo planos médios e varios close-ups. Ademais, o uso
extensivo de close-up é em si uma afirmagao melodramatica no filme, e como o autor
Justus Nieland sup0e, uma técnica apropriada para o estudo profundo de emocoes
de uma personagem através da performance facial do(a) ator/atriz (2012, p. 21), e
complementam uma sentimentalidade ja bastante acentuada pelos dilemas de seus
personagens. Na Figura 1, o plano aéreo € repleto de tons alaranjados e amarelados,
indicados previamente pela plantacao de milho ao fundo. Nas figuras 2 e 3, o plano-
sequéncia em que a grua mostra a casa de Rose e Alvin em aproximacao para

estabelecer a nocao espacial de sua vizinhanca. A vida intima de Alvin ganha cores

mais azuladas e iluminacao baixa.

Figuras 1, 2 e 3 — Sequéncia inicial de The Straight Story

Os planos mais abertos também indicam o tom épico do filme. Esta é uma
jornada ardua para um homem que tem sua vida complicada por problemas de
saude. Agindo praticamente como o cavaleiro solitirio em busca de redencao,
Straight é enquadrado durante algumas ocasides em aspecto de pequenez dentro
dos vastos campos de milho na perspectiva larga da fotografia. A edicao auxilia tal
abordagem narrativa: a linearidade de seu enredo é algo incomum na obra de Lynch,
que costuma optar por uma edicao fragmentada e, como dito acima, quase onirica
em sua progressao vertiginosa de cortes (vide Eraserhead). Em The Straight Story,
Lynch utiliza-se de uma edicao linear em sua passagem temporal; edicao esta que,

em conjunto com a trilha sonora — que segue reiterando o tom solene e rural da
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tarefa de Alvin através do fiddling de violino da faixa principal, Alvin’s Theme —
auxilia na simbolizacdo da progressao narrativa como o caminho rumo a um
possivel ultimo encontro de Alvin antes da morte; seja dele, seja de seu irmao. Nas
figuras 4 e 5, mais uma vez, faz-se uso de baixa iluminacdo e cores frias para
despertar um ar mais lagubre. Os dois planos retratam o momento em que Alvin
aguarda a noticia de que algo ruim havia acontecido com seu irmao, com um close-
up médio em meio a muitas sombras e um plano POV (ponto de vista) da janela e a

chuva no foco do ambiente externo.

Figuras 4 e 5 — Baixa iluminacao e cores frias

As sequéncias iniciais revelam, pouco a pouco, a vida de Alvin e sua
vizinhanca. Porém, Alvin nao ¢ incluido em nenhum dos planos que integram tal
sequéncia, que mais serve para situar espacialmente o espectador do que
desenvolver o enredo. Sua casa € exibida, sua filha Rose de saida para ir ao mercado,
e a vizinha Dorothy a tomar sol no jardim. Um retrato luminoso e pacato de uma
vizinhanca qualquer. A auséncia de Alvin, no entanto, exerce um certo peso dentro
da propria diegese, pois seus amigos notam uma falta em sua visita habitual ao bar.
Ao irem até a casa para verificar o que havia perturbado a rotina previsivel de um
homem aposentado e de poucas paixoes, os conhecidos o encontram caido. A visita
ao médico, obtusa e pouco produtiva por conta dos caprichos de Alvin diante das
recomendacoes “modernas” demais da medicina, € o primeiro indicio na ficcao de
que os impedimentos fisicos de sua velhice terdo consideravel relevancia no decorrer
do filme. O pouco do convivio social que ele possuia se dissolve na fragilidade de seu
corpo e a subsequente dificuldade de sequer manter-se em pé.

A noticia de que Lyle passou pelo derrame cerebral nao precisa de
confirmacgao para que Alvin perceba a gravidade da situacdo. Sentados no sofé
enquanto assistem a chuva, ele e Rose tém uma conversa casual, que é interrompida
pelo chamado do telefone. Rose sai de cena, e Alvin ¢ mantido no quadro (Figura 4),
ainda contente com a calmaria da chuva. O som diegético da voz de Rose ecoa da
cozinha, e a sua auséncia no quadro perde relevancia diante da mudanca de

expressao na performance de Farnsworth, que apaga o sorriso e franzindo a testa e
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os labios, mostra uma expressao de ansiedade melancoélica. O som continuo e atonal
do sintetizador se sobrepoe ao barulho da chuva e recebe prioridade sonora. Alvin
reconhece que a idade havia chegado para ele e seu irmao, e apesar de nao saber do
que a ligacdo se tratava, ele sabe que ali existe uma ansiedade constante da
fragilidade e da morte. Tal lembranca de que a morte esta proxima — intensificada
pelas memorias da guerra, onde a morte se apresentava a todo momento — orienta
outras cenas em que o medo e a ansiedade sao expressados por Alvin. A percepc¢ao
de que ele pode estar sozinho, e de que seu irmao pode morrer sozinho, faz com que
o antigo laco fraternal seja revisto.

Straight decide fazer a viagem para reencontrar Lyle, e todo o processo que
precede a partida é dotado de uma das qualidades mais expostas do personagem:
sua teimosia. O roteiro (escrito por John Roach e Mary Sweeney) é sempre curto e
objetivo, pois até mesmo Alvin geralmente aparenta estar indisposto demais para
dialogar. Ele afirma diversas vezes que deseja fazer a viagem do seu modo, sozinho;
que precisa fazer do seu modo. E uma busca consigo mesmo, uma ocasiio
introspectiva em que o deslocamento nao sera o Gnico ou o maior problema, e sim
os dilemas do passado, que precisam ser resolvidos na estrada e antes de um
momento derradeiro. Sendo um homem teimoso, Alvin se recusa a verificar seu
problema de satide; levado contra sua vontade por Rose, ele para do outro lado da
rua, relutante. Ao ser indagado e aconselhado pelo médico, ele é mais uma vez curto
em suas palavras, e rejeita todas as receitas de exames e medicacao propostas.
Porém, sua teimosia nao interfere apenas no ato profundo de tomar a decisao de
partir, mas também em eventos mais triviais. Numa loja local de ferramentas, Alvin
¢ mostrado acompanhado por Rose, e um plano conjunto inclui mais quatro homens
idosos no recinto (Figura 6). Ele nota um grabber (em portugués, um pegador de
objetos, comumente utilizado por idosos com problemas dsseos) por tras do balcao
e tenta persuadir o dono do estabelecimento pela compra do instrumento. Sua
teimosia se sobrepoe a do proprietario, que diz precisar de dois deles, enquanto os
outros idosos presentes meneiam as cabecas em desacordo com a iniciativa de Alvin
de seguir a viagem, também absortos em suas teimosias. Na disputa de vontades
dentro daquela comunidade de semelhantes (outros idosos), Alvin sai ganhando e

consolida o seu plano.
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Figuras 6, 7 e 8 — Alvin compra suprimentos, despede-se de seus companheiros, e
entrega-se a estrada

A despedida do protagonista acontece através das expressoes de descrenca e
preocupacao nos rostos dos atores que representam os outros cidadaos. A tarefa de
Alvin parece impossivel de ser realizada, e aparentemente o espanto geral provém
do veiculo utilizado para a viagem. Entretanto, fosse Alvin mais jovem, nao teriam
a comocao e apreensao sido substituidas por mera chacota pela ideia malfadada? O
plano conjunto que apresenta os outros idosos assustados com a partida posiciona
o quadro como um retrato da cidade centralizado na figura de Alvin em seu cortador
de grama (Figura 7). Posteriormente, na mesma sequéncia, o quadro inverte em 180
graus através de um plano geral da estrada (Figura 8), rodeada pelas douradas
plantacoes de milho, uma vista comum durante o filme, enquanto desta vez, a linha
da estrada é centralizada — pois as vicissitudes da estrada agora se sobreporao a
prévia vontade e teimosia de Straight e a localidade tomara mais autonomia dentro
do enquadramento da narrativa. A partida faz com que Alvin tenha de se abrir para
o mundo novamente.

Rose permanece em Lauren, aflita, mas conformada com a partida do pai,
convencida de que nao conseguiria dissuadi-lo. Alias, todo o retrato de Rose se da
dessa forma: uma personagem representada como tendo dificuldades de fala, que
também nao possui muitos conhecidos e nunca consegue convencer o pai a viver
uma vida mais segura, especialmente em uma tarefa que ele sente necessidade de
cumprir. Rose € uma personagem que convincentemente se perde na progressao do
filme, visto que antes estruturava sua rotina ao redor das necessidades do pai
fragilizado, e depois nao possui mais tal papel no enredo. Os dedilhados
melancolicos da faixa que recebe seu nome — “Rose’s Theme” — indicam o constante
estado de angustia pelo qual passa, apesar de ocasioes de descontracao, que também
podem ser vistas como uma acao com objetivo de acalorar o pai, sempre mostrado
como silencioso e reflexivo.

Na representacao de Alvin na estrada, ha elementos interativos da diegese
importantes de se levantar para entender a construcao da velhice e o sentimento

missionario da trajetoria do personagem: sua relacdo com outras pessoas e com a
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maquina sobre a qual transita. Esta altima, importante para se compreender toda a
construcao e continuacgao grafica de road movie da obra, reitera o estado de solidao
de Straight em sua busca. Solene em seu recorrente olhar distante, Fernsworth
interpreta uma persona mais satisfeita e que expressa mais sorrisos durante a
viagem do que antes. Porém, a maquina nao é apenas o seu transporte, mas também
sua moradia. E mais, um companheiro: o modelo do trator, um John Deere 110
Lawn Tractor, é reconhecido por outros personagens encontrados no caminho como
um simples John Deere. Nieland propde que a mimese no retrato de uma vida
comum na obra de Lynch é normalmente dirigida pelo inexplicavel e o inesperado,
e que em The Straight Story, isso se traduz em “uma versao da natureza e cultura
humanas como montagens produtivas, locais de atividade e transformacao
implacaveis que sao ainda mais dinamizadas pela contaminacdo da natureza
organica pelo inorganico” 2 (2012, p. 7). Ha uma sugestao de personificacao daquela
maquina, escolhida para ser o inico acompanhante de Alvin no caminho, e a ligacao
entre o organico e o inorganico passa pela imagem e som — o ruido de maquinas em
alternancia com o sibilar do vento nas plantagoes, ou o proprio barulho da chuva
ouvido de dentro de casa. Os dois — Straight e seu cortador de gramas — se integram
por muitos dos planos do filme em planos gerais, em planos plongée, ou nos mais
frequentes planos médios; sempre em alternancia na edicao com planos gerais da
paisagem rural ou urbana, para reforcar a pequenez ja mencionada do velho e seu
reles cortador de grama em meio a imensidao panoramica. Na verdade, a relacao
entre Alvin e aquele mundo rural ja é indicada anteriormente: em uma conversa
noturna com Rose, eles escutam o barulho de um elevador de graos a distancia (um
som um tanto suprimido na mixagem, mas presente em seu eco). A filha nota que é
temporada de colheita, e a simples mencao do fato, aliada as imagens anteriores dos
campos amarelados e representada logo apoés Alvin ter decidido fazer a viagem,
sugere que o tempo de “colher” resolucoes e conciliacoes pode ter chegado. A
integracao dele e de seu John Deere na paisagem campestre é uma sucessao
narrativa disso. As figuras 9, 10 e 11 demonstram os varios tipos de enquadramento
da fotografia de The Straight Story ao retratar Alvin e o John Deere. Da esquerda
para a direita, um plano médio (frequente no filme), plano plongée, e o plano

conjunto que consagrou o cartaz comercial do filme.

2 “[...] a version of human nature and human culture as productive assemblages, sites of relentless
activity and transformation made even more dynamic by organic nature’s original contamination by
the inorganic” (traducao do autor).
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Figuras 9, 10 e 11 — Enquadramentos da fotografia de The Straight Story

A relacao com as pessoas, por outro lado, reflete a natureza retrospectiva da
viagem do protagonista e as coisas em comum que ele possui com aqueles
individuos.

Existe um senso crescente de comunhao criada entre Alvin e aqueles que ele
encontra durante a viagem, que aparecem em diferentes contextos e diferentes
idades, o que traz reacoes distintas da parte do velho e memorias também distintas
de sua vida mais jovem. O primeiro encontro com uma jovem que fugiu de casa por
descobrir estar gravida o faz refletir sobre sua filha Rose e suas qualidades, bem
como o faz compartilhar um episddio traumatico de incéndio ap6s o qual Rose
perdeu a guarda sobre seus filhos. A memoria é dolorosa e triste, no fim servindo
como “sermao” para que a jovem valorize sua maternidade e o amor de sua familia.
O segundo encontro notoério se da com um grupo de jovens ciclistas que ultrapassam
seu pequeno trator, uma cena que pode ilustrar algumas alusoes, dentre elas: a
passagem das geracoes; o aceleramento do viver dos mais jovens contra a
parcimonia e fragilidade dos mais velhos; o ponto de desvantagem corporal3 em que
as contingéncias de seu transporte o colocam em comparacdo com a energia da
jovialidade; dentre outros significados derivados. Posteriormente, ele cruza
caminho com uma mulher de meia-idade que atropela um cervo na estrada,
alegando desesperadamente que aquele era o décimo-quarto que tinha atropelado
naquele local, pelo qual sempre precisava passar a trabalho. Alvin acaba por levar o
animal morto para servir como comida a noite. Consequentemente, ha uma
distincao entre o modo como os dois encaram o evento abrupto: se, para um, a rotina
de pressa sempre leva ao mesmo desastre e prejuizo, para o outro houve um
beneficio inesperado.

Planos diversos retratam interagoes iniciais de Alvin com os varios individuos

que ele encontra. A iluminacao possui um papel relevante em tais cenas: iluminacao

3 Vale ressaltar que o motivo pelo qual Alvin nao pode dirigir um carro convencional foi sua visao ja
desgastada.
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escura na Figura 12, por se tratar da memoria de um conflito familiar; mais reluzente
na Figura 13, trata-se de uma reflexao sobre a juventude; e mediana/nublada na
Figura 14, em que h4d uma interacao crua e desinteressada, uma morte vista de forma
casual e apatica (e a unica de tais cenas na qual Alvin praticamente nao interage
verbalmente); e a Figura 15 mostra o altimo encontro relevante com outro veterano

de guerra.

Figuras 12, 13, 14 e 15 — Planos diversos com exemplos de iluminacao

Outras interacoes se sucedem, mas nenhuma delas encaminha a narrativa
mais préxima de sua resolucao do que a ocasiao na qual Alvin perde o controle do
trator ladeira abaixo ao chegar a uma pequena cidade. Um grupo maior de pessoas
vem ao seu socorro apos ele escapar do possivel acidente, e oferecem abrigo e
comida, bem como uma carona até seu destino final, que ele recusa em sua nova
demonstracgao de teimosia. Mas, ao conhecer um velho veterano que habita a cidade,
ele se pacifica e permite um dialogo mais franco. As memoérias da guerra sao trazidas
a tona, e sua reconciliacao parece agora caminhar rumo a um fim. A revelacao de
que ele teria matado um companheiro de guerra acidentalmente se assoma ao temor
que o levou a tentar reencontrar Lyle. O sentimento de culpa do passado encontra
um ouvido com o qual dividir experiéncias similares, algo que é traduzido na
proximidade grafica das duas figuras dos velhos em um plano médio (Figura 15). O
efeito que pode ser percebido na construcido do personagem é de que ele
progressivamente rompe com seus impulsos de teimosia, e passa a ver mais de si
nas outras pessoas, o que o filme ilustra de maneira gradual na projecao das faixas
etarias. A jovem que chega a um conflito critico com sua familia; os jovens adultos
que aproveitam sua vitalidade e acabam aprendendo com a experiéncia do velho; a
orgulhosa e irascivel figura de meia-idade que braveja contra a falta de sorte em sua

rotina corrida. Por fim, conhece o velho que lhe parece um companheiro em um
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momento de ansiedade que consolida a reflexdao sobre sua memoria mais obscura,
logo antes do reencontro com Lyle.

The Straight Story possui, portanto, diversas qualidades narrativas — muitas
delas imbuidas em seus aspectos estruturais — que lancam luz sobre o tema da
velhice e a ideia da aceitacdo da morte e resolucao de velhos conflitos e dilemas. O
carater biografico deste filme singular na carreira de Lynch nao elimina as
articulacoes ficticias, pertinentes para a compreensao de que o mundo retratado nao
¢ inteiramente de Alvin Straight, mas também da historia recontada, da diegese que
carrega reflexoes, e das particularidades da producao midiatica da obra. O enredo e
a estrutura técnica de The Straight Story caminham diretamente até o tao esperado
encontro com Lyle Straight, mas tal encontro se resume a apenas cerca de trés
minutos na duracao do filme. O didlogo, antes conciso, torna-se ainda mais curto,
resumindo-se a uma expressao de cansaco nos rostos dos dois irmaos, e uma
pergunta emocionada de Lyle sobre Alvin ter viajado toda aquela distancia no
pequeno veiculo. Dessa forma, Lynch apresenta uma edicao que privilegia a
transitoriedade — recorrente em road movies —, que é pertinente no entendimento
de seu retrato da idade avancada e seus obstdculos e experiéncias.
Consequentemente, as varias dindmicas cinematograficas que o diretor aplica no
filme indicam que a escolha pelo retrato da viagem como o centro ao redor do qual
todos os outros acontecimentos e individuos orbitam e se modificam privilegia a

narrativa estilisticamente.
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Lost Highway

Maria Carolina Miiller

Sou desequilibrado. Sou confuso. Sou louco. Sou instavel. Estas sao algumas
possiveis traducoes do titulo da musica I'm Deranged (1995) entoada por David
Bowie e escolhida para “abrir as cortinas” de Lost Highway. Poderia ser um
prenincio do que esta por vir? Em se tratando do diretor David Lynch, a
probabilidade de presenciar uma narrativa fora do padrao hollywoodiano é grande,
praticamente certeira.

A obra de Lynch tem um forte envolvimento com a estética noir (SHEEN;
DAVISON, 2004, p. 3) e Lost Highway nao foge a regra. Apesar de o filme apresentar
um nitido tom noir-esco, ele nao se encaixa em um Unico género cinematografico.
Segundo o proprio diretor, este é um “filme de horror noir do século 21”. Filmado
no final da década de 1990, o roteiro de Lost Highway, escrito por Lynch e Barry
Gifford, é composto de dois segmentos nitidos intercalados pelo confronto entre o
real e o fantastico.

Fred Madison (Bill Pullman), o personagem principal da trama, é um
saxofonista casado com Renee Madison (Patricia Arquette), uma morena quase
sosia de Bettie Page.! Numa bela tarde, Fred recebe uma mensagem obscura pelo
interfone de sua casa: “Dick Laurent esta morto”. Ele vai até a janela e tenta
descobrir, sem sucesso, o rosto por detras daquela voz. O suspense que ira permear
toda a trama de Lost Highway esta apenas tomando forma.

A chegada de duas fitas de videocassete através de um remetente anonimo
fortalece o clima de mistério. A primeira contém uma filmagem do exterior da casa
dos Madison, a segunda mostra o interior da casa e a cama do casal enquanto
dormiam.

Entre a entrega da primeira e da segunda fita VHS, h4 uma a cena em que
Fred tenta consumar o ato sexual com sua esposa, mas acaba frustrado por nao
conseguir. A lacuna do orgasmo imaginado é preenchida por tapinhas nas costas
que recebe da esposa, como um sinal de “tudo bem, isso acontece” — em close-up.

Em seguida, ele revela um sonho que teve com Renee, no qual o corpo é dela,

porém o rosto é de uma pessoa desconhecida.

1 Bettie Page: modelo famosa na década de 1950 pelo estilo pin-up.
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Um outro momento marcante acontece durante uma festa na residéncia de
Andy (Michael Masee), um amigo de Renee. Fred vai até o bar, quando um homem
se aproxima — neste instante o som da festa ao redor cessa fazendo o espectador
sentir a tensao gerada pelo didlogo. O homem pergunta: “Nos ja nos encontramos
antes, ndo é mesmo?” Porém, Fred nao recorda de nenhum encontro prévio entre
eles. O Homem Misterioso (Robert Blake) afirma que os dois ja haviam se
encontrado antes na casa do saxofonista e que, na verdade, ele esta no local naquele
exato minuto, uma condic¢ao inviavel segundo as leis da Fisica, mas nao segundo as
leis do universo lynchiano. O Homem Misterioso entao tira um celular do bolso e
demanda: “Me ligue”. Fred obedece desconfiado e constata a veracidade do que
parecia impossivel. O Homem Misterioso é o rosto desconhecido que havia
penetrado em seu sonho. Perturbado, pega Renee pela mao e deixa a festa.

A aparéncia do Homem Misterioso remete, e muito, a imagem do Dracula
interpretado por Bela Lugosi. Uma outra indicacao clara, além de sua aparéncia

fisica, do possivel vinculo com vampiros, acontece em uma de suas falas:

FRED (irritado)

Como vocé entrou na minha casa?
HOMEM MISTERIOSO

Vocé me convidou.

Nao faz parte dos meus hébitos entrar em lugares onde nao sou
bem-vindo.

De acordo com a mitologia e tradicao literaria, vampiros nao podem ter
acesso a um ambiente onde nao foram requisitados, isto é, eles necessitam de
convite para estabelecer a relacao anfitriao-hospede, ou melhor ainda, anfitriao-
hospedeiro. Com o aval dado, os vampiros conquistam o direito de ir e vir ao seu
bel-prazer. Com o alicerce da fala do Homem Misterioso, podemos trazer a
superficie um dos arquétipos2 concebidos por Carl Jung dentro da perspectiva da

psicologia analitica: o arquétipo da Sombra.

Defrontamo-nos muitas vezes com situacoes que exigem decisoes e
reacoes imediatas [...]. Nestas circunstancias, a mente consciente
(ego) fica atordoada pelo subito impacto da situacao, o que da a
mente inconsciente (sombra) oportunidade para lidar com ela a
propria maneira. Se lhe for permitido individualizar-se, as reacoes

2 Arquétipo: termos que designam “antigos padroes de personalidade que sdo uma heranca
compartilhada por toda a raca humana.” (VOGLER, 2006, p.48).
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da sombra as ameacas e aos perigos poderao ser muito eficazes. Mas
se a sombra for reprimida e permanecer indiferenciada, o eclodir da
natureza instintiva do homem podera sobrepujar o ego e levar o
individuo a mergulhar no desamparo. (HALL; NORDBLY, 2005, p.42-

43).

Christopher Vogler (1998) sugere uma série de arquétipos com funcoes
dramaticas e psicolégicas dentro da narrativa que sao inspirados na concepg¢ao de
Jung. Dentre eles se encontra também o arquétipo da Sombra, que pode conter
“todos os segredos obscuros que nao queremos admitir [...]. As caracteristicas a que
renunciamos, ou que tentamos arrancar, ainda sobrevivem e agem no mundo das
Sombras do inconsciente.” (p. 83). Esta Sombra pode adquirir diferentes formas, e
baseado nisso é possivel afirmar que a figura do vampiro é uma manifestacao
cultural coletiva do arquétipo da Sombra e que reprimir esta Sombra acarretara em
um processo que a tornara ainda mais presente e devastadora.

Ja em casa, Fred verifica se esta tudo em ordem e o casal se prepara para
dormir. Na manha seguinte, uma terceira fita de video é entregue por um remetente
anonimo. Ao assistir, Fred se depara com a imagem de Renee morta no chao e ele

ao lado do corpo mutilado coberto de sangue.
A metamorfose

Fique sentado, assassino!, diz o inspetor de policia aplicando um soco no
personagem de Fred Madison apos sua prisao. De forma figurativa, esse soco
desferido alcanca também o espectador que, além de testemunha, se torna cimplice
do crime. A partir desse ponto, temos o que seria o segundo segmento de Lost
Highway.

Fred Madison é sentenciado a pena de morte e colocado na solitaria para
aguardar sua execucao. Em uma checagem rotineira, um dos guardas nota que algo
esté errado: na cela que deveria estar sendo ocupada por Fred Madison, se encontra
agora o jovem Pete Dayton.

Dayton é um jovem mecanico em liberdade condicional por ter roubado um
carro. A primeira chance na qual podemos observa-lo com mais detalhes, é na cena
onde Pete aparece pensativo, deitado em uma espreguicadeira no meio do jardim
com a versao instrumental de Insensatez (How Insensitive, em inglés) executada

por Antonio Carlos Jobim tocando ao fundo. Novamente percebe-se uma escolha
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musical de titulo um tanto quanto sugestivo, apontando uma estreita ligacao com a
narrativa do filme.

Depois do estranho acontecimento na prisao, aparentemente sem explicacao,
Pete volta a sua rotina de trabalho na oficina mecéanica onde trabalha. Dois policiais
a paisana, acompanham seu dia-a-dia e identificam um dos clientes da oficina como
sendo Dick Laurent (Robert Loggia), chamado por Pete de Mr. Eddy.

Dick Laurent/Mr. Eddy, leva seu carro a oficina, um Cadillac conversivel, e
vai acompanhado de Alice Wakefield (Patricia Arquette), uma mulher idéntica a
Renee Madison, exceto pela cor de seu cabelo, agora loiro platinado. Inevitavel nao
recordar do filme Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958), no qual Kim Novak interpretou
dois papéis: a loira Madeleine Elster e a morena Judy Barton.

Pete nao resiste a investida da femme fatale para um jantar e nao demora
muito para comecarem um romance e se encontrarem as escondidas em motéis pela
cidade. Dick Laurent/Mr.Eddy comeca a desconfiar que Alice est4 saindo com outro
homem.

Nessa fase de Lost Highway, certamente o espectador se deu conta do
mecanismo dupla-face dos personagens, do carater dubio da trama e da narrativa
nao classica mencionada no inicio deste texto.

Sobre esta narrativa, Barry Gifford (1997) sustenta que o intuito tanto dele
quanto de David Lynch desde o comeco, era fugir da linearidade. Para ilustrar, ele
cita o conceito da fita de Mobius (Figura 1): um objeto bidimensional de superficie
Uunica que une o interior e exterior. No campo da matematica, a fita tem a

propriedade de nao ser orientavel, fato este que diz muito sobre o filme.

Figura 1 — Fita de Mobius
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Acreditando na possibilidade de Dick Laurent/Mr.Eddy ter conhecimento do
romance, Alice convence Pete a fugir. Com o propoésito de conseguir dinheiro
suficiente para a fuga, ela planeja roubar um antigo conhecido.

Eis aqui um claro exemplo da narrativa Mobius de Lost Highway: no
primeiro segmento do filme apo6s a festa, Fred, enciumado, questiona Renee sobre a
natureza da amizade com Andy e ela responde dizendo que ficaram amigos depois
de ele ter lhe indicado para um emprego, sem fornecer mais detalhes sobre o
assunto. No segundo segmento, durante o plano de fuga, Alice diz conhecer um
homem com muito dinheiro, que paga garotas para sairem com ele e que seria facil
rouba-lo. Pete, assim como Fred, parece enciumado e pede explicacées do
envolvimento dela com este homem. Durante a revelacao, sdo dadas informacoes
suficientes para o espectador se certificar que o sujeito em questao é ninguém menos
que Andy.

Assim como a apareéncia fisica, a fala de Alice para Pete no quarto de motel se
funde com a de Renee para Fred no carro em movimento, similares a um eco de uma
mesma pessoa em universos paralelos.

Pouco antes do roubo se concretizar Pete recebe a ligacdo de Dick
Laurent/Mr.Eddy pedindo que fale com um amigo seu. Ele passa o telefone para o
Homem Misterioso: “No6s ja nos encontramos antes, nao € mesmo?”

O reaparecimento do arquétipo da Sombra funciona como um aviso

antecedendo uma mudanca radical no curso da narrativa.

O lado sombrio das personagens torna-se, ironicamente, através
deste jogo de penumbras, o seu lado mais exposto e,
paradoxalmente, transparente. Alguns arquétipos que neste género
[noir] podemos encontrar sao o heréi (ou, melhor dito, o anti-heroi,
indeciso entre o bem e o mal), atormentado por uma culpa
devoradora, em busca de redencao, mas enredado numa qualquer
trama que s6 agudiza o seu cinismo, a sua solidao, o seu desencanto
e, nas mais das vezes, a sua perdi¢ao[...] Como responsavel principal
dessa trama encontramos a femme fatale, sensual e
impecavelmente vestida, tdo bela quanto perigosa, tdo sedutora
quanto letal, tao impulsiva quanto calculista, capaz de entretecer o
destino do protagonista num vortice de paixdo, traicao e
manipulacdo constante que s6 a morte pode parar. (NOGUEIRA,

2010, p. 33).

Andy acaba morrendo no decurso do roubo e o casal segue o plano, levando

na fuga joias, dinheiro e o carro, um Ford Mustang vermelho.
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Fago uma pausa para ressaltar a presenca de elementos que constroem um
forte elo entre este noir de horror contemporaneo com o género road mouvie.

O filme inicia com uma estrada em movimento, o que automaticamente
demonstra deslocamento. Esta estrada é usada para a fuga de uma realidade da qual
se quer deixar para tras, em busca de um novo caminho, um diferente trajeto.

Contudo, em Lost Highway, mais do que uma jornada exterior, este caminho
¢ uma jornada no interior da mente, onde nao existe partida e chegada, mas uma
travessia limitrofe entre sanidade e loucura.

Na estrada, Alice diz a Pete que eles devem seguir rumo ao deserto para
entregar as mercadorias do roubo a um receptador que ira ajuda-los. Chegando ao
local, eles constatam que o suposto homem se ausentou e Alice propoe esperar.
Nesse meio tempo, eles fazem amor na areia. Ao término do ato, ela exclama no
ouvido de Pete: “vocé nunca me terd” para, entdo, desaparecer no meio do deserto.
Pete também desaparece, como num passe de magica, como se tivesse se dissipado
no ar e em seu lugar temos, mais uma vez, Fred Madison. Assim que Fred volta, o

Homem Misterioso ressurge em cena.

FRED

Onde est Alice?

HOMEM MISTERIOSO

Alice? O nome dela é Renee.

Se ela disse que o nome dela era Alice, mentiu.

Ele alcanca uma filmadora e comeca a gravar Fred.
HOMEM MISTERIOSO

E o seu nome?

Me diga a droga do seu nome!

Fred da a partida no Ford Mustang vermelho e foge pela estrada que, em um
momento de pressao, desempenha o papel de valvula de escape. Ele chega ao que
aparenta ser seu destino: Lost Highway Hotel. No quarto 26, Dick Laurent/Mr. Eddy
faz sexo com Renee, que retorna a trama.

Fred aguarda Renee deixar o hotel, pega uma arma e ordena Laurent a entrar
no porta-malas do préprio carro. Através da cortina, eles sdo observados pelo

Homem Misterioso.
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No encaminhamento para o final do filme, percebe-se cada vez mais que o
Homem Misterioso pode vir a ser uma representacao da mente de Fred.

Uma das explicacoes para tal condicao estaria em um distirbio chamado de
transtorno dissociativo de identidade, enfermidade na qual duas ou mais
personalidades estao presentes em uma tnica pessoa e atuam de forma alternada.
No filme de Lynch, Pete Dayton é a personalidade secundaria de Fred Madison.
Essas personalidades se contrastam no decorrer da narrativa: enquanto Fred parece
sofrer de impoténcia sexual, Pete é insaciavel sexualmente parecendo satisfazer
todas as mulheres com as quais se deita; Fred se encontra em uma crise de meia-
idade, enquanto Pete esta no auge da forma fisica e energia sexual.

A experiéncia de sofrer um trauma é uma das razoes para que esta alteracao
dissolvente seja deflagrada. O trauma de Fred Madison foi ter assassinado Renee.

Ao abrir o porta-malas do carro, Dick Laurent e Fred entram em uma briga
corporal e o primeiro recebe uma facada no pescoco. O objeto é fornecido pela mao
do Homem Misterioso que entra em cena sem pudor. No chao, Laurent recebe mais
dois tiros e morre.

Na cena final, um carro estaciona na frente da casa de Fred e Renee. E o carro
de Laurent, dirigido por Fred. Ele sai do veiculo, vai até a porta, toca o interfone e
diz: “Dick Laurent estd morto.”

E o eterno retorno.

Lost Highway parece dar voltas em si mesmo, em uma montanha-russa de
idas e vindas, uma colagem de extremidades, assim como a fita de Mobius. Somos
colocados em uma estrada estéril, sem placas de sinalizacdo, bem no meio de um
ambiente selvagem.

Tentar explicar a intencdo de um autor somente exclui interpretacoes
individuais e limita o enredo a uma s6 resposta. David Lynch abre um leque de
opcoes e a finalidade aqui nao é fecha-lo, mas sim tornar mais prazerosa a digestao

visual de suas nuances.
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Mulholland Drive: David Lynch e uma cidade dos sonhos

Marcio Markendorf

1. Betty 1

Estrelas, Hollywood, sonhos. O conjunto formado por esses trés elementos
desejantes foi responsavel por instigar a mudanca de Elizabeth “Betty” Ann Short
(ver Figura 1), uma aspirante de atriz, para a cidade de Los Angeles, Califérnia. A
tentativa de realizacao da fantasia de fazer carreira na industria cinematografica
rendeu-lhe nao mais do que algumas pontas em filmes pequenos. Por meio de
pequenos fractais biograficos, vé-se a imagem dela a caminhar pela Hollywood
Boulevard vestida de preto, peculiaridade que teria lhe conferido o apelido de Dalia
Negra. Ao menos esta é a explicacgao ficcional e farsesca sugerida pelo romance de
James Ellroy, Dalia Negra, lancado em 1987, inspirado livremente na biografia de
Elizabeth Short.

Os caminhos da fama para Betty, entretanto, ndao se abririam por forca da
consagracao do seu talento dramaturgico, mas pelo espraiamento de um fenémeno
negativo, no qual a notoriedade pronuncia-se como o resultado de uma catéstrofe:
em 14 de janeiro de 1947, o corpo da jovem atriz foi encontrado mutilado e
esquartejado em um terreno baldio do subtrbio de Los Angeles. O reconhecimento
publico de Betty, ironicamente, deu-se pela marginalidade — as margens da cidade,
fora da lei, em situacao de exclusao da vida. O caso tornou-se célebre nao apenas
por conta da irresolucdo do crime, mas também pela brutalidade do homicidio,
registrado pelas lentes do fotdgrafo jornalistico Felix Paegel, fato produtor de forte
impacto na midia impressa da época.

As mais diversas e inconsequentes teorias foram aventadas sobre o
assassinato de Dalia Negra, alcunha atribuida pelos jornais a pessoa de Elisabeth
Short, de 22 anos, carente de uma persona artistica no mundo das estrelas. Segundo
algumas fontes, o cognome teria se consagrado em decorréncia de fotografias da
atriz divulgadas pela imprensa, nas quais a flor homonima enfeixa seus cabelos;
para outras, o apelido seria uma referéncia ao filme noir A Dalia Azul (The Blue
Dahlia), roteirizado por Raymond Chandler, com direcao de George Marshall, e que
havia sido lancado em 1946, histéria que tem como centro de interesse o assassinato

de uma mulher.
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Dentre as hipéteses mais chocantes, destaca-se a suposta relacao intima
mantida entre George Hodel — aquele que é considerado, hoje, o mais provavel
assassino de Elizabeth Short — e o fotégrafo experimental Man Ray, cuja série
fotografica The Fantasies of Mr. Seabrook (ver Figura 2), datada de 1930, teria
servido de inspiracdo para o crime sadico de mutilacdo, tendo em vista as
semelhancas do corpo assassinado com a sugestao ritual sadica da imagem
fotografica.! A conclusao sobre a identidade do perpetrador do crime foi do detetive
Steve Hodel, filho de George Hodel, que, ap6s uma profunda investigagao sobre o
irresoluto caso, lancou em 2003, nos Estados Unidos, o livro The Black Dahlia
Avenger: the true story, no qual conclui, por meio de varias provas circunstanciais,

ter sido seu pai o autor do assassinato.

Figura 1 — Elisabeth Ann Short Figura 2 — The Fantasies of Mr. Seabrook, Man Ray, 1930

Em 2006, o crime recebe um revigoramento de interesse midiatico, pois
Brian de Palma dirigiu a adaptacao do romance Ddlia Negra, de James Ellroy, com
roteiro de Josh Friedman. Fazendo uso da atmosfera e dos dispositivos narrativos
caracteristicos do film noir, o diretor aposta na historia de dois policiais cujas vidas,
tanto no ambito pessoal quanto profissional, sdo desestruturadas por forca das
investigacoes empreendidas no caso da atriz aspirante. Para a construcao narrativa

de Brian de Palma talvez fosse incontornavel o fato de que Elisabeth Short seja

1 A fotografia alegadamente associada ao caso Dalia Negra é um dos itens de uma série de seis
imagens sobre bondage sadomasoquista, projeto concebido por Man Ray, com a colaboragao de
William Seabrook, para funcionar ao modo de tableaux vivants. Seabrook foi um jornalista,
aventureiro, ocultista e antropélogo amador, reconhecido por livros como "A ilha da magia",
publicacao de 1929 na qual explora o fetichismo vodu no Haiti. Seabrook, representante marginal da
chamada "geracao perdida" (lost generation), alegava ser um canibal recreativo e praticamente do
sadomasoquismo. A série de fotos que leva seu nome teria sido inspirada em suas préaticas privadas.
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introduzida na histéria — ndo em vida, mas em morte, convém frisar — apenas apos
cerca de vinte e cinco minutos de filme. Tao somente como fantasmagoria, presenca
espectral ou auséncia é que Betty poderia ser representada. Os outros momentos em
que somos apresentados a atriz sao como representacao dentro da representacio: o
policial Dwight “Bucky” Bleichert assiste a gravagoes de testes de elenco feitas por
Betty.

A histéria do misterioso assassinato teria seduzido tanto o cineasta David
Lynch que, por alguns anos, o cultuado diretor independente teria sido detentor dos
direitos de adaptacao da obra de James Ellroy, antes que passasse as maos de Brian
de Palma. Verdade ou na3o, os fatos sobre o assunto parecem bastante
desencontrados — mas ¢ inegavel a semelhanca com a pergunta fundamental da
série Twin Peaks (1990-1991) — quem matou Laura Palmer? — e as relacoes
intertextuais mantidas entre Elizabeth “Betty” Short e a ficcional Betty Elms, de
Mulholland Drive (2001), pois ambas sao empurradas para Los Angeles em busca

do sonho do estrelato.
2. Betty 2

O espectador percorre, ao longo dos minutos iniciais de Crepusculo dos
Deuses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950), um elemento espacial iconico de
Hollywood — a Sunset Boulevard, cenario nevralgico da trama, até deter-se em uma
mansao decadente onde um corpo boia na piscina. A histéria do crime é contada em
flashback pelo personagem morto.

Nesse film noir de Billy Wilder, a trama acompanha a histéria de um
argumentista mediocre, Joseph C. Gillis, que, ao aceitar o encargo de revisar e
formatar o roteiro escrito por uma decadente atriz do cinema mudo, Norma
Desmond,? acaba por tornar-se amante dela. O sonho da veterana era retornar a
gloria dos primeiros anos do cinema, com uma versao cinematografica da biblica
Salomé, producdao com o intento de ser dirigida por Cecile B. DeMille, um dos
cineastas mais bem-sucedidos do cinema norte-americano.

Frustrado por ser sustentado por uma mulher mais velha, uma condicao que
feria visceralmente os padroes patriarcais e viris da época, Gillis adota medidas

desesperadas para fugir ao jugo financeiro e amoroso de Desmond e comeca a

2 O nome da personagem ecoa outros crimes: William Desmond Taylor, estrela do cinema mudo,
assassinado em 1922, em caso insolivel. O incidente foi ligado a uma popular atriz da época,
Mabel Normand, produzindo grande escandalo na imprensa.
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escrever um argumento a quatro maos com uma aspirante a roteirista, alguém com
quem quase travou um romance.

Betty Schaefer, a garota em questao, havia feito aulas de diccao, dramaturgia
e danca. Nao conseguiu enveredar-se para a carreira de atriz e, como o narrador-
defunto do filme declara, ela era como todos os escritores ambiciosos que chegavam
a Hollywood: esforcava-se bravamente para que seu nome aparecesse nos créditos
de alguma producao. Betty, entretanto, conseguiu trabalhar de revisora de roteiros
na Paramount. E Joe Gillis, em busca do mesmo sonho, s6 havia conseguido
escrever argumentos para filmes B.

Nao vendo possibilidade de vivenciar a nova paixao — Schaefer estava ja
comprometia com Artie —, tampouco de obter sucesso como escritor nos estiidios de
Hollywood, decide abandonar a vida, sem amor e de humilhacdo, com a renomada
atriz. Contudo, Norma Desmond, tomada por ciimes ao vé-lo partir, dispara trés
tiros contra o amante — dois nas costas e um no estomago.

Ecos de Crepusculo dos Deuses estao presentes no filme de David Lynch: a
sequéncia dramatica inicial acompanha uma limusine negra subindo a também
famosa Mulholland Drive, cenario de um grave acidente automobilistico (Figura 3).
Pouco tempo depois a tnica sobrevivente da colisao, em busca de abrigo, cruza pela
Sunset Boulevard, encontrando refiigio na hospedagem de uma aspirante a atriz, a

recém-chegada Betty Elms.

MULHOLLAND DR.

Figura 3 — Na abertura das producoes de Wilder e de Lynch, os dois diretores optam por
usar uma placa a fim de situar os cenarios da trama

O tema de ambas as producoes audiovisuais é Los Angeles como uma cidade
dos sonhos, das aspiracoes de grandeza, de triunfos e tragédias ao redor da industria
de cinema — algo demonstrado na historia de Elizabeth “Betty” Short e também em
Sunset Boulevard e Mulholland Drive. Muito provavelmente seja com o intuito de
destacar este aspecto € que a producao de David Lynch, no Brasil, tenha sido lancada

com o titulo Cidade dos Sonhos.
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3. Rita (Hayworth)

Quando indagada por Betty sobre seu nome, a jovem que sofre o acidente
automobilistico na Mulholland Drive descobre que o esqueceu. Nao sabendo
nomear-se, ganha existéncia para Betty tomando de empréstimo o prenome de uma
atriz: Rita Hayworth. A provisoriamente autonomeada Rita ndo tem um passado
acessivel em Mulholland Drive. “Rita” ndo recorda o verdadeiro substantivo proprio
porque — segundo a dinamica psiquica do esquecimento — ha algum contetdo
escondido que nao pode vir a tona naquele momento.

Reconhecida mundialmente por sua sensualidade, Rita Hayworth tornou-se
uma lenda a partir do filme Gilda (Charles Vidor, 1946) no qual interpretou a femme
fatale que da titulo a obra. Entrelacando drama, romance e noir, Gilda foca as
tensoes do reencontro de um homem, gerente de um casino clandestino em Buenos
Aires, com seu grande amor do passado, agora casada com seu patrao e melhor
amigo. Friccoes entre o desejo e a traicao, o amor e a punicao, a vontade de amar e
a vinganca do amor. Componentes que estao igualmente presentes na dramaturgia
de Mulholland Drive.

Logo, ao apropriar-se de um nome-simbolo do star system, a Rita de Lynch
toma de empréstimo a premissa “nunca havera uma mulher como Gilda” para tratar
de temas de afeto semelhantes e em uma atmosfera igualmente noir. Vale frisar que
a originalidade da producao lynchiana repousa no fato de — além dos diferentes
intertextos e das multiplas camadas de sentido — a narrativa privilegiar duas
mulheres protagonistas e em condicoes contextuais que satisfariam plenamente o
chamado “teste de Bechdel”.

Rita-Gilda, como encarnacao do amor nao superado, empresta a David Lynch
o vortice para uma historia onirica de crime passional. Efeito especular nao sem
razao: a garota sem memoria, defronte de um espelho de mesa cuja imagem reflete
o poster do filme Gilda (Figura 4), nao hesita em nomear-se provisoriamente — no

ambiente do sonho, como se vera adiante — como Rita (Hayworth).
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Figura 4 — A esquerda, cartaz do filme Gilda, & direita, cena do reflexo em Mulholland
Drive com a personagem “Rita”

De outra sorte, pode-se dizer que a atmosfera noir aprofunda questoes
dispostas na narrativa onirica, com tracos surrealistas, de Lynch, uma vez que esse
género de filme costuma lidar com emocoes negativas, uma visao pessimista da
sociedade e exploracao simboélica de objetos. Os temas da narrativa noir inserem o
espectador em uma cosmovisiao em constante luta entre polos opostos
(esséncia/aparéncia, verdade/mentira, real/ilusao). O ponto de vista sombrio
adotado — proprio do contexto politico-social em que o género se consolidou,
tornando-se uma alegoria do mal-estar da sociedade — apresenta uma realidade na
qual a questao da falsidade é central: a falsa identidade (o disfarce), a falsa
informacao (a mentira), o falso amor (seducao). Rita, nesse aspecto, é a mulher
misteriosa, sedutora e morta, cuja seducdo e engano serao punidos severamente,

tornando-a uma femme fatale par excellance.
4. A estrutura do sonho

David Lynch é um diretor fascinado pela estrutura do sonho. Realidades
inconsistentes, objetos fora de lugar, alegorias, reverberacoes. Ha uma forte carga
de simbolismo tomada de empréstimo do noir e que, por sua vez, havia se inspirado
no expressionismo alemao. A proposta de construir uma historia de amor na “cidade
dos sonhos”, Los Angeles, endossa tais aspectos ao mesclar sonho e realidade,
estratégia que também define o design da narrativa: uma experiéncia audiovisual
caodtica e fragmentada, com episddios sem conectividade aparente, um sistema

diegético de realidades inconsistentes e com tracos de historias do tipo multiplot.
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Em vista da peculiaridade das caracteristicas narrativas da producao, o
realizador norte-americano nega-se a dar uma explicacao para Mulholland Drive e
justifica sua postura ao defender que a interpretacao deve permanecer do lado do
espectador, ao modo de uma experiéncia sensivel e individual. Se h4 uma explicagao
Unica, destroi-se a possibilidade de uma obra aberta, o desideratum da arte
conforme observa o semiologista Umberto Eco (2010). Convém, pois, matar o autor,
em sentido metaférico, libertar-se de qualquer tirania interpretativa imposta por ele
sobre o proprio material criativo e permitir que o leitor tenha o prazer do texto,
defesa ao gosto de Roland Barthes (2004). O ideal da obra aberta e a teoria da morte
do autor sao dois conceitos continentes no seguinte posicionamento de David Lynch

acerca da interpretacao:

O filme deve se bastar. E um absurdo o cineasta dizer com palavras
o que significa um filme em particular. O mundo do filme é uma
criacdo e as vezes as pessoas gostam de penetrar nesse mundo. Para
elas, ¢ um mundo real. E quando essas pessoas descobrem de que
forma alguma coisa ¢ feita, ou o seu significado, isso continua na
cabeca quando elas assistem ao filme outra vez. E o filme se torna
entao diferente. Acho valido e importe que se conserve esse mundo
e nao se revelem certas coisas que poderiam estragar a experiéncia.

Nao precisamos de nada além da obra. Existe uma grande
quantidade de livros escritos por autores falecidos e nao precisamos
desenterra-los de suas covas. Mas podemos pegar um desses livros
para ler e talvez as palavras provoquem sonhos e ideias a respeito
das coisas. (LYNCH, 2008, p. 19)

O verdadeiro guia hermenéutico de uma obra, conforme opina o cineasta, € a
propria intuicdo do espectador. Em uma obra audiovisual em que ha uma
constelacao de elementos motivadores de interpretacao, portanto, apenas a intuicao
individual deveria bastar — nao a palavra do criador. David Lynch, por exemplo,
acreditava que cortinas simbolizariam o sonho — um dos trés estagios da consciéncia
(vigilia, sono, sonho). E um elemento bem presente em Mulholland Drive (Figura
5) e, ainda de modo mais significativo, nos cortinados vermelhos do Black Lodge da

série Twin Peaks.
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Figura 5 — Sala acortinada em Mulholland Drive

Entre a vigilia e o sonho, a historia passada na “cidade dos sonhos”, marcada
por grande mistério em vista da sua montagem/narracao onirica, recebe certo tom
noir a medida que a atmosfera se torna rarefeita e o espaco-tempo se baralha no
rastilho da femme fatale. E o tempo do sonho, vivido como o lugar onde o recalcado
pode emergir sem as amarras da consciéncia. Estratégia do inconsciente para
recusar a percepcao do real, o recalcamento empurrando certos contetidos para uma
zona de sombra da psique, uma espécie de ponto cego, manobra que nao extingue a
possibilidade de retorno do recalcado em sonhos e atos falhos — campo privilegiado
para o exercicio dos simbolos.

Embora tenha se recusado a dar sua interpretacao da obra — o que também
limitaria a complexidade da histéria a uma relacao simples de causa e efeito — David
Lynch (2013) listou, por pressao da StudioCanal, uma série de pistas para

compreensao de Mulholland Drive para o lancamento do filme em DVD:

1. Esteja particularmente atento ao comeco do filme: pelo menos duas
pistas sao reveladas depois dos créditos.

2. Esteja realmente atento quando um abajur vermelho aparecer na tela.

3. Vocé pode ouvir o titulo do filme para o qual Adam Kesher esta
escalando atrizes? Ele é mencionado de novo?

4. Um acidente de carro é algo terrivel... Preste atencao onde o acidente

acontece.
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5. Quem da a chave azul e por qué?

6. Preste atencao ao vestido, ao cinzeiro e a xicara de café.

7. No clube Siléncio, alguma coisa é sentida, o espectador (de modo
difuso) percebe algo, as pistas aparecem juntas... Mas o que € isso?

8. Camilla tornou-se famosa apenas gracas ao seu talento?

9. Preste atencao no homem atras da lanchonete Winkies.

10. Onde estéa tia Ruth?

Esse rol de tips de leitura — embora contrarie seus principios de fruicao
estésica — de longe constituem explicacoes das inten¢oes do autor. Sao, antes de
tudo, pequenas chaves de interpretacao; algumas, inclusive, funcionam mais como
chaves-fechadura.

A mensagem emanada por essa postura de Lynch é que os elementos estao
dispostos na narrativa audiovisual; ele apenas sugere certa atencao do deambulante
pela floresta de simbolos. A beleza esta em percebé-los dentro da estrutura onirica
e em sua semiose infinita. E como a intencdo nao é decifrar e elucidar
assertivamente, a declaracdo do cineasta sobre dois objetos centrais de Mulholland
Drive, a chave e a caixa azul, é provocadora: “Nao faco ideia do que sejam” (LYNCH,

2008, p. 123).
5. Um passeio, a pé, pela Mulholland Drive

Mulholland Drive havia surgido como um projeto de seriado em 1999, tendo
como objetivo a realizacao de algo na mesma linha de Twin Peaks, série televisiva
idealizada por David Lynch e Mark Frost. Entretanto, segundo o anedotario, o piloto
foi recusado por ser tachado de enfadonho e, pouco tempo mais tarde, em 2001, foi
reelaborado e apresentado na forma de um longa-metragem.

A principio a historia, conforme apresentada nas sinopses comerciais, parece
muito trivial: apés um acidente automobilistico na estrada Mulholland Drive, tem-
se inicio uma complexa trama que envolve diversos personagens. Tendo escapado
da colisao, Rita perde a memoria, caminha desorientada pela cidade e se esconde
em um conjunto residencial administrado por Coco. E nesse mesmo lugar que vai
morar a canadense Betty Elms, uma aspirante a atriz que conhece Rita e tenta ajuda-
la na dificil tarefa de recuperacao da identidade. Nesse interim, em outra parte de

Los Angeles, o cineasta Adam Kesher, ap6s recusar imposi¢oes de producao ao seu
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filme e ser espancado pelo amante da esposa, é roubado pelos sinistros irmaos
Castigliane.

Essa sinopse destaca dois caminhos narrativos, aparentemente distintos,
situados nos aproximados 34 iniciais do filme: a historia de Rita (narrativa 1) e o
drama de Adam Kesher (narrativa 2).

A narrativa 1 — tendo como gatilho o acidente automobilistico de Rita —
agrega eventos dispares, aparentemente blocos de historias isoladas, tais como um
concurso de danca (nos créditos iniciais), o relato do sonho de Dan na Winkies, a
chegada de Betty Elms a Los Angeles, o atrapalhado latrocinio para obtencao de uma
agenda de ntimeros telefonicos, a mafia bizarra e o caso da garota desaparecida, o
encontro entre Betty Elms, recém-chegada a Los Angeles, e Rita no apartamento da
tia Ruth, o teste de elenco de Betty.

A acao central dessa narrativa é encontrar a verdadeira identidade de Rita, a
garota temporariamente sem memoria, fendmeno amnésico derivado do acidente
automobilistico nos altos de Mulholland Drive, provocado pelo choque da limusine
negra em que era ocupante com um carro de jovens bébados e de dire¢ao temeraria.

Quanto a isso, pode-se dizer que ha um tipo de descida 6rfica das colinas de
Hollywood, passando por Sunset Boulevard, até chegar ao ntimero 1612 da
Havenhurst. Tal descida, como se compreendera a partir do dltimo quarto de filme,
€ uma representacao invertida da realidade no mundo dos sonhos, logo, um campo
de agoes e simbolos distorcidos pelo inconsciente. No plano da realidade, por
exemplo, a cena da limusine negra expressaria uma subida de uma personagem em
direcao a mansao de Adam Kesher no topo das colinas, seguida de uma “queda”
amorosa — o fim simbolico de um relacionamento.

Do outro lado da cidade, em um prédio comercial modesto, Joe conversa com
Ed, um aparente produtor decadente, e menciona certo acidente de carro,
provavelmente o sofrido por Rita. Apesar da aparente atmosfera de amizade, Joe
estd ali para cometer latrocinio: matard Ed para roubar-lhe o livro preto
(representando como contendo “a histéria do mundo em numeros telefonicos™),
algo que, assim como a cena de Dan, pode ser vista como alegorica. A grande questao
é que o latrocida é caracterizado como atrapalhado e, ao simular um cenario de
suicidio, acaba tendo que matar outras duas pessoas, além de acionar o alarme de

incéndio do prédio.
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Outro laco ténue que liga Joe a historia de Rita é a procura por uma nova
prostituta nas ruas, uma mulher de cabelo escuro, detalhe fisico que remete a
personagem do acidente. Por essa afinidade tematica — a da mulher procurada —
vincula-se a busca da bizarra méafia. Podemos nos apoiar na ideia de que estamos
diante do tempo do sonho em vista de certos sinais: nos bizarros aposentos da
organizacao criminosa, adornados por cortinas vermelhas, simbolo preferido de
Lynch para representar o sonho, um sujeito informa ao chefe que a garota continua
desaparecida.

O mistério acerca-se ainda mais da narrativa e até mesmo seria possivel
concluir que estes personagens serao futuros agressores de Rita porque, na tentativa
de buscar informacoes sobre a garota acidentada, Betty descobre uma grande
quantidade de délares na bolsa da amnésica. Dinheiro que quase teria sido roubado
no inicio do filme pelos dois condutores da limusine.

A narrativa 2 € centrada no casting de Adam Kesher para o filme Silvia North
Story. Abrindo essa parte da histéria, nos Estidios Ryan, os irmaos Castigliane, uma
espécie de mafia de apadrinhamento em Hollywood, obriga o diretor a escolher
Camilla Rhodes como atriz principal. A recusa de Kesher tera como consequéncias
a suspensao da producao do filme e o esvaziamento de suas contas bancarias. Em
paralelo a essa crise profissional e econOmica, a faceta amorosa igualmente em
problemas: ao retornar para casa depois da terrivel reunido, o jovem diretor
encontra sua esposa traindo-o com o limpador de piscinas.

Aparentemente as narrativas 1 e 2 sao dispares, mas recebem o amalgama da

realidade no tltimo quarto do filme. A suivre.
6. Parte-sonho ou (in)certas interpretacoes possiveis

Instrugdes breves de um caminhante solitario saido da floresta lynchiana de

simbolos.
6.1 A névoa do sonho

Os créditos iniciais apresentam fragmentos de um concurso de danca, no qual
“Betty” (cabe assinalar que, assim como “Rita”, este também é um nome temporario,
um disfarce nominal) é vencedora. Ela é premiada em dinheiro por um casal de

idade. Os casais que concorrem ao concurso parecem fora de contexto — ao menos
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nao correspondem ao tempo historico em que se passa a narrativa — o que é um dos
indicios de deformacao da realidade.

Logo em seguida: Betty, visivelmente, dorme. E o tempo do sonho, a logica
do sonho, o império das coisas fora de lugar. Quase o filme todo é um relato onirico;
a verdade/logica/real emerge apenas no ultimo momento, como libertacao e

explosao de culpa.
6.2 Metalinguagem do sonho (ou Alegoria 1)

Em Sunset Boulevard, na lanchonete Winkies, Dan relata um estranho e
repetido sonho para Herb, destacando a experiéncia de medo que provoca em si tal
narrativa onirica. A sensacao de terror € explicada pela existéncia de outro homem,
atras da lanchonete. E possivel vé-lo, no sonho, através da parede. O sonho parece
estar se reproduzindo na vida real. O homem estd escondido. E o simbolo do
inconsciente. O homem-mendigo (Figura 6) que surge por tras da parede provoca
um choque em Dan e, aparentemente, mata-o. E uma situacio de luta contra os
proprios fantasmas, contra as coisas sujas que estao escondidas. Lembremos que,
conforme sugere o arranjo da narrativa, quem sonha o sonhador é Rita.

A estrutura do sonho estd assentada nesse processo de inversao de
componentes, algo explorado de modo alegorico no relato do sonho de Dan para seu
amigo Herb: ha algo perturbador, sensacao acessivel de modo difuso, aterrorizando
o personagem do relato, algo situado nos fundos de uma lanchonete, como uma
matéria recalcada no subconsciente. O que est4 escondido é inquietante e terrivel,
como o mendigo imundo atras da parede, ainda que oculto para a consciéncia. Assim
como a culpa que assola a personagem Diane (no tempo-sonho, Betty), como os
conteddos latentes que irdo emergir na narrativa até o final. A figura encarnada por
esse personagem é, pois, uma espécie de guardiao do limiar subliminar, aquele se se
posta na fronteira entre os contetidos conscientes e inconscientes. E preciso
enfrenti-lo para que se possa desvelar o desconhecido e lutar contra forgas titanicas

da psique.
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Figura 6 — O homem-mendigo: o contetido perigoso e proibido do sonho de Dan

6. 3 Critica a industria cinematografica de Hollywood

Nos Studios Ryan, o diretor Adam Kesher e seu agente Robert Smith
precisam aceitar as decisoes imperativas de certos investidores, os irmaos
Castigliani. Eles trazem a foto de Camilla Rhodes e ditam o roteiro: durante o teste
de elenco, o diretor devera escolher aquela atriz e afirmar sua escolha por uma frase-
codigo: “This is the girl”.

A conversa é captada na sala de cortinas vermelha, com o homem da cadeira
de rodas. This is the girl. Nao ha possibilidade de escolha por parte do diretor. Os
irmaos sao representados como uns “desajustados” autoritarios. Ao recusar a
imposicao, o filme nao é mais do diretor. Adam ataca a limusine dos irmaos com um
taco de golfe e foge. Conversa subsequente na sala cortinada: o homem na cadeira
de rodas ordena que tudo seja fechado — o esttidio e as contas de Adam, para forca-
lo a aceitar Camilla Rhodes. Mais tarde, Adam ¢é informado pela secretaria de que
todos foram demitidos no set de filmagem.

Adam chega em sua mansao e encontra a mulher, Lorraine, trepando com
outro homem, o limpador de piscinas Gene. Infantilmente, ele entorna tinta sobre a
gaveta de joias de Lorraine, briga com a esposa e apanha do amante dela. Derrotado
por vérias frentes em um s6 dia, Adam vai embora. Manchado de tinta rosa.

Mais tarde, uma limusine negra chega a casa de Adam com dois homens. O

homem gordo atinge Gene e a mulher de Adam. Enquanto isso, o diretor esta
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refugiado em um hotel barato. Cookie, o dono do estabelecimento, diz que os cartoes
de crédito de Kesher nao funcionam mais e que dois homens do banco foram até o
hotel dar essa informacao. Cookie sugere que Adam va para outro lugar, pois,
conforme a estranha visita dos “agentes do banco” atesta, os perseguidores ja
descobriram onde o diretor esta. Em ligacao, a secretaria Cinthia diz que Kesher, se
quiser reverter a situacao, deve procurar certo caubdi no canion Beachwood, em um
curral.

Adam vai até o encontro do caubdi, figura que indica o que o realizador deve
fazer: fingir fazer uma audicao, mas escolher a garota da foto mostrada pelos irmaos
como a atriz principal, assinalando a acdo com This is the girl. O cowboy diz que a
atitude de um homem pode revelar os caminhos dele. Assim, se Adam Kesher o visse
ainda uma vez, seria indicio de um bom comportamento; se o visse duas; sinal de
uma ma escolha.

Essa sequéncia, para alguns comentaristas, € vista como uma critica acida de
David Lynch aos ditames dos estidios de Hollywood, algo que teria a ver com sua
experiéncia na direcao de Duna (Dune, 1984). O diretor, endossando um co6digo
tacito dos realizadores para obras que nao assumem como suas, assina o filme como
diretor Alan Smithee. O dispositivo do pseudonimo era uma forma de protesto dos
diretores contra o tiranico controle criativo do filme pelos estiidios, pratica que

sufoca a liberdade do realizador.
6.4 O desejo da inversao ou a inversao pelo desejo

Na parte-sonho, é Rita quem precisa de Betty; e esta recém-chegada é quem
assume o papel da atriz promissora pronta para fazer carreira em Hollywood. E o
momento em que os seus sonhos sao possiveis. Uma realizacao pelo avesso.

Imediatamente o mistério é introduzido: os condutores da limusine preta
estacionam em lugar algum, Rita ndo concorda com a manobra e asperamente
reclama nao ser o local combinado (“We don’t stop here!”). Um dos homens aponta
uma arma para a mulher. Um carro em alta velocidade atinge a limusine, deixando
apenas Rita como sobrevivente. E o inicio de um inferno pessoal.

A manha seguinte inicia-se com a chegada de Betty Selwyn a cidade de Los
Angeles, no aeroporto, acompanhada dos dois velhinhos, os mesmos do concurso de

danca dos créditos iniciais. E um momento magico. Os velhinhos trafegam de

limusine, a mesma da cena com Rita, indicando mais coisas fora do lugar, estranhas.
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Betty, em seguida, conhece Coco, a administradora do condominio em que mora sua
tia Ruth. No apartamento da sua parente, ela encontra Rita tomando banho. Ela nao
sabe ao certo o que houve, perdeu a memoria, nao recorda o proprio nome e adota,
temporariamente, o prenome de Rita Hayworth. Betty conta dos seus sonhos sobre
Hollywood e diz preferir ser uma grande atriz a uma grande estrela, o que é uma
evidente critica a imagem do ator como produto e uma referéncia ao estatuto
comercial de Camilla Rhodes (que ainda nao foi apresentada a historia). Los
Angeles, para Betty Elms, parece ser o lugar onde as aspiracoes podem se realizar,
dai a excitacdo com o dream place. Rita, ainda afetada pelo acidente, volta a dormir,
sob protestos de Betty.

Betty esté ao telefone com a tia e descobre que ela nao conhece Rita. Tensao.
Rita acorda pouco depois e revela nao saber quem é. Investigando os pertences da
amnésica em busca de pistas, as duas mulheres n3o encontram a identidade de
“Rita” dentro da bolsa, mas muitos délares e uma chave azul triangular. Rita,
obviamente, nao consegue se lembrar de nada relacionado a chave ou ao dinheiro.
Afirma-se o mistério.

Betty tenta descobrir para onde ia Rita. Ela diz: Mulholland Drive. Querem
agir como personagens de cinema para descobrir a identidade de Rita e se houve
algum acidente na rua. Betty e Rita escondem o dinheiro em uma caixa de chapéus.
Fazem uma ligacao de um telefone ptiblico em frente a Winkies, a mesma do sonho
de Dan (onde ha algo escondido, um contetdo nao revelado, simbolizado pelo
homem-mendigo). Dentro da lanchonete, as duas estao sentadas. Betty esta no lugar
do sonhador; Rita, no lugar do amigo Herb, folheando um jornal. A atendente
chama-se Diane, como mostra o cracha. Rita parece, com essa informacao,
subitamente lembrar-se de alguma coisa. Rita pensa chamar-se Diane Selwyn.

Em casa, fazem uma ligacao para o nimero de Diane constante na lista
telefonica. A gravacao na secretaria eletronica nao parece ser a voz de Rita, mas ela
diz reconhecé-la. Betty e Rita/Diane descobrem que esta mora em Sierra Bonita.
Subitamente alguém bate no apartamento de Ruth, é uma mulher de tipo vidente,
Louise Bonner, cujas caracteristicas fisicas se assemelham ao mendigo do relato de
Dan. Betty diz seu nome e a vidente diz nao ser verdade e que alguém esta em perigo.
Coco aparece e entrega o roteiro para Betty decorar para um teste no dia seguinte.

Betty e Rita/Diane ensaiam o roteiro de Betty. Coco encontra Rita no

apartamento de Betty e alerta a sobrinha de Ruth sobre o perigo de abrigar uma
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desconhecida. Betty Elms vai fazer o teste com um diretor estipido, apatico e alheio,
Bob Rooker, em um projeto derrotado. O ator com quem contracena Betty gosta da
expressividade da jovem atriz, mas diz preferir outra, anterior, de cabelos negros.

A diretora de elenco sugere que Betty faca teste com um jovem e brilhante
diretor, por acaso, Adam Kesher. Enquanto esta no set, Camilla Rhodes é chamada
a fazer o teste. Kesher chama um dos produtores e diz que aquela é a garota (This is
the girl) — um sujeito da mafia reaparece, sinistro, por tras do produtor. Betty e
Adam se encaram por duas vezes, entao ela recorda o compromisso com Rita/Diane
e vai embora.

Betty e Rita/Diane vao até Sierra Bonita onde encontram modestos bangalos
como a suposta morada da amnésica. Diane e uma vizinha teriam trocado de lugares
em vista da presenca da policia. Aparentemente, Rita nao é Diane Selwyn porque
esta nao é reconhecida. As mulheres seguem para o outro bangalo.

L4, as duas encontram um cadaver na cama: uma cena morbida de suicidio
por arma de fogo. Rita/Diane entra em panico. Em casa, ainda em desespero,
Rita/Diane, ajudada por Betty, acalma-se depois de vestir uma peruca loira, de
modo que parece ser outra pessoa. Tesao apos a tensao. As duas tem um momento
erdtico na cama e Betty confessa ter se apaixonado por Rita/Diane. Apos a noite de
amor, de madrugada, Rita/Diane acorda de subito, repetindo enigmaéticas frases:
“Silencio, silencio, no hay banda, no hay orquestra”. As duas vao em direcao ao Club

Silencio, outra cena alegoérica, e que encerra a parte-sonho.
6.5 Club Silencio (ou Alegoria 2)

O relado do sonho de Dan, como metalinguagem do sonho, diz menos sobre
o sonhador sonhado e mais sobre a sonhadora. Assim também ¢ a experiéncia do
Club Silencio — a apresentacgoes, feitas em um palco com grandes cortinas
vermelhas, sdo pura encenacao. Tudo que esta 14, na verdade nao esta. Assim como
em um sonho, as coisas estao fora do lugar, nao sao como sao.

O mestre de cerimoOnias da casa noturna alerta:

No hay banda! There is no band! Il n'est pas de orquestra! This is
all... a tape-recording. No hay banda! And yet we hear a band. If we
want to hear a clarinette... listen. [the sounds responding to his
every hand motion] Un trombon “a coulisse”. Un trombon “con
sordina”. Sient le son du trombon in sourdine. Hear le son... and
mute it... drop it. It’s all recorded. No hay banda! It's all a tape. 1l
n'est pas de orquestra. It is... an illusion!



2001 * Mulholland Drive

Tudo é uma gravacao equivale a dizer que tudo é uma ilusao (em outras
palavras: um sonho). Betty parece ter uma descarga emocional semelhante a um
ataque epilético (o que relembra o “choque” de Dan com o sujeito misterioso).
Rebekah del Rio, alcunhada de “a chorona de Los Angeles”, canta “Llorando”, a
versao espanhola de “Crying”, sucesso de Roy Orbison (Figura 7). A musica tem
como tema o abandono amoroso, dolorido, angustiado, de alguém deixado por outra
pessoa. E reverberaciio, como se vera, do que sente Betty por Rita/Diane. As duas
mulheres choram, emocionadas. De repente, Betty abre a bolsa e encontra uma caixa

azul, cuja fechadura em formato de tridngulo parece ser exatamente do formato da

chave azul da bolsa de Rita/Diane. As duas voltam para casa.

Figura 7 — Rebekah Del Rio, a chorona de Los Angeles, interpretando Llorando

FRAGMENTACAO: Rita pega a caixa de chapéus e Betty desaparece. A caixa,
como metafora da caixa de Pandora, é aberta por Rita. Nao ha nada 14a. A caixa é
derrubada no chao. A tia de Betty parece estar de volta. As paredes se expandem.
Estamos em outro aposento. E o quarto de bangald de Rita/Diane, agora habitado
por Betty. Inesperadamente o caubo6i, da histéria de Kesher, aparece a porta

ordenando Betty acordar. E o inicio da parte-realidade.
7. Parte-realidade: a tragica coda luminosa

Além da dificuldade hermenéutica constante no multiplot fragmentado da

parte-sonho, a parte-realidade é apresentada de modo nao linear, exigindo do
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espectador ainda um trabalho de montagem mental do puzzle narrativo da
montagem cinematografica.

Mulholland Drive, sob tal perspectiva, parece conter aspectos atribuidos ao
umheimliche freudiano (1986): o filme é uma experiéncia em torno do estranho —
materializada por figuras monstruosas ou enigmaticas —, algo que é de natureza
familiar, mas cujo conhecimento foi escondido ou reprimido, emergindo do recalque
no ambiente do sonho de um modo difuso/confuso/invertido — a légica da
deformacao do espaco-tempo no mundo onirico. Ha uma atmosfera de material nao
dito, nao visto, silenciado e invisivel que se torna dita, vista, verbalizada e visivel na
parte-realidade. O mistério de horror de Lynch assim se afirma porque € inquietante
e sinistro que as coisas estejam fora do lugar e reproduzidas como uma terrivel
ilusao, just a tape recording, revelando-se como um pesadelo na “cidade dos
sonhos”: uma Los Angeles cruel, onde aspiracoes sdo esmagadas, romances sao
frustrados, crimes pertencem a ordem passional e a seducao constitui uma pratica
para o alpinismo social.

Cartas na mesa, para fins de maior clareza, pode-se organizar a coda da
narrativa desta forma:

Rita nao é Diane Selwyn, mas Camilla Rhodes. Betty Elms, na verdade, ¢é
Diane Selwyn. Ambas mantinham um relacionamento afetivo e lutavam, cada qual
a sua maneira, para se tornarem atrizes em Hollywood.

Exercendo pequenos papéis em filmes estrelados por Camilla Rhodes, sendo
um deles Silvia North Story, Diane vé seu grande amor “vendendo-se” para a
indastria cinematografica, lancando mao da sua seducao para conquistar espaco.
Vortice femme fatale: Camilla finge ser seduzida pelo diretor Adam Kesher. Diane
Selwyn sofre com as atitudes cruéis de Camilla, feitas para provocar ciime e
devastacao emocional.

Em um ultimo encontro sexual no bangal6 de Diane, Camilla apela para o
final do relacionamento das duas, sem antecipar o casamento proximo com Adam
Kesher. Briga furiosa por parte de Diane, seguida da solidao e de uma cena
desoladora e violenta de masturbacao.

O telefone toca no apartamento de Diane, é Camilla convidando-a para um
jantar na mansao de Adam Kesher. A limusine negra para no mesmo lugar em que
Rita parou da primeira vez. O retorno ao comeco: We don't stop here! (Figura 8). E

um atalho, é uma surpresa. Camilla sai de uma trilha e leva Diane por um caminho
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entre as folhagens. Na mansao de Adam, Diane vé-se como excluida pela mulher
fatal, “Rita”. Coco, representada na parte-sonho como a administradora do

condominio, é mae de Adam Kesher.

Figura 8 — Plano de “We don’t stop here!”: a esquerda, “Rita” (parte-sonho);
e, a direita, “Betty” (parte-realidade)

Durante o jantar, Diane diz ter ganhado um concurso de danca (aquele dos
créditos iniciais), o que a levou a querer ser atriz. Quando uma tia (Ruth) de Diane
morreu, deixou para ela algum dinheiro de heranca (simbolizado pelos délares na
bolsa de “Rita”). Diane conhecera Camilla nas audi¢oes para um filme de Bob
Rooker e revela que queria muito ter ficado com o papel principal, cujo designio foi
entregue a Camilla (a atriz de cabelos escuros do teste anterior). Selwyn, com grande
frustracao, conta como passou a fazer pontas nos filmes estrelados por Camilla
Rhodes.

E nessa mesma noite que Adam conta a histéria de como a ex-mulher ficou
com o limpador de piscinas, relato presente de forma estendida na parte-sonho.
Outros fragmentos emergem: estao na festa o caubdi e os irmaos Castigliani. A atriz
loira que havia interpretado Camilla na parte-sonho cochicha algo no ouvido da
femme fatale “Rita” e, em seguida, beija-a na boca. Diane chora por causa da cena,
outra crueldade de Camilla. Logo em seguida, coroando a dor do momento, Adam
Kesher anuncia o casamento com Camilla Rhodes.

Diane esta no Winkies com o latrocida loiro da parte-sonho. Uma atendente
deixou as xicaras cairem no chao, o que chamou a atencao dela. O nome da
garconete, grafado no cracha, é Betty. This is the girl, é a fala Diane para que o
matador de aluguel conheca quem deve matar. Para pagar o assassinato, ela trouxe
muitos doélares em uma bolsa. O matador mostra a contratante uma chave azul,

dizendo que aquele sera o simbolo de que o servico foi concluido. Diane lanca um
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olhar para a entrada da lanchonete e vé, ao caixa, o sonhador Dan. L4 fora, o
mendigo brinca com uma caixa azul — o simbolo do Mal no inconsciente.

Diane/Betty é acordada pela vizinha, cuja intencdo é buscar o resto da
mudanca dela. As duas trocaram de bangalés em Sierra Bonita. Sabemos que a
policia esteve atras de Diane novamente. Em cima da mesa, h4 uma chave azul.
“Betty” sente dor e culpa, tem a impressao de Camilla ter retornado, arrependida,
mais linda do que nunca. E apenas ilusdo. O retorno do recalcado acontece de modo
violento, explosivo, fatal. Acossada pelo castigo do crime, Diane se vé perseguida
pelo casal do concurso de danca, ambos em escala miniatura, depois em tamanho
normal. Desesperada, ela da um tiro na boca: o sonho premonitério do suicidio.

A mulher dorme. As mulheres dormem. Para sempre.

E nos, espectadores, temos a impressao contundente de que certos sonhos

sao um verdadeiro pesadelo.
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Império dos Sonhos: abismo & recepcao

Camila Morgana Lourenco

E preciso encher o vazio de palavras,
ainda que seja tudo incompreensado?
Caio Fernando Abreu

Tocar Império dos Sonhos (Inland Empire, Franca/Polonia/EUA, 2006), de
David Lynch, com o discurso critico talvez seja tao complexo quanto toca-lo com os
olhos — assim como quem experimenta um corpo outro pela primeira vez,
alternando a curiosidade e o estranhamento diante das coreografias em se fazer sem
antes ensaiar.

Aleitura do suspense elabora-se no abismo que toda significacao coloca entre
sua margem significante e sua margem significada, como diria Roland Barthes, para
marcar que a critica — espécie de exercicio de metalinguagem voltado a cobertura
do objeto analisado com mais da sua propria linguagem e das relacoes travadas por
ele com o mundo nao ficcional —, por mais que se empenhe para capturar um certo
inteligivel no objeto de arte, decifrando-o pela interpretacao encorajada, para
sempre estara condicionada a nao sair do lugar — para projetar um encadeamento
de signos, simbolos e relagoes mais ou menos revogavel. Porque, ao contrario do que
o titulo, na sua versao para o portugués, sugere “facilitar”, forjando, ao interlocutor,
a traducao do seu conteudo — e se distanciando da referéncia ao bairro homénimo
de Los Angeles, nos Estados Unidos —, Império dos Sonhos é uma espécie de
provocacao ao imaginario que lhe devolve qualquer tipo de exortacao.

Diante dele, a apropriacao do enredo soa um projeto menos obscuro. Em
cena, o remake de um filme polonés (47) — inspirado em um conto popular de
origem amaldicoada — entao interrompido por uma tragédia envolvendo o casal de
protagonistas no set. E, assim, no filme e no filme rodado dentro do filme (On High
in Blue Tomorrows), ha a sobreposicao de tempos e tramas, identidades e sentidos,
enquanto a atriz principal (Nikki Grace), interpretada por Laura Dern, vai sendo
tomada pela loucura, fundindo-se a personagem (Susan Blue) no universo cerzido
pelo cineasta.

No entanto, a explosao de imagens, ruidos, cores e acoes, associada ao roteiro
de hiatos, intromissoes e interrupc¢oes, impede o interlocutor de operar qualquer

movimento rumo ao tradicional curso das narrativas fechadas — com suas certezas
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aparentes. As antecipacoes jogam com a razao. Embaralham o raciocinio
tacitamente levado a adotar um modo realista de absorver a irrealidade da projecao.
Toda contemplacao é, assim, induzida a resistir a decifracao, elevando o efeito de
real que assombra a condicdo humana na contemporaneidade — para questionar a
capacidade de narrar, via ficcdo-arte, uma realidade em que tudo, ou quase tudo,
esta fadado a se desmanchar no ar.

Para tanto, toda leitura pretensamente segura — e jamais automatizada — se
descobre fragil. Em seu lugar, chaves de leitura parecem flertar com a tonica da lirica
moderna e seus codigos desconcertantes, demandando nada menos que a
compreensao desorientada do objeto poético — realizada mais pela capacidade de o
espectador se comunicar com a obra, instituindo uma experiéncia propria com ela,
que o inspira pela forca de significacido de suas imagens — ou acarretando o
inevitavel exterminio da expressao artistica e da experiéncia estética: a ausente
interagao sensivel entre obra e receptor.

Acolher tal leitura, feita de viés, significa ampliar uma tarefa que traz em si a
sua magia, entregar-se ao impacto, ao fluxo e ao ritmo que perpassam o arranjo
polissémico da histéria — nas tensdes dissonantes que, intencionalmente, a
atravessam. Caminhar sobre ela requer, nesta dinamica, estabelecer um movimento
dial6gico com a arte e os seus fundamentos, descolando-se, forcosamente, das
ruinas de uma possivel tradicao artistica norteada pela referencialidade e solidez
estrutural para se aproximar da modernidade na arte — cuja expressao ultrapassa a
nocao renascentista de imitation para se refugiar num quadro inesgotavel de
interpretacoes obscuras, especulativas, duvidosas.

Toda incursado, nestes termos, encontrara certa atualizacao da realidade
histérica via mimesis, seja para produzir a diferenca, experimentar a alteridade e/ou
se entregar ao simulacro — a simulacao geradora nao de um real ideal, perfeito,
classico, mas de um real mais que real. Desarticular as armadilhas do longa passa
pelo reconhecimento da sua estética, de especificidades como a agressividade
dramatica, a abstracao estrutural, a depuracdao anticomunicativa e o culto ao
fragmento e ao caos. Pois sua lirica ressalta a solidao humana, a fragilidade dos lacos
interpessoais, a indeterminacao da vida moderna — nos seus invariaveis campos de
concentracao —, ao convocar o espectador a nao fixar o sentido possivel, visivel ou
invisivel, da narrativa, mas construir, para além dos elementos explicitados, o

conteudo latente do mundo.
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Afinal, certos textos se recusam a saturacao semantica, indicando, ao leitor,
caminhos alternativos de apreensao — potentes quanto a capacidade de extrapolar
o dominio da comunicacao e da recepcao poéticas para mergulhar o gesto no mais
além da linguagem; nisso que é da ordem do inapreensivel, do impronunciavel, do
inominavel real, na medida em que s6 pode ser pensado como impossivel, o
impossivel de ser simbolizado, ou aquilo que, sob a interface lacaniana, nao prevé
parar de nao se escrever.

De fato, em Império dos Sonhos, o enredo simula a travessia do espectador
para a tela. Ora traz seu riso programado ao vazio da encenacdo maquinizada de
coelhos humanizados — ora, o choro ininterrupto diante da histéria televisionada.
Ao mesmo tempo, faz a transposicao dos espacos, cénico e real, desconstruindo a
percepcao autorizada do espectador diante de um objeto que, ao narrar de forma
difusa e fragmentaria — com certos elementos surrealistas e afronta direta a
linearidade discursiva, ao realismo cinematografico e a crise do espetaculo na
industria do entretenimento norte-americano —, o desafia e confunde, antes de, nao
raramente, o espantar. Trata-se de lhe abrir passagem, pelas tantas portas
apresentadas no filme, para decodificar a prépria realidade embacada da qual se
sente conhecedor — e o libertar.

Sim. O filme provoca, ao oferecer uma realidade turva — da qual emergem
acoes, relacoes e memorias desconexas —, sem referente e um fluxo narrativo logico,
colocando o observador a deriva, numa posicao favoravel ao questionamento de si,
das verdades instituidas, das respostas completas, das identidades fechadas e
imperantes no meio social. Ao fazé-lo, enumera perguntas, sem lhes oferecer
solucoes satisfatorias nem explicacoes. Como se portar diante de um sonho? Como
lidar com uma realidade em que tudo também extrapola o dominio do apreensivel,
do concreto, do linear? Como identificar um delirio?

Em Império dos Sonhos, David Lynch se instaura no enredo para se expressar
e, a0 mesmo tempo, nele inscrever um vazio central, lancando-se a perpetuidade do
gesto autoral, o eterno retorno irremissivel: a murmurar a estranheza do déja vu, a
vertigem do desdobramento nao original — ou a pulsao que lhe atravessa o corpo e
escapa ao dominio da interpretacdao. Trata-se, pois, do cinema como fim em si
mesmo. Da arte como manifestacao estética de uma realidade possivel no espaco
ficcional — com suas tintas, suas linhas e seus pincéis. Fora da realidade, o real nao

¢ capaz de ser reproduzido.
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Afinal, o contato com a ficcdo pressupoe o acionamento das emogoes — e a
consequente aproximacao do mistério, este com o qual nao se pode mexer. Em
especial, porque, como com todo objeto de arte, sua leitura ser4 sempre parcial,
fértil, imprecisa e inacabada — uma conversa infinita, para lembrar Maurice
Blanchot. Império dos Sonhos talvez conclame um interlocutor bom de prosa,
consciente das textualidades modernas, disposto a pensar — sentir e sonhar alto. De

olhos bem abertos.
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Sobre peixes e meditacao

Marta Correa Machado

David Lynch nao é um cineasta didatico. Ele se recusa a explicar sua obra e
entende que cada sessao de um filme é tinica para cada espectador. Mas, quando o
assunto é meditacdo, o cultuado cineasta nao economiza esforcos para arrebanhar
novos adeptos da pratica e informar sobre o tema. Uma de suas poucas obras
escritas versa sobre o tema, além de passear por sua trajetoéria criativa. Catching the
Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity (LYNCH, 2007), apesar de
literalmente significar “Pegando o peixe grande: meditacdo, consciéncia e
criatividade”, em portugués recebeu o titulo Em Aguas Profundas: Criatividade e
Meditagao (langado pela Editora Gryphus, em 2008). O livro mescla informacoes
sobre a iniciacao de Lynch na meditacao, suas percepcoes da pratica e o impacto em
sua vida, o inicio de carreira como artista plastico, as dificuldades com seus
primeiros filmes, as mudancas de cidade nos Estados Unidos, sua visita a Federico
Fellini pouco antes da morte do mestre italiano, além de comentar alguns episddios
inusitados sobre suas obras mais importantes, como Eraserhead, Twin Peaks,
Veludo Azul e Mulholland Drive.

Por suas obras, Lynch é considerado um dos mais respeitados cineastas vivos.
Indicado trés vezes ao Oscar de melhor diretor e ganhador da Palma de Ouro em
Cannes por Coracdo Selvagem em 1990, ele ja figurou na capa da revista Time e sua
arte extrapolou a fronteira do cinema, da musica e das artes plasticas. Alguns dos
capitulos desse seu pequeno livro versam sobre a importancia que o diretor atribui
a musica em seus filmes. Sua parceria musical na concep¢ao de trilhas com o
compositor Angelo Badalamenti vem desde os tempos de Veludo Azul. Apesar de
viverem em cidades diferentes — Lynch em Los Angeles e Badalamenti em Nova
Jersey — € do encontro dessas duas mentes criativas que muitas solucoes sonoras
sao desenhadas para os filmes do cineasta. A musica, inclusive, é outro universo
criativo cada vez mais explorado pelo diretor para além de seus filmes. Em 2013,
lancou seu segundo &album solo, The Big Dream, onde experimenta com
sintetizadores e com sua propria voz. A parceria com a banda Nine Inch Nails
também rendeu alguns resultados inusitados, como o clipe de Came Back Haunted,

dirigido por Lynch e que apresenta um curioso aviso de precaucao aos epilépticos
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logo em sua abertura! e uma musica para o filme A Fall from Grace, produzido pela
filha de Lynch no qual o cineasta exercita sua faceta de ator.

Para além de uma autobiografia, Em Aguas Profundas apresenta capitulos
curtos que carregam uma simplicidade sincera, aproximando o leitor do icone,
transportando-o para um passeio por suas observacoes sobre a vida, carreira e
meditacao. Lynch deixa claro o tempo todo que basta colocar o livro de lado e
comecar a meditar, assim, sem mais delongas, para atingir a paz que ele transmite
em suas palavras.

Apesar do texto simples, alguns deslizes da traducao em portugués da obra
prejudicam a compreensao da profundidade do texto de Lynch. Em uma delas, no
capitulo em que Lynch fala sobre seu impasse durante a realizacao de Eraserhead,
o autor conta que, no apice da dificuldade para encontrar uma saida para o filme,
abriu a Biblia, leu uma frase e, para ele, ali tudo ficou claro. Lynch afirma, no
original, que nunca revelara qual frase biblica resultou na solucdo de seu dilema
criativo. Na traducao, o autor “nao lembra” qual era a tal frase (p.33). Lynch nao
seria tao relapso. Alias, se tem algo que um meditador convicto como ele nao pode
ser é relapso. Segundo estudos publicados pelo neurocientista Richard Davidson,2
os meditadores conseguem regular sua atividade cerebral a tal ponto que
estabelecem indices acima do padrao médio de concentracao e foco.

Seguidor das ideias de Mahish Marashi Iogi, Lynch criou uma fundacao
dedicada a Meditacdo Transcendental, a David Lynch Foundation for
Consciousness-Based Education and World Peace,3 que, além de propagar a palavra
do mestre pelo mundo, também contribui financeiramente com os objetivos do
guru. A Fundacao, criada em 2005, tinha como foco inicial dar acesso a meditacao
para criancas do mundo todo. Depois passou a ensinar também os adultos. Hoje ja
conta com propagadores da meditacdo transcendental, credenciados pela
instituicao, em véarias partes do mundo, inclusive no Brasil.

O encontro de Lynch com a meditacao foi inspirado por sua irma. Ele conta
em seu livro que seis meses depois de iniciar as praticas até a voz dela estava
diferente. Um dia, ao telefone, Lynch percebeu a mudanca. Ele suspeitou que a irma

tivesse encontrado a tal “verdadeira felicidade dentro de si”, da qual muitos falavam

1 Disponivel em: <www.youtube.com/watch?v=1RN6pT3z144>. Acesso em: 12 fev. 2016.
2 RICHARD, M. Felicidade: A Pratica do Bem Estar. Sdo Paulo: Palas Athena Editora, 2012, p. 202.

3 Disponivel em: <https://www.davidlynchfoundation.org/> Acesso em: 26 jan. 2016.
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e que ele perseguia ha anos, sem sucesso. O cineasta se questionava onde
exatamente era esse “dentro de si”, que ele nao conseguia encontrar. Por conta dessa
curiosidade, foi a um centro de meditacao e, com a ajuda de um mantra, conseguiu
“desligar” a mente por algum tempo. Para ele, foi como se entrasse num elevador de
onde a corrente elétrica tivesse sido cortada. Ficou tao maravilhado que passou a
realizar a pratica diariamente. E, na época da edicao original do livro, em 2006, ja
se iam nessa rotina 33 anos. Lynch conta ainda que, duas semanas depois de se
iniciar na meditacdo, sua primeira esposa um dia lhe perguntou onde toda sua
ansiedade teria ido. Ao que tudo indica, algum peixe a havia devorado.

Lynch associa o poder da meditacdao a expressao criativa. Para ele, nossas
ideias mais genuinas estao dentro de n6s mesmos e s6 um mergulho profundo nesse
universo pode trazé-las a tona. A arte é uma forma de expressar esse mundo tnico
e o siléncio interno que a meditacao proporciona € um caminho para se chegar a ele.
Em um tempo em que tudo é barulho e as atencoes sao fisgadas a todo instante por
novas informacoes e estimulos, o convite de Lynch ao mergulho interno e silencioso
pode parecer anacrénico. Mas nao é. A busca do ser humano por si mesmo €
imemorial e as distracoes que nos atrapalham nessa busca sdo igualmente
permanentes. A meditacdo, para Lynch, é uma forma de voltar ao seu proprio eixo
diariamente, declinar por alguns minutos de todas as interferéncias externas e
voltar-se para si. Esse esforco se assemelha muito de fato a um mergulho em aguas
profundas. O peixe grande de Lynch é o poder criativo, mas bem poderia ser o
proprio sentido da vida de cada um.

A pratica da meditacao transcendental consiste em sentar-se por 20 minutos,
preferencialmente duas vezes por dia. Uma pela manha, outra no final do dia.
Alguns praticantes se valem de um mantra personalizado, mas ha os que praticam
apenas tentando esvaziar a mente. A meditacao, em sua linha transcendental ou
nao, busca sempre esse vazio de pensamentos, algo muito dificil para os adeptos,
mesmo os mais experientes. Mas a graca estd muito mais na busca do que
exatamente no vazio em si. Varios meditadores admitem conseguir atingir esse
estado por poucos segundos durante o tempo da meditacdo. O esfor¢o de se dar
conta dos pensamentos e novamente buscar o siléncio interno exige uma disciplina
interna que s6 a meditaco oferece. E um processo tinico, individual, transformador.

Como afirma Davidson, é inegavel o aumento da capacidade de foco dos praticantes
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da meditacao, que talvez esteja associado a este constante buscar do vazio de
pensamentos.

Um dos temas que mais parecem fascinar Lynch em sua atraciao pela
meditacdo é o “campo unificado”. Ele dedica um capitulo inteiro ao tema na obra e
comenta que as primeiras falas de Mahish Marashi Iogi sobre o assunto foram
tratadas como bobagem ao chegarem nos Estados Unidos no final da década de
1950. Trés décadas depois, com o avanco das pesquisas na area da fisica quantica, o
discurso do mestre ja nao soava mais tao absurdo. Para Lynch, o campo unificado é
algo interior e s6 é possivel vivencia-lo mergulhando em si proprio. A meditacao
transcendental, segundo ele, € uma ferramenta valiosa para essa busca do eu
interior. O site oficial de Meditacao Transcendental4 apresenta um curioso grafico

desenhado a mao por Lynch que esquematiza o processo e os beneficios da pratica

(Figura 1).
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Figura 1 — Esquema de Lynch sobre meditacao transcendental

No capitulo sobre a Beleza, Lynch, do alto dos seus entao 60 anos (seu
livrinho completa 10 anos em 2016 e o cineasta chegou aos 70 em 20 de janeiro),
fala justamente sobre a acdo do tempo. A velhice ¢ vista por ele como resultado da
acao do homem e da natureza em parceria. O cineasta diz: “Quando se observa um
prédio antigo ou uma ponte enferrujada, sabe-se que natureza e homem

trabalharam juntos. Quando se pinta o prédio, a magia desaparece. Mas se ao prédio

4 Disponivel em: <http://tmhome.com/experiences/david-lynch-on-meditation/>. Acesso em: 29
fev. 2016.
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é permitido envelhecer, homem e natureza se unem entao em trabalho — isso é muito
organico.” (p. 127).

Quando Lynch lancou esse livro, muitos fiéis cultuadores do respeitado
cineasta torceram o nariz, acreditando que ele tivesse se rendido ao mundo dos
manuais de autoajuda. Ledo engano. Na obra, além de falar de sua prépria
experiéncia com meditacdo, Lynch passeia ainda por momentos importantes de sua
carreira artistica — antes e depois da meditacao. Ao falar, por exemplo, de sua
trajetoria como artista plastico antes do cinema, Lynch atribui a plasticidade de seus
filmes e sua abordagem unica na realizacao cinematografica a essa familiaridade
com as telas e com as possibilidades estéticas desse meio. Ao comentar sua distancia
das drogas desde sempre, ele elimina a visao de muitos de que sua criacao seja fruto
de viagens lisérgicas. Ao trazer a tona a forma acidental com que cenas historicas de
seus filmes foram resolvidas no set, Lynch desmistifica o fazer cinematografico e

humaniza obras que nos parecem resultado de pura magia.
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Melancolia narcisica circular:
sobre Crazy Clown Time, a composicao musical de David

Lynch

Julian Alexander Brzozowski

Ao artista, resta a tarefa de tentar promover o contato imediato da carne com
o mundo. Quando procurando imajar o horizonte do corpo no que toca o desejo, o
direcionamento da carne no laco, Jacques Lacan, assim como muitos firmes
alicerces da teoria psicanalitica antes dele, recorrera ao universo da literatura, ainda

que para evocar um personagem difuso:

Imaginem conforme tal poeta, conforme um Walt Whitman por
exemplo, o que, como homem, se poderia desejar de seu proprio
corpo. Poder-se-ia sonhar com um contato epidérmico, completo,
total entre o corpo e o mundo, ele mesmo aberto e palpitante, sonhar
com um contato e, no horizonte, com um estilo de vida cujas direcao
e via o poeta nos mostra, esperar uma revelacdo de harmonia do
desaparecimento da presenca insinuante, perpétua, da sensacgio
opressora de alguma maldi¢do original. (O Semindrio: Livro 7, A
Etica da Psicanalise, 2008, p. 116).

Entregar-se de pele aberta, fazendo laco de cada poro estourado do corpo
com cada fissura na terra: eis o desejo do corpo, como nos apontam os poetas.

A terra, entretanto, é o que se confunde. Essa natureza maultipla, que hoje
também faz construir uma rede de lacos fantasma, ligando maquina humana em
maquina humana numa asquerosa engrenagem de moer espirito: ela também é
terra. E uma terra infecciosa, cheia de tentaculos peconhentos, que até grudam as
ventosas com a carne dos artistas mais entregues, mas somente por curtos e
lucrativos respiros antes de regurgita-los na latrina. Sao corajosos aqueles que fazem
dessa natureza sua terra e buscam contato epidérmico sem se queimar.

David Lynch é uma alma que nos interessa, portanto. E seguro dizer que ha
algum tempo ele se fez espirito artistico vivo nessa rede fantasmal que nos conecta,
mas nao quebrou. E é o que nos fascina, sua capacidade de desnudar espacos da
carne que até pouco desconheciamos, revelando um tanto a mais de sua verdade
como mais um pedago que pinga e corre até nos, graos de terra fantasma de algumas

horas por dia.
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Isso porque o artista trabalha na lacuna, o lugar do sintoma e, portanto, da
verdade, que é verdade do sujeito, mas também imediatamente verdade politica,
para quem tiver coragem de 1é-la como tal. E assim que, passeando pelos varios
estados fisicos da alma de Lynch, chegamos ao mais vaporoso, que é o musical.

Neste ensaio escolhi como objeto primeiro de analise o single Crazy Clown
Time, obra de sete minutos de duracao, décima faixa do album homonimo que é o
debut de Lynch como musicista solo, lancado pelo selo britanico PIAS (Play It Again
Sam) no dia 7 de novembro de 2011. A producdo e mixagem do album vém na
assinatura de Lynch com a parceria de Dean Hurley, que havia trabalhado no altimo
longa do cineasta, Inland Empire (2006), nas funcoes de supervisao musical e
mixagem final de som. O album foi finalizado e masterizado por Brian Lucey,
produtor californiano conhecido por seu trabalho com o compositor Chet Faker, o
duo The Black Keys e o grupo de indie rock britanico Arctic Monkeys.

Crazy Clown Time pode ser escolhido como objeto primeiro, do qual
emanarao as conexoes com o restante de sua obra artistica, por concentrar em si as
caracteristicas estéticas mais marcantes do estilo de composicao de David Lynch,
conforme exploraremos aqui.

O ritmo da musica é um blues simples, executado na bateria pelo proprio
Lynch, em contraste com o restante do disco, cuja batida é quase
predominantemente programada e sintetizada por Hurley. Alguns acordes de
guitarra em reverso passeiam pelos fundos da bateria, que é o real solo da musica.
Por cima destes, a voz aguda de Lynch lanca imagens, acompanhada de gritos ou

samples de ambientacao atmosférica:

Paully had a red shirt

Paully had a red shirt

Suzy, she ripped her shirt off completely
Paully, he had a red shirt

Paully, he had a red shirt

Suzy, she ripped her shirt off completely*

1t Trad. livre: “Paully tinha uma camisa vermelha / Paully tinha uma camisa vermelha / Suzy, ela
arrancou sua camisa completamente / Paully tinha uma camisa vermelha / Paully tinha uma camisa
vermelha / Suzy, ela arrancou sua camisa completamente.”
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A estrutura da obra ja estd dada com essa pequena descricao. Ela alude a um
tempo ciclico, ritmica, melddica e harmonicamente, dentro do qual o inico advento
¢ a introducao dos significantes que Lynch segue lancando, pelos proximos sete

minutos, com o mesmo tom gritado de voz:

Danny poured the beer

Danny poured beer all over Sally
Danny poured the beer

Danny poured the beer

Danny poured the beer all over Sally
Buddy screamed so loud he spit
Buddy screamed so loud he spit
We all ran around the back yard
We all ran around

We all ran around the back yard
It was crazy clown time

Crazy clown time

It was crazy clown time

Crazy clown time

It was crazy clown time

It was real fun

Diddy lit his hair

Diddy lit his hair

Diddy lit his hair

On fire

Danny spit on Suzie

Paully sat and chugged two beers
Timmy jumped all around so high
Jumped all around so high

Timmy jumped all around
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Paully had a red shirt

Suzie had hers off completely
Paully he had a red shirt

Suzie had hers off completely
Danny poured beer all over
Buddy screamed so loud he spit
Buddy screamed so loud he spit
We all ran around

We all ran around

We all ran around

The back yard

It was crazy clown time

It was really fun

It was real fun2

Na narrativa da letra, Lynch descreve uma festa de jovens adultos
desgarrados através dessas frases curtas, de cunho levemente infantil, ou a0 menos
de uma simplicidade intelectual bastante explicita. As frases sao reduzidas ao
lancamento de imagens, ou significantes, por cima da estrutura ciclica e totalmente
destituida de dinamica da composicao. Essa é uma formula musical que
encontramos repetidas vezes nas obras de Lynch. Suas musicas sao como blocos de
tempo cristalizados, como universos imagéticos singulares os quais acessamos pelos
tantos minutos de duracao de seu ciclo, cuja tintura estética marcante encontra suas

cores caracteristicas no uso sarcastico desse tipo combustivel de significantes.

2 Trad. livre: “Danny derramou cerveja / Danny derramou cerveja em toda Sally / Danny derramou
cerveja / Danny derramou cerveja / Danny derramou cerveja em toda Sally / Buddy gritou tao alto
que cuspiu / Buddy gritou tao alto que cuspiu / N6s todos corremos no quintal / Nos todos corremos
/ No6s todos corremos no quintal / Era hora do palhaco maluco / Hora do palhago maluco / Era hora
do palhaco maluco / Hora do palhago maluco / Era diversao de verdade / Diddy acendeu seu cabelo
/ Diddy acendeu seu cabelo / Diddy acendeu seu cabelo com fogo / Danny cuspiu em Suzie / Paully
sentou e engoliu duas cervejas / Timmy pulou em volta, tdo chapado / Pulou em volta, tdo chapado
/ Timmy pulou em volta, tdo chapado / Paully tinha uma camisa vermelha / Suzie tirou a dela
completamente / Paully tinha uma camisa vermelha / Suzie tirou a dela completamente / Danny
derramou cerveja em tudo / Buddy gritou tao alto que cuspiu / Buddy gritou tao alto que cuspiu /
Nos todos corremos em volta / Nos todos corremos em volta/ Nos todos corremos em volta / Do
quintal / Era hora do palhaco louco / Era diversao de verdade / Era diversao verdadeira.”
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O clipe de Crazy Clown Time, também dirigido por Lynch, é uma transcricao
audiovisual literal da letra da musica, sendo cada evento descrito na narrativa
imediatamente acompanhado de sua comprovacao visual. Ali podemos ver o grupo
de violentos jovens estadunidenses em uma desesperada tentativa de diversao, de
descolamento ludico do cotidiano através de uma festividade dura, ilustrada por
simbolos da cultura popular da fatia pobre dos representantes brancos do pais, os
chamados white trash (lixo branco). Temos a cerveja como principal substancia
inebriante, o espaco claustrofébico de um quintal dos subtrbios decadentes, o grill
em chamas abastecido com querosene para o fascinio da tribo vestida com
uniformes de times de futebol americano que o circunda.

Se podemos afirmar que esta, como a maior parte dos trabalhos musicais de
David Lynch, constro6i-se como um bloco de tempo,3 que tempo seria esse de Crazy
Clown Time? E um tempo de orfandade ciclica, de descolamento da relacfio histérica
ancestral, de abandono da narrativa em prol do espetaculo imagético, de mudanca
do sofrimento edipico ao narcisico. E um tempo que, se nao for salvo pelo minimo
laco empatico ativado pela participacao no sarcasmo de Lynch (e este é, definitiva e
derradeiramente, apenas o minimo), aponta para a obliteracao da alteridade em um
desesperado regime do Mesmo.

Ao pensar as marcas das novas formas de sofrimento psiquico na alvorada do
século XXI, a historiadora da psicanalise Elisabeth Roudinesco aponta para aquilo
que chama de “culto de si” como um terreno comum as patologias que abundam nas
novas sociedades hedonistas policialescas. Na conferéncia intitulada O culto de si e
as novas formas de sofrimentos psiquicos, publicada na coletanea A andlise e o

arquivo, ela coloca que:

[...] a questao do culto de si diz respeito ao mesmo tempo ao arquivo
e a psicanalise, e, mais precisamente, ao surgimento, durante o
ultimo quarto de século, nos Estados Unidos essencialmente, de
uma cultura do narcisismo ou culto de um arquivo de si, que pde em
primeiro plano uma visao da sociedade fundada na superestimacao
da figura imaginéria de um sujeito desprovido de sentido historico,
atemporal, sem passado nem futuro; um sujeito limitado ao claustro
de sua imagem no espelho: vaivém entre o narcisismo primario e o
narcisismo secundario. (ROUDINESCO, 2006, p. 51).

3 Ao denominar a musica de Lynch um bloco de tempo estou estabelecendo contraste com outras
formas de composicdo musical que colocam em jogo precisamente a montagem de tempos,
encontrando no choque estético de blocos temporais heterogéneos sua principal marca de dinamica.
Penso aqui em compositores como Frank Zappa, John Zorn e Tom Zé.
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Uma marca politica da supremacia do imaginario, do semblante, por cima da
tortuosa floresta do desejo inconsciente, portanto. A confeccao de “imagens de si”
como o principal substrato politico aponta precisamente para esse horizonte
conflituoso, desafiador de um modo de ser social voltado ao mesmo, e David Lynch
parece atuar como um sismografo a testemunhar essa caminhada estética em suas
composicoes. Voltar ao mesmo é o principio ciclico da estrutura de Crazy Clown
Time. Cada elemento que é introduzido por sua voz, cada imagem infinitamente
singular (como o almejam os sofredores narcisicos), acaba subjugada a sua posicao
cardinal e ordinal na estrutura ritmica da composicao; dai que todo significante
introduzido traz consigo a sensacdo de uma reintroducdo. Pois a estrutura ja
conhecemos: ela é pautada no vazio.

Estamos aludindo aqui, com nosso exemplo musical assinado por David
Lynch, a pelo menos trés problematicas fundamentais de uma grande teoria da
modernidade, a saber: o horizonte da imagem, o horizonte do arquivo e o paradigma
morbido da modernidade.

Os dois primeiros podem se confundir, sao de fato muito similares, e ja estao
algo esbocados na pequena citagao de Roudinesco acima. Manteve-se, na tradicao
histérica de ambos esses macro-objetos, um traco de alteridade essencial. Nao é
como se de fato agora o Outro da imagem ou o Outro do arquivo tivessem sido
completamente obliterados, mas o descolamento do semblante de um e o abismo do
outro esti constantemente colocado em questao. Podemos sugerir, inclusive, que
David Lynch os coloca em questiao, em Crazy Clown Time. O tempo ao qual ele
alude, o qual ele pinta musicalmente, espacialmente, é um tempo de ciclo narcisico,
pautado fortemente por sobre um regime de sofrimento ontolégico quase geral, de
uma jovem cultura morbidamente insatisfeita com os horizontes sociais e
existenciais que lhe sdo apresentados. O narcisismo é uma fuga, um auto-
centramento, um convergir-se em direcao ao proprio mito individual na busca por
sustento que nao se encontra no meio publico. O que transita no meio publico, por
sua vez, sao as imagens. A imagem € o bem publico e a primeira mercadoria de troca.
De uma forma que acaba por surgir, sorrateira e traicoeiramente, a sugestao de que
o método de participacdo no meio social, de transito no meio publico, seria o tornar-

se imagem. Sobre esse choque, Jacques Ranciere escreve:

Do que se esta falando e o que precisamente nos é dito quando se
afirma que daqui em adiante nao ha mais realidade, apenas
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imagens? Ou, ao inverso, que doravante nao ha mais imagens,
somente uma realidade representando sem cessar a si mesma? Os
dois discursos parecem opostos. Todavia, sabemos que nao param
de se transformar um no outro em nome de um raciocinio
elementar: se s6 ha imagens, nao existe mais um outro da imagem.
E se n3o existe mais um outro da imagem, a nocdo mesma de
imagem perde seu contetido, ndo ha mais imagem. (RANCIERE, 2012,

p. 9-10).

Encontrando sua for¢a no brilho televisivo que ilumina o Mesmo, esse
apocalipse das imagens aponta para o fim da alteridade que sustenta o sistema, para
um horizonte de espetacularizacao da politica, um nivel tal de estetizacao da politica
que os tanques e botas lustrosas que tanto assustavam Benjamin parecem 6bvios e
facilmente desviaveis. O horror do tornar-se imagem para participar do politico €
uma nova forma de estetizacdo da politica para o qual s6 encontraremos alguma
forca de resposta na mesma formulacao maniqueista benjaminiana se quisermos ler
na politizacao da arte simplesmente uma reinsercao do Outro. Como veremos, assim
o faz David Lynch.

Antes de nos voltarmos a maneira como a obra de Lynch consegue se destacar
desse mesmo ciclo ao qual ela alude, entendamos igualmente o problema do
horizonte do arquivo. Como dito, este se assemelha a probleméatica da imagem,

conforme colocado por Roudinesco:

Existe em todo historiador, em toda pessoa apaixonada pelo arquivo
uma espécie de culto narcisico do arquivo, uma captacao especular
da narracao historica pelo arquivo, e é preciso se violentar para nao
ceder a ele. Se tudo esta arquivado, se tudo é vigiado, anotado,
julgado, a histéria como criacdo nao é mais possivel: é entao
substituida pelo arquivo transformado em saber absoluto, espelho
de si. Mas se nada esta arquivado, se tudo estd apagado ou
destruido, a historia tende para a fantasia ou o delirio, para a
soberania delirante do eu, ou seja, para um arquivo reinventado que
funciona como dogma. (ROUDINESCO, 2006, p. 9).

As duas questoes se confundem, pois a imagem e o arquivo partilham de um
semblante caracteristico. Ambos sao dotados de um saber que os ultrapassa, ambos
sao cristais monadicos absolutos e ambos sao nulos caso nao haja uma leitura outra
que os agencie. E o ponto de concordancia entre Ranciére e Roudinesco, ao passo
que podemos concluir em uniao que se s6 ha imagens perfeitamente confeccionadas
e infaliveis, nao ha mais a possibilidade da histéria como criacao; de mesma forma,
se s0 ha realidade pura e desprovida de imajacao, a propria possibilidade da imagem

encontra seu fim em uma verdade dogmatica delirante e constante.
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Imagem e arquivo também se confundem na técnica do fazer musical nos dias
de hoje. John Cage ja apontava para o momento de nossa forma de composicao no

recorte Credo de seu ensaio Silence:

I believe the use of noise to make music will continue and increase
until we reach a music produced through the aid of electrical
instruments which will make available for musical purposes any and
all sounds that can be heard. Photoelectric, film, and mechanical
mediums for the synthetic production of music will be explored.
Whereas, in the past, the point of disagreement has been between
dissonance and consonance, it will be, in the immediate future,
between noise and so-called musical sounds. The present methods
of writing music, principally those which employ harmony and its
reference to particular steps in the field of sound, will be inadequate
for the composer, who will be faced with the entire field of sound.
New methods will be discovered, bearing a definite relation to
Schoenberg’s twelve-tone system and present methods of writing
percussion music and any other methods which are free from the
concept of a fundamental tone. The principle of form will be our only
constant connection with the past. Although the great form of the
future will not be as it was in the past, at one time the fugue and at
another the sonata, it will be related to these as they are to each
other: through the principle of organization or man’s common
ability to think.4 (CAGE, 1973, p. 3-6).

O ruido ao qual se refere Cage nessa passagem pode simplesmente ser lido
como um bloco sonoro sem tom fundamental observavel, cujos picos harmonicos
nao apontam para nenhuma chave especifica. Dai a relacio com o sistema
dodecafonico de Schoenberg, dada sua desierarquizacao melodica: um bloco sonoro
sem nenhum tom predominante.

David Lynch, enquanto compositor musical, esta inserido ja no tempo que
Cage vislumbra em seu horizonte histérico. Ja estamos num momento da criacao
musical em que a traducao de qualquer estimulo sonoro para codificacao binaria

pode torna-lo amplamente manipulavel em um computador, resultando numa

4 Trad. livre: “Eu acredito que o uso de ruido para fazer musica vai continuar e aumentar até
chegarmos a um tipo de musica produzida através do auxilio de instrumentos elétricos que farao
acessiveis para objetivos musicais todos e quaisquer sons que possam ser ouvidos. Meios
fotoelétricos, de pelicula e mecanicos de producao sintética de som serao explorados. Enquanto, no
passado, o ponto de discordancia havia sido entre dissonancia e consonincia, sera, no futuro
imediato, entre ruido e os chamados sons musicais. Os métodos atuais de escrita musical,
principalmente aqueles que empregam a harmonia e sua referéncia a intervalos particulares no
campo sonoro, serdo inadequados ao compositor, que serd confrontado com o campo sonoro
completo. Novos métodos serdo descobertos, trazendo uma relacdo definitiva ao sistema
dodecafonico de Schoenberg e métodos atuais de escrita de musica percussiva e qualquer outro
método livre da concepcao de um tom fundamental. O principio formal sera nossa tinica constante
conexao com o passado. Embora a grande forma do futuro nao serd como a do passado, em um
momento a fuga e noutro a sonata, ele se relacionara a esses como se relacionam um ao outro: através
do principio de organizagio ou a habilidade comum do pensamento humano.”
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técnica de composicdo que permite ao seu compositor trabalhar com o campo
sonoro completo apreensivel pelo ouvido humano. De maneira inversa, a sintese de
som a partir da traducao decodificada de informacao binéria para ondas sonoras
também permitem o acesso a qualquer tipo de frequéncias e harmonias imaginéaveis.
David Lynch usa de ambos: a maior parte de suas composicoes conta com camas de
texturas sonoras geradas pelo computador e samples, amostras pincadas de
gravacoes sonoras, inseridas mediante a manipulacao digital.

Em Crazy Clown Time, ouvimos gritos, barulho de fogo, cuspes: ruidos sem
altura definida, que sao imediatamente arquivos de som, e imagens sonoras de um
universo especifico ao qual Lynch alude, este de uma morbidez narcisica
desamparada, de uma juventude desgarrada que sofre imediatamente de depressao
e ansiedade, impoténcia e megalomania.

Por tltimo, nas trés problemaéticas que leio concentradas na musica de Lynch,
me referi ao paradigma morbido da modernidade. Trata-se do niilismo fundamental
ocidental, que o psicanalista Christian Dunker explora em seu livro Mal-estar,

sofrimento e sintoma:

O que define uma forma de vida é a negatividade, a falta, o corte ou
o vazio que a faz se apresentar ao modo de uma elipse sem centro,
personalidade sem qualidades, her6i em exilio, individuo isolado ou
sobrevivente. Trata-se do que Calligaris chamou de paradigma
morbido da modernidade, do qual a psicanalise partilha e que
caracteriza a subjetividade moderna como inventario de
desencontros, falsas restituicoes, promessas irrealizadas e
elaboracdes melancdlicas. Se ha uma estrutura fundamental da
modernidade, é a melancolia. Mas o sujeito moderno é antes de tudo
um melancdlico de uma melancolia atipica, pois se caracteriza por
nao aceitar seu proprio destino. Nossos herdis s3o, ao mesmo
tempo, senhores de suas historias de vida, apresentadas como obras
de autodeterminagdo, mas também escravos do luto por uma
experiéncia que nao conseguem lembrar, reconhecer ou incorporar.
Eles evocam existéncias postumas, desprovidas de acontecimentos,
como ¢ o caso de nosso Bras Cubas, ou vivéncias amnésicas, como
nosso Macunaima, ou ainda uma sobrevivéncia instrumental, como
nosso Sargento de Milicias. (DUNKER, 2015, p. 281-2).

O sujeito moderno se constréi como centro indefinido de uma triangulacao
negativada, entre a perda da experiéncia (o metadiagndstico benjaminiano, cuja
multiplicidade de feicdes Lacan concentra na nocdo do sujeito barrado) e a
experiéncia da perda (que Lacan resume na nocao de objeto a). “Diagnosticar”,
conclui Dunker, “é reconstruir uma forma de vida, definida pelo modo como esta

lida com a perda da experiéncia e a experiéncia da perda” (DUNKER, 2015, p. 282). E
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este o tempo mitologico do melancélico ocidental, o tempo fundamental do vazio,
que por sua “dupla natureza, reversivel e irreversivel, sincronica e diacrénica”, como
identificado por Lévi-Strauss em A estrutura dos mitos (LEVI-STRAUSS, 2008, p.
301), acaba se fazendo imediatamente alvorada e horizonte.

David Lynch pode estar inserido nessa légica psiquica ocidental, mas aqui
nos cabe estabelecer seu posicionamento difuso em meio a melancélica sociedade
narcisica que ele pinta em sua musica. Pois sabemos, através do enorme montante
que Lynch acumulou ao longo dos anos, de sua prolifica atividade intelectual, e
sabemos do desvio de sua luz em recusa ao autocentramento. A luz de Lynch nao é
televisiva, nao é voltada para seu narcisismo, nao encontra forca em si mesma. Ela
agencia o Outro, ativa uma leitura outra, s6 almeja algo de uma conclusao criativa
na participacao do Outro.

Quer dizer que s6 podemos apreciar minimamente a musica de Lynch
quando participamos de sua ironia, quando sentimos a vertigem do abismo que uma
frase tao simples quanto “it was real fun” suscita apds a descricao da festividade
psicotica infernal em uma composicio insistentemente circular. E essa lacuna entre
o enunciado e o experienciado, entre significante e significado, que nos convida e
nos agencia, distanciando, ainda que temporariamente, Lynch e n6s outros da ilusao
de autossuficiéncia narcisica da qual sofrem seus personagens.

Se, como pensamos, a politizacao da arte s6 pode encontrar algum contraste
com estetizacao da politica na medida em que a primeira nao poderia prescindir da
participacdo do outro em sua composicdo, entdo é valido observar que,
musicalmente, David Lynch se distancia das formas de autoespetacularizacao
melancolicas e se permite criar com os arquivos e imagens que circundam o vazio
singular que o fundamenta. Encontra, no processo de montagem musical, uma
forma de convite ao outro para sentarmos juntos, algo distantes, do fogo que corroéi

as almas desesperadamente narcisicas ao lado.
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Quem matou Laura Palmer? A televisao de vanguarda

apresentada por Twin Peaks

Fernanda Farias Friedrich

“Com o final da série eu me senti triste. Nao conseguia deixar o
mundo de Twin Peaks. Eu estava apaixonado pela personagem
Laura Palmer e as suas contradicoes: radiante na superficie, mas
morrendo no lado de dentro. Eu queria vé-la viver, se mexer,
conversar” — David Lynch em entrevista compilada no livro Lynch
on Lynch, de Chris Rodley (2005).

Nos dias atuais muito se fala sobre os caminhos que a fic¢ao televisiva tem
tomado. A aproximacao com o cinema fica mais evidente a cada dia, ao passo que o
proprio formato é pensado de forma mais abrangente do que no passado. Se no
comeco da televisao as comédias dominavam os horarios nobres, ao longo dos anos
os dramas comecaram a ganhar mais relevancia dentro da realidade da midia.
Muiltiplos géneros surgiram a partir de uma inicial divisao binaria. Com a maioria
deles derivada do drama, a comédia acabou tendo uma expansao narrativa menor
do que a do outro lado da moeda.

O drama televisivo em si pode ser considerado uma derivagao do formato de
single-play, introduzido no comeco da televisao. O single-play comecou a ser
exibido na década de 1940, bem no comeco da nova midia. Era transmitido ao vivo
— toda televisao naquela época funcionava do mesmo modo. A principio o single-
play tinha um sistema de camera tnica dentro de um esttidio. Porém, com o tempo
passou a ser gravado ao ar livre. O drama acabou herdando do single-play a camera
Unica com a maioria das locacoes externas, além do formato gravado. A liberdade
de ambientacao — sem um cenario fixo — tornou-se imprescindivel para as séries
dramaticas. Com o tempo, a sitcom passa a copiar o estilo adotado do drama,
testando ambientacoes diferentes do estadio fechado. Assim, o posicionamento das
séries dramaticas acaba sendo mais homogéneo que o das sitcoms.

Ao longo dos anos observamos nas séries de televisio um texto mais
complexo, com mais personagens e tramas somadas a historia. Nas particularidades
do drama, identificamos a criacdo de ramificacoes a partir da raiz dramatica do
texto. Os novos géneros que apareceram resultaram na intensificacao da busca por
uma programacao mais qualificada, que se destaque entre similares e também dos

distintos estilos narrativos constituidos. A ramificacao de géneros acaba emergindo
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ao lado da popularizacao do meio. Na busca por melhorias, nos deparamos com uma
nova expressao: televisao de qualidade. O termo foi especialmente popularizado
partir da década de 1970 quando programas como The Mary Tyler Moore Show
elevaram a envergadura narrativa do que era apresentado na época. A televisao de
qualidade trazia aspectos além daqueles que eram esperados no meio, tendo
representacoes mais complexas da realidade, personagens mais profundos e uma
qualidade estética que se aprimorava junto com a tecnologia de exibicao da
televisao.

Para contextualizar a busca por qualidade, é preciso ressaltar que o sucesso
da televisao nos anos 1970 ja estava consolidado. O aparelho era um objeto de
consumo dos sonhos de pessoas por todo o globo. Com cada vez mais adeptos, houve
necessidade de criar um contetdo diversificado, agradando as diversas classes, faixa
etarias, géneros, etc. Ao passo que o nimero de séries no ar se multiplicava, também
se mostrou necessario criar diferenciacoes, provocacoes que distanciassem as
tramas umas das outras. J& que muitas apelavam para o mesmo grupo, era
imprescindivel instituir diferenciais. Aqui, destacamos um outro fato importante na
histoéria da construcao dos géneros da televisao: com o crescimento da TV a cabo nos
Estados Unidos durante a década de 1980, a busca por diversificar narrativas se
desdobrou, procurando novos formatos que instigassem o interesse do publico a
adquirir um plano privado de exibicao, mesmo com o publico a disposicao. Ao
mesmo tempo, a televisao aberta tentava reconquistar os espectadores que, cada vez
mais, pagavam por mais opcoes de canais.

Chegamos entao a abril de 1990, quando David Lynch, em parceria com o
escritor Mark Frost, trouxe para o canal publico ABCt a série Twin Peaks. Com uma
temporada inicial de oito capitulos, uma nova ramificacao do drama chegava as telas
estadunidenses — um suspense estilo murder mystery,2 com pitadas de terror e
drama psicolégico. A histéria mostra a pacata cidade Twin Peaks que, com pouco
mais de 51 mil habitantes, é surpreendida pela morte da jovem mais popular da
cidade. Laura Palmer, de 17 anos, é encontrada morta, assassinada de forma

misteriosa, aterrorizando o vilarejo. Com a trama introduzida, um agente do FBI,

1 Canal estadunidense ativo desde 1948, considerado a maior emissora do mundo.

2 Uma expressao frequentemente utilizada na lingua inglesa para classificar jogos em que o desafio
central esta nas descobertas sobre um assassinato. Utilizado para descrever jogos, jantas, videogames
e audiovisuais.
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Dale Cooper, chega ao local do crime ainda no primeiro capitulo. Cooper quer
encontrar resposta para o que se tornaria o grande questionamento da série: “Quem
matou Laura Palmer?” Neste capitulo, minha intencao é destacar brevemente
algumas das caracteristicas que fizeram a série se tornar um marco na televisao
mundial, abrindo precedentes para classicos contemporaneos como The Walking
Dead, Arquivo X, Breaking Bad e True Detective.

Inicialmente, encontramos na sinopse uma historia simples, proxima de
tantas outras que ja lemos e assistimos: um mistério sobre um assassinato.
Entretanto, acompanhar uma investigacao cheia de simbolismos era inédito na
televisao até entdo. A forma com que a série é introduzida corresponde a primeira
distin¢cao da narrativa em questao. Twin Peaks possui uma trama com o estilo de
um quebra-cabeca. Aos poucos, assistindo atentamente todos os capitulos da saga,
montamos teorias, especulamos as verdades que Lynch nos apresenta. Alguns filmes
do final do século passado também siao lembrados por realizar com maestria
questionamentos e quebras de linhas narrativas, como o premiado O Siléncio dos
Inocentes (1991), de Jonathan Demme. No entanto, Twin Peaks abria espaco para
algo além dos 120 minutos convencionais do cinema, oferecendo uma nova
referéncia/experiéncia para o suspense.

Na primeira temporada, a série apresentou seis episédios de 45 minutos,
além do primeiro com 94 minutos. Na segunda, foram 21 episodios com cerca de 45
a 50 minutos, somados ao primeiro da nova temporada, também com 94 minutos.
Lynch e Frost contaram a historia de forma continua, nao criando uma diferenciacao
entre as duas temporadas, como era habitual em outras séries. Nao ha uma
passagem de tempo consideravel entre as duas temporadas, de fato o tempo
diegético decorrido entre o primeiro e o ultimo capitulo é de cerca de um més — em
contraste com um ano e dois meses, periodo em que a série foi exibida pela ABC. Ao
todo, Twin Peaks conta 30 capitulos em uma dinamica em que praticamente cada
um representaria um dia na narrativa diegética. Por fim, a série tem
aproximadamente 1450 minutos (24 horas) do que seria uma espécie de filme
seriado em capitulos.

Assim, o formato sequencial de Twin Peaks se distinguia de grande parte da
producao serial da época. No fim da década de 1980 e no comeco dos anos 1990 o
formato de epis6dios dominava as séries. As histdrias possuiam uma continuidade

minima esperada para que a série fosse considerada um conjunto, com personagens,
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ambientacdo e algumas tramas, como relacionamentos ou mistérios, eram
desenvolvidas ao longo da mesma temporada — ou até durante todo o seriado.
Porém, a estrutura era por episddios, ou seja, nao tinha a continuidade de um
capitulo, em que vocé necessariamente precisa ter assistido o tltimo para entender
o proximo.3 Cada episédio tinha um caso especifico, que tomava a maior parte do
tempo de tela e era resolvido dentro do mesmo. A serialidade era construida a partir
da utilizacdo dos mesmos personagens, do mesmo estilo de narrativa e de
cliffhangers,4 nao necessariamente implicando uma continuidade semelhante a que
acontece no modelo de capitulos. A estrutura de capitulos acabou bastante vinculada
ao formato da novela, ou no caso, as famosas soap-operas estadunidenses. Dai
entdo a relacdo entre a série e as novelas mencionada por diversos autores que
debateram Twin Peaks nas ultimas décadas.

Ainda assim, a série oferece uma narrativa que a0 mesmo tempo gerava a
grande pergunta “Quem matou Laura Palmer?” e exibia a cada episdédio questoes
diferenciadas sobre a propria cidade, proporcionando algumas pequenas repostas
em contrapartida ao grande questionamento. As partes do quebra-cabeca de Twin
Peaks que apareciam todos os episdédios ajudavam a montar o quadro do que
realmente acontecia naquela cidade e, sobretudo, o que ocorreu com Laura Palmer.
Contudo, o aspecto continuo da série predominava, fazendo o publico assistir os
capitulos com intencao de desvendar como detetives o que acontecia na cidade. Se
deixassem de assistir um dia, poderiam perder importantes pistas do que aconteceu
com a garota.

Além do estilo preponderantemente capitular, Twin Peaks trazia uma
mistura ainda mais atipica no meio televisivo — mesclava comercial com arte.
Sabemos que a televisdo é um meio comercial, a novidade chega na mesma se
apresentar fortemente como uma porta para o lado artistico emergir. Kristin
Thompson defende o conceito de televisdo arte ao falar sobre Twin Peaks em seu

livro Storytelling in Film and Televisions (2003). Das semelhancas ao

3 A distin¢ao entre episddios e capitulos é especulada por muitos autores, sendo reafirmada pelos
italianos Milly Buonanno e Giovanni Bechelloni em artigo apresentado no Observatorio sulla fiction
italiana e reafirmado no livro de Milly Buonanno, The Age of Television: Experiences and Theories.
Chicago: The University of Chicago Press. 2007.

4 Recurso narrativo utilizado para dar continuidade a histéria em questao. O cliffhanger funciona
como uma fragmentacao de uma resolugio ou indagacao da narrativa em que uma mesma situagao
é dividida entre episodios ou capitulos.

5 THOMPSON, Kristin. Storytelling in Film and Television. Cambridge, MA: Harvard UP, 2003
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expressionismo alemao e ao impressionismo francés, Thompson reconhece a
tentativa vanguardista de uma narrativa atipica oferecida através de uma historia
com toques surreais, cheia de justaposicoes e apoiada em planos cinematograficos.

Pelo seu viés comercial, a televisdo pode ser considerada um meio muito
tradicionalista para suportar iniciativas vanguardistas. No livro Cultura das Midias,
Luacia Santaella aponta que “a TV se caracteriza como uma midia das midias, isto &,
tem um carater antropofagico. Ela absorve e devora todas as outras midias e formas
de cultura” (SANTAELLA, 2000, p. 42). Com um potencial condensador, por mais que
a televisdo possua metas comerciais, hd uma lacuna diante de tanta variedade e
espaco de programacao para que diferentes narrativas sejam testadas. Diante do
crescimento do meio, com mais e mais séries sendo exibidas, naturalmente em
algum ponto algo extraordinario apareceria para testar e implantar novidades.
Dentro do contexto apresentado, Twin Peaks foi a tentativa do novo.

Novamente destaco a importancia do filme na influéncia das séries
televisivas. Quando o cinema de vanguarda motiva uma televisao avant-garde,
podemos enxergar um claro passo em direcao a uma democratizacao da arte. Ao
utilizar a televisao, um meio de massa, para alcancar as mais diversas plateias, ha
uma aproximacdo de um publico antes distante de formatos mais artisticos,
possivelmente desinteressado ou até amedrontado por narrativas complexas. Estes
novos espectadores poderiam antes nao ter o intuito de ir ao cinema assistir um
filme de Lynch, mas com a acessibilidade recorrente da televisao acabam sendo
instigados a experimentar uma narrativa nao tradicional. Diante da nova conjuntura
de exibicao torna-se possivel repensar posturas e principalmente, fugir do formato
6bvio que tanto assombra a narrativa televisiva.

Contudo, a televisao busca a audiéncia, ao contrario dos movimentos
experimentais de vanguarda que procuram a inovacao como principal pauta sem um
interesse comercial que sobressaia aos experimentos. Mesmo considerando que a
televisao estd contida em uma perspectiva de ordem mercadologica, € possivel
observar hoje iniimeras tentativas do meio sair do padrao: varias com o precedente
em Twin Peaks. Em entrevista ao jornal The Independent® em 2013, David Lynch se

declara para o meio, dizendo: “Gosto da ideia de uma historia continuada (...) a

6 Reportagem disponivel no site do jornal britdnico The Independent. Disponivel em:
<http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/tv/news/twin-peaks-season-3-david-lynch-
drama-gets-2016-release-date-after-25-year-break-9778186.html>.
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televisao é mais interessante que o cinema neste momento. Parece que o movimento
artistico foi para a televisdo a cabo”. Lynch reafirmou as tendéncias narrativas atuais
que nao estdo estagnadas devido ao formato televisivo, e sim, em busca de
transformar a televisdo em um meio autoral de criacao.

Nos principios de storytelling é possivel analisar que o que nos atém a
narratividade em um filme é a forma com que os eventos sao ocasionados por
motivos sordidos, levando a uma obviedade narrativa linear, com causas e efeitos.
O nao narrativo em sua vez busca o nao convencional, procurando coincidéncias
mais que explicacoes, retirando a carga de compreensdao convencional dos
acontecimentos filmicos. Deste modo, nao existe um desprendimento total da
realidade de Twin Peaks — em quase todos os momentos procuramos o assassino de
Laura Palmer. No entanto, os métodos para chegar até o objetivo sao diversificados
do comum. Cooper tem sonhos, a mae de Laura tem visoes. O sobrenatural é aceito
com naturalidade na série, derrubando principios de obviedade da narrativa
convencional.

O terceiro episodio da primeira temporada acaba com um sonho de Cooper.
Na primeira parte do sonho, dois misteriosos homens falam com o investigador,
dando dicas sobre o que acontece na cidade. A segunda parte do sonho acontece em
uma sala vermelha onde o agente do FBI est4 sentando diante de um homem com
nanismo e da falecida Laura Palmer. O cenario montado com maestria para simular
um ambiente de um filme experimental traz os personagens falando
distorcidamente, dando dicas sobre o que apareceria mais para frente na historia.
Nao ha sentido l6gico (ou 6bvio) em nada que é dito no comodo, exceto a frase “ela
tem muitos segredos” — se referindo a Laura. Cheio de elementos alegdricos, o
quarto vermelho de Lynch faz parte do estilo do diretor, tornando-se um marco na
sua criacao autoral.

Quando desperta do sonho, o agente procura Harry Truman, o delegado da
cidade, e conta o que descobriu através da fala dos dois homens e da ambientacao
do quarto vermelho. Truman nao questiona a irrealidade de um sonho — o que
Cooper traz sao pistas, reais, inegaveis sob qualquer julgamento. Por mais que a
sequéncia seja unica, o sobrenatural nao é. Entre tantas outras situacoes
inexplicaveis, Cooper conversa com personagens inexistentes e até o fim da série
culmina em uma série de eventos absurdos que levam Cooper a ser possuido pela

entidade que provocou a morte de Laura e tantas outras pessoas de Twin Peaks. A
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entidade, que se chama Bob, é um dos homens que apareceu na primeira parte do
sonho enigmatico de Cooper.

Ismail Xavier aponta em O Discurso Cinematografico que para buscar o novo
“é preciso introduzir a ruptura no préprio nivel de estruturacdo das imagens, no
nivel da construcao do espaco, quebrando a tranquilidade do olhar submisso as
regras’ (XAVIER, 2005, p.113). Assim, apenas com a quebra da mirada padrao é
possivel chegar a um olhar diferente. Twin Peaks traz o vanguardismo na medida
em que alcanca uma forma distinta de contar a histéria, fugindo do esperado, da
narratividade padrao, do mundo hiper-real. O surreal é inserido na histéria como
um elemento coringa, que diferencia a série e ao mesmo tempo a torna
surpreendente e interessante para acompanhar. Jason Mittel fala sobre a série

notando que:

Esse hit cult, cuja influéncia foi mais duradoura do que a série em
si, detonou uma leva de programas que adotaram as mesmas
estratégias de criacao e que ao mesmo tempo deixavam de lado seus
excessos estilisticos e estranhezas tematicas. Como um cruzamento
bem-sucedido entre um caso de mistério, uma novela e um filme de
arte, Twin Peaks proporcionou aos espectadores e aos executivos da
televisdo um vislumbrar das praticas narrativas que as séries iriam
desbancar. Twin Peaks (...) abr(e) as portas para outros programas
que no inicio da década de 1990 tomaram a liberdade criativa na
forma de narrar, mais notadamente Seinfield e The X-Files. Ambos
acrescentam aspectos essenciais ao repertéorio da complexidade
narrativa com maior sucesso de audiéncia. (MITTEL, 2012, p. 37-8)

A pergunta chave da série tornou-se um simbolo do que Mittel levanta. A
partir de Twin Peaks muitas outras séries modificaram seus textos, fugindo da
linearidade e narratividade comum no meio televisivo. Seriados passaram a adorar
um mistério central, que fazia o publico retornar toda semana para descobrir o que
estava acontecendo, assumindo uma espécie de papel de detetive, no qual o
expectador passa a ser um agente ativo em oposicao ao papel passivo que a televisao
sempre delimitava ao ptublico. Em uma época sem internet popular, com a telefonia
cara, sem redes sociais pautando as nossas vidas, Twin Peaks criava um senso de
coletividade ao permitir ao publico produzir em conjunto hipoteses. A série fazia o
espectador conduzir a sua propria investigacao a partir do seu ponto de vista sobre
o que havia acontecido com Laura Palmer.

De tal modo, o fenémeno Twin Peaks invadiu a cultura pop com camisetas
questionando sobre o assassino de Laura, com estampas da famosa torta de macga

que Cooper tanto gostava e até jogos de tabuleiro do estilo detetive em Twin Peaks
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eram vendidos. Nem o mundo na musica escapou da série: a musica Smooth
Criminal, de Michael Jackson, causou grande especulacao ao cantor entoar a frase
“Annie are you ok? Are you ok Annie?” A cancao teria uma clara referéncia a
personagem Annie, presente na segunda temporada. A frase seria baseada em uma
fala do personagem Cooper em determinado ponto da histéria. Cerca de vinte anos
depois, em 2013, a banda Bastille apresenta a musica Laura Palmer, demonstrando
a forca da série na cultura pop mesmo anos apos seu término.

Contudo, n3o apenas a narrativa vanguardista causou apelo ao publico.
Destaco na série uma grande novidade na época, algo que até entdo era pouco
trabalhado — a interatividade entre meios. O aspecto intertextual de Twin Peaks nao
foi completamente inédito, mas abrangeu diversos setores como nunca antes,
abrindo espaco para uma prévia da interatividade transmidia que as séries viriam a
ter com tanta forca a partir dos anos 2000. Twin Peaks foi além do formato da
televisao, Lynch e Frost lancaram um livro com o diario de Laura Palmer, mais uma
forma de desvendar alguns dos mistérios da cidade. Um filme, Twin Peaks: Fire
Walk With Me, dirigido e roteirizado por Lynch foi lancado logo ap6s a temporada
final da série. O filme mostrava os ultimos sete dias da vida de Laura Palmer. Por
mais que Twin Peaks: Fire Walk With Me nao tenha sido bem recebido pelas criticas
nem pelo publico (MITTEL, 2012), o case transmidia em si inspiraria muitas séries
pela frente: Arquivo X, Sex and The City, Firefly, Heroes, entre tantas outras.

Levando em conta todos os aspectos singulares listados que fizeram de Twin
Peaks uma série tao referenciada, podemos nos questionar: com qual base o formato
geral vanguardista da série foi composto estruturalmente dentro da televisao?
Primeiramente, a abordagem de Lynch aos personagens traz uma grande diferenca
do que havia sido escrito antes para o meio. Personagens com multiplas camadas,
multifacetados, de uma forma cinematografica, porém, com a possibilidade de
extensao que o tempo de um seriado de televisao disponibiliza. Na construcao de
personagens para o cinema, a materializagcao de diversas camadas é um dos aspectos
fundamentais de formacao de um bom personagem. Robert McKee (2006) defende
que o personagem é o que faz, nao o que diz ser, de forma semelhante as pessoas da
vida real. Assim, a caracterizacao externa do meu personagem pode — e deve — ser
diferente do que a interna, provocando camadas e tornando o sujeito mais
interessante e menos raso, tornando o simples em complexo. Podemos associar o

personagem multifacetado com o principio avant-garde trazido por Xavier:
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[...] o novo filme de vanguarda busca a apresentacdo de uma
estrutura simples, capaz de construir uma metafora para certas
operacoes de consciéncia e especialmente para atividade de
percepcao. Neste sentido, culmina, num projeto de tendéncia
intelectual, a inclinacdo geral da vanguarda americana para a
proposicdo de um cinema voltado para a subjetividade e para a
projecao dos ‘mundos interiores’ na tela. (XAVIER, 2005, p.123-4)

Logo, a projecao destes mundos interiores mencionados por Xavier com o
personagem multifacetado de Mckee faz com que existam novas tramas e subtramas
que remetem ao desconhecido e nao aparente, trabalhando com metaforas e
alegorias. Em Twin Peaks nao ha protagonismo raso — praticamente todos os
personagens principais possuem segredos dentro de segredos, nenhuma vida é
exatamente o que transparece ser. A complexidade no storytelling é atraente
novamente por fugir do 6bvio e do esperado, levando a narrativa televisiva além do
esperado. Kristin Thompson (2003) relembra uma fala de Lynch sobre a relacao de
Cooper com o Tibet, baseado em uma experiéncia propria do diretor em conhecer o
Dalai Lama. Para Lynch abria-se uma possibilidade de apresentar um lado
inesperado de Cooper, instigante e construtivo dentro da trama.

A criacao de personagens multifacetados ocasiona possibilidades de tramas
maultiplas, no caso, base para as ambiguidades apresentadas em Twin Peaks.
Thompson coloca que a interpretacao final da histéria da série fazia com que
“aspectos grosseiros e seus excessos parecessem simplesmente engracados.
Contudo, isso fez com que as cenas mais dificeis de Twin Peaks fossem menos
vergonhosas de assistir.” (THOMPSON, 2003, p. 128). A composicao complexa de
personagens e tramas permite que uma maultipla interpretacdo da histéria seja
possivel e que, até em momentos de falhas e quebras narrativas, estas possam ser
incorporadas como parte da storyline. A habilidade diegética de dissolver diferentes
ingredientes no mesmo caldeirao e dar uma homogeneidade ao discurso parte da
aceitacao de que a série nao era um seriado comum. Twin Peaks era Gnica em sua
essencialidade, o que a permitia ousar na sua forma, na sua narrativa, no seu
vanguardismo.

A mise-en-scene da série era notavel, assim, a fotografia oferecia planos
sofisticados para a televisao comum, por si sé artisticos e instigantes. Alguns
inclusive dispensam a necessidade de texto para complementar, como quando Hank
Jennings, ao expor seu lado maquiavélico, é enquadrado com chifres de um alce,

simulando uma espécie de demonio. Enquadramentos que sobrepunham os
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personagens a objetos em cena sugerindo interpretacoes fazem parte da estrutura
da série, assim como luzes passam a ser diegéticas, assim como os props tomam
significados alegoricos para integrar os mistérios da trama.

As proprias construcoes das cenas traziam inovacoes de terror e suspense na
televisao. O que falar da angustiante sequéncia em que Leeland — possuido por Bob
— mata Maddy Palmer, ou do comeco da série, quando a mae de Laura descobre a
morte da filha pelo telefone? Os elementos de background action devido as
inconsisténcias tecnologicas de transmissao eram complexos de se realizar no
comeco dos anos 1990, mas isso nao impediu Lynch de aplicar a técnica com
vanguardismo na televisao, abrindo precedente a tantas outras séries.

A chamada Televisao de Autoria, em inglés Autor TV, trouxe inovacoes para
a forma com que as séries eram habitualmente feitas. O writers room,” permanece
sendo a estratégia mais utilizada na hora de escrever séries, porém, o papel de um
autor principal ganhou uma relevincia muito maior com Twin Peaks. A direcao
também ganhou um peso que até entao nao se via na televisao. Com a dinamica do
meio, sempre foi — e ainda é — muito comum que capitulos e episddios de seriados
nao tenham uma unidade, sejam dirigidos por diversos diretores e escritos por
diversos roteiristas diferentes. Twin Peaks nao foi sempre escrito por Lynch e Frost,
nem sempre dirigido por Lynch. Todavia, existiu uma consisténcia na série pouco
vista até a sua exibicao, com uma histéria que se completava e um estilo de direcao
unico, deixando a série com uma homogeneidade atipica. A sensagdao de ser um
grande filme de 24 horas, continuo, fez com que Twin Peaks mostrasse que a
aproximacao dos métodos do cinema era praticavel na televisao.

Lembro que, ainda assim, os meios possuem particularidades nas
abordagens que fazem com que as narrativas se distanciem, mesmo com a
aproximacao entre as dindmicas. Um exemplo é como o filme Fire Walk With Me
abordou temas mais densos de forma menos leve do que a série. As sugestoes de
incesto, abuso sexual, violéncia fisica, estupro apareceram de forma menos polida
no filme do que em Twin Peaks. Por mais inventiva que a série fosse para a televisao,
seria complicado colocar algo mais explicito do que ja foi construido no seriado, por

se tratar de um canal aberto, no comeco da década de 1990. Até nos dias atuais séries

7 Dindmica em que um grupo de escritores se reinem em um cémodo para elaborar roteiros de séries.
Os autores contam com a colaboragio uns dos outros para estruturar a narrativa da série em parceria.
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mais violentas sao exibidas em canais fechados, deixando as narrativas da televisao
aberta mais “familiares”.

Nao que na sua vida estranha Twin Peaks seguisse o modelo quadrado das
outras séries dramaticas de televisao aberta. Acredito que a saida para uma censura
mais pesada na televisio do que no cinema foi a abordagem por vieses que
permitiam outro tipo de narrativa, que substituisse a violéncia grafica pelo terror e
drama psicologico, por exemplo. Quando o seriado traz caracteristicas fortes do
filme noir (Fire Walk With Me nao seguiu essa linha) ha uma busca por uma
narrativa diferenciada. Do voice-over representado nas gravacoes de Cooper para
Diane as femme fatales, Twin Peaks aproveitou o potencial da televisao, a utilizando
como um meio de criacao, vanguardismo, observando suas limitacoes e trabalhando
para trazer uma releitura do mundo cinematografico. Lynch e Frost aproveitaram
a0 maximo o espaco que tiveram.

Quando Mittel fala sobre o vanguardismo de Twin Peaks, o autor considera

que podemos:

[...] considerar o periodo que abrange dos anos 1990 até hoje como
a era da complexidade televisiva. A complexidade ndo tomou o lugar
das formas convencionais na maior parte da programacao atual —
ainda sao exibidos muito mais sitcoms e dramas convencionais do
que narrativas complexas. (MITTEL, 2012, p. 31).

Luis Bunuel nao fez com que todos os filmes seguintes seguissem o modelo
de Un Chien Andalou. No entanto, a obra cinematografica de Bunuel marcou a
historia do cinema para sempre, sendo referenciado e (re)pensado em filmes
comerciais e nao comerciais, obras de arte, literatura, televisao. A intertextualidade
de Un Chien Andalou pode ser referenciada para o cinema em si como Twin Peaks
pode ser lembrado na televisao. Mesmo que a complexidade nao tenha sido
completamente adotada no meio, a série teve a sua marca na histoéria da midia,
apresentando novas possibilidades em fazer televisao.

Encerro com o que proponho ao longo deste capitulo — pensar Twin Peaks
como televisdo de vanguarda, reconhecendo Lynch como alguém que remodelou a
ficcao televisiva no final dos anos 1980 e comeco dos anos 1990. Os devaneios da
série abriram precedente para o nao explicado, para sensacoes, intuicoes e para a

participacao mais efetiva do publico na narrativa apresentada. Assim:
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Falar das propostas de vanguarda significa falar de uma estética que, a rigor,
somente € anti-realista porque vista por olhos enquadrados na perspectiva
constituida da Renascenca ou porque, no plano narrativo, julgada com critérios de
uma narracao linear cronologica, dominada pela légica do senso comum. (XAVIER,

2005, p.100).

A irrealidade narrativa de Twin Peaks resultou em uma nova perspectiva da
ficcao seriada, tornando possivel novas visoes, textos, interpretacoes. Logo, €
possivel concluir que tomando a mobilizacdo vanguardista como base, o leque de
possibilidades de expressar na televisao tanto a ficcdo como a releitura do real do

meio acaba com seu potencial multiplicado a partir da exibicao da série de Lynch.
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O surreal nos curtas de David Lynch

Matheus Batista Massias

Uma das palavras que tém sido usadas para descrever o cinema de David
Lynch é surreal. A exaustio, talvez o conceito de surrealismo tenha se perdido ao
longo dos anos. O que é o surrealismo? O que, de fato, pode ser tachado como
surreal? A qualidade onirica das imagens que Lynch produz é incontestavel, o fator
dream-like se faz presente, de forma bem patente e indelével, diga-se de passagem,
e garante a Lynch sua marca autoral que lhe é bastante peculiar. Desde Eraserhead,
passando por Blue Velvet, e desembocando mais recentemente em Mulholland
Drive e Inland Empire, o termo lynchiano ganhou as paginas de criticas
cinematograficas, trabalhos académicos, e entrou para o vocabulario dos cinéfilos.
Tal adjetivo que leva o nome do cineasta impresso é um feito para poucos no cinema.
Alguns classicos reverberam: felliniano, tarkovskiano, e mais recentemente, Ian
Nathan usa o termo coenesque, para amarrar as qualidades e idiossincrasias dos
irmaos Coen, por exemplo. Mas, afinal, o que é ou que seria lynchiano? E onde esta
o surreal em David Lynch?

A minha busca pelo surreal no cinema de Lynch parte de suas origens, mais
especificamente de seus curtas-metragens. O foco e os objetos de pesquisa da obra
de Lynch, ja bastante analisada e revisitada, sao seus longas-metragens, incluindo,
dependendo do pesquisador, sua célebre série para a televisao, Twin Peaks.
Curiosamente, pouco foi escrito sobre os primeiros trabalhos do diretor, inclusos os
seus curtas-metragens, e mais tarde também seus videoclipes e comerciais para
televisao.! Diretor, é bom salientar imediatamente, é a palavra-limite para as tantas
ocupacoes de Lynch: escritor, tanto de seus roteiros como de suas imersoes na
Meditacao Transcendental; musico; ator; artista visual. Se seu métier é tao plural e
desafiador, Lynch pode, sem limitacoes, ser descrito e entendido definitivamente
como um artista, um multiartista. O presente capitulo tem como designio a analise

filmica dos curtas-metragens de Lynch — curtas que estao presentes na colecao The

10 website Open Culture lista e disponibiliza alguns comerciais que David Lynch fez ao longo de sua
carreira, por exemplo: o comercial para o perfume Obsession de Calvin Klein, o comercial para a
marca japonesa de café Georgia Coffee usando alguns personagens de sua série Twin Peaks, uma
mensagem de servico publico sobre um problema com ratos na cidade de Nova York, além de
comerciais feitos para Giorgio Armani, marcas de cigarro como a suica Parisienne, e para o
Playstation da Sony.
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Short Films of David Lynch (2002)? —, a fim de permear pelo seu comeco artistico
nada modesto, além de trazer novas inquietacoes acerca do conceito de surrealismo

que marca a passagem desse artista tao curioso de Missoula na historia do cinema.
Pinceladas no Grande Ecra

A estrada de Lynch nas artes comeca na pintura. Lynch estudou pintura na
Academia de Belas-Artes da Pensilvania, onde transitou do ecra violentado por
tintas para o ecra atacado por imagens em movimento. Seu primeiro filme, o curta-
metragem Six Men Getting Sick (Six Times), de 1967, ¢ uma animacao experimental,
realizada a partir de uma, poderia se afirmar, epifania. No comeco de The Short

Films of David Lynch, Lynch conta:

Em todos os anos, no final do ano letivo, era realizado um concurso
de pintura e escultura experimental. Nesse ano em particular, no
comeco desse ano, eu estive em um grande estidio na escola, onde
cada pessoa tinha o seu préprio cubiculo fechado. E eu estava
pintando um quadro preto, com um jardim verde. As plantas verdes
emergiam de alguma forma do preto. Um verde muito escuro
surgindo do preto. Eu estava olhando para este quadro e ouvi o
vento e vi a pintura se mexendo um pouco. E isso foi o comeco de
tudo. Eu queria ver a pintura se mexendo e com sons.

Esse concurso, que ele ganhou, deu projecao as criacoes de Lynch e 14 ele
conheceu H. Barton Wasserman, que lhe ofereceu mil dolares para construir um
modelo igual ao da exposicao para ele. Lynch aceitou imediatamente e com o
dinheiro comprou sua primeira camera, uma Bolex. Com a cAimera em maos, Lynch
fez seu quarto curta-metragem, The Alphabet (1968), nascido a partir de um sonho
da sobrinha de Peggy Lance, sua esposa na época, que também estudava artes e era
uma 6tima pintora, de acordo com Lynch.

Depois de The Alphabet, Lynch fez The Grandmother, em 1970. Lynch

lembra que o roteiro era “muito denso e curto e nao tinha a forma de um roteiro

2 Qutras colecdes retinem curtas-metragens de Lynch, como The Lime Green Set [contendo além de
todos os curtas inclusos em The Short Films of David Lynch; Absurd Encounter with Fear (1967);
Fictitious Anacin Commercial (1967); Industrial Symphony No.1 (1990); DumbLand (2002), que
em si, ja ¢ uma cole¢do que contém oito curtas; as partes 2 e 3 de Out Yonder (2002); Rabbits (2002),
que contém quatro filmes; e Absurda (2007), que também é um segmento do filme antoldgico
Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur quand la lumiére s'éteint et que le film commence, de
2007] e Dynamic 1 [contendo Darkened Room (2002); a parte 1 de Out Yonder (2002); Boat (2007);
Bug Crawls (2007); e Industrial Soundscapes (2007)]. Ha outros curtas feitos por Lynch, mas que
nao foram ainda compilados em colecdes.
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normal.” Bushnell Keeler,3 um amigo de Lynch, lhe informou sobre o Instituto
Americano de Cinema e um programa de bolsas para filmes independentes. Lynch
se candidatou e, embora nao tivesse criado muitas expectativas de ganhar, por ser
iniciante, o destino o agraciou mais uma vez. The Grandmother, um dos curtas mais
elaborados de Lynch, foi feito a partir dessa bolsa. Anos mais tarde, em 1973, quando
Lynch estava filmando Eraserhead, o Instituto Americano de Cinema se tornou
Instituto Americano de Video. A fim de verificar a qualidade das imagens, Lynch foi
contatado e fez The Amputee (1974). Depois de Blue Velvet e devido a uma viagem
a Paris, Lynch foi convidado por Daniel Toscan du Plantier a fazer um curta para ser
incluido numa antologia sobre como os estrangeiros veem os franceses; assim
nasceu The Cowboy and the Frenchman (1988), para a televisao francesa como
parte de uma série chamada Les Francais vus par... O altimo curta de The Short
Films of David Lynch é Premonitions Following an Evil Deed, incluido como um
segmento do filme Lumiére et compagnie (1995), feito por quarenta diretores
usando o cinematbdgrafo, uma camera de filmar que também serve como projetor
inventada pelos irmaos Lumiere.

A obra de Lynch, no cinema, é marcada por pelo menos duas matrizes
tematicas: a familiar e a corporal. A familiar mais amplamente, no que tange as
relacoes interfamiliares: entre recém-casados (Eraserhead) e casados (Lost
Highway); uma relacao quase paternal entre Frederick Treves e John Merrick em
The Elephant Man; a rivalidade entre familias interestelares em Dune; o
comunitario visto como organismo familiar em Twin Peaks, a série, e Twin Peaks:
Fire Walk with Me, o filme; pai e filha ou entre irmaos (The Straight Story). Talvez
como uma forma de construir um pano de fundo, a tematica familiar se faz de forma
patente, combinando intrigas e acontecimentos tragicos, de forma que tais familias
ou irdo ruir ou seus membros cooperarao entre si a fim de se manterem juntos e em

harmonia, superando adversidades e inimigos em comum.

3 Keeler foi uma das pessoas mais influentes na vida artistica de Lynch, “Ele nao foi somente uma
inspiracao catalisadora e um modelo de profissional-artista de longa data, um professor e amigo
encorajador que o apoiou, mas tomou passos estratégicos que ajudaram o jovem Lynch a comecar a
decolar em sua brilhante carreira.” O primeiro capitulo do livro Beautiful Dark, “Fearfully and
Wonderfully Made”, 1946-1970 (The Alphabet, The Grandmother), de Greg Olson, oferece mais
relatos sobre a relacdo dos dois, e de Keeler sobre Lynch. Originalmente escrito em inglés, as
traducoes das citacoes foram feitas livremente por mim. O mesmo foi feito nas demais citacoes em
lingua inglesa, por outros atores.
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Por outro lado, o fator corporal pode ser entendido de duas formas: pela
volupia, pelo sexual, ou, contrariamente, pela repulsa que os corpos deformados ou
doentes porventura causem: o bebé de Henry Spencer, que em sua forma lembra um
espermatozoide gigante e nasce de forma probleméatica, recusando comida e
chorando incessantemente, por outro lado, Henry vislumbra sexualmente sua
vizinha, além de ser “abusado” pela mae de sua namorada (Eraserhead); a
deformacao fisica que define a alcunha de Merrick como o “homem-elefante”; o
desejo do jovem Jeffrey Beaumont pela jovem Sandy Williams e, mais tarde, pela
mais madura Dorothy Vallens em Blue Velvet, merecendo destaque também as taras
sadomasoquistas de Frank Booth e seu aerossol, além da orelha em decomposicao
encontrada por Jeffrey no comeco do filme; o amor carnal entre Sailor Ripley e Lula
Pace Fortune em Wild at Heart; em Twin Peaks, tanto a série quanto o filme, a
presenca de casais é 6bvia, enquanto que o “corpo deformado” pode ser identificado
no personagem The Man from Another Place e MIKE, que s6 tem um braco; a
luxtria também exala em Lost Highway e os corpos, além de sexualizados (ha
personagens de atores pornd, por exemplo), podem ser estranhos, como o
personagem The Mystery Man; em The Straight Story, destaque para o corpo
envelhecido, que perece pelo tempo; em Mulholland Drive, a paixao carnal entre
duas mulheres e o corpo deformado, mais uma vez interpretado pelo ator Michael
J. Anderson.

Tais tematicas e implicagoes sdo presentes, desde o comeco, nos curtas-
metragens de Lynch, tecendo de forma ora prazerosa, ora perturbadora suas
nuances artisticas e inquietacoes narrativas e estéticas. Onde o surreal se materializa
na obra de Lynch? O surrealismo, como movimento artistico e revolucionario dentro
das artes (como André Breton, o fundador do surrealismo, enfatizou) se permitiu
mais experimentagoes do que os movimentos anteriores ao Modernismo. Sua
génese nao foi uma erupcao involuntaria, o movimento surrealista se desenvolveu
amplamente a partir do Dadaismo. Uma das ambicdes mais primeiras do
surrealismo era entender, ou melhor, explorar as qualidades do sonho e da vida,
além de suas eventuais contradi¢oes. O inconsciente é posto em jogo, e em uma
definicao de surrealismo, Breton argumenta que ele é um

Automatismo psiquico puro pelo qual se propde exprimir, seja

verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o
funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento, na
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auséncia de todo controle exercido pela razao, fora de toda
preocupacao estética ou moral. (BRETON, 1924).

O cinema de Lynch chega muito depois da idade de ouro do cinema
surrealista, com os franceses do calibre de Germaine Dulac e Jean Cocteau,
americanos como Man Ray (que explora o surrealismo tanto na fotografia quanto
no cinema), e claro, a dupla mais intrigante do movimento, Salvador Dali e Luis
Buniuel. Apesar do delay, o nome de Lynch € associado ao movimento; em seu livro
David Lynch, da série Contemporary Film Directors, Justus Nieland argumenta

que:

Isso, em parte, é o porqué de David Lynch ter sido muitas vezes
descrito como um tipo de surrealista recente. Como os surrealistas
historicos do periodo entreguerras, ele valoriza o que André Breton
famosamente descreveu como o “poder de desorientar” do cinema,
seu status como uma arena para a experiéncia de alteridade e do
desconhecido. O Surrealismo, pelo menos insistido pelos seus
praticantes, ndo € uma estética ou colecao de trabalhos particulares,
mas uma pratica, um processo—e a experiéncia do cinema € o local
vital da pratica surrealista. Dependendo de quem vocé for
perguntar, claro, o cinema de Lynch ou é essencial para o legado
vivo do surrealismo, ou é ainda outra repeticdo fraca de uma pratica
vanguardista transgressiva de outrora. E importante ser
desconfiado ao aliar Lynch tao profundamente aos surrealistas ou a
sua agenda ético-politica. De fato, seus filmes sao oniricos, tensos, e
cheios de erupcoes do bizarro e do inquietante [0 autor esta fazendo
uma possivel referéncia ao conceito de Unheimliche, de Freud]
dentro da textura sbébria do quotidiano, e, assim como os
surrealistas, ele entende a cultura popular como o horizonte da
fantasia de massa, o reservatorio do afeto coletivo. Todavia, Lynch
nao procura nem uma des-sublimacdo revolucionaria da vida
quotidiana, nem suas investidas em sonhos ou no inconsciente sao
ligadas a algum programa politico explicito. Um jeito de fazer
sentido de Lynch como um surrealista, no entanto, € levar a sério
seu entendimento sobre midias vitais—uma frase necessariamente
paradoxal que, tanto para Lynch quanto para os surrealistas antes
dele, articula uma compreensao de midias para uma introspeccao
bésica sobre a estranha vida de organismos. (NIELAND, 2012, p. 111).

Por outro lado, no livro Surrealism and Film, Michael Richardson (2006, p.
72) comenta sobre o diretor no capitulo “Surrealism and Hollywood”, mas
problematiza além da superficie: o termo “surrealista” atribuido a filmes torna-se
vago: “O Surrealismo se tornou uma coisa ‘amorfa’ que pode, geralmente por
nenhum motivo aparente, ser atribuido por criticos em relacao a certos filmes ou
diretores que melhor se encaixe na analise que eles pretendem fazer”.

Embora ache os filmes de Lynch entediantes, Richardson (2006, p. 72)

confessa que “os primeiros curtas de Lynch e Eraserhead [1976] eram promissores,
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e Blue Velvet [1986] continha alguns momentos genuinos de frisson, mas ele ja
parecia pretensioso por compartilhar do puritanismo que retrata sem desafia-lo.”

Richardson continua sua critica:

Reconhecidamente, os filmes de Lynch s3o visualmente
impressionantes e contém imagens ressonantes (por exemplo, o
encontro espléndido entre o diretor e seus sinistros produtores em
Mulholland Drive [2002]), mas de modo meramente episodico:
momentos reveladores similares a este poderiam ser encontrados
no trabalho de iniimeros diretores.

[...] A marca do trabalho surrealista - a vontade de mudar a vida e
transformar o mundo - parece ausente (e os pronunciamentos de
Lynch sobre surrealismo deixam claro que ele tem pouco
entendimento sobre o assunto). O que eu acho que realmente falta
é a limpidez que encontro no trabalho surrealista, a sensac¢ao de nao
apenas olhar para o mundo criado, mas também para o mundo do
filme, como Breton uma vez declarou sobre a pintura, olhar para
fora e fazer um contato direto com o espectador (esse é um dos
significados do entendimento surrealista que 'a poesia deve ser feita
por todos'). Pelo contrario, Lynch parece mais proximo, em espirito,
de Cocteau, fazendo jogos mentais com o espectador. Esses jogos
podem ser prazerosos se o espectador entrar na brincadeira, mas
eles sdo essencialmente mistificadores, ao invés de reveladores. Os
filmes de Lynch parecem ter sido feitos para 'iniciantes', para
aqueles que aceitam os pontos de referéncia do cineasta, assim com
aqueles que se dirigem a um puritanismo moral duradouro, um
puritanismo de transgressao. Eles podem suscitar o surrealismo em
sua textura visual, mas o suscitam apenas para assimild-lo a um
conjunto de significantes vazios. Eles representam um choque
aceitavel e revelam uma autoconsciéncia de causa que serve de
disfarce para uma falta de motivacdo no conteido do filme.
(RICHARDSON, 2006, p. 72).

Richardson nao se convence, embora confesse que possa ser uma falha critica
de sua parte. E assim, e com essas palavras em mente, que a analise a seguir tenta
cobrir tais suspeitas, com os inimeros exemplos na obra do diretor em sua fase

inicial.
Six Men Getting Sick (Six Times)

O primeiro curta de Lynch é um interessante exercicio de colagem. Como o
titulo sugere, o curta apresenta seis homens ficando doentes, vomitando, seis vezes.
Six Men Getting Sick (Six Times) comec¢a com um notavel som de sirene, que é a
unica fonte sonora durante o curta. O som pode ser interpretado como um chamado
de emergéncia, uma vez que sirenes sao usadas por ambulancias, por exemplo. O

quadro é preenchido visualmente com nimeros — 4, 3, 2 e 1 — que fica maior no
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lado direito e é cortado na metade para entao dar continuidade a apresentacao dos
outros trés homens. Por ser uma animacao, os corpos vistos nao sao de pessoas reais
(o curta também é conhecido como Six Figures Getting Sick), mas figuras
dismoérficas: do lado esquerdo do quadro, trés rostos ou semicorpos aparentemente
sem roupa; do lado direito, mais trés, dessa vez vestidos, de preto. As figuras sao
vistas do busto para cima e ficam no canto superior do quadro, os rostos da direita
sao mais expressivos, enquanto que os da esquerda comecam sem 6rgaos do rosto,
como olhos e narizes. Tais figuras dismorficas provavelmente encontram um breve
paralelo na obra do pintor irlandés Francis Bacon, que Lynch considera como um

dos seus favoritos:

Da esquerda para a direita: still de Six Men Getting Sick (Six Times) e duas pinturas de
Bacon, Head I (1948) e Head VI (1949)

Em Lynch, as cores (no caso, a roxa) podem ser sugestivas, ou mera
coincidéncia, o que realmente esta em jogo é a forma, ou a de(s)forma, das cabecas:
embora as da esquerda parecam intactas, as da direita se desmancham, como esta
desmanchada a cabeca de Head I, onde os ombros tém esbocos, mas eles nao mais
sdo operantes, eles deixam a cabeca cair, entrar em colapso. Sinal de loucura? Em
Head VI, as pinceladas verticais em preto e suas tonalidades podem ser conectadas
ao vomito das seis cabecas em Lynch, suas orientacoes verticais, s6 que em sentido
descendente.4

A inoperancia do corpo humano é um reflexo dos corpos, sejam eles
deformados ou doentes. Algo interessante nos primeiros segundos de Six Men
Getting Sick sao as linhas e contornos que se ligam entre si a partir das figuras. Seria

um modo de mostrar algo contagioso? Ou as figuras estariam interagindo entre si a

4 A alusao a Francis Bacon ndo para na série Head (que vai de I a VI). Na verdade, é a partir de 1972
que rostos se dissolvendo comegam a se tornar mais comuns em suas pinturas. A data coincide com
um ano antes, quando seu amado George Dyer havia cometido suicidio, a partir de entao a arte de
Bacon se torna mais sombria e temas como a passagem do tempo e morte se tornam uma constante.
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fim de achar uma cura? Ou, mais ainda, estariam elas mesmo doentes? Outras
partes do corpo humano também sao mostradas, como a regiao toracica (no quinto
homem) e um 6rgao do sistema digestivo, provavelmente o estomago, sendo ligado
por um longo es6fago que se conecta ao segundo homem da esquerda, e logo depois
nos restantes. Enquanto as paletas pretas e brancas sao predominantes nesses
primeiros instantes, a cor preta emerge do lado inferior do quadro e as figuras levam
as maos aos rostos e em seguida tudo fica vermelho, com excecao dos tracos dos
homens doentes, depois volta ao preto e branco, com a primeira cor dominando o
plano. Exclamacoes de dor? Os 6rgaos comecam a ficar vermelhos, como se em
alerta, e a sirene ainda ecoa em unissono na trilha sonora. A palavra “SICK” pisca
duas vezes em fracoes de segundo no quadro; as maos que vao aos rostos sao para
tapar as bocas (e os 6rgaos doentes também) que inevitavelmente nao conseguem
suportar o que vem dentro: o enjoo, o vomito. A cor roxa agora predomina no quadro
e as sequéncias comecam de novo, acompanhando o loop da sirene que nao para.
Em seu livro The Passion of David Lynch: Wild at Heart in Hollywood,
Martha P. Nochimson discute Six Men Getting Sick (além de The Alphabet e The
Grandmother) junto com o primeiro longa-metragem de Lynch, Eraserhead (além
dos demais filmes de Lynch, em outros capitulos). De acordo com Nochimson (1997,
p. 106), tais filmes “exibem um interesse mais aberto e direto de Lynch pelo cinema”.
Nochimson difere tais filmes e sua qualidade primitiva em termos de narracao com
os filmes hollywoodianos de Lynch, sem desmerecer ou inferiorizar uns em
detrimento de outros; no mais, Nochimson (1997, p. 106) identifica uma certa
pureza em relacao a eles, que também “ilustram a fascinacdo de Lynch com um
mundo no qual a procura muito difundida e ardente por uma estrutura fechada da
historia é tao real quanto as verdades fortes e soltas da energia do subconsciente e

do acaso”.
The Alphabet

Lancado em 1968, The Alphabet é o quarto curta-metragem de Lynch, no
qual o diretor ja trabalha com live action, mas nao deixa a animacao de lado.
Combinando ambos, esse novo trabalho de Lynch traz uma profundidade maior, por
mais simples que a estrutura narrativa seja: uma menina deitada na cama
(interpretada pela propria Peggy Lynch), um pesadelo, o alfabeto recitado e

mostrado, letras que tomam forma e dialogam entre si. O curta comeca com um
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fade-out, a ambientacao é pesada, o tom escuro do filme é opressivo.5 Embora nao
tenha sido feito em preto e branco, tais cores predominam no filme: o fundo preto,
todo preto, encobre a cama em que a menina esta, que forma o conjunto branco com
colcha de cama, travesseiro, lencol e vestidos. O uso de maquiagem também é
expressivo, seu rosto e suas maos sao demasiadamente brancos; adiciona-se a
posicao da menina na cama, em dectubito dorsal, imo6vel. Estaria ela morta? Na
trilha, se ouve uma voz aparentemente infantil recitando “A, B, C” cinco vezes. Ha
um corte, e agora no quadro além do titulo do filme — com uma grafia
provavelmente infantil, com as letras boleadas e um pouco tortas — se vé um rosto
branco, de 6culos escuros e batom vermelho na boca. O fundo preto ainda presente.
Proximo corte e ja entramos na animacao, que dessa vez é um pouco mais dificil de
transpor em uma descricao direta: as cores e os tracos vao se formando “ao vivo”,
como se o artista estivesse desenhando ali mesmo na hora. De um ponto de vista
mais objetivo, poderia se dizer que as letras do alfabeto estao dispostas de forma
caobtica, mas ordenada.

A animacdo e o live action sao intercalados, os planos se tornam
relativamente desconexos, acrescentando para a nuance surreal do curta. Lynch
recorre de novo a sua matriz tematica: os corpos deformados. E interessante notar
que a deformacdo, nesse caso, nao se da por intermédio exclusivo de uma
enfermidade 6bvia ou mal funcionamento, mas pela revelacao dos interiores, dos
orgaos ali presentes, assim como em Six Men Getting Sick. Em The Alphabet, os
ombros dao continuidade a bracos incompletos (outra possivel conexao a Bacon), o
provavel tubo do es6fago nao se conecta com os 6rgaos interiores, e no lugar da
cabeca esta a letra “a”, que depois é ocupada e preenchida por uma sucessao de
tracos. Na forma final, dessa sequéncia, a cabeca ja apresenta um rosto, montado
como se por recortes; um objeto — que Olson (2008, p. 37) identifica como: "Uma
vagina vermelha em formato de coracao com pelinhos e um cordao umbilical” — ao

«»

lado joga as letras “a”, “b”, e “c” para a cabeca do rosto, ha um corte e um close-up

no rosto que agora abre a boca, outro corte abrupto onde se tem a menina do quarto

5 Greg Olson relata que Lynch admira pintores do Expressionismo Abstrato como Jackson Pollock,
Franz Kline, e Jack Tworkov. De acordo com Olson, “Esses artistas expressavam seus sentimentos e
pensamentos mais profundos em campos de cor em negrito, pinceladas cortantes, e ejaculacoes de
tinta espalhadas ou pingadas.” Ademais, “Lynch, que faria uso evocativo de tonalidades escuras em
seus filmes e pinturas, deve ter ficado especialmente impressionado com as imagens preto-em-preto
de Kline, que emitiam uma ressonancia misteriosa e poética.” (2008, p. 31).
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gritando de frente para um espelho, e entao de novo no rosto que chora lagrimas
vermelhas, possivelmente sangue. Esses cortes rapidos que Lynch promove
funcionam como se fossem notas de rodapé e, na sequéncia, se vé em um plano bem
fechado da metade do rosto, do nariz para baixo, da mulher de batom vermelho, que
exclama, como se quebrando a quarta parede e alertando o espectador: “Por favor,
lembre-se que vocé esta lidando com a forma humana”. Mesmo que coisas diferentes
acontecam em outros planos, Lynch nos d4a a dimensao certa por esses cortes. Qual
seria o sentido desse aviso? Que forma humana estamos lidando? E de quem?

The Alphabet termina em seu ambiente mais curioso: o quarto escuro. Os
cortes, ainda, se ndo mais ageis, aumentam a carga de perturbacao que a menina do
quarto passa. Interagindo ou, pelo menos, tentando, a personagem olha para as
letras, tentando agarra-las algumas vezes. O espectador é provocado mais uma vez,
a menina se dirige e fala: “Agora que eu recitei o alfabeto, diga-me o que achou.” O
curta acaba com a personagem passando mal, cuspindo sangue em seu lencol
branco. A motivacao de The Alphabet é o sonho, e ha bastante o que relacionar entre
o surreal, sonho, e a linguagem, nesse caso o alfabeto, e 0 “medo de aprender”
(OLSON, 2008, p. 35). Jacques Lacan, renomado psicanalista francés, sugere que
“o inconsciente € estruturado como uma linguagem”, e o cinema, em si, também ¢
uma linguagem. A sintaxe dos planos, ou seja, a montagem, é ditada a partir dos
impulsos narrativos, sejam eles psicologizados ou nao. Nesse caso, a busca por
ordem e sequéncia é explicita, as letras devem ser (e s3ao) emparelhadas

sequencialmente, para facilitar a aprendizagem. Por outro lado, Olson sugere que:

Lynch também estd comentando metaforicamente sobre a
deturpacao psiquica que acompanha a perda da inocéncia primitiva,
a atribuicdo de nomes reducionistas e limitantes e categorias
estéreis a livre 'imaginacdo da humanidade e das coisas' da crianca
semialfabetizada, como [Robert] Henri propde. (OLSON, 2008,

p- 35)-

Assim, aprender o alfabeto e a normatividade das coisas limitaria a visao de
mundo, de certa forma, pois a inocéncia estaria perdida — uma visao um tanto
romantica sobre a arte e producao artistica. Fugindo desses paradigmas, em termos
de edicao cinematografica, Lynch investe nas pluralidades da qualidade imagética,
como os ja citados live action e animacao, que se intercalam e se confundem. O
surreal deve ser entendido ndo como o ininteligivel, mas como um modus operandi

latente e em potencial, que trabalha em pelo menos duas vias, ambiguamente, a do
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sonho (um filme nao poderia ser visto também como um sonho acordado, a partir
da experiéncia e imersao no que vemos?) e a da linguagem (é dificil separar, nesse
sentido, a linguagem verbal e a visual, uma vez que a palavra, quando conota ou

denota sentido, imediatamente traz & mente uma imagem mental).
The Grandmother

The Grandmother é um dos curtas mais elaborados e intrigantes de Lynch.
Diferentemente dos anteriores, ele tem uma duracdo bem mais longa, com um
pouco mais de trinta minutos. Assim como The Alphabet, Lynch combina mais uma
vez a direcao de atores e atrizes (em preto e branco e em cores) e animacao; a trama
gira em torno de um garoto que literalmente “planta” uma avo a fim de se distanciar
de seus pais e o comportamento abusivo deles.® Assim como The Alphabet, The
Grandmother aposta em ambiéncias e tons escuros, a cor preta é sufocante, embora
o branco também escape, os personagens sao palidos, devido ao uso, poderiamos
dizer, expressionista da maquiagem. Aqui, em The Grandmother, assim como em
The Alphabet, se percebe outra matriz autoral lynchiana, talvez menor em escala,
mas ainda intrigante: a linguagem. Os personagens principais do curta interagem
nao com palavras, mas com grunhidos;” e em outro momento dele, logo no comeco,
apos a animacao, um homem e uma mulher num gramado agem como caes, latindo
e engatinhando, imitando o andar de cachorro. O “homem-cachorro” avanga no
menino, que brota do solo entre as folhas secas. Teria sido um sonho? H4 um corte,
sequéncia com animacao, e ja se tem o segmento do curta em que as agoes fazem
mais sentido. O uso da linguagem em Lynch é algo a se estudar, considerando
exemplos como The Man from Another Place em Twin Peaks e sua fala de tras para
frente, a série Rabbits (2002) e os coelhos humanoides que conversam em non
sequitur (um artificio identificado no surrealismo, por exemplo), entre outros.

A abertura animada de The Grandmother é segmentada com os tracos se

formando, como Lynch fizera anteriormente nos curtas comentados acima. A ideia

6 Nieland (2012, p. 120) observa que “A imagem de pesadelo da casa do filme deve algo a leitura que
Lynch fez de A Metamorfose de Franz Kafka, que também entende a domesticidade burguesa como
um lugar de incontéveis transformacoes da natureza.”

70 som em The Grandmother € usado e explorado de modo rico e sugestivo. Gracas a inventividade
de Lynch e sua parceria frutifera (a primeira, por sinal) com Alan Splet (que trabalhou também em
Eraserhead, The Elephant Man, Dune, e Blue Velvet, como designer de som) o curta apresenta “um
fundo rico, poético, e auricular (insetos sussurrantes, grilos, trovao e chuva torrencial).” (OLSON,
2008, p. 48).
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que se tem é de nascimento ou germinacao, uma vez que seres com forma humana
(em miniatura) saem de uma superficie inferior e brotam mais acima. Na animacao,
primeiro, um homem, que provavelmente é o “homem-cachorro”, que também
brota do chao; depois, uma figura feminina, possivelmente a “mulher-cachorro”. Na
animacao, tais figuras formam uma espécie de abraco e quando o curta avanca para
a sequéncia em preto e branco, o homem e mulher-cachorro estao juntos se
abracando. O menino, também na superficie da animacao, brota, e logo surge do
outro lado, na sequéncia em preto e branco. As sequéncias da animacao e em preto
e branco estao intrinsecamente ligadas, o que faz o espectador se perguntar se o
homem e a mulher-cachorro sao os pais do menino. A relacao dele com os pais em
casa é conflituosa, e o primeiro conflito comeca ap6s o pai descobrir uma mancha
de cor laranja na cama do menino. Seria urina? Polucao noturna? Apos o incidente,
o menino acha uma saca cheia de sementes; uma das sementes, ele guarda. A fim de
usa-la, ele enche a cama (de outro quarto) de terra, abre um furo no meio e insere a
semente dentro. Comeca a regar e, depois de um tempo, uma forma nao identificavel
comeca a germinar; com mais agua, se desenvolve até atingir uma certa altura. As
elipses do curta nao sao exatas, o que faz o espectador deduzir que a av6 brotou em
minutos ou em algumas horas: ela sai de um buraco perto da raiz, junto com um
liquido, com a ajuda do menino.

O rosto da av6 lembra um pouco o do menino, pelo menos no que concerne a
palidez da pele, aos 1abios avermelhados e a mesma colora¢ao ao redor dos cilios. O
menino desce um andar e busca um ramo de flores para presentear a avo, penteia o
cabelo e volta ao encontro dela. O encontro dos dois é terno e delicado, embora nao
seja isento de conotacoes sexuais. Talvez o fato de o menino plantar uma avoé seja
uma consequeéncia apos o aparecimento da mancha alaranjada na cama dele, mas
s6 isso ndo suporta uma ligacao sexual entre os dois. Os dois sorriem, estao felizes
juntos, trocam olhares afetuosos, cutucadas (provavelmente a coisa mais curiosa
entre os dois), e um beijo na boca. A psicanélise e os desejos sexuais sao de notoéria
atencao na obra de Lynch, mas a sua cartada surreal fica por conta de suas imagens

enevoadas, que nao distinguem a realidade e o sonho. Olson destaca que:

Assim como os diretores do comeco do século XX do
Expressionismo Alemao e do Impressionismo Francés, Lynch é
fascinado pela qualidade onirica da transmissao de imagens e sons
cinematicos, e suas habilidades de apresentar o intangivel estado
interior do ser como experiéncias audiovisuais palpaveis para os
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espectadores. Ele quer suspender a visao e a experiéncia do
espectador num transe de impressoes sensoriais e associacoes
psicologicas. As vezes, Lynch emprega sonhos e visdes como
elementos da trama, de modo formal e discreto (The Alphabet,
Dune, Blue Velvet, Twin Peaks, Wild at Heart). Frequentemente,
ele combina os estados oniricos e ndo-oniricos para que entao os
pontos de transicdo entre as varias realidades sejam
tentadoramente obscuras (The Grandmother, Eraserhead, Blue
Velvet, Twin Peaks, Lost Highway, Mulholland Drive).

[...] Em filmes convencionais, a linha que separa elementos da
narrativa que sao de consciéncia onisciente e interior é nitidamente
tracada. Mas, para Lynch, a barreira entre interno e externo, sonho
e realidade, morte e vida nova, ¢ uma membrana permeavel.

[...] Lynch quer retratar a reciprocidade entre emocdes fortes e
forcas abstratas, e ele tem a ambicdo artistica e a habilidade de
tornar esses elementos vividos, viscerais, e intensos, quer uma
personagem os encontre na rua ou em sua cabeca. O diretor se
empenha em comunicar a realidade psicolégica da personagem que,
estando dormindo ou acordada, esta sempre com ela. (OLSON,

2008, p. 48-49)

Essa falta de nitidez ou opacidade de diferenciacdo entre sonho e realidade é
o que faz, possivelmente, a imersao do espectador na trama criada por Lynch,
aproximando assim a plateia do mundo lynchiano, onde o surreal é absorvido, por
mais que nao seja interpretado. A questao de interpretacao, como fim, € menos
desejavel, talvez, do que a experiéncia, o choque, a imersao. O fato de Lynch nao
revelar detalhadamente suas motivagoes ou interpretacoes é um grande as na leitura
e visualizacao cinematografica, onde os espectadores podem, sem medo, buscar suas

proprias conclusoes, sem a mao ditatorial do criador.
The Amputee

The Amputee é o ultimo curta de Lynch antes do lancamento de Eraserhead.
Lancado em 1974, poderia se afirmar que The Amputee é o mais simples dos curtas
dessa época, provavelmente devido a menos uma inspiracao ou desejo do que uma
espécie de favor oferecido. Em 1973, Lynch ja estava filmando Eraserhead por quase

um ano, quando entdo ele e sua produciao ficaram sem dinheiro para dar
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continuidade ao projeto,3 o multiartista conta: “Foi nessa época que Fred [Elmes]
veio falar comigo e disse que tinham lhe pedido para filmar um teste com dois tipos
de filme em preto e branco para o IAC determinar qual o melhor, pois iam comprar
um monte deles.” Nessa época, Lynch relata, o Instituto Americano de Cinema se
tornou Instituto Americano de Video, e a transicado da pelicula para o video ja
apontava novos paradigmas e diretrizes no fazer cinematografico. Em The Short
Films of David Lynch, os dois tipos de video sao testados, com cada um durando
por volta de quatro minutos. A amputada do titulo é interpretada por Catherine
Coulson’ e a enfermeira, curiosamente, € vivida pelo proprio Lynch.

The Amputee é realizado com apenas um plano, médio e imo6vel. Embora
pareca que sua forca esteja no mondlogo da mulher amputada, a informacao visual
¢ bastante relevante: a personagem de Coulson estd sentada numa poltrona,
escrevendo em um caderno (uma possivel carta) e fumando um cigarro, enquanto a
enfermeira chega para cuidar dela, assistindo as suas pernas amputadas. A diegese
¢ dupla: visivel, com Coulson e Lynch no campo, e invisivel, com a pessoa que a
personagem de Coulson endereca em suas anotacoes, e Jim e Helen (além de Harry,
Joanne, e Paul), que nao vemos, mas sabemos que sao um casal. A personagem de
Coulson trabalha em cima das suas memorias, que desenterram intrigas amorosas
entre os citados. Enquanto ela escreve, ouvimos seu voice-over; a enfermeira nao so6
aplica uma inje¢ao, como repara e remove as faixas sujas que cobrem a extremidade
da perna amputada. A enfermeira limpa o ferimento, usando alguns remédios e uma
pinca, até o momento em que um liquido jorra. Os corpos doentes de Lynch nao sao
passivamente enfermos, eles se manifestam sistematicamente. Enquanto jorra,

ainda ouvimos o voice-over da amputada, se queixando. A perna amputada nao a

8 Para mais informagoes sobre a pré-producao e filmagem de Eraserhead, o documentario que o
proprio multiartista gravou, Eraserhead Stories (2001), providencia mais detalhes. Ademais, outros
documentarios sobre a obra de Lynch sao recomendados: LYNCH (2007), feito pelo proprio Lynch
com o pseuddonimo blackANDwhite; Pretty as a Picture: The Art of David Lynch (1997); David
Lynch: Don't Look at Me (1989), da série francesa Cinéastes de notre temps; No Frank in Lumberton
(1988) e Mysteries of Love (2002), sobre Blue Velvet; Jonathan Ross Presents for One Week Only:
David Lynch (1990), o episddio David Lynch, do talk-show Scene by Scene; e um documentério de
1987 sobre cinema surrealista apresentado pelo proprio Lynch, produzido pela série britanica Arena,
da BBC.

9 Coulson era uma amiga de Lynch, que nao so6 exerceu varias funcoes na producao e filmagem de
Eraserhead, mas interpretou a iconica e enigmatica Margaret Lanterman na série Twin Peaks (e
também no filme, Twin Peaks: Fire Walk with Me, aparecendo brevemente em apenas uma cena),
mais conhecida como Log Lady, pelo seu habito de carregar sempre consigo um tronco de arvore.
Ademais, Coulson foi casada com Jack Nance (vide: I Don't Know Jack, documentario de 2002),
eternizado por seu papel em Eraserhead como o protagonista Henry Spencer, e que também estava
em Twin Peaks, e alguns outros papéis em filmes de Lynch, embora menores.
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incomoda, mas picuinhas amorosas a aborrecem; ela sequer exclama dor ou olha
para a amputacao, sua concentracao esta firme nas memorias.

O curta de Lynch nao nos providencia como a personagem de Coulson foi
amputada, o curta nao gira em torno disso, nao verbalmente, pelo menos. Quase nao
hé diferenca entre a primeira e a segunda versao, embora no final da segunda o
vazamento da perna amputada seja maior. A amputada apenas continua escrevendo
e fumando, sem dar a minima para a perna. Curiosamente, no site do IMDb a
personagem de Lynch é creditada como “enfermeira incapaz e assustada” (Unable
and scared nurse), e embora isso nao seja tao 6bvio, Lynch sai do quadro no final

de ambos os curtas, e o liquido da perna amputada continua jorrando.
The Cowboy and the Frenchman

Em 1988, quando The Cowboy and the Frenchman saiu, Lynch ja era um
cineasta com certo respaldo na industria cinematografica. Seus quatro longas-
metragens anteriores, com excecao de Dune,© foram bem recebidos pela critica e
por uma parte do publico. Quando convidado para gravar um curta-metragem do
seriado Les Francais vus par...,'* Lynch nao tinha ideia do que fazer, logo, preferiu
nao se comprometer. No entanto, como se atingido por uma (outra) epifania, Lynch
decidiu participar e suas ideias foram vistas como “dois clichés em um”. Fugindo de
atmosferas pesadas e tonalidades sombrias, o curta é classificado como “pastelao”
(slapstick, em inglés), onde o humor emana primariamente da interpretacao
corporal dos atores. Se aplicado o método de autor para a critica, a escolha de género
de Lynch faz sentido: onde os corpos encontram motivos para serem explorados nas
suas mais diversas nuances, sejam elas sexuais ou ligadas a doencas ou
deformidades, Lynch brinca com as mais diversas potencialidades. Em The Cowboy
and the Frenchman, o personagem de Harry Dean Stanton, Slim, é “o lider de um
rancho — quase surdo como uma pedra por causa de dois tiros de calibre 30.06 que

foram disparados bem perto dele quando tinha treze anos e meio — [...].” A questao

10 Como se de certa forma “amaldicoado”, Dune foi primeiramente visado por Alejandro Jodorowsky
na década de 19770 e que, depois de muitas batalhas de negociacao, acabou se desvencilhando de seu
tdo caro (nos sentidos mais plurais da palavra) projeto. Lynch também teve problemas com o filme,
uma vez que produtores e financiadores lhe negaram o controle artistico e a versao final da obra. O
documentario Jodorowsky's Dune (2013) revela os envolvidos na producao do diretor chileno e como
ele perseverou para transpor a narrativa do romance de Frank Herbert para as telas.

11 Qs outros quatro diretores convidados foram Werner Herzog (Le Gaulois), Andrzej Wajda (Proust
contre la déchéance), Luigi Comencini (Pélerinage a Agen), e Jean-Luc Godard (Le dernier mot).
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da surdez, ou melhor, da audicao debilitada foi usada mais uma vez, por exemplo,
na série Twin Peaks, pelo proprio Lynch, que interpreta o chefe do agente especial
Dale Cooper (Kyle MacLachlan), e por ter a audicao prejudicada costumava gritar
com as pessoas que conversava, caracteristica que também é explorada por Lynch
no personagem de Stanton.

Apesar desse detalhe, o segmento The Cowboy and the Frenchman gira em
torno do francés, que adentra em terras desconhecidas e € quase hostilizado em sua
chegada. Visualmente, esse curta de Lynch é bem diferente dos demais: as cores,
mais vivas, as vezes mais saturadas, vao do verde ao redor ao vermelho das roupas;
verbalmente, esse é o curta mais falado, embora a comunicacao nao seja tao bem
estabelecida por causa da inabilidade auditiva de Slim. O olhar desconfiado de Slim
e sua feicdo severa é digna de ser temida, ele envia os dois vaqueiros para
descobrirem “que diabos é aquilo descendo pela montanha”. A galope, Pete (Jack
Nance) e Dusty (Tracey Walter) vao verificar quem se aproxima, um deles laca o
estranho enquanto o outro desce do cavalo e o derruba no chao. O francés é entao
trazido amarrado até Slim e sem entender nada encara os trés homens sem medo.
Ao falar em francés, mais um caso de falta de comunicacao, obviamente Slim e seus
homens nao entendem uma palavra da lingua. E, claro, mais uma vez: o problema
de Slim com a audicao, com ele levando a mao ao ouvido e o aproximando para ouvir
melhor, além de perguntar: “O quée?”

Slim, cada vez mais curioso, sugere que “o maldito [possa ser] um espiao
extraterrestre” e pede para os dois capatazes verificarem o que h4 dentro da mala do
francés antes de o matarem. Para a surpresa de todos, o francés carrega uma
infinidade de coisas: vinhos, baguetes, fotografias, queijo num prato, escargot (o
francés carregava consigo varios no bolso também, Dusty acha que talvez ele tenha
dormido ao lado de um riacho), uma carta, e, entao, batata frita, o que faz Slim
deduzir que o homem em questao é francés (batata frita em inglés é French fries).
Ainda surpresos, Pete e Dusty olham para o francés com suspeita, enquanto Slim
aperta a sua mao. Esperando Pete trazer cervejas e amendoim (e ketchup para a
batata frita), o francés avista um indio. Outra troca cultural, ou melhor,
gastronOmica cOmica, é quando o francés oferece queijo, mas Slim recusa
derrubando a fatia no chao rispidamente, argumentando que eles nao podem comer
esse queijo, pois ele ja cheirou antes e esta estragado. O francés avista o Broken

Feather (Pena Quebrada) pela segunda vez: um indio que vive por ali na regiao, e
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comeca a ficar bastante nervoso, tremendo a ponto de parecer que estd em transe
ou dancando de forma muito engracada. O indio se aproxima e conta que ja havia
visto o frances, pois estava seguindo ele por dez dias, além de estar também curioso
com o contetido da mala.

Poucos minutos depois, quatro mulheres loiras chegam de carro e perguntam
se eles estdo com fome. A noite, enquanto o francés bebe uma long neck da
Budweiser, os demais saboreiam o vinho que ele trouxe, mais um exemplo das trocas
culturais que vém a calhar na comicidade. Musicalmente o curta apresenta musicas
sulistas, ora instrumentais acompanhadas s6 por violino, ora por violao; uma
sequéncia mostra trés mulheres dancando ao som de uma mausica circense, em
seguida, se v€ um homem vestido todo de branco, empunhando uma guitarra e
cantando um estilo meio country, meio rock. Minutos depois é Slim quem arrisca
alguns acordes, tocando violdo. A tultima sequéncia noturna é quando o francés
carrega um busto da Estatua da Liberdade, Slim dispara para o alto com seu
revolver, e todos gritam, “Vive la France”. Pela manha, esperando pelo desjejum
(tipicamente americano, diga-se de passagem), os cincos estao sentados recostados
contra a cerca do curral, Slim j4 veste a boina do francés, enquanto este estd com o
chapéu de cowboy de Slim; Pena Quebrada, por sua vez, diz que queria muito ter
uma mala igual a do francés. O curta acaba com Slim praguejando, “Maldicao!”, ao
sentir um caracol na sua axila.

The Cowboy and the Frenchman talvez seja o curta que menos ofereca tons
surreais, se nao pela aparicao de trés mulheres, com roupas e cabelos tipicos dos
anos 1950 — o periodo histérico favorito de Lynch —, cantando. Robert Arp e

Patricia Brace sugerem que o curta possa ser lido politicamente como:

[...] um comentério sutil sobre a natureza ubiqua e frequentemente
avassaladora da cultura americana. O cowboy americano Slim é
literalmente surdo para com todos comentérios e criticas; os
politicos americanos sao comumente referidos como 'cowboys' por
lideres estrangeiros—em 1988, Ronald Reagan (que geralmente
interpretava um cowboy nas telas em sua primeira carreira) tinha
acabado de terminar seu ultimo mandato como presidente.
Imigrantes nos Estados Unidos s3ao informados que todo o mundo
deve falar em inglés, e no final do curta, todo o mundo esta. O
francés tem sorte pois ele pode arrumar sua mala e partir, mas o
indio n3o tem mala alguma, logo nio pode ir embora. Quando
vemos o Pena Quebrada pela primeira vez, Slim manda um de seus
capatazes se desculpar e liquidar sua divida de jogo com o indio,
uma alusao dupla as indenizacGes que os nativos americanos
demandaram do governo norte-americano por causa de violacoes de
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tratados e seus cassinos lucrativos construidos em reservas
indigenas. (ARP; BRACE, 2011, p. 8-9).

Assim, brincando com estereotipos, The Cowboy and the Frenchman vai
além da comicidade e falta de comunicacao, Lynch explora questoes historicas e
sociais, nao deixando de lado suas marcas autorais ao incorporar paralelos musicais,
a presenca feminina (por mais submissa que seja, nesse caso), e atos de violéncia,

que podem ou nao se intensificar.
Premonitions Following an Evil Deed

O curta mais breve de The Short Films of David Lynch, Premonitions
Following an Evil Deed, foi feito por encomenda, para o filme Lumiere et
compagnie (1995), que também conta com outros cineastas renomados. Com 52
segundos de duracao, o curta aposta na montagem paralela e num ambiente quase,
se nao hostil: no primeiro plano, trés policiais passam por uma cerca; no chao, uma
pessoa deitada, aparentemente morta. Os cortes demoram alguns segundos em
fundo preto, deixando quem vé em alerta ou em tensao. Na sequéncia, uma mulher
olhando para o canto direito do quadro, um corte, e uma tomada inesperada:
mulheres numa cama, uma se levanta e uma névoa branca cobre o plano, como um
raccord magico, para entao se revelar homens com rostos monstruosos, como se
fossem mascaras ou moldes de massa. No meio desse mesmo quadro, uma mulher,
nua, presa num tubo gigante; a cAmera viaja num travelling para o canto direito e
um fogo abrasivo nasce e se dissipa através da montagem, revelando entao a mulher
do segundo plano, que estd em casa, na companhia de outra pessoa, quando se
levanta para ver algo: um policial que chega, provavelmente trazendo mas noticias.

O titulo, que poderia ser traduzido como Premonicoes Seguidas de um Ato
Perverso, é sugestivo: as duas mulheres que se levantam e andam para a
extremidade direita do quadro provavelmente sao as que tém as premonicoes: a
primeira, visitada pela policia, possivelmente foi informada sobre o que aconteceu
com a pessoa que estava no chao no primeiro plano; a segunda talvez tenha algum
envolvimento com os homens de rostos deformados ou a mulher no tubo. A questao
dos corpos e do ambiente familiar € mais uma vez explorado por Lynch e se, somente
se, o conteido das imagens e sua textura ndo é surreal, pelo menos a sua

montagem o é.

* K KX
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Analisar a trajetéria de Lynch como um surrealista € relevante. No entanto,
fechar sua obra numa redoma de principios surreais é uma decisao reducionista. As
opcoes sao maultiplas, apontar as relacoes familiares e o fator corporal (corpos
sensuais ou deformados, doentes) é um caminho para entender nao somente o
surreal lynchiano, mas uma chance para se adentrar, por exemplo, aos disability
studies ou crip theory. Lynch, como multiartista, impressiona com sua
inventividade na criacdao imagética, sonora, e verbal, que sao intrigantes a ponto de
nos debrucarmos sobre os mais diversos aspectos do cotidiano, corriqueiros ou nao,
em que o real e o onirico se confundem e se entrelacam. Se o surreal vem a ser a
Otica de analise da obra de Lynch, focar no processo, ao invés do produto e
fechamento, interpretacao filmica, é importante. O mundo lynchiano é aquele lugar

que quanto mais adentramos, mais queremos ficar, vivendo e sonhando.
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