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Gabriel Caldirola1

Guillermo Saavedra nació el 7 de octubre de 1960 en el barrio 
porteño de Nueva Pompeya. Publicó, hasta la fecha, diez libros de poesía, 
tres de ellos para niños, a lo que se suma una recopilación de entrevistas 
a narradores argentinos, La curiosidad impertinente (Beatriz Viterbo, 
1993), y numerosas antologías. Su labor como poeta convive y se 
complementa con actividades como la edición, la crítica y la traducción.

Luego de formarse y trabajar como actor con Lito Cruz, 
Carlos Moreno, David Amitín y Ricardo Bartís durante los años ‘80, 
se desempeñó como editor en importantes editoriales como Alfaguara, 
Tusquets y Losada. Fue director periodístico de la revista Babel, de 
gran relevancia para la vida cultural argentina entre 1988 y 1990. Desde 
entonces, trabajó en suplementos culturales de los diarios La Razón, 
Clarín y La Nación y fue corresponsal del suplemento cultural de El País 
de Montevideo. En 2001 obtuvo la beca Guggenheim. Fue director de 
publicaciones del Complejo Teatral de Buenos Aires y del Teatro Colón. 
Entre 1997 y 2005, tuvo un programa de radio, El banquete, en el cual 
entrevistó a destacadas personalidades de la cultura latinoamericana. 
Co-dirigió, además, las revistas Estado Crítico (2015) y Marca de 
agua (2016-2017), publicadas por la Biblioteca Nacional, e integró el trío 
La máquina soltera, dedicado a la experimentación sobre las relaciones 
entre música y poesía. Desde 2005, dirige la revista cultural Las ranas y, 
en la actualidad, co-dirige la editorial universitaria EUFyL. 

1  Poeta y Periodista Cultural

Entrar en la jaula: 
la poesía de Guillermo 
Saavedra
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Los comienzos poéticos de Saavedra están signados por la 
lectura de autores que, como César Vallejo, Vicente Huidobro u Oliverio 
Girondo, apostaron a producir una conmoción radical en el lenguaje, 
haciendo del poema una materia plástica, libre de los anquilosamientos 
a los que había arribado el modernismo. Su primer libro, Caracol 
(Último Reino, 1989), influenciado también por el neobarroco (y su 
variante rioplatense, el neobarroso), consiste en un largo poema en 
prosa que orbita espiraladamente en torno a una historia de amor fallida. 
Esta queda estampada en la escena nocturna de un cinco de diciembre 
lluvioso en que el sujeto del poema garabatea palabras a oscuras, como 
si el ejercicio de la escritura pudiera conjurar una ausencia.

La noche de diciembre en que la lluvia escribía 
el primer intento, ¿me levantaba y caminaba 
alrededor de la mesa pronunciando su nombre? 
¿Una letra por paso? ¿Una sílaba entera? Una 
emisión completa de su nombre, en cada paso.  
(SAAVEDRA, 1989, p.12)

En su circularidad fracturada, la insistencia y la persistencia del retorno 
sobre lo mismo hace del centro brumoso del poema (un nombre que no 
se dice, una historia que no se narra) vórtice de reiteradas desviaciones. 

Volver. Ni a ti, ni a vos, ni a ella. Sólo volver. A su 
mampostería. A las gargantas iluminando la sobria 
decoración exenta de caireles en cuyo centro ella 
reinaba. (SAAVEDRA, 1989, p.25)

El segundo libro, Alrededor de una jaula (La marca, 1995), 
inaugura una zona más despojada, menos enfática, en la voz de Saavedra. 
La jaula a la que alude el título es la traducción al castellano del apellido 
del músico en torno a cuyo pensamiento musical se lanzan los poemas, 
John Cage, pero también se refiere a la celda formal que los contiene. Se 
trata de mesósticos, forma poética practicada por el propio Cage según 
la cual un nombre atraviesa verticalmente el centro del poema. Así como 
en los mesósticos del compositor norteamericano podían leerse los 
nombres de David Tudor, James Joyce, Merce Cunningham o Marcel 
Duchamp, en los de Saavedra es el nombre del propio John Cage el que 
se conforma como médula vertical de cada poema.
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EstruJar un
  celOfán:

  sin cHispas,
     la ilusióN del fuego.

                                                          ¿Y el Calor?
     Es que, Al abrirse, la

                                                      más antiGua luz se
  quEma.

(SAAVEDRA, 1995, p.50)

Aquí, por ejemplo, la jota de “estrujar”, la o de “celofán”, la 
hache de “chispas” y la ene de “ilusión” forman el nombre “John” en la 
primera estrofa, y otro tanto sucede en la segunda con el apellido. No es 
sólo un nombre lo que surca el poema, sino un universo conceptual que 
este, por metonimia, sugiere. Una concepción de lo sonoro, en el caso 
de Cage, fuertemente influenciada por el zen y basada en la exploración 
del silencio, la utilización de métodos aleatorios para componer y la 
primacía de la escucha por sobre la emisión.

El velador (1998, Bajo la luna nueva), tercer libro de Saavedra, 
consiste en el monólogo de un hijo que vela a su madre muerta. Con 
rigurosos decasílabos que mantienen un tono contenido, sin desbordes, 
el protagonista se desvía en pensamientos, recuerdos y opacas fantasías 
suscitadas por el cuerpo inerte de su progenitora. “Una suspensión del 
sentimiento, una insobornable exploración de la fealdad, un humor de 
cerrada negrura, una ironía devastadora” (MONTELEONE, 1999), en 
palabras del crítico Jorge Monteleone, definen el tono de este extenso 
poema.

Quieta es el agua de la desgracia:

ayer mi madre murió de pronto,

sin que en el aire de las orillas

o en la resaca de cada ola

hubiera señas de que venía,

como una trucha cortando el tiempo,

el viento norte de las parquitas

para llevarse de un manotazo

su cuerpo vivo, mientras comía.

(1998, p.17)
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La voz inútil (Bajo la luna, 2003) es el único libro que no funciona 
como proyecto unitario, ya que consiste en la reunión de poemas de 
distintas épocas (entre 1980 y 2003), de varios libros previamente 
inéditos, entre los que coexiste una variedad de tonos, de procedimientos, 
de temperaturas, de densidades. Desde la influencia indisimulada de 
César Vallejo en los primeros poemas hasta la oclusión beckettiana de 
los últimos, pasando por haikus, sonetos y formas libres que tienen por 
objeto asuntos tan diversos como la curvatura de una banana, una sonata 
de Mozart o el fuego heraclíteo, el volumen ofrece una muestra de la 
amplitud territorial que transita la poesía de Saavedra.

Del tomate (Pre-Textos, 2009) está por completo dedicado al 
rojo fruto americano. Lo componen más de una centena de poemas de 
tres versos, versión libre del haiku que emula pequeños tomates sobre 
la página, y dibujos del artista plástico Eduardo Stupía que ensayan 
variaciones del fruto, además de un poema extenso a modo de epílogo. 
En este proyecto, cuyo título remite al mismo tiempo a los antiguos 
tratados filosóficos y a la expresión porteña que se utiliza para designar 
alguna forma de locura, culmina una serie de poemas, diseminados en 
otros libros, dedicados a frutas como la manzana, la pera, la banana o la 
sandía. Por ejemplo, en La voz inútil:

Rojo humor de la sandía:

su apariencia de carne,

su vanidad de agua.

(2003, p.113)

En todos los casos, los poemas se refieren a las frutas en su 
concreción vegetal, a lo que tienen en sí mismas de cuerpos enigmáticos 
frente a los cuales, como en los cuadernos de Francis Ponge, se ofrece 
una singular gnoseología poética. Pero también son propuestos como 
metáfora. “La fruta es una metáfora perfecta del poema”, dice Saavedra 
en una entrevista televisiva. “Una forma cerrada, circular, infinita, 
idealmente inagotable, que se va reproduciendo a partir de sí misma” 
(MUCCI, 2012). En su fecunda singularidad, la fruta se presenta como 
posible aleph, como un objeto capaz de contener el todo. 
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Un solo tomate contiene

todo el dolor del mundo:

un tomate solo.

(2009, p.88)

Con Del tomate se inicia una serie de colaboraciones que 
testimonian plausibles fructificaciones de la amistad. Treinta y tres tristes 
trípticos (Paradiso, 2015), realizado junto al fotógrafo Daniel Caldirola, 
reúne, como el título lo indica, grupos compuestos por dos fotografías 
y un poema que conforman trípticos cuyas partes sugieren relaciones 
no siempre evidentes. Los poemas incluidos en la antología del final 
muestran dos formas diferentes en que pueden vincularse, oblicuamente, 
la mirada que proponen las imágenes y la dirección verbal del poema.

Por último, Diario de viaje de Pretty Jane (Paradiso, 2016) es una 
suerte de improvisación poética a cuatro manos con la escritora Liliana 
Heer en torno a la figura enigmática de la joven a quien está dirigida 
“The Bloom Is On The Rye”, balada inglesa que Joyce cita en el Ulises. 
El libro fue tramado en intercambios sucesivos que alcanzaron, gracias 
a la sutura de la corrección conjunta, el timbre distintivo de una tercera 
voz, descubierta a base de recíprocos ademanes imitativos y decisivos 
distanciamientos.

La técnica Houdini

La preocupación formal vertebra la búsqueda de Saavedra, bajo 
la forma de una intrínseca inadecuación. En un poema de principios de 
los noventa incluido en La voz inútil, parafrasea a Rubén Darío para 
formular, con endecasílabos cortados, una “Poética”: 

¿persigues una forma en tu poema

o no encuentras tu estilo?

Tanto aprieta

el pie como el zapato a quien lo lleva.

(2003, p.47)

La constricción que significa la forma para el poema funciona, en 
Saavedra, como posibilidad de fuga. Así lo sugiere una expresión con 
la que el músico norteamericano Morton Feldman se refería a su propia 
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estrategia compositiva, “La técnica Houdini”, que titula una sección de 
La voz inútil y es referida en un poema de Alrededor de una jaula como 
seña propia: 

ponerse grillos

e intentar escaparse.

(1995, p.43)

Ya se trate de mesósticos, como los del libro sobre John Cage, 
de sonetos, como los que contiene (a veces encubiertos) La voz inútil, o 
del riguroso decasílabo que se impone en el monólogo sin exaltaciones 
de El velador, la forma del poema es propuesta como un a priori que el 
poeta debe sortear. Y lo hace a partir de una inventiva germinada desde 
el interior de dicho armazón formal, antes que mediante su transgresión, 
para que este se convierta, así, en caja de resonancia. Lo que resuena es 
una experiencia extinguida cuyos ecos piden asilo en el lenguaje. Así 
parece entenderlo Saavedra, cuando afirma, en un breve ensayo titulado 
¿Quién habla en el poema?, que “el poema es la huella de la voz que se 
manifiesta en el hecho de la poesía, el eco más o menos distante de aquel 
suceso”. Y más adelante: “La poesía es un don del mundo que encuentra 
en la lengua un refugio provisional pero cierto” (SAAVEDRA, 2016, 
p.25).

Aún en los casos en que los poemas no responden a pautas previas 
de versificación, prevalece en su escritura un impulso hacia metros 
endecasilábicos. Este se realiza de manera plena en los sonetos, pero 
también actúa en los poemas de métrica aparentemente irregular, entre los 
que es posible encontrar, además de endecasílabos propiamente dichos 
(en ocasiones escandidos en dos líneas), versos como el pentasílabo, el 
heptasílabo (así como su duplicación, el alejandrino) y el eneasílabo, 
los cuales, debido a sus distribuciones acentuales, responden al mismo 
designio rítmico del verso del Siglo de Oro por antonomasia. Baste un 
ejemplo de la ubicuidad de este metro en poemas de apariencia irregular: 

Y un corazón es menos

que un tomate: la sangre

no lo habita, lo transcurre.

(2009, p.26)
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Este poema, incluido en Del tomate, consiste en dos heptasílabos y 
un octosílabo, pero también puede leerse como dos endecasílabos 
distribuidos en tres líneas: “Y un corazón es menos que un tomate” y “la 
sangre no lo habita, lo transcurre”. 

Una excepción a la impregnación de los ritmos endecasilábicos 
la constituye El velador, escrito en su totalidad en decasílabos, en los 
que prevalece la división en dos hemistiquios pentasilábicos con cesura: 

Quieta es el agua de la desgracia:

ayer mi madre murió de pronto.

(1998, p.17)

Este modelo compone un esquema rítmico que es efectivo para el 
designio tonal del libro y su efecto tragicómico ya que, como señala 
el crítico Jorge Monteleone, “permite crear una falsa armonía musical 
en el poema, que se quiebra constantemente en el nivel conceptual” 
(MONTELEONE, 1999).

Ahora bien, antes que como programa, la elección de pautas 
métricas parece imponérsele al poeta en tanto música adquirida, como 
en el caso de los sonetos, pero también como contrastación de una 
experiencia. Es decir, como un modo de testear y atestar, a través de un 
dispositivo exterior y anterior a su voluntad, la materia caótica y amorfa 
que sirve de impulso al poema. La medida de este distanciamiento 
transforma lo confesional en una forma de testimonio y permite 
sopesarlo. Salvo por la primera persona que en Caracol se alterna con 
la neutralidad del pronombre indefinido (“Alguien reescribe lo que un 
cinco de diciembre garabateó a ciegas”, SAAVEDRA, 1989, p. 11) y 
del sujeto poético que habla en El velador, la escritura de Saavedra 
tiende a eludir el yo, a subsumirlo en un proceso de abstracción que 
busca quitar el componente subjetivo de la experiencia y desnudarla 
como experiencia poética a secas, sin por eso perder de vista la radical 
singularidad que comporta su instanciación.
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Una poética de la difracción

En una “Antología de la joven poesía argentina” que preparó 
el poeta Arturo Carrera bajo el título Monstruos, Saavedra responde a 
la solicitud de un ars poética con estas palabras: “Tchuan Tzú tuvo la 
delicadeza de escribirla por nosotros varios siglos atrás: ‘Entrar en la 
jaula sin que los pájaros canten’” (CARRERA, 2001, p.164).

La sentencia del sabio chino ya aparecía en un poema de Alrededor 
de una jaula: 

Entrar en la Jaula sin que

los pájarOs canten

–pedía CHuan Tzú–

cuidaNdo que

                                                  ninguna Cosa diga

                                              su nombre Antes de

                                                        la lleGada

del vErano.

(SAAVEDRA, 1998, p.51)

 

Dicha expresión designa a la vez una concepción de la poesía y 
un procedimiento poético. Se trata de traducir una experiencia esquiva, 
de rodearla con sigilo sin ponerla en evidencia, de aproximarse a ella 
con cautela, con un lenguaje en puntas de pie que evite todo énfasis 
o señalamiento, bajo la sospecha de que nombrar la cosa equivaldría 
a aniquilarla o, en todo caso, a sustraer su poeticidad. De ahí que la 
operación del poema no pueda ser sino negativa, aunque se trate de una 
negatividad relativa, sostenida por una poética de la difracción. En ella, 
las palabras parecen evitarse a sí mismas, correrse, girar en torsiones que 
desvían el sentido para salvarlo de la univocidad. Buscan, diferidamente, 
un modo solapado de decir sin decir, aun cuando lo que se refiera sea 
algo prosaico en apariencia, como puede ser una manzana, el cigarrillo 
o el insomnio. En el poema “Breve coma”, el poeta explora la potencia 
de la metáfora para referirse al miembro masculino sin nombrarlo 
directamente:
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Ni músculo ni miembro de ninguna

crucial virilidad;

   ¿punta de flecha

o enclítico fulgor del apetito?

Sufijo accidental,

   vociferando

la súbita firmeza de un instinto:

badajo de campanas terrenales,

las vísperas tañendo,

   da en maitines

la espuma subsidiaria de la raza.

Holgado por metódica abstinencia,

después del ejercicio

   –en cumplimiento 

de atávicos contratos–

se resuelve:

de acento innecesario de lo mismo,

en mínima celdilla,

   en breve coma,

escuálido colgajo entre bolsitas.

(2003, p.74)

Como se ve, las fintas y los desvíos a los que se ve compelido 
el poema para referirse de soslayo a su objeto ocasionan una suerte de 
inflamación semántica (deudora, acaso, del fraseo de José Gorostiza), 
una subversión de la lógica habitual, una fisura, un extrañamiento del 
lenguaje que procura evitar su cristalización. Intento que, reflexiona el 
autor,

está siempre gravemente amenazado por la inteligencia, 
los supuestos saberes, el sentido común y, en general, por 
cierta pulsión racional, si se me permite el oxímoron, que 
pugna en el poeta por hacerse oír y que tiende a asfixiar 
la voz pura y perfectamente gratuita del acontecimiento 
poético en beneficio de una voz supuestamente pertinente, 
eficaz o edificante. (SAAVEDRA, 2016, p.26)

Cómico de la lengua

Irónica, perpleja, incómoda, la risa se cuela entre los versos 
de Saavedra. Lo señala Leónidas Lamborghini en su lectura en clave 
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paródica de El velador. Según el autor de El riseñor, el libro “es una 
parodia que a ratos se distancia de sí misma para parodiarse a sí misma” 
(SAAVEDRA, 1998, p.9) y que se desliga de la sátira, la caricatura y el 
grotesco para afirmarse en su carácter de puro juego. Sobre un trasfondo 
desolador que se apodera del poema hacia el anonadamiento del final 
(“no queda nada. Nada que flote / sobre el agüita de la desgracia”, 
1998, p. 66), Saavedra consigue tramar un monólogo humorístico con 
una premisa en principio nada cómica: la imposibilidad de un hijo de 
condolerse en el velorio de su madre. 

No siento nada cuando la toco,

mientras se pudre, tan silenciosa,

sin una queja, desde su muerte;

no pienso en nada, ni se me ocurre

qué le diría si, de improviso,

se despojara de su mortaja

y me dijera: “Fue catalepsia”.

Y está tan fea con ese rictus

que la desgracia, con su agua quieta,

puso en su rostro como una firma

que, me avergüenza pero lo siento,

no me conmueve. Por el contrario,

siento que nunca podría quererla

si reviviera con esa cara.

(1998, p.23)

El poema es capaz de una variedad de registros, una convivencia de 
tonos sobre la cual efectúa un juego de contrastes que lo coloca, según 
Lamborghini,

en el difícil intersticio entre lo serio y la carcajada, 
entre lo lírico y lo dramático, entre lo popular y 
lo culto, entre lo elegíaco y lo festivo, entre la 
delicuescencia y la solidez, entre la parodia fina y 
la grosera. (SAAVEDRA, 1998, p.11)

La risa estalla en las disparatadas ocurrencias que riegan los 
libros infantiles, Pancitas argentinas (Alfaguara, 2000), Cenicienta no 
escarmienta (Alfaguara, 2003) y Mi animal imposible (Alfaguara, 2012). 
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Se trata, allí, de un humor cercano al nonsense que practicaron Lewis 
Carroll, Edward Lear o la propia María Elena Walsh, donde también 
hay lugar para la parodia de cuentos clásicos, al modo de los Cuentos en 
verso para niños perversos de Roald Dahl.

Hansel y Gretel viven felices

en una casa con mil lombrices

que hablan bajito o están calladas

mientras se comen una empanada.

La casa es toda de chocolate,

menos el techo, que es de tomate.

Queda en el barrio de Villa Urquiza,

donde florecen las longanizas.

(SAAVEDRA, 2003, p.17)

Colocar la voz

Bajo los ropajes de un humor pródigo en claroscuros, la poesía de 
Saavedra exhibe un impulso lírico, que se manifiesta en la celebración 
del instante, concebido en “su espesor de urgencia, de actualidad fugaz 
e irrepetible, de temblor único” (SAAVEDRA, 2016, p.25). En un 
comentario a un poema de Leopoldo Lugones incluido en una antología 
recientemente editada, Saavedra cita a Giacomo Leopardi, para dar 
cuenta a continuación de su propia concepción de la lírica:

“La poesía es un ímpetu que no puede durar mucho”. 
[…] Tal vez el efecto de verdad que provoca la sentencia 
de Leopardi resida en que la poesía no es en realidad 
un género que se despliega de manera continua de uno 
a otro extremo de un texto sino un esguince, un fugaz e 
inconstante ejercicio del espíritu que aparece en el devenir 
de la escritura con la intermitencia de un grillo en el flujo 
de la noche. (LUGONES, 2016, p.135)

 

Como en Juan L. Ortiz, en Hugo Padeletti o Arnaldo Calveyra, 
en los versos de Saavedra parece habitar la sospecha de que la poesía, 
cuando consigue asomarse a su horizonte lírico, se aproxima al canto. 
Vale decir, a una forma de colocar la voz que responde a la experiencia 
siempre inédita del mundo sin otro propósito que vibrar en sintonía con 
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ella, con el sigilo de quien procura no extinguir con su aliento la débil 
llama que la ilumina. Un tríptico parece referirse al ademán íntimo del 
poema en ese intento: 

Como un hijo

que, en un solo

gajo,

se abre

sin temor

a la luz diáfana

de un sol

ya extinguido.

(CALDIROLA y SAAVEDRA, 2016, p. 43)

Foto: Daniel Caldirola

La breve antología que presentamos a continuación busca dar una 
muestra significativa de las diferentes regiones en las que se aventura 
la poesía de Guillermo Saavedra, con su personal fraseo y sentido de 
la musicalidad. Se privilegiaron, en todos los casos, los poemas que, 
desgajados del racimo que constituye cada libro, pudieran valerse por sí 
mismos, brillar a la luz de sus propias semillas.
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Breve Antologia 
Guillermo Saavedra

Foto: Sebastián Quintana
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CARACOL (Cinco de diciembre), 1989

Alguien reescribe lo que un cinco de diciembre garabateó a ciegas 
mientras oía ladrar a un perro y un auto shesheaba sobre el asfalto 
mojado por la lluvia. Eran las dos de la mañana. Ahora no.

(…)

¿Quién era aquella que hoy sólo puede ser ramsamsam?

¿Cómo alcanzó la improbable consistencia que alguien se obstina hoy 
en confundir con la felicidad, o sus riberas?

Ella, a partir de esa noche decembrina, apenas vislumbrada en los 
intersticios de una pasión administrativa.

Y en los pliegues, la pantorrilla blanca o uno de sus bucles persiste en 
la faena de traerla entera, intermitente, intacta.

(…)

Después de todo, ¿el golpeteo tenaz del agua en los cristales, el crujir 
de las tablas del piso bajo el peso de un cuerpo y el silbato impuntual 
de un tren nocturno no confirieron, mucho más tarde, la creencia 
de que existía una historia, algo anterior a tu no ser tan aplicado, 
ramsamsam; y, sobre todo, una ciudad donde habríamos o hubiéramos 
sido tan, en fin, todo eso?

(…)

Ella. Deletreada. Descuartizada en miles de papeles. Masticada en el 
viento impregnado de rastros crematorios. Atrincherada en su vieja 
lengua de profetas. Ella. Más acá de diciembre. Segregando canciones 
infantiles. Vuelve. Como un rumor. O un plazo de sí misma. A revocar 
el tiempo.

Alcanza la escalera y algo se dispara hacia adentro
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EL VELADOR, 1998

Quieta es el agua de la desgracia:

ayer mi madre murió de pronto,

sin que en el aire de las orillas

o en la resaca de cada ola

hubiera señas de que venía,

como una trucha cortando el tiempo,

el viento norte de las parquitas

para llevarse de un manotazo

su cuerpo vivo, mientras comía.

¿La trabajaba, calladamente,

el diente lerdo de La Golosa,

sin que ninguno —tan ocupados

en las corrientes y las mareas,

los episodios de cada día—

la sospechara rumbo a la caja

que es travesura de último envase?

   En la intemperie, en la intemperie

Yo la contemplo, mientras se pone

amarillenta como la cera,

y cuando toco la carne fría

viene el recuerdo, como un relente

de aquellas tardes en el verano:

me acomodaba bajo la sábana

entre sus piernas mal depiladas

y me llegaba, como un silbido,

la voz opaca de aquel capricho:

volver al nido donde otra tarde

o alguna noche, quién lo supiera,
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una azarosa reunión de flujos

me hizo, de carne, sufrida huella;

quería meterme por la puntita

de mi capricho, dejando afuera

toda la carne que no cabía,

porque la vida dilata el tramo

de la desgracia que llaman cuerpo

y no podía meterme entero,

como yo hubiera querido hacerlo,

bebiendo antes el noble jugo

del que llegaban, de su entrepierna,

reminiscencias del apetito

que mi papito satisfacía

de tarde en tarde, quizá en la noche

en que hizo un eco de su apellido.

¿Sufre mi madre tan embalada,

como un regalo para el olvido?
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ALREDEDOR DE UNA JAULA. Tentativas sobre Cage, 1995

                                            Como se Juntan
                 en la Ola más breve

                                   la causa de las Horas y su
     auseNcia,

      en la Cornisa
  trabAja

   el honGo del
          silEncio.

                                Cortar una naranJa es casi como
  cortarlo tOdo. Un
    crimen Horrible

   y también Necesario:

     la áCida
        templAnza de

       los Gajos,
         sus sEmillas.

      Una valiJa con un
       doble fOndo. La

                                              técnica Houdini
                                    con que MortoN Feldman

       no se Cansaba
                                         de complicArlo todo:
                                             ponerse Grillos

    e intentar Escaparse.
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LA VOZ INÚTIL, 2003

LA CAUSA DEL ALCOHOL

Para Tony Hope

Abandoné el alcohol pero no su causa

Marguerite Duras

No se llega a beber lo suficiente

para alcanzar bebiendo la grandeza.

Es por eso que el hombre descabeza

una botella, y otra, enteramente.

Blancas bebidas, rojas, complacientes

mezclas: ofrecen todas una pieza

donde esconder la carne y su pobreza

bebiendo todo, siempre, eternamente.

Sólo se deja al fin por los estragos

que el cuerpo acusa o temen los parientes,

pero es la treta, el guiño o el amago

de un etílico afán condescendiente;

es apenas la mueca de una pausa:

se abandona el alcohol, nunca su causa.
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AYUNOS

Bach no

creía

en Dios

del modo

en que

suele

pensarse

la fe.

Escuchando,

al menos,

sus Variaciones

Goldberg

—como Ella dice,

el cristal

de la luz

se expone

en ellas

en un solo

plano

de felicidad—,

se sospecha

que Bach

prefirió

los beneficios

de la duda,

una tranquila

incertidumbre

al cabo de

la cual

siempre
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encontró la

prueba

de una existencia

divina.

Despojado

de la carga

de alimentarse

diariamente

de una imposible

certeza,

pudo escribir,

en el aire

ligero

de su

polifonías,

la clara

y sencilla

alegría

de sospechar

que Aquel

está presente

de modo

discontinuo.

Y es esa

intermitencia

la que confiere

a los hiatos

de su ausencia

la voz de una

necesidad

que permanece

y que llamamos

música.



301

revista landa  Vol. 6 N° 1 (2017)

AGUA

¿Hay agua ahí?

En el país

sueñan con ver el mar

su escalonada joya

única

su camisón abierto

sus enaguas.

¿Hay agua?

Pero hay que conformarse

con pensarlo

lejos

sordo

inconcebible

ajeno.

Agua agua ¿hay? ¿agua?

En la extensión chaparra del país

hay demasiada

pero está quieta

muerta

cachacienta

sudor de tierra que se cansa

sin alcanzar la orilla.

Quiero ir al agua ¿Puedo ir al agua?

Es caldo envenenado

es lastre que no lava

es barro es hez

es jugo de letrinas

espesa letanía

que no drena

es falsa agua.
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Agua quiero agua ¿me dan agua?

Se filtra entre las piedras

percude la mugrosa cal

de las fachadas

no riega no circula

infecta las heridas

desconcha la madera

se empaca

se hace

zanja.

¿Hay agua ya? ¿Hay fría? ¿Agua?

Empapa los depósitos

de telas

de papeles

de alimentos

se instala entre los zócalos

se empasta en los humores:

un sedimento verde

una hemorragia

seca

perdida en el bolsillo

del pantalón de un jubilado.

¿Habrá? ¿Vendrá? ¿Tendremos agua?

En el pulpejo del pulgar

de una enfermera

es una ampolla añeja

que al reventar

gotea silenciosa

mojando y remojando

un solo punto muerto

del hospital más pobre

del barrio de las latas.
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¿Agua? ¿Agüita? ¿Agua?

Oxida, afloja, humea:

como un rencor enano

se enquista en las baldosas

se mete en los cajones

se encharca se hace

costra

pudriéndole los huesos

al tenor

a la chinita suave

del poema campero

pudriéndole los pechos.

¿Agua? ¿Tenemos ya? ¿Volvió el agua?

Enfermedad del aire,

error de alguna nube ciega,

sopor del Paraná, fétida espuma

del Uruguay, charquito hediondo

del Pilcomayo muermo:

en la pasmosa cuenca entera

ni una gota para calmar la sed

ni bautizar el culo de una monja

apenas

agua que no has de beber

y que no corre:

es lerda

es terca

espesa

sucia

enferma

agua estancada.
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DEL TOMATE, 2009

 
Auténtico modelo de embalaje, 
contiene solución a este problema: 
cómo guardar la luz en noche roja.

Dibujo: Eduardo Stupia

Si lo pensaras quieto, en la siesta
de un patio, él diría: “parezco lleno
de mí pero estoy hecho de nada”.
 

Dibujo: Eduardo Stupia
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Un tomate descansa

sobre la loza blanca: el centro

del Japón era una fruta.

Dibujo: Eduardo Stupia
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TREINTA Y TRES TRISTES TRÍPTICOS, 2016

El asombro de ser en la deriva, 

o en el detalle ínfimo 

de algo que, 

en el temblor, 

se crece y se destierra. 

Como un vástago 
que acunó la distancia.

  

 

El luto siempre esconde una ironía:

dolerse para afuera es imposible,

la lágrima es la piedra de un escándalo

que la filosofía se atreve

a sugerirnos:

parece que salimos

y sin embargo adentro,

al fondo de nosotros vamos yendo.

 

 

 

Foto: Daniel Caldirola

Foto: Daniel Caldirola
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