Entrar en la jaula:

la poesia de Guillermo
Saavedra
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Gabriel Caldirolat

Guillermo Saavedra nacio6 el 7 de octubre de 1960 en el barrio
porteiio de Nueva Pompeya. Publicd, hasta la fecha, diez libros de poesia,
tres de ellos para nifios, a lo que se suma una recopilacion de entrevistas
a narradores argentinos, La curiosidad impertinente (Beatriz Viterbo,
1993), y numerosas antologias. Su labor como poeta convive y se

complementa con actividades como la edicion, la critica y la traduccion.

Luego de formarse y trabajar como actor con Lito Cruz,
Carlos Moreno, David Amitin y Ricardo Bartis durante los afios ‘80,
se desempefid6 como editor en importantes editoriales como Alfaguara,
Tusquets y Losada. Fue director periodistico de la revista Babel, de
gran relevancia para la vida cultural argentina entre 1988 y 1990. Desde
entonces, trabajo en suplementos culturales de los diarios La Razon,
Clariny La Naciony fue corresponsal del suplemento cultural de E/ Pais
de Montevideo. En 2001 obtuvo la beca Guggenheim. Fue director de
publicaciones del Complejo Teatral de Buenos Aires y del Teatro Colon.
Entre 1997 y 2005, tuvo un programa de radio, E/ banquete, en el cual
entrevistd a destacadas personalidades de la cultura latinoamericana.
Co-dirigié, ademas, las revistas Estado Critico (2015) y Marca de
agua (2016-2017), publicadas por la Biblioteca Nacional, e integro el trio
La maquina soltera, dedicado a la experimentacion sobre las relaciones
entre musica y poesia. Desde 2005, dirige la revista cultural Las ranas'y,

en la actualidad, co-dirige la editorial universitaria EUFyL.

1 Poetay Periodista Cultural
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Los comienzos poéticos de Saavedra estan signados por la
lectura de autores que, como César Vallejo, Vicente Huidobro u Oliverio
Girondo, apostaron a producir una conmocion radical en el lenguaje,
haciendo del poema una materia plastica, libre de los anquilosamientos
a los que habia arribado el modernismo. Su primer libro, Caracol
(Ultimo Reino, 1989), influenciado también por el neobarroco (y su
variante rioplatense, el neobarroso), consiste en un largo poema en
prosa que orbita espiraladamente en torno a una historia de amor fallida.
Esta queda estampada en la escena nocturna de un cinco de diciembre
lluvioso en que el sujeto del poema garabatea palabras a oscuras, como

si el ejercicio de la escritura pudiera conjurar una ausencia.

La noche de diciembre en que la lluvia escribia
el primer intento, ;me levantaba y caminaba
alrededor de la mesa pronunciando su nombre?
(Una letra por paso? ;Una silaba entera? Una
emision completa de su nombre, en cada paso.
(SAAVEDRA, 1989, p.12)

En su circularidad fracturada, la insistencia y la persistencia del retorno
sobre lo mismo hace del centro brumoso del poema (un nombre que no

se dice, una historia que no se narra) vortice de reiteradas desviaciones.

Volver. Ni a ti, ni a vos, ni a ella. S6lo volver. A su
mamposteria. A las gargantas iluminando la sobria
decoracion exenta de caireles en cuyo centro ella
reinaba. (SAAVEDRA, 1989, p.25)

El segundo libro, Alrededor de una jaula (La marca, 1995),
inaugura una zona mas despojada, menos enfatica, en la voz de Saavedra.
La jaula a la que alude el titulo es la traduccion al castellano del apellido
del musico en torno a cuyo pensamiento musical se lanzan los poemas,
John Cage, pero también se refiere a la celda formal que los contiene. Se
trata de mesdsticos, forma poética practicada por el propio Cage segiin
la cual un nombre atraviesa verticalmente el centro del poema. Asi como
en los mesosticos del compositor norteamericano podian leerse los
nombres de David Tudor, James Joyce, Merce Cunningham o Marcel
Duchamp, en los de Saavedra es el nombre del propio John Cage el que

se conforma como médula vertical de cada poema.
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EstruJar un
celOfan:
sin cHispas,

la ilusioN del fuego.

LY el Calor?
Es que, Al abrirse, la
mas antiGua luz se

quEma.

(SAAVEDRA, 1995, p.50)

Aqui, por ejemplo, la jota de “estrujar”, la o de “celofan”, la
hache de “chispas” y la ene de “ilusion” forman el nombre “John” en la
primera estrofa, y otro tanto sucede en la segunda con el apellido. No es
solo un nombre lo que surca el poema, sino un universo conceptual que
este, por metonimia, sugiere. Una concepcion de lo sonoro, en el caso
de Cage, fuertemente influenciada por el zen y basada en la exploracion
del silencio, la utilizacién de métodos aleatorios para componer y la

primacia de la escucha por sobre la emision.

El velador (1998, Bajo la luna nueva), tercer libro de Saavedra,
consiste en el mondlogo de un hijo que vela a su madre muerta. Con
rigurosos decasilabos que mantienen un tono contenido, sin desbordes,
el protagonista se desvia en pensamientos, recuerdos y opacas fantasias
suscitadas por el cuerpo inerte de su progenitora. “Una suspension del
sentimiento, una insobornable exploracion de la fealdad, un humor de
cerrada negrura, una ironia devastadora” (MONTELEONE, 1999), en
palabras del critico Jorge Monteleone, definen el tono de este extenso

poema.

Quieta es el agua de la desgracia:
ayer mi madre muri6 de pronto,

sin que en el aire de las orillas

o en la resaca de cada ola

hubiera sefias de que venia,

como una trucha cortando el tiempo,
el viento norte de las parquitas

para llevarse de un manotazo

su cuerpo vivo, mientras comia.

(1998, p.17)
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La voz inutil (Bajo la luna, 2003) es el inico libro que no funciona
como proyecto unitario, ya que consiste en la reunion de poemas de
distintas épocas (entre 1980 y 2003), de varios libros previamente
inéditos, entre los que coexiste una variedad de tonos, de procedimientos,
de temperaturas, de densidades. Desde la influencia indisimulada de
César Vallejo en los primeros poemas hasta la oclusion beckettiana de
los ultimos, pasando por haikus, sonetos y formas libres que tienen por
objeto asuntos tan diversos como la curvatura de una banana, una sonata
de Mozart o el fuego heracliteo, el volumen ofrece una muestra de la

amplitud territorial que transita la poesia de Saavedra.

Del tomate (Pre-Textos, 2009) esta por completo dedicado al
rojo fruto americano. Lo componen mas de una centena de poemas de
tres versos, version libre del haiku que emula pequefios tomates sobre
la pagina, y dibujos del artista plastico Eduardo Stupia que ensayan
variaciones del fruto, ademés de un poema extenso a modo de epilogo.
En este proyecto, cuyo titulo remite al mismo tiempo a los antiguos
tratados filosoficos y a la expresion portena que se utiliza para designar
alguna forma de locura, culmina una serie de poemas, diseminados en
otros libros, dedicados a frutas como la manzana, la pera, la banana o la

sandia. Por ejemplo, en La voz inutil:

Rojo humor de la sandia:
su apariencia de carne,
su vanidad de agua.

(2003, p.113)

En todos los casos, los poemas se refieren a las frutas en su
concrecion vegetal, a lo que tienen en si mismas de cuerpos enigmaticos
frente a los cuales, como en los cuadernos de Francis Ponge, se ofrece
una singular gnoseologia poética. Pero también son propuestos como
metafora. “La fruta es una metéafora perfecta del poema”, dice Saavedra
en una entrevista televisiva. “Una forma cerrada, circular, infinita,
idealmente inagotable, que se va reproduciendo a partir de si misma”
(MUCCI, 2012). En su fecunda singularidad, la fruta se presenta como

posible aleph, como un objeto capaz de contener el todo.
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Un solo tomate contiene
todo el dolor del mundo:
un tomate solo.

(2009, p.88)

Con Del tomate se inicia una serie de colaboraciones que
testimonian plausibles fructificaciones de la amistad. Treinta y tres tristes
tripticos (Paradiso, 2015), realizado junto al fotégrafo Daniel Caldirola,
retne, como el titulo lo indica, grupos compuestos por dos fotografias
y un poema que conforman tripticos cuyas partes sugieren relaciones
no siempre evidentes. Los poemas incluidos en la antologia del final
muestran dos formas diferentes en que pueden vincularse, oblicuamente,

la mirada que proponen las iméagenes y la direccion verbal del poema.

Por ultimo, Diario de viaje de Pretty Jane (Paradiso, 2016) es una
suerte de improvisacion poética a cuatro manos con la escritora Liliana
Heer en torno a la figura enigmatica de la joven a quien esta dirigida
“The Bloom Is On The Rye”, balada inglesa que Joyce cita en el Ulises.
El libro fue tramado en intercambios sucesivos que alcanzaron, gracias
a la sutura de la correccion conjunta, el timbre distintivo de una tercera
voz, descubierta a base de reciprocos ademanes imitativos y decisivos

distanciamientos.

La técnica Houdini

La preocupacion formal vertebra la busqueda de Saavedra, bajo
la forma de una intrinseca inadecuacion. En un poema de principios de
los noventa incluido en La voz inutil, parafrasea a Rubén Dario para

formular, con endecasilabos cortados, una “Poética’:

¢{persigues una forma en tu poema

0 no encuentras tu estilo?

Tanto aprieta

el pie como el zapato a quien lo lleva.
(2003, p.47)

La constriccion que significa la forma para el poema funciona, en
Saavedra, como posibilidad de fuga. Asi lo sugiere una expresion con

la que el musico norteamericano Morton Feldman se referia a su propia



286

estrategia compositiva, “La técnica Houdini”, que titula una seccion de
La voz inutil y es referida en un poema de Alrededor de una jaula como

sefia propia:

ponerse grillos
e intentar escaparse.

(1995, p.43)

Ya se trate de mesoésticos, como los del libro sobre John Cage,
de sonetos, como los que contiene (a veces encubiertos) La voz inutil, o
del riguroso decasilabo que se impone en el mondlogo sin exaltaciones
de El velador, la forma del poema es propuesta como un a priori que el
poeta debe sortear. Y lo hace a partir de una inventiva germinada desde
el interior de dicho armazoén formal, antes que mediante su transgresion,
para que este se convierta, asi, en caja de resonancia. Lo que resuena es
una experiencia extinguida cuyos ecos piden asilo en el lenguaje. Asi
parece entenderlo Saavedra, cuando afirma, en un breve ensayo titulado
JQuién habla en el poema?, que “el poema es la huella de la voz que se
manifiesta en el hecho de la poesia, el eco mas o menos distante de aquel
suceso”. Y mas adelante: “La poesia es un don del mundo que encuentra
en la lengua un refugio provisional pero cierto” (SAAVEDRA, 2016,
p.25).

Aun en los casos en que los poemas no responden a pautas previas
de versificacion, prevalece en su escritura un impulso hacia metros
endecasilabicos. Este se realiza de manera plena en los sonetos, pero
también actia en los poemas de métrica aparentemente irregular, entre los
que es posible encontrar, ademas de endecasilabos propiamente dichos
(en ocasiones escandidos en dos lineas), versos como el pentasilabo, el
heptasilabo (asi como su duplicacién, el alejandrino) y el eneasilabo,
los cuales, debido a sus distribuciones acentuales, responden al mismo
designio ritmico del verso del Siglo de Oro por antonomasia. Baste un

ejemplo de la ubicuidad de este metro en poemas de apariencia irregular:

Y un corazdn es menos
que un tomate: la sangre
no lo habita, lo transcurre.

(2009, p.26)
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Este poema, incluido en Del tomate, consiste en dos heptasilabos y
un octosilabo, pero también puede leerse como dos endecasilabos
distribuidos en tres lineas: “Y un corazén es menos que un tomate” y “la

sangre no lo habita, lo transcurre”.

Una excepcion a la impregnacion de los ritmos endecasildbicos
la constituye EI velador, escrito en su totalidad en decasilabos, en los

que prevalece la division en dos hemistiquios pentasilabicos con cesura:

Quieta es el agua de la desgracia:
ayer mi madre muri6 de pronto.

(1998, p.17)

Este modelo compone un esquema ritmico que es efectivo para el
designio tonal del libro y su efecto tragicomico ya que, como sefiala
el critico Jorge Monteleone, “permite crear una falsa armonia musical
en el poema, que se quiebra constantemente en el nivel conceptual”
(MONTELEONE, 1999).

Ahora bien, antes que como programa, la elecciéon de pautas
meétricas parece imponérsele al poeta en tanto musica adquirida, como
en el caso de los sonetos, pero también como contrastacion de una
experiencia. Es decir, como un modo de testear y atestar, a través de un
dispositivo exterior y anterior a su voluntad, la materia cadtica y amorfa
que sirve de impulso al poema. La medida de este distanciamiento
transforma lo confesional en una forma de testimonio y permite
sopesarlo. Salvo por la primera persona que en Caracol se alterna con
la neutralidad del pronombre indefinido (“Alguien reescribe lo que un
cinco de diciembre garabated a ciegas”, SAAVEDRA, 1989, p. 11) y
del sujeto poético que habla en El velador, la escritura de Saavedra
tiende a eludir el yo, a subsumirlo en un proceso de abstraccion que
busca quitar el componente subjetivo de la experiencia y desnudarla
como experiencia poética a secas, sin por eso perder de vista la radical

singularidad que comporta su instanciacion.
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Una poética de la difraccion

En una “Antologia de la joven poesia argentina” que prepard
el poeta Arturo Carrera bajo el titulo Monstruos, Saavedra responde a
la solicitud de un ars poética con estas palabras: “Tchuan Tzl tuvo la
delicadeza de escribirla por nosotros varios siglos atras: ‘Entrar en la
jaula sin que los péjaros canten’” (CARRERA, 2001, p.164).

La sentencia del sabio chino ya aparecia en un poema de Alrededor

de una jaula:

Entrar en la Jaula sin que
los pajarOs canten
—pedia CHuan TzG—
cuidaNdo que

ninguna Cosa diga
su nombre Antes de
la lleGada
del vErano.

(SAAVEDRA, 1998, p.51)

Dicha expresion designa a la vez una concepcion de la poesia y
un procedimiento poético. Se trata de traducir una experiencia esquiva,
de rodearla con sigilo sin ponerla en evidencia, de aproximarse a ella
con cautela, con un lenguaje en puntas de pie que evite todo énfasis
o sefialamiento, bajo la sospecha de que nombrar la cosa equivaldria
a aniquilarla o, en todo caso, a sustraer su poeticidad. De ahi que la
operacion del poema no pueda ser sino negativa, aunque se trate de una
negatividad relativa, sostenida por una poética de la difraccion. En ella,
las palabras parecen evitarse a si mismas, correrse, girar en torsiones que
desvian el sentido para salvarlo de la univocidad. Buscan, diferidamente,
un modo solapado de decir sin decir, aun cuando lo que se refiera sea
algo prosaico en apariencia, como puede ser una manzana, el cigarrillo
o el insomnio. En el poema “Breve coma”, el poeta explora la potencia
de la metafora para referirse al miembro masculino sin nombrarlo

directamente:
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Ni musculo ni miembro de ninguna
crucial virilidad;
(punta de flecha
o enclitico fulgor del apetito?
Sufijo accidental,
vociferando
la subita firmeza de un instinto:
badajo de campanas terrenales,
las visperas tafiendo,
da en maitines

la espuma subsidiaria de la raza.

Holgado por metodica abstinencia,
después del ejercicio
—en cumplimiento
de atavicos contratos—
se resuelve:
de acento innecesario de lo mismo,
en minima celdilla,
en breve coma,
escualido colgajo entre bolsitas.

(2003, p.74)

Como se ve, las fintas y los desvios a los que se ve compelido
el poema para referirse de soslayo a su objeto ocasionan una suerte de
inflamacion semantica (deudora, acaso, del fraseo de José Gorostiza),
una subversion de la logica habitual, una fisura, un extrafiamiento del
lenguaje que procura evitar su cristalizacion. Intento que, reflexiona el

autor,

estd siempre gravemente amenazado por la inteligencia,
los supuestos saberes, el sentido comun y, en general, por
cierta pulsion racional, si se me permite el oximoron, que
pugna en el poeta por hacerse oir y que tiende a asfixiar
la voz pura y perfectamente gratuita del acontecimiento
poético en beneficio de una voz supuestamente pertinente,
eficaz o edificante. (SAAVEDRA, 2016, p.26)

Comico de la lengua

Irénica, perpleja, incomoda, la risa se cuela entre los versos

de Saavedra. Lo sefiala Lednidas Lamborghini en su lectura en clave
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parddica de El velador. Segin el autor de El riserior, el libro “es una
parodia que a ratos se distancia de si misma para parodiarse a si misma”
(SAAVEDRA, 1998, p.9) y que se desliga de la satira, la caricatura y el
grotesco para afirmarse en su caracter de puro juego. Sobre un trasfondo
desolador que se apodera del poema hacia el anonadamiento del final
(“no queda nada. Nada que flote / sobre el agiiita de la desgracia”,
1998, p. 66), Saavedra consigue tramar un mono6logo humoristico con
una premisa en principio nada comica: la imposibilidad de un hijo de

condolerse en el velorio de su madre.

No siento nada cuando la toco,
mientras se pudre, tan silenciosa,
sin una queja, desde su muerte;

no pienso en nada, ni se me ocurre
qué le diria si, de improviso,

se despojara de su mortaja

y me dijera: “Fue catalepsia”.

Y esta tan fea con ese rictus

que la desgracia, con su agua quieta,
puso en su rostro como una firma
que, me avergiienza pero lo siento,
no me conmueve. Por el contrario,
siento que nunca podria quererla

si reviviera con esa cara.

(1998, p.23)

El poema es capaz de una variedad de registros, una convivencia de
tonos sobre la cual efectlia un juego de contrastes que lo coloca, segun

Lamborghini,

en el dificil intersticio entre lo serio y la carcajada,
entre lo lirico y lo dramatico, entre lo popular y
lo culto, entre lo elegiaco y lo festivo, entre la
delicuescencia y la solidez, entre la parodia fina y
la grosera. (SAAVEDRA, 1998, p.11)

La risa estalla en las disparatadas ocurrencias que riegan los
libros infantiles, Pancitas argentinas (Alfaguara, 2000), Cenicienta no

escarmienta (Alfaguara, 2003) y Mi animal imposible (Alfaguara, 2012).
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Se trata, alli, de un humor cercano al nonsense que practicaron Lewis
Carroll, Edward Lear o la propia Maria Elena Walsh, donde también
hay lugar para la parodia de cuentos clasicos, al modo de los Cuentos en

verso para nifios perversos de Roald Dahl.

Hansel y Gretel viven felices
en una casa con mil lombrices
que hablan bajito o estan calladas

mientras se comen una empanada.

La casa es toda de chocolate,

menos el techo, que es de tomate.
Queda en el barrio de Villa Urquiza,
donde florecen las longanizas.

(SAAVEDRA, 2003, p.17)

Colocar la voz

Bajo los ropajes de un humor prodigo en claroscuros, la poesia de
Saavedra exhibe un impulso lirico, que se manifiesta en la celebracion
del instante, concebido en “su espesor de urgencia, de actualidad fugaz
e irrepetible, de temblor Unico” (SAAVEDRA, 2016, p.25). En un
comentario a un poema de Leopoldo Lugones incluido en una antologia
recientemente editada, Saavedra cita a Giacomo Leopardi, para dar

cuenta a continuacion de su propia concepcion de la lirica:

“La poesia es un impetu que no puede durar mucho”.
[...] Tal vez el efecto de verdad que provoca la sentencia
de Leopardi resida en que la poesia no es en realidad
un género que se despliega de manera continua de uno
a otro extremo de un texto sino un esguince, un fugaz e
inconstante ejercicio del espiritu que aparece en el devenir
de la escritura con la intermitencia de un grillo en el flujo
de la noche. (LUGONES, 2016, p.135)

Como en Juan L. Ortiz, en Hugo Padeletti o Arnaldo Calveyra,
en los versos de Saavedra parece habitar la sospecha de que la poesia,
cuando consigue asomarse a su horizonte lirico, se aproxima al canto.
Vale decir, a una forma de colocar la voz que responde a la experiencia

siempre inédita del mundo sin otro proposito que vibrar en sintonia con



ella, con el sigilo de quien procura no extinguir con su aliento la débil
llama que la ilumina. Un triptico parece referirse al ademén intimo del

poema en ese intento:

Como un hijo
que, en un solo
gajo,

se abre

sin temor

a la luz diafana
de un sol

ya extinguido.

(CALDIROLA y SAAVEDRA, 2016, p. 43)
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Foto: Daniel Caldirola

La breve antologia que presentamos a continuacion busca dar una
muestra significativa de las diferentes regiones en las que se aventura
la poesia de Guillermo Saavedra, con su personal fraseo y sentido de
la musicalidad. Se privilegiaron, en todos los casos, los poemas que,
desgajados del racimo que constituye cada libro, pudieran valerse por si

mismos, brillar a la luz de sus propias semillas.
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Guillermo Saavedra
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CARACOL (Cinco de diciembre), 1989

Alguien reescribe lo que un cinco de diciembre garabateo a ciegas
mientras oia ladrar a un perro y un auto shesheaba sobre el asfalto
mojado por la lluvia. Eran las dos de la manana. Ahora no.

(..)

(Quién era aquella que hoy so6lo puede ser ramsamsam?

(Como alcanzo la improbable consistencia que alguien se obstina hoy
en confundir con la felicidad, o sus riberas?

Ella, a partir de esa noche decembrina, apenas vislumbrada en los
intersticios de una pasion administrativa.

: Y en los pliegues, la pantorrilla blanca o uno de sus bucles persiste en
294 § la faena de traerla entera, intermitente, intacta.

(..)

Después de todo, /el golpeteo tenaz del agua en los cristales, el crujir
de las tablas del piso bajo el peso de un cuerpo y el silbato impuntual
de un tren nocturno no confirieron, mucho mas tarde, la creencia

de que existia una historia, algo anterior a tu no ser tan aplicado,
ramsamsam; y, sobre todo, una ciudad donde habriamos o hubiéramos
sido tan, en fin, todo eso?

(..)

Ella. Deletreada. Descuartizada en miles de papeles. Masticada en el
viento impregnado de rastros crematorios. Atrincherada en su vieja
lengua de profetas. Ella. Mas acé4 de diciembre. Segregando canciones
infantiles. Vuelve. Como un rumor. O un plazo de si misma. A revocar
el tiempo.

Alcanza la escalera y algo se dispara hacia adentro



EL VELADOR, 1998

Quieta es el agua de la desgracia:
ayer mi madre muri6 de pronto,
sin que en el aire de las orillas
o en la resaca de cada ola
hubiera sefias de que venia,
como una trucha cortando el tiempo,
el viento norte de las parquitas
para llevarse de un manotazo
su cuerpo vivo, mientras comia.
(La trabajaba, calladamente,
el diente lerdo de La Golosa,

295 sin que ninguno —tan ocupados

: en las corrientes y las mareas,

los episodios de cada dia—
la sospechara rumbo a la caja

que es travesura de ultimo envase?
En la intemperie, en la intemperie

Yo la contemplo, mientras se pone
amarillenta como la cera,

y cuando toco la carne fria

viene el recuerdo, como un relente
de aquellas tardes en el verano:
me acomodaba bajo la sabana
entre sus piernas mal depiladas

y me llegaba, como un silbido,

la voz opaca de aquel capricho:
volver al nido donde otra tarde

o alguna noche, quién lo supiera,
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una azarosa reunion de flujos

me hizo, de carne, sufrida huella;
queria meterme por la puntita

de mi capricho, dejando afuera
toda la carne que no cabia,

porque la vida dilata el tramo

de la desgracia que llaman cuerpo
y no podia meterme entero,

como yo hubiera querido hacerlo,
bebiendo antes el noble jugo

del que llegaban, de su entrepierna,
reminiscencias del apetito

que mi papito satisfacia

de tarde en tarde, quizé en la noche
en que hizo un eco de su apellido.
(Sufre mi madre tan embalada,

como un regalo para el olvido?



ALREDEDOR DE UNA JAULA. Tentativas sobre Cage, 1995

Como se Juntan
en la Ola més breve
la causa de las Horas y su

auseNcia,

en la Cornisa
trabAja
el honGo del

silEncio.

_ Cortar una naranda es casi como
297 cortarlo tOdo. Un
: crimen Horrible

y también Necesario:

la 4Cida
templAnza de
los Gajos,

sus sEmillas.

Una valiJa con un
doble fOndo. La
técnica Houdini

con que MortoN Feldman

no se Cansaba
de complicArlo todo:
ponerse Grillos

e intentar Escaparse.
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LA VOZ INUTIL, 2003

LA CAUSA DELALCOHOL
Para Tony Hope

Abandoné el alcohol pero no su causa

Marguerite Duras

No se llega a beber lo suficiente
para alcanzar bebiendo la grandeza.
Es por eso que el hombre descabeza

una botella, y otra, enteramente.

Blancas bebidas, rojas, complacientes
mezclas: ofrecen todas una pieza
donde esconder la carne y su pobreza

bebiendo todo, siempre, eternamente.

Soélo se deja al fin por los estragos
que el cuerpo acusa o temen los parientes,

pero es la treta, el guifio o el amago

de un etilico afan condescendiente;
es apenas la mueca de una pausa:

se abandona el alcohol, nunca su causa.



AYUNOS

Bach no
creia
en Dios
del modo
en que
suele
pensarse
la fe.
Escuchando,
al menos,
sus Variaciones

299 Goldberg

: —como Ella dice,

el cristal
de la luz
se expone
en ellas
en un solo
plano
de felicidad—,
se sospecha
que Bach
prefirio
los beneficios
de la duda,
una tranquila
incertidumbre
al cabo de
la cual

siempre
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encontro6 la
prueba

de una existencia
divina.
Despojado

de la carga

de alimentarse
diariamente

de una imposible
certeza,

pudo escribir,
en el aire
ligero

de su
polifonias,

la clara

y sencilla
alegria

de sospechar
que Aquel

esta presente
de modo
discontinuo.

Y es esa
intermitencia
la que confiere
a los hiatos

de su ausencia
la voz de una
necesidad

que permanece
y que llamamos

musica.
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AGUA

(Hay agua ahi?

En el pais

suefian con ver el mar
su escalonada joya
Unica

su camison abierto

Sus €naguas.

(Hay agua?

Pero hay que conformarse
con pensarlo

lejos

sordo

inconcebible

ajeno.

Agua agua jhay? ;agua?

En la extension chaparra del pais
hay demasiada

pero esta quieta

muerta

cachacienta

sudor de tierra que se cansa

sin alcanzar la orilla.

Quiero ir al agua ;Puedo ir al agua?
Es caldo envenenado

es lastre que no lava

es barro es hez

es jugo de letrinas

espesa letania

que no drena

es falsa agua.
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Agua quiero agua jme dan agua?
Se filtra entre las piedras

percude la mugrosa cal

de las fachadas

no riega no circula

infecta las heridas

desconcha la madera

se empaca

se hace

zanja.

(Hay agua ya? ;Hay fria? ;Agua?
Empapa los depdsitos

de telas

de papeles

de alimentos

se instala entre los zdcalos
se empasta en los humores:
un sedimento verde

una hemorragia

seca

perdida en el bolsillo

del pantalon de un jubilado.

(Habra? ;Vendra? ; Tendremos agua?
En el pulpejo del pulgar

de una enfermera

es una ampolla afieja

que al reventar

gotea silenciosa

mojando y remojando

un solo punto muerto

del hospital mas pobre

del barrio de las latas.
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(Agua? ;Agiiita? [ Agua?
Oxida, afloja, humea:
COMO Un rencor enano

se enquista en las baldosas
se mete en los cajones

se encharca se hace
costra

pudriéndole los huesos

al tenor

a la chinita suave

del poema campero

pudriéndole los pechos.

(Agua? ;Tenemos ya? ;Volvié el agua?
Enfermedad del aire,

error de alguna nube ciega,
sopor del Parana, fétida espuma
del Uruguay, charquito hediondo
del Pilcomayo muermo:

en la pasmosa cuenca entera

ni una gota para calmar la sed

ni bautizar el culo de una monja
apenas

agua que no has de beber

y que no corre:

es lerda

es terca

espesa

sucia

enferma

agua estancada.



DEL TOMATE, 2009

Auténtico modelo de embalaje,
contiene solucion a este problema:
como guardar la luz en noche roja.
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Dibujo: Eduardo Stupia

Si lo pensaras quieto, en la siesta
de un patio, ¢l diria: “parezco lleno

de mi pero estoy hecho de nada”.

Dibujo: Eduardo Stupia



Un tomate descansa
sobre la loza blanca: el centro

del Japon era una fruta.

305

Dibujo: Eduardo Stupia
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TREINTA Y TRES TRISTES TRiPTICOS, 2016

El asombro de ser en la deriva,
o en el detalle infimo

de algo que,

en el temblor,

se crece y se destierra.

Como un vastago

que acuno la distancia.

Foto: Daniel Caldirola

El luto siempre esconde una ironia:
dolerse para afuera es imposible,

la 1agrima es la piedra de un escandalo
que la filosofia se atreve

a sugerirnos:

parece que salimos

y sin embargo adentro,

al fondo de nosotros vamos yendo.

Foto: Daniel Caldirola
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