UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA
CENTRO DE CIENCIAS DA EDUCAGAO
PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM EDUCAGAO
DOUTORADO EM EDUCAGAO

A DESOBEDIENCIA MENOR:
- Rotas de fuga: cinema e infancias -

DOUTORADO

Noeli Gemelli Reali

Florianoépolis
2017






Noeli Gemelli Reali

A DESOBEDIENCIA MENOR:

Rotas de fuga do cinema e infancias

Tese de doutorado submetida ao
Programa de Poés-Graduagdo em
Educacdao (PPGE), na linha de
pesquisa Educacdo e Comunicacéo
(ECO) da Universidade Federal de
Santa Catarina (UFSC), como
requisito para obtencdo do titulo de
Doutora em Educacéo.

Prof. Dr. Wladimir Antonio da Costa Garcia — Orientador

Prof.2 Dra. Araci Hack Catapan — Coorientadora

Floriandpolis
2017



Ficha de identificagdo da obra elaborada pelo autor,
através do Programa de Geragdo Automatica da Biblioteca Universitaria da UFSC.

Feali, Noeli Gemelli

A desobediéncia menor : Rotas de fuga do cinema
e infincia / loeli Gemelli Reali ; orientador,
Wladimir Anténio da Costa Garcia, coorientadora,
Araci Hack Catapan, 2017.

237 p.

Tese (doutorado) = Universidade Federal de Santa
Catarina, Centro de Ciéncias da Educagdc, Programa
de Pds-Graduagdo em Educagdo, Florianédpelis, 2017.

Inclui referéncias.

1. Educagdo. 2. Filcscfias da diferenga. 3.
Cinema. 4. Infidncia. 5. Regime minonitaries. I.
Garcia, Wladimir Antdnio da Costa. II. Catapan,
Araci Hack. III. Universidade Federal de SBanta
Catarina. Programa de Pés-Graduagic em Educagio. IV.
Titulo.




UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA
CENTRO DE CIENCIAS DA EDUCACAO
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM EDUCACAO
CURSO DE DOUTORADO EM EDUCACAO

“A DESOBEDIENCIA MENOR: ROTAS DE FUGAS DO CINEMA E INFANCIA”

Tese submetida ao Colegiado do Curso de Pés-
Graduacio em Educacio do Centro de Ciéncias
da Educacio em cumprimento parcial para a
obtencao do titulo de Doutor em Educagio.

APROVADO PELA COMISSAO EXAMINADORA em 28/06/2017

Dr. WLADIMIR ANTONIO DA COSTA GARCIA (PPGE/CED/UFSC — Orientador)
Dr". ARACIHACK CATAPAN (PPGE/CED/UFSC — Co-Orientadora)

Dr". MARLUCY ALVES PARAISO (UFMG — Examinadora)

Dr*. JANETE MAGALHAES CARVALHO (UFES — Examinadora)

Dr". MONICA FANTIN (PPGE/CED/UFSC — Examinadora)

Dr". AGLAIR MARIA BERNARDO (CCE/UFSC — Examinadora)

Dr. JOSE ROGERIO VITKOWSKI (UEPG — Examinador)

Dr". LUCIA HARDT (PPGE/CED/UFSC — Suplente)

Dr". DANIELA RAMOS (PPGE/CED/UFSC — Suplente)

NOELI GEMELLI REALI
FLORIANOPOLIS/SANTA CATARINA/JUNHO/2017

Prof. Elison Antonio Paim
Coordenador do PPGE/CED/UFSC
Portaria n° 1934






Para

Jodo Pedro, que ama letras,
nameros € notas.
E uma honra ser sua mie.

Amadeu, companheiro
que foi antes
(in memoriam — 1955-1998).

Neusa, minha mae biologica.
Ciro, meu pai biologico (in
memoriam — 1927-1984).

Minhas irmas: Neli Marta, Noemi
Teresinha, Nelsi Beatriz, Roseli
Maria, Neoreli Lenise e Adriana.

Meus irmaos: Sidnei Luiz, Edson
André, Jordao José, Jodo Carlos,
Paulo Ismael e Ciro Junior.

Clementina, mae adotiva (in
memoriam — 1919-2013).
Olirio Manoel, pai adotivo (in
memoriam — 1919-1984).

Vilson Cabral Junior, meu amigo
(in memoriam — 1968-2012).






AGRADECIMENTOS

Agradecer ¢ um dos primeiros experimentos éticos que
aprendemos. Ha algo de sagrado no agradecimento. Ele ¢ marcado pelo
encontro afetuoso, pelo acolhimento, pelo sim e pela generosidade.
Nesse tipo de encontro, por qualquer razio, ocorre algo que transpassa
os envolvidos. Um encontro ¢ qualquer coisa... uma poténcia que, as
vezes, nos faz andar. Agradecemos com o coragdo a quem nos ajuda,
nos empurra, nos motiva, nos “da uma forga”.

E essas linhas por onde fluem correntes de energias e de ar fresco
sdo de diferentes naturezas e intensidades. Existem as forcas que vém
dos livros que, generosa e arduamente, foram escritos. Nas referéncias
bibliograficas deste estudo, apresento varias pessoas que me
acompanharam nesta jornada, quer indicando uma nova trilha, quer me
fazendo planar por paisagens encantadoras, quer potencializando meu
pensamento. Elas foram os/as cartografos/as mor, as pessoas mais
experientes, aquelas que andaram antes e, como feiticeiras das florestas,
criaram suas fascinantes fabulas que me fizeram ver outros mundos e,
sobretudo, prosseguir. Estranha parceria entre vivos e mortos. Estranha
relagdo com o tempo e com os lugares cujas barreiras se desfazem
milagrosamente. “Falamos” com Bergson, Rousseau, Bergman, Godard,
Guattari, Deleuze, quase como intimos conhecidos. Cria-se, assim, uma
surpreendente, respeitosa e silenciosa confraria (REALI, 2009) — que
Deleuze de maneira irénica chamou de “associacdo de malfeitores”.
Presente, passado e futuro se fundem. Floriandpolis, Rocken, Paris,
Cherbourg, Chapecdé ndo mais aparecem como territorialidades e
temporalidades distantes, mas como horizontalidades deslizantes
habitando a mesma folha de papel. Agradego a esses homens e mulheres
que dedicaram suas vidas a escrever com palavras, com tintas, com
desenho, com letras e com imagens por que delas eu me apaixonei desde
crianga por tudo isso me apaixonei desde crianga.

Quero registrar meus sinceros agradecimentos as professoras e
aos professores do Programa de Pos-Graduagdo em Educagdo da
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), pela qualidade dos
estudos e respeitosas discussdes: Dr. Wladimir Antonio da Costa
Garcia; Dra. Marlene de Souza Dozol; Dulce Maria Cruz; Daniela
Ramos; Dr. Santiago Pich; Lucia Schneider Hardt; Dra. Gilka Elvira
Ponzi Giraldello; Dra. Rosalba Garcia. Em seguida, agradeco aos
membros da banca: Dra. Marlucy Alves Paraiso; Dra. Janete Magalhdes
Carvalho; Dra. Aglair Maria Machado; Dr. José Rogério Vitkowski;



Dra. Monica Fantin; Dra. Lucia Schneider Hardt; Dra. Daniela Ramos —
pela acolhida, pelo generoso tempo dedicado a leitura deste estudo e
pelas valiosas recomendacgdes. Muito obrigada professora Dra. Araci
Hack Catapan, que num momento de mar revolto me acolheu,
transformando-se em minha coorientadora. Muitissimo obrigada ao
professor Dr. Wladimir Antonio da Costa Garcia, meu estimado e
admirado orientador, pelas conversas, pelo tempo, pelas linhas langadas,
pela simplicidade e pelo afeto. Esta tese ndo existiria sem a sua parceria.

Quero agradecer as minhas colegas de colegas de trabalho da
Universidade Federal da Fronteira Sul (UFFS), campus de Chapeco, que
trocaram aula, assumiram outras, aquelas que foram numa reunido para
dar uma forga, que disseram tantas vezes “deixa com a gente aqui, vai
dar tudo certo”. O apoio solidario dessa linha foi muito importante. Ha
linhas que sd3o de puro afeto nascido dos mais espetaculares e
improvaveis encontros da vida: as amigas, que, para minha alegria
profunda, sdo muitas. Matilhas de amigas da infancia e da adolescéncia
(Patota 701) que, mediadas pelas novas tecnologias, me acompanharam
nessa jornada. Teria sido muito mais dificil realizar esta jornada sem a
colaboracdo de Solange Maria Alves, Neide Moura Cardoso de Moura,
Jane Terezinha Dinini Rodrigues, demais colegas e estudantes da
Universidade Federal da Fronteira Sul. Foi uma alegria imensa
compartilhar estudos e amizade com Luciana Rosenau, Karin Cozer de
Campos e Maria Cristina Diederichsen. Também preciso agradecer com
especial afeto a luminosa existéncia de Luis Henrique, Daniela e o
pequeno afiliado Artur Scartezzini Rangrab, bem como Carme Collet,
amiga-irmd de décadas ja. O apoio amigo de Mariles Wichroski e sua
familia ndo poderia deixar de ser aqui agradecido com profunda alegria.
E também com muito prazer que agradeo a companhia amiga, animada
e intelectual de Gestine Trindade, Marcia Santi e Lucimare Ferraz.
Muito obrigada aos meus amigos/as de Floriandpolis Liliane Moser
Cabral, Cezar Cerutti, Alexandre Cerutti, Elison ¢ Ainda Paim e suas
respectivas familias pelo acolhimento, apoio e companhia nos tempos de
Florianopolis. Quero agradecer a Luiz Eduardo Alvarado Prada, que
trilhou comigo importantes momentos e tem me apoiado nesta travessia
de forma generosa e afetiva.

Existem as forgas que vém da familia, linha molar que se
modifica mas ndo se desfaz. Dela vem o primeiro, 0 maior ¢ 0 mais
intenso dos espetaculos: a vida. Mas dela também vém aquelas forgas
miadas, muitas vezes invisiveis, que podem estar escondidas num “tudo
bem ai?”’, num prato de sopa quentinho ou num olhar sereno e confiante,
num sorriso. Agradego minha mae, minhas irmds e meus irmaos por



compartilhar a presenca (quase sempre ausente). Quero, por fim,
agradecer profundamente, ao meu filho, Jodo Pedro, que tem sido, em
minha existéncia, uma imagem cheia de luzes, de cores e de melodias
fascinantes.






Parece, as vezes, que o artista, ¢ em
particular o filosofo, ndo é mais do
que um acaso em sua €poca...

Assim que ele aparece, a natureza,
que jamais salta, da seu salto unico, e
¢ um salto de alegria, pois ela sente
que pela primeira vez chegou ao
objetivo, 14 onde ela compreende que
jogando com a vida e com o devir
ela teve um adversario forte demais.
Tal descoberta a faz iluminar, e um
doce cansago vespertino, que os
homens chamam de charme, pousa
sobre seu rosto.

(Nietzsche)

S6 apreendemos as coisas sob forma
de imagens, ¢ em fun¢do de imagens,
¢ somente de imagens, que devemos
colocar o problema.

(Bergson)

Meu corpo € matéria... ele € imagem.
(Bergson)

O cinema nos encara com o rosto
enigmatico da infancia.
(André Bazin)

Mas dizei-me, irmaos, que pode
fazer a crianga, que nem o ledo pode
fazer? Por que o ledo rapace ainda
tem de se tornar crianga?
(Nietzsche)






RESUMO

Esta tese versa centralmente sobre imagens, cinema e infancias a partir
de seus multiplos deslocamentos. Trata-se de percorrer trilhas
imagéticas buscando poténcias minoritarias criadas por linhas de fuga
diante dos regimes majoritarios presentes nos regimes imagéticos do
cinema, seja ele maior ou menor. Este estudo buscou observar fluxos
perturbadores e desobedientes nos territdrios, sobretudo, da imagem, do
cinema e das infincias. O plano cartografico teve como coordenada
principal as Filosofias da Diferenca, na sua linhagem noémade, maldita e,
igualmente, desobediente. Os resultados apontam que o cinema e as
imagens constituem-se numa geografia em que atuam diversas e
multiplas poténcias, caracterizando-se tanto numa mdquina de guerra
quanto numa mdquina de juntar em que regimes minoritarios nao
cessam de proliferar e contaminar, podendo realizar uma grande festa
dionisiaca das infancias, da multiplicidade, da diferenca e da esperanca.

Imagem. Cinema. Infancias. Regimes minoritarios. Filosofias da
Diferenca.






ABSTRACT

This thesis focuses centrally on images, cinema and childhood from it's
multiple displacements. It is about traversing imaging tracks seeking
minority potencies created by escape lines before the majoritarian
regimes present in the cinema, wheter it be major or minor. This study
sought to observe disruptive and disobedient images and flows, above
all, in the territories of image, cinema and childhood. The cartographic
plane had as its main coordinate the Philosophies of Difference, in it's
cursed and equally disobedient wandering line. The results show that
cinema and image compose a geography in which several and multiple
potencies act as a not only as a war machine, but also as a gathering
machine in which minority regimes do not cease to proliferante and to
contaminate beign able to realize a great dionysiac celebration of
childhood, multiplicity and hope.

Image. Cinema. Childhood. Minority regimes. Philosophies of
Difference.
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INTRODUCAO

’

E no campo da Teoria Contemporinea do Cinema e seu
atravessamento com as teses das Filosofias da Diferenca que a chamada
“sétima arte” ganhou novos e potentes sentidos. Para Gilles Deleuze
(1997, 2004), o cinema ¢ um dos modos de pensamento. Com Deleuze,
o cinema atingiu a magnitude de pensamento (BELLOUR, 2005;
VASCONCELOS, 2006); ele se constitui num exercicio de pensamento,
num exercicio de pensar. Dessa forma, o cinema constitui-se numa
forma de pensamento. Os cineastas! sio pensadores e pensam por meio
das imagens em movimento, escreveu Deleuze (2004). Esta ideia pode
criar uma potente conexdo com os territorios da educagdo, que, por sua
vez, lidam igualmente com o pensamento, com a construgdo de imagens
ou figuras pedagogicas.

Se o cinema ¢ uma forma de pensar — um pensamento, como
escreveu Deleuze tantas vezes — quais sdo as formas de pensar do
cinema? “Como pensa o cinema? O que pensa o cinema? Cinema ¢
pensamento?”, provocou Jorge Vasconcelos (2006, p. 54). E, quem
sabe, ha que perguntar “como um filme constroi significados?”
questdo proposta por Anneke Smelik (1993). Ainda, abrir para a
instigante pergunta de Elisabeth Ellsworth (2001, p. 11): “quem este
filme pensa que vocé ¢?”” Nao se trata de dar uma resposta, uma certeza
a tais provocagdes, mas de pensar sobre elas, deixar que orientem as
inquietagdes e aventuras que contém. Tais questdes, com certeza,
ocupardo muito tempo de nossas vidas. Perguntas como estas ndo sdo,
de fato, para serem respondidas a partir de certezas, mas sdo para nos
manter investigando, pensando e respondendo infinitamente.

Ellsworth (2001, p. 12), com sua provocadora questdo, estd
ocupada com o “enderegamento”: “qual ¢ a rela¢do entre o lado de ‘fora’
da sociedade ¢ o lado de ‘dentro’ da psique humana?” Para ela, o
enderegamento € “um evento que ocorre entre o social e o individual.
[...] num espago que ¢é social, psiquico, ou ambos, entre o texto do filme
e 0s usos que o espectador faz dele [...]” (ibidem, p. 13).

'O termo cineasta foi proposto inicialmente por Louis Delluc, em 1921, ao intitular um
de seus artigos sobre o nascente movimento que queria algar o cinema como arte — conta
Jacques Aumont (2012). Interessante que esse nome aparece para contrapor-se ao termo
telista, de Canudo. Delluc disse: “Nao, Canudo, tudo o que vocé quiser, mas ‘telista’
ndo!” (Idem, p. 147). Nesta tese, usarei o termo cineasta para referir-me aos também
chamados “diretores de cinema”, encontrando na palavra uma ligagdo etimologica com o
movimento: cine vem do grego cinema, que significa movimento, mexer, deslocar.
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Ha, portanto, por parte dos cineastas, a intengdo de enviar uma
espécie de “carta” que poderia ser compreendida como uma carta
enigmatica e pedagogica para pensar as trajetérias (ou as esquizofrenias)
humanas. Ela poderia, quem sabe, ser entendida como um grito, uma
aula e uma cartografia, um “mapa” — roubando aqui um conceito
precioso de Deleuze e Guattari (1996), em Mil Platés. Ela poderia ser
vista como uma correspondéncia a ser decodificada. Desestabilizada.
Problematizada. Amada. Odiada. E dificil saber, pois nesta carta
enigmatica desfilam signos, qualisignos, synsignos, legisignos
“decifrados” por Charles Sanders Peirce (2005) em seu livro intitulado
Semiotica e ressignificados por Deleuze (2004, 2013) em seus estudos
acerca do cinema, como veremos no decorrer deste estudo. Nela
aparecem as imagens de Henri Bergson, bem como as imagens
multiplicantes de Deleuze que ndo pararam de proliferar: imagem-
movimento e imagem-tempo e suas derivaces: imagem-afecgdo,
imagem-acdo, imagem-percep¢do, imagem-pulsdo, imagem-reagdo,
imagens-relagdo, imagem-cristal, dentre outras. Tais sinais, signos ou
imagens podem tornar a “carta cinematografica” tanto uma aventura
misteriosa quanto um campo aberto para novos sentidos e significacdes.

Ver um filme constitui-se numa espécie de jogo de dados entre
diversos jogadores: deuses, humanos, fantasmas e todo tipo de matéria
quimica/fisica, visivel e invisivel. Nesse sentido, assistir a um filme ou
passa-lo para alunos ja ndo pode mais ser entendida como uma atividade
meramente recreativa ou didatica, para reforcar um conteudo de Historia
ou de Filosofia, por exemplo. Usar o cinema em sala de aula pode ser
um importante exercicio do pensamento filosofico e politico, como bem
mostra Deleuze em sua importante obra e como Julio Cabrera (2006) faz
em seu livro O cinema pensa quando coloca em ago essa ideia — para
este autor, as imagens sdo constituidoras de conceitos e a filosofia pode
ser, portanto, filmada, transformando-se numa chave que permite
conhecer, compreender e, sobretudo, sentir o mundo.

Uma carta/aula imagética, assim, aberta a0 mundo, com cddigos
tdo elaborados, fascinante e sedutores, capaz de fazer o falso parecer
verdadeiro, a arte parecer real, o real parecer ficcdo e a ficgdo parecer
possivel, onde estranhas e improvaveis combinagdes dizem o ndo dito, é
capaz de produzir uma verdadeira Torre de Babel, como bem fez Orson
Welles em Verdades e mentiras (F for fake), de 1973. Poucos podem
jogar com varios baralhos (LARROSA, 1999) como o cinema. O/a
enigmista pode ser enganado/a porque a carta enigmatica pode avisar,
chocar, anunciar, enganar, divertir e brincar com seus destinatarios.
Somos todos falsarios, disse Welles no filme acima citado. Assim, o
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cinema joga com as pessoas, provocando-as, incitando-as. Nesse jogo
fascinante e diabolico, os/as interlocutores/as experimentam o feitico, o
encanto ¢ a diversdo proporcionados pelo cinema. O espectador diante
de um filme pensa em si, no outro, na morte, na justica, no sexo, na
sexualidade, na felicidade, nas perdas, enfim, nos tremores da vida
(REALLI, 2006). O filme também diz quem ele é. O cinema “¢ como as
outras filosofias, inventor — e até mesmo operador — de conceitos”,
escreveu Jacques Aumont (2008, p. 21) na trilha de Gilles Deleuze.

O cinema também pode ser pensado como uma produgdo
posicionada no embate cultural e politico de uma sociedade, como
muitos estudiosos/as ja apresentaram (SHOHAT; STAM, 1995, 2005,
2006; TURNER, 1997). Muito ja foi dito e analisado do cinema, que,
roubando uma farpa do pensamento deleuziano, poderia ser chamado de
cinema maior ou cine-copia. Esse cine-copia tem a ver com os modelos
dominantes ou regimes de repeti¢do proprios do cinema de massa e com
todo um tipo muito especifico de fazer cinema a partir de
territorialidades proprias. O cinema de massa norte-americano, por
exemplo, pode ser reconhecido como um conjunto de territorialidades
ou expressoes de poder e, ainda, como ideologia para pensadores como
Henry Giroux (1995a, p. 50), que escreveu: “[..] as identidade
individuais e coletivas das criangas e dos jovens sdo amplamente
moldados/as, na cultura popular dos videogames, da televisdo, do
cinema e até mesmo dos locais de lazer como os shopping centers ¢
parques de diversdes.” Do ponto de vista tanto cultural quanto politico e
estético, o racismo, a branquidade, o sexismo, o androcentrismo, o
patriarcado, o adultocentrismo, a homofobia, a heteronormatividade ¢ a
xenofobia que compdem o complexo territério cinematografico norte-
americano destinado aos diversos publicos podem funcionar como
marcadores reprodutiveis ou eixos genéticos, como escreveram Deleuze
e Guattari (1995), capazes de distribuir-se e enraizar-se nas relagdes
intersubjetivas das pessoas e das sociedades. Ella Shohat e Robert Stam
(1995, 2009, 2006) apresentam, baseados nos estudos de David Bogle
realizados ainda em 1988, um conjunto de esteredtipos repetitivos que
demarcam os negros norte-americanos no cine-copia: o servil, o
palhago/inocente/folclérico, o tragico/demoniaco/desonesto/ambicioso,
o hipersexualizado/ameagador e¢ a maezona/paizdo. Para esses
estudiosos, tais posi¢des sdo compreendidas como linhas de for¢a de
controle e reproducdo social, bem como praticas de recapitulagdo,
fortalecimento ¢ manutengdo de regimes racistas, sobretudo por sua
“repetigdo criativa” (REALIL 2004).
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Nao seria dificil reconhecer esses personagens no cinema tanto
dantes quanto de agora, bem como na propria midia brasileira: Mussum
(Antonio Carlos Bernardes Gomes), Vera Verdo (Paulo Jorge Ribeiro
Lima/Jorge Lafon), Tia Anastacia (personagem negra e “extremamente
bondosa” criada por Monteiro Lobato entre as décadas de 1920 e 1940)
ou artistas como Grande Otelo (Sebastido Bernardes de Souza Prata)?,
Milton Gongalves e, numa versdo mais sensual da negritude (mesmo
que desbotada e “branqueada”), Tais Aratjo e Camila Pitanga. Ou, no
contraponto, aparece a emblematica marca da branquidade nacional
patrocinada por Xuxa Meneghel numa espécie de “Marilyn Monroe para
crianga”. De qualquer forma, ocorre um tipo de obediéncia criando
campos de forcas ou virtualidades quase compactas, quase fechadas,
espécie de redemoinhos dificeis de sair. No cinema, assim como nas
tramas intelectuais e sociais, 0 modelo plantonista impera. Os esquemas
de divisdo e eleigdo acionados em outros territorios fazem seus rizomas
e se repetem aqui, tornando a racionalidade platonica um tipo muito
potente, que pode funcionar como uma marca-d’agua no pensamento.

Contudo, o proprio cinema norte-americano nao pode ser lido
como um territdrio fechado, um buraco sem saida ou uma parede sem
rachaduras. Existem roedores em qualquer lugar; roedores que cavam
seus buracos para vazar — Kubrick, Hitchcock ¢ Welles, por exemplo.
Os proprios estudos de Bogle, apresentados por Shohat e Stam (2006) e
Stam (2008), mostram que muitos atores ¢ atrizes negros/as inventaram
linhas de fuga ativas e criativas (linguagem corporal, um tipo de voz, ou
de alegria, ou de ousadia) como forma de burlar as obrigacdes
contratuais humilhantes, transformando-se em préoprios exercicios de
resisténcia. No caso brasileiro, Grande Otelo, Mussum e Vera Verdo
criaram, mesmo em posi¢des racialmente marcadas, um estilo pessoal
original e inconfundivel em uma apertada “agenda escondida” (STAM,
2008) capaz de burlar, de certa forma, o padrédo racialista, como no filme
A dupla do barulho (1953), de Carlos Manga. Nesse filme, Oscarito faz

2 Em seu livro Multiculturalismo tropical: uma historia comparativa da raga na cultura e
no cinema brasileiro, publicado no Brasil em 2008, Robert Stam mostra que Orson
Welles, em sua passagem pelo Brasil, tornou-se amigo artistico e pessoal de Grande
Otelo. Para Welles, “[...] se o prestigio artistico fosse distribuido de modo justo, Grande
Otelo seria tdo famoso quanto Charles Chaplin, Buster Keaton ou James Earl Jones [...]”,
escreveu Stam (2008, p. 137). Otelo, reconhecido como um dos mais importantes e
completos artistas do Brasil entre as décadas de 1930 e 2007, ndo escapou dos regimes
racistas patrocinados pelos grupos da elite branca do Pais. Exclusdo, marginalizagdo,
secundarizacdo, hierarquizagdo e papéis estereotipados néo faltaram na carreira de Otelo,
conforme pesquisa de Stam (idem).



23

dupla com Grande Otelo: Tonico e Tido, respectivamente, como Ssao
apresentados. Dessa situagdo Tido, de forma irreverente, durante uma de
suas bebedeiras, reclama: “Tonico e Tido! Por que ndo Tido e Tonico?
Estou cansado de ser escada para o sucesso dos outros.” (STAM, 2008,
p. 146). Frases como estas, olhares, sorrisos, trejeitos podem ser, muitas
vezes, pequenos marcadores de resisténcia, podendo tanto passar
despercebidos quanto se tornar um signo de luta.

Do ponto de vista mercadologico, esse cinema também se
movimenta por meio de estratégias de territorializagdo,
reterritorializacdo e colonizagdo. Nos paises economicamente mais
desenvolvidos do planeta, por exemplo, o cinema maior figura como um
dos mecanismos mais produtivos e estratégicos de dominagdo pos-
colonial. Tal argumento se confirma nos estudos de Stam e Shohat
(2006, p. 63):

[...] enquanto o Terceiro Mundo ¢ inundado por
filmes, seriados de teve, miusica popular e
programas de noticias norte-americanos, o
Primeiro Mundo quase nada recebe da vasta
producdo cultural terceiro mundista, € o pouco
que recebe ¢ geralmente mediado por corporagdes
transnacionais.

Ismail Xavier (2004, p. 10), no prefacio a edigdo brasileira do
livro O cinema e a inven¢do da vida moderna, escreve:

E conhecido o papel desempenhado pelo cinema
no processo de “cimentacdo nacional” dos Estados
Unidos, aclimatando os imigrantes na nova
sociedade  urbano-industrial e  veiculando,
reiteradamente, os valores e as praticas comerciais
tomadas como alicerce da nova nagao.

E visivel a forte racionalidade estadunidense presente nos
comportamentos de consumo, formas de afeto e desafeto como racismo,
androcentrismo, patriarcado, homofobia, xenofobia e, de forma
acentuada, militarismo, sexismo, etc. O cinema norte-americano maior,
de modo geral, pode ser considerado o cinema da técnica, do espetaculo,
do moralismo, da guerra, da violéncia, do conformismo, do racismo?, da

3 A edigdo de 2016 do Oscar — premiagdo estadunidense de cinema — esteve envolvida
numa onda de protestos e boicotes decorrente de uma espécie de hegemonia da



24

sexualizacdo e objetificagdo do feminino. Trata-se, possivelmente, de
um cine-decalque a medida que usa uma matriz politico-conceitual de
fundo — uma repeti¢do criativa, conforme acima mencionado. Trata-se
do que se poderia chamar um cine-cdpia, justamente porque duplica a
logica, a matriz politica do pensamento/acdo de grupos conservadores
estadunidenses. Pode ser o cinema da suposta “supremacia branca”
norte-americana que se vai incorporando aos moldes culturais dos paises
colonizados. De modo geral, essa repetigdo estd amalgamada ao modelo
binario proposto por Platdo, cujo eixo principal, como bem expds
Deleuze (2015) em Logica dos sentidos, consiste em produzir um
método da divisdo (seletivo) que tem por finalidade selecionar
linhagens e criar uma pretensdo.

Por outro lado, a India cria uma indstria cinematografica com
grande poder de produgdo, porém pouco conhecida nos paises
dominados pela politica norte-americana. Também ndo € por acaso que
filmes europeus, iraquianos, indianos e, sobretudo, latino-americanos,
por exemplo, possuem um transito restrito no Brasil. E compreensivel,
seguindo esse argumento, que, de forma lamentavel, haja pouco
financiamento a cinematografia nacional, como muito bem retratado no
filme Sal de prata, de Carlos Gerbase (2006).

Hoje os cinemas da Africa, Asia e América Latina
constituem o cinema majoritdrio no mundo, da
mesma forma que os negros compdem a maioria
da populagdo. O cinema India. O “cinema do
Terceiro Mundo”, tomado em sentido amplo, na
verdade produz a maioria dos longas-metragens

branquidade. O fato ndo ¢ em si uma novidade, pois varios estudiosos do cinema, como
Robert Stam e Ella Shohat (2006), Graeme Turner (1997), dentre outros, ja denunciaram
a logica excludente da cinematografia norte-americana em que racismo, xenofobia,
posi¢des patriarcais, homofobia e classismo circulam como as principais criticas. Para
tais estudiosos, existe um grande monopolio que envolve os escritorios de executivos, o
controle das agéncias de financiamento, as distribuidoras e as produtoras que sio
dominadas por investidores brancos, masculinos e de meia-idade. Além das politicas
externas, a propria comissdo organizadora do evento precisou agilizar mudangas internas
a fim de favorecer um regime em torno da diversidade. Os efeitos dessa luta ja se fizeram
visiveis na 89" cerimonia do Oscar de 2017, em que 18 negros concorreram as principais
categorias da premiagdo apo6s dois anos de nenhuma indicagdo. O melhor filme ficou com
Moonlight — sob a luz do luar (2017), de Barry Jenkins, que também levou o prémio de
melhor roteiro adaptado. A atriz Viola Davis ganhou a estatueta de melhor atriz
coadjuvante por Um limite entre nés (2017), de Denzel Washington, juntamente com o
ator Mahershala Ali, também melhor coadjuvante por seu trabalho em Moonlight — sob a
luz da lua.
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do mundo. Desconsiderando-se os filmes feitos
para a televisdo, a India ¢ a lider mundial na
producdo de filmes de fic¢do, realizando entre
setecentas longas metragens por ano. [...] Embora
seja majoritario, o cinema do “Terceiro Mundo” ¢é
raramente visto nos cinemas, locadoras ou cursos
universitarios de cinema. As cerimdnias anuais do
Oscar exibem um arrogante provincianismo por
parte de Hollywood; a audiéncia é global, mas o
produto promovido ¢ quase sempre norte-
americano, € o “resto do mundo” é confinado ao
gueto do “filme estrangeiro”. Nesse sentido, o
cinema ¢ herdeiro das estruturas assentadas pela
infraestrutura imperial de comunicagdo. (STAM,;
SHOHAT, 2005, p. 395).

Ver um filme néo é apenas um experimento de sensibilidade, mas
de poder, bem como o s3o sua producdo e distribuicdo. Espectador/a e
filme estdo diante de um processo ativo profundo de experimentagao.
Poder-se-ia pensar com Wladimir Garcia (2002, p. 69) que cinema e
espectador/a transformam-se em possibilidades:

Que se entrecruzam, anunciam e coexistem, a

formacdo de territorios, suas
desterritorializagdes e reterritorializagdes,
organizam-se e se constroem

incessantemente, maquinas que se acoplam,
se interpdem e se capturam. Espacos [e
tempos] perpetuamente em construgdo ou em
colapso, onde atuam regimes despéticos ou
virtuais que desbloqueiam as contingéncias
em favor de linhas de voos como resisténcia
aos dualismos que sdo o inimigo do
pensamento, em favor do pluralismo do
territorio  como  forma de  evitar
desesperadamente ser reafirmado no Um, no
unitario [...]

Este tipo de cinema, deleuzianamente pensando, poderia ser
chamado de um cinema maior, ou quem sabe um cine-copia. Isto
também possibilita pensar na existéncia de um cinema menor ou um
cine-simulacro. Deleuze e Guattari (2014) criaram o conceito de
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literatura menor ao analisar a obra de Kafka. Tal no¢do estd implicada
em complexos movimentos de transgressdo, desobediéncia, traicdo e
nao conversdo ao ferritorio maior (DELEUZE, 1998; DELEUZE;
GUATTARI, 1995; GARCIA, 2002). Embora forjado na leitura de
Kafka, como ja dito, esse conceito pode ser deslocado para pensa-lo
como uma for¢a capaz de atuar em outras linhas de anélise; no caso
desta tese, para pensar as poténcias das imagens, do cinema e seus
atravessamentos com as inféncias.

Que forcas caracterizam o conceito de menor? Qual a poténcia
desse conceito para pensar imagem, cinema ¢ infancias? O conceito de
menor produzido por Deleuze e Guattari (2014) possui trés
caracteristicas principais. A primeira ¢ a possibilidade de uma situagio
poder viver situagdes de desterritorializacdo. Um processo de
desterritorializagdo implica um tipo especifico de possibilidade de
coexistir fora de um territério natal. Ela existe a partir de deslocamentos
ou de mudangas num sistema “original” ou de pertencimento. A
desterritorializagdo tanto pode ser imposta quanto construida pela
prépria pessoa. O exilio, a imigracdo, as mobilidades sociais ou mesmo
esquemas singulares de mudangas de habitos do dia a dia sdo linhas que
a caracterizam. Como disse Deleuze (1998, p. 145), “individuos ou
grupos, somos feitos de linhas, e tais linhas sdo de natureza diversa”,
que promovem avangos, recuos, zigue-zagues. FElas sdo forcas
propulsoras da vida. Uma delas é a linha de fuga. Nas palavras do
filosofo francés, em Didlogos (1998, p. 49): “A linha de fuga ¢ uma
desterritorializacdo.”

Uma linha de fuga permite, pois, que haja um desvio, um
movimento que modifica a dire¢do primeira. Geralmente a
desterritorializacdo ¢ uma linha transgressora e subversiva. Tais
deslocamentos exigem novas posi¢cdes e novos fazeres, que podem
causar tanto tensdes quanto novas possibilidades. Tudo depende das
tramas e das intensidades criadas no jogo das linhas que realizam as
relacdes sociais, a propria vida. A desterritorializacdo tem a ver com o
principio da diferenga, uma vez que ela pode querer negar o modelo ou
desafiar regimes majoritarios existentes.

A segunda linha constitutiva da ideia de menor indica que nela
tudo ¢ politico. Regimes minoritarios criam canais e fluxos de apoios, de
desejos e de reconexdes. Eles sdo como maquinas de juntar capazes de
minar as normas majoritarias. As criangas sao politicas quando andam
em bandos pelas ruas e conquistam, mesmo que temporariamente, um
lugar para jogar futebol. Elas podem fechar uma rua para brincar, ou
fazer suas casinhas na sala da casa pondo em desordem os ordenamentos
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domésticos. Estes exemplos ilustram uma peculiaridade da teoria da
diferenca e dos regimes minoritarios: luta e coexisténcia. O quintal, a
casa, a rua, nao sdo “tomados” para sempre; ndo sdo espagos eliminados
ou destruidos, mas transformados, reinventados a favor dos desejos
criativos das criangas. As ac¢des sdo negociadas e as vitdrias tanto de um
lado como do outro sdo sempre provisérias; no dia seguinte, a rua estara
aberta para em seguida ser desterritorializada, portanto, novamente
fechada, e assim por diante enquanto houver bandos de criangas rueiras.
Com certeza este ¢ um exemplo bastante simples, ha disputas
muitissimo mais complicadas envolvendo relagdes de poder entre
diferentes grupos sociais e culturais, cujos efeitos sdo de outra ordem. O
que estd em jogo aqui ¢ a capacidade politica de articulagdo e suas
for¢as de contaminagdo, de ramificagdo na dire¢do de conquistar posi¢do
a seu favor.

A terceira e ultima caracteristica do menor observada por
Deleuze e Guattari (2014) indica a poténcia do coletivo. Longe da ideia
de coletivo como reunido de individuos, eles propdem um conceito de
coletivo como resultado sempre provisorio de relagdes intercambiantes
de individuos entre si € com os demais seres e coisas pertencentes a um
determinado tempo-lugar. Cada ser é um ser coextensivo, nunca isolado.
O ser ¢ pertencente e resultado de seus contatos e fluxos circulantes,
bem como dos movimentos molares e moleculares que o circundam.
Deleuze e Guattari (1995, p. 11) sintetizam bem essa nogao ao referir-se
acerca da dupla escritura de Mil platés: “Como cada um de nos era
varios, ja era muita gente.” Cada um ja é, portanto, um coletivo. Em
Kakfa: por uma literatura menor (2014, p. 37), eles disseram: “[...] o
que um escritor sozinho diz ja constitui uma acdo comum, o que ele diz
ou faz é necessariamente politico.” A ideia de coletivo tem a ver com a
figura da rede onde existem os pontos (individuos) e as linhas (mundo
existencial) que se vdo conectando, criando a vida num territdrio ou
fundo comum (KASTRUP; PASSOS, 2014). O coletivo acontece nesse
plano comum que é sempre carregado de possibilidades transformativas,
sejam elas solidarias, positivas, conflitivas ou reativas.

Os processos de desterritorializagdo implicam um outro que lhe
antecede chamado “territorializagdo” e outro que o sucede conhecido
como “reterritorializa¢do”. Sdo processos multiplos e complexos. A vida
¢ construida sobre essas linhas que se mesclam formando variadas
maquinas: de juntar, de capturar, de desejar, de dominar ou de resistir,
como escreveu Garcia (2002). Sdo os agenciamentos maquinicos que
produzem e movimentam a vida.
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O conceito de menor ndo anda s6, como se viu. Em torno dele,
gravitam muitos outros. Ele é um conceito constelar e a0 mesmo tempo
constituidor dos regimes minoritarios como conjunto de forgas
articuladas que potencializam grupos e ideias revolucionarias. Os
feminismos, as democracias sdo possiveis porque neles operam regimes
minoritarios que permitem encontrar saidas e formas de vazar dos
sistemas majoritarios de dominacdo. Assim, ¢ possivel pensar num
cinema menor como uma criacdo, uma desobediéncia, uma saida, uma
possibilidade, um cine-simulacro, aquele que nao repete. O cinema
menor € aquele tipo de cinema capaz de criar desterritorializagdes e/ou
linhas de fuga.

Muitos diretores/as, roteiristas, atrizes e atores mundo afora
criaram e criam incessantemente suas proprias linhas de fuga para
reterritorializarem-se  em novos espagos ou experiéncias. O
neorrealismo italiano e a nouvelle vague na Franca do pds-guerra podem
ser considerados uma desterritorializacdo, uma desobediéncia em
relagdo a outras formas predominantes a época. O proprio cinema russo,
com sua ideia de cine-olho, como sera tratado mais adiante, implicou
uma mudanga profunda, uma marca para sempre na histéria mundial do
cinema. Da mesma forma, o Cinema Novo no Brasil abre outras linhas,
produz um corte no modelo colonialista, imperialista e industrial,
inventando um cinema menor.

Tais experimentos e seus experimentadores/as, no seu inicio, nao
sabiam onde isso daria: uma picada, uma ruela, uma rua paralela, uma
avenida, uma revolugdo... tudo estava no campo da imanéncia. Agora
podemos olhar e perceber que ela foi uma trilha profunda criada na
historia tanto do cinema italiano, russo e francés quanto no cinema
brasileiro. Essa linha, apesar de sua brusca interrup¢do no periodo da
ditadura militar no Brasil, ficou num estado de dorméncia, de lentidao,
de siléncio — mesmo que for¢ado. Mas ela ja era um territorio, e foi
habitado. O Cinema Novo se tornou uma linha molar na trajetoria
cinematografica do Pais no sentido fasciculado da questdo. Longe de ser
um modelo arboreo (DELEUZE; GUATTARI, 1995), verticalizado, o
Cinema Novo n@o mais cessou de produzir ramificagcdes, que se
juntaram a tantas outras que vieram de lugares muito distantes, e outras
que sequer sairam de seus lugares mas foram atingidas pelas forgas das
ideias, do pensamento, criando uma espécie de rede neural cujas
energias e conexdes ndo mais pararam de reinventa-lo. O cinema
contemporaneo brasileiro bebe das aguas que ficaram aparentemente
paradas, reaparece refeito e rizomatico.
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A logica do cinema maior transborda para o cinema infantil sem
dé. Existe uma matriz conceitual de fundo, um tipo de repeti¢do criativa
que investe pesado na infancia a partir de concepgdes adultizadas e
mercadologizadas  (STEINBERG, 1997; KINCHELOE, 1997;
STEINBERG; KINCHELOE, 2001; GIROUX, 1995a, 1995b, 1996,
2001; REALI 2004, 2007). O cinema espetaculo da Disney ndo
significa uma ruptura com o cinema maior: ele se mantém fiel e
obediente a sua linha principal. As pequenas desterritorializagdes
(desenhos, fabulas, animais, roteiros, técnicas, etc.) ndo significam
rupturas com a maquina binaria platonica, mas modos criativos de seu
fortalecimento e de sua proliferagdo (REALI, 2004, 2007), sobretudo
com as aliancas que faz. Numa de suas criticas ao modelo Disney,
Henry Giroux (2001, p. 92) assim coloca a questdo:

As fronteiras entre diversdo, educagdo e
comercializacdo desmoronam através da diafana
onipresenga da influéncia da Disney dentro das
diversas esferas da vida diaria. O escopo do
império Disney revela tanto pratica astutas de
negocios quanto um olho agugado para oferecer
sonhos e produtos através de formas de cultura
popular nas quais as criangas estdo desejosas de
investir material ¢ emocionalmente. O publico
tende a rejeitar qualquer elo entre ideologia € o
prolifico mundo de entretenimento da Disney.
Mesmo que a pretensa inocéncia da Disney pareca
a alguns criticos um pouco mais do que uma
mascara promocional que encobre suas técnicas
agressivas de marketing e sua influéncia no ensino
das criangas para as virtudes de seres tornarem
consumidores ativos.

Temos aqui um exemplo daquilo sobre o que Deleuze tdo bem
chamou a ateng@o: o cinema infantil pode ndo significar um declive ou
uma linha de fuga do cinema destinado ao publico adulto. Ao mesmo
tempo que se desterritorializa do cinema adulto, ndo cria rupturas,
apenas continuidades reterritorializadas (DELEUZE, 1998). Nesse
sentido, o cinema infantil produzido pela Disney Company pode ser um
bom exemplo: o que estd em jogo sdo as virtualidades ou o campo
discursivo e ndo propriamente o objeto em si.

Shirley R. Steinberg e Joe L. Kincheloe (2001) reuniram num
livro varios estudos introdutorios acerca das grandes corporagdes norte-



30

americanas que se ocupam com a infancia. Cultura infantil: a
construgdo corporativa da infdncia ¢ uma obra que discute como, a
partir do campo dos Estudos Culturais norte-americanos, esquemas em
torno do entretenimento e alimentacdo, sobretudo, atuam no sentido de
transformar a infincia em mais um reduto mercadologizado das grandes
corporacdes, que, aos olhos desses estudiosos/as, transformaram-se
numa espécie de professoras, ou melhor, “corpora¢des educadoras”
(ibidem, 2001). Partindo dessa premissa, eles/as acreditam que existe
uma nocividade veiculada que afeta profundamente a infincia
contemporanea por meio de um curriculo ou uma agenda
cultural/comercial capaz de alterar, oprimir ¢ dominar as criangas na
direcdo de promover comportamentos altamente consumistas e
desconectados da vida cultural local. “Estas corporagdes que fazem
propaganda de toda a parafernalia para as criangas consumirem
promovem uma ‘teologia de consumo’ que efetivamente promete
redencdo e felicidade através do ato de consumo [...]” (ibidem, p. 24).
Por isso, a midia comercial norte-americana, ligada as grandes
corporacdes, apresenta-se, muitas vezes, como “nociva”’ e/ou
estereotipada, necessitando, portanto, ser problematizada, uma vez que
transforma o publico infantil numa espécie de “vitimas” ou “presas
faceis” de um tipo de publicidade enganosa. Além da publicidade, os
artigos e ensaios do livro tratam de filmes, games e brinquedos a partir
de temas como violéncia, soliddo, capitalismo, exclusdo, sexualidade,
cultura popular, consumismo, poder, dentre outros.

O livro de Steinberg e Kincheloe (2001) e sua linha de analise
provocaram algumas reac¢des, de certa forma, problematizadas por
David Buckingham (2007) na obra Crescer na era das midias
eletronicas. Nas palavras do autor, o livro “ofecere uma revisao critica e
equilibrada das pesquisas e dos debates nesse campo” (ibidem, p. 7),
tentando fugir de certas avaliagdes pessimistas, que a seu ver nao
passam de “reacdo quase esquizofrénica” (ibidem, p. 67). Mesmo sem
negar totalmente os problemas das midias corporativas, Buckingham
prefere elaborar uma analise mais cautelosa afirmando que as rupturas
entre as criangas de hoje e seus pais ndo sdo tdo fortes quanto alguns
estudiosos e algumas pesquisadoras sugerem. “O padrio das mudangas ¢é
complexo e ambiguo [...]”, pondera o pesquisador (ibidem, p. 276). Seu
contra-argumento segue a linha de que as criangas ndo devem ser
pensadas como “vitimas” ou como meros decalques, mas
compreendidas como capazes de participar, de certa forma, reelaborando
e recriando, a sua maneira, aquilo que experimentam no mundo dos
adultos. Para ele, existem ganhos importantes nos universos midiatico e
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tecnolégico nos quais as criangas estdo envolvidas. “As criangas podem
ser mais competentes do que geralmente se supoe [...]”, afirma (ibidem,
p- 283), lembrando ainda que tal competéncia se da de forma gradativa,
ao longo do tempo. A proposta de Buckingham, a partir do estudo de
varias e divergentes linhas politico-conceituais acerca da relagdo
infincia/midias, € de criar estratégias para “[...] preparar as criangas para
lidar com essas experiéncias [midias] e, ao fazé-lo, [...] parar de defini-
las simplesmente em termos do que lhe falta [...]” (ibidem, p. 32).
Buckingham também reclama da auséncia das “vozes” das criangas:
nem os que as colocam como vorazes consumidoras, nem os que as
proclamam cidadés, segundo ele, reconhecem os direitos das criangas,
que ficam, via de regra, fora dos processos.

Resultado de diferentes territorialidades investigativas, tanto o
livro de Steinberg e Kincheloe (2001) quanto o de Buckingham (2007)
problematizam a relacdo infancia/midias. Além desses, outros estudos,
cada um a sua maneira, contribuiram para que a problematica ganhasse
atencdo em varios campos seja de pesquisa ou de intervengdes. Diversos
movimentos e linhas fascicularam-se mundo afora tentando diminuir a
forca da maquina de guerra midiatica dominante sobre a infincia e, ao
mesmo tempo, criar novos regimes discursivos acerca das conexdes
midias/infancia. Um desses movimentos € o da midia educacao.

A UNESCO, em que pesem varias criticas a dire¢do politica da
questdo, ¢ uma das principais articuladoras desse movimento. Em dois
volumes, A4 crianga e a violéncia na midia (CARLSSON; FEILITZEN,
1999) e A crianga e a midia — imagem, educagdo, participa¢do
(CARLSSON; FEILITZEN, 2002), e em recentes documentos
internacionais (BEVORT; BELLONI, 2009), aparece a posi¢do da
entidade em defesa de uma midia democratica, participativa, em que as
criangas facam parte de maneira efetiva e criativa da produgdo dos
artefatos imagéticos. Existem, portanto, territorialidades constitutivas e
constituidoras de um devir cinema menor em torno da infincia, em que
territorialidades propulsoras de praticas e de experimentagdes ao avesso
possam existir.

Essa breve cartografia e o anfincio de poténcias minoritarias em
torno de imagem/cinema/infancias levaram ao questionamento que da
sustentagdo a esta tese: que linhas minoritirias imagem, cinema e
infancias podem trilhar nesses tempos labirinticos? Como regimes
minoritarios na composi¢do imagem/cinema/infincias podem invocar
formas de desobediéncia frente aos regimes majoritarios? Como se
constituem os possiveis movimentos imagéticos minoritarios em filmes
sobre infincia? Existem pontos de tensdo entre diferentes
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territorialidades circundando a infincia imagética? Essas foram as
principais linhas interrogativas que orientaram o plano cartografico
deste estudo.

Como este estudo foi metodologicamente concebido? A trajetoria
metodologica deste ndo segue os esquemas da pesquisa tradicional ou
cartesianos. Ela foi uma constru¢do a partir da nocdo de método
cartogrdfico proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995),
apresentado de modo especial em Mil platés. O cartdgrafo é aquele que,
diante da imensidao do deserto, do mar, da floresta ou da cidade, pde-se
a construir caminhos, trilhas para seguir a sua jornada. Muitas vezes, o
cartografo estd diante do nada, do ndo saber e, diante dessa sua
ignorancia, desse “pensamento sem imagem”, traca coordenadas que
poderdo (ou ndo) ajuda-lo na sua andanga. O cartdografo nao ¢
necessariamente um despreparado, embora possa ficar demais num
lugar, parar noutro, descansar aqui e acola, perder-se, refazer a trilha,
bem como mudar de forma radical seu trajeto inicial. Tudo é possivel
numa caminhada, sobretudo encontrar belas e surpreendentes paisagens,
pelas quais o cartégrafo pode se encantar e nas quais pode repousar
demoradamente. S3o as intensidades do lugar que podem fazé-lo parar e,
as vezes, andar depressa. E assim que se formam os platds — esses
lugares especiais, essa “regido continua de intensidades”, como
escreveram Deleuze e Guattari (1995, p. 33). Numa tese, eles podem ser
chamados de capitulos, secdes, paragrafos, citagdes, imagens, qualquer
coisa enfim, desde que seja dignos de uma parada, de um estudo. Os
platdés possuem varios tamanhos e podem ter uma vida mais ou menos
independente, ndo necessitam de continuidades. Por isso, muitas vezes
alguns trechos poderfio soar descontinuos. E sdo. Porque o cartdgrafo
pode abandonar o percurso inicialmente tragado, averiguar outras saidas,
abrir outras picadas. As vezes, ¢ preciso partir, evadir-se, comenta
Deleuze (1998) num de seus escritos. Pode ser preciso criar linhas de
fuga, que, diferente de desistir ou abandonar um trajeto, trata-se de
realizar uma investida ativa. “Fugir ¢ tracar uma linha, linhas, toda uma
cartografia. S6 se descobre mundo através de uma longa fuga quebrada
[...]7, escreveu Deleuze (1998, p. 49) em Didlogos.

O cartografo é o operador da terra, do territorio e do tempo; do
chegar e partir constantemente — do territorializar-se, desterritorializar-
se e reterritorializar-se, por assim dizer. Ele estd sempre em campo
aberto — sdo as “regides por vir” as quais Deleuze e Guattari se referem
em Mil Platés —, por isso seus recursos mais importantes sdo a
experiéncia e a aten¢do — uma atengdo “sempre a espreita, como um
animal”, conforme disse Deleuze a Claire Parnet (2003, p. 1). A
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pesquisa cartografica recorre tanto a percep¢do hdptica quanto a
percep¢do Otica, que permite construir conhecimentos a partir da
observacdo de signos que transitam nas redondezas de um objeto
investigado. Essas duas dimensdes sdo formas de organizagdo do campo
de trabalho: como percepgdo hdptica, toca (fungdo tatil do olhar) em
elementos imediatos aleatorios, em movimentos assimétricos; a
percepgdo otica (que ndo se refere apenas ao campo visual) se encarrega
de organizar, dar certa coeréncia figural ao quadro em formagdo com os
signos que foram capturados como importantes, como relevantes
(DELEUZE, 2007; KASTRUP, 2015).

Mudangas de rumo podem acontecer a qualquer momento. Por
isso, outra imagem do método cartografico é o rizoma, como bem
explicaram os autores de Mi/ Platés. O que acontece num rizoma que
ajuda o cartografo? Em primeiro lugar, o rizoma ndo segue linhas retas,
nem um centro sequer possui. Pode, portanto, correr para qualquer lado
e formar blocos energéticos ou blocos de intensidade em que
agrupamentos podem ir constituindo-se ou desfazendo-se no processo,
como dito anteriormente. Em segundo lugar, o rizoma esta aberto a
conexdes, deixando o cartégrafo livre para que estabeleca contatos
desejados e que julgue significativos. “Um rizoma ndo [cessa] de
conectar cadeias semidticas, organizagdes de poder ocorréncias que
remetem as artes, as lutas sociais [...]”, explicaram Deleuze e Guattari
(1995, p. 16). Suas possibilidades comunicativas sdo imensas, bem
como seus riscos, pois, pelo excesso de possibilidades, também o
cartografo pode se perder. O cartdgrafo se beneficia do principio de
multiplicidade do rizoma, que, para Deleuze e Guattari, tem a ver com
as poténcias ou, melhor, com as [diversas] linhas que fazem proliferar o
conjunto (ibidem, p. 17).

O método cartografico é, portanto, um método processual que
estd ancorado na experimentagdo. Mas ndo é uma experimentacdo
qualquer. Trata-se de uma experimenta¢cdo minoritaria caracterizada por
uma desobediéncia ao instituido, ao majoritario, a tradicdo, a
certeza/verdade, a prescri¢io, enfim, a pesquisa dita mecanicista. E, dito
de outra forma, olhar para o invisivel, para aquilo que ndo esta posto, o
inédito, o diferente, tornando-o visivel. E um tipo de fazer-artista porque
esculpe seu objeto, da-lhe forma e vida, faz dele a sua propria vida, pelo
menos temporariamente. “Em uma cartografia, um objeto de pesquisa ¢
tomado apenas como testemunho de uma vontade de viver, de durar, de
crescer ¢ intensificar a vida [...]”, escreveu Thiago R. M. de Oliveira
(2014, p. 281).
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O método cartografico permite, portanto, desobediéncias
inventivas, como bem mostraram as pesquisadoras Dagmar Estermann
Meyer e Marlucy Alves Paraiso (2014) no importante livro intitulado
Metodologias de pesquisa pos-critica em educagdo, que retine varios
experimentos investigativos transgressores. Paraiso (2014, p. 44)
entende “[...] que é possivel tragar possibilidades [...] de encontramos
estratégias para fugir dos sistemas de pensamento que cortam, separam,
hierarquizam e operacionalizar outros pensamentos — na educago ¢ no
curriculo — que possam indicar tragados de caminhos diferentes na
vida.”

Pesquisadoras e pesquisadores dessa linhagem costumam
camuflar-se em estranhas figuras: alquimistas, bruxas, queer,
malabaristas, dancarinos, carpinteiros, observadores, navegadores,
enfim, viajantes de todo tipo. Usam ferramentas igualmente inusitadas,
tantas quantas forem possiveis: roubos, traicdes, bricolagens, trapacas,
desenhos, desconstru¢do, composi¢do, coreografia e poesia. Os
cartografos sabem, como bem destacou Paraiso (2014), que navegar em
mares abertos exige certas precaugdes, rigor e inventividade.

Estas poderiam ser, em linhas gerais, as coordenadas centrais do
processo desta tese. A vida de um cartégrafo ¢ uma vida de continuas
tomadas de decisdes. Seu itinerario comec¢a com a escolha do seu
deserto ou o seu mar: quer dizer, a qual territorio vai se langar, ou em
qual buscara um lugar para pousar a aten¢do, como Kastrup (2015)
sugeriu. Bergson (1999), de certo modo, também ja havia tratado disso
em Matéria e memoria ao escrever sobre a dindmica das imagens no
mundo. Ao decidir sobre um tema de pesquisa, o cartografo situa-se
numa fronteira entre seu passado (o vivido) e seu futuro (o porvir); seus
saberes e suas ignorancias se combinam. A ousadia do cartégrafo, que
nada mais € do que uma nova combinagdo entre medo e coragem, parece
surgir dessa conjugagdo entre passado e futuro. Seu corpo, agindo como
um centro movente que apreende imagens que gravitam ao seu redor,
pousa seu olhar sobre algo que lhe chama a atengdo. Como um cineasta
que orienta um close sobre um objeto importante da trama, o cartografo
captura ¢ ¢ a0 mesmo tempo capturado por seu objeto, agora “seu”
territorio — esse conhecido/estranho que se coloca diante dele.

A escolha por investigar 0 entrelagamento
imagem/cinema/infancias foi, portanto, uma decisdo sobre meu passado
e meu futuro. Na minha infancia, até o final da década de 1960, ia ao
cinema na pequena cidade do oeste de Santa Catarina chamada Xaxim.
Ainda lembro que ouvia muitas vezes, da janela de minha casa, o som
da 6pera O Guarani de Carlos Gomes que anunciava o inicio do filme.
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O amor pelo cinema estava dado. Nos anos 70 os filmes acabaram, ¢ a
sala de cinema foi fechada. Passaram-se muitos anos antes de
compreender por que o cinema havia deixado de existir. Minha infancia
passou a ser povoada, entdo, pelos filmes televisivos norte-americanos:
Zorro, A feiticeira e Perdidos no espago. Meu reencontro com o cinema
foi ao final da década de 1990, quando coordenei, por dez anos, um
projeto de extensdo chamado Cinema na universidade, cujos
experimentos resultaram num livro que leva o mesmo nome. O amor
pelo cinema estava consolidado; corria sempre vigorosamente por fora e
por dentro de minhas atividades profissionais. Estava na hora de trazé-lo
para o centro da minha vida académica. Escolhi este tema por amor ao
cinema. Com o inicio do processo de doutoramento, ele tornou-se um
futuro, um porvir, um desconhecido novamente.

Mas havia Deleuze e Guattari, suas provocacdes. Essa travessia
precisava de parcerias. Encontrei o professor doutor Wladimir Antonio
da Costa Garcia, meu orientador. Com ele dividi desejos e intencdes.
Marcamos os pontos iniciais: cinema e infancias, Deleuze, o conceito de
menor — e nada mais. Decidimos, entdo, as coordenadas molares.
Estavam iniciados o processo ¢ a parceria. Contudo, muitos desenhos
foram de minha inteira escolha, risco e responsabilidade. As vezes, um
cartografo € um louco mesmo, um solitario.

O territério apresentava-se, como ja disse, estranho. As
ferramentas do passado até entdo usadas tornaram-se, de certa forma,
obsoletas. As proprias coordenadas molares precisavam ser revisitadas,
com uma nova aten¢do, outras lentes. Sentia, como o proprio Deleuze
escreveu certa vez sobre seus estudos com o amigo Guattari, que o
“deserto crescia, mas povoando-se ainda mais” (1998, p. 25). A revisao
bibliografica foi uma caminhada intensa e extensa. Tornar o territorio do
cinema menos estranho exigiu percorrer tempos, personagens e histérias
jamais vistos antes. Pareceu-me dificil estudar cinema sem antes estudar
a “imagem”, o que implicou buscar Bergson, Aby Warburg, Aumont,
Didi-Huberman e alguns de seus afluentes. Foi preciso perseguir a
pergunta de Aumont o que é imagem? para tragar algumas coordenadas
acerca das poténcias da imagem e o que muda quando elas se
movimentam.

A imagem, fascinio humano, ¢ um assunto interminavel. De
superficie atraente, ela ¢ capaz de tragar quem dela se ocupa. Milhares
de trilhas foram e estdo sendo abertas para se chegar a ela, para agarra-
la. Em vdo. Mais ainda do que isso, a imagem ¢ constitutiva do corpo,
ela pode nao estar em nenhum outro lugar a ndo ser em nos. Ela se faz
com o corpo e com a historia do corpo. Por isso, parece que a imagem
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pode mesmo ser tratada como uma poténcia, como uma forga
caleidoscopica e mutante cujas intensidades afetam de forma particular
cada pessoa, cada grupo. A pergunta de Jacques Aumont (2012) ¢ uma
pergunta para nos manter perguntando, pensando e escrevendo sobre
ela. As possiveis respostas nada mais sdo do que constelagdes
conceituais que explodem aqui e acold, abrindo clardes que podem nos
guiar num labirinto sem fim. Muitas matilhas espalhadas pelos
espagos/tempos tém-se debrugado em torno da ideia de imagem. Assim
tem sido desde Platdo, passando por Da Vinci, Aby Warburg, Didi-
Huberman, Benjamin, Deleuze, Wenders e tantos mais.

De qualquer forma, ela estd mesmo em todos os lugares, em
todos os tempos; nenhum de nods dela escapa. Pensei que ndo mais sairia
desse labirinto. Muitas vezes pensei em Ariadne e onde ela estaria para
me socorrer. Estava eu presa pelo excesso (HARDT; ARRIAS, 2013),
mas também pela fartura encantadora daqueles escritos. Desenhei, dessa
forma, meu primeiro capitulo, mas prosseguir era preciso.

No segundo capitulo, aproximei mais o foco, debrucando-me
agora sobre a pergunta orientadora de Bazin o que é cinema? Novas
coordenadas se abriram. Os estudos em torno do cinema inauguraram
outro oceano. Realizei um trabalho de escuta em torno de importantes
cineastas e de algumas de suas obras. Se Deleuze nos faz perceber os
cineastas como filésofos ou extrafilosofos, Orson Welles faz ver a todos
como grandes falsarios, com chapéus sempre cheios de coelhos,
conforme Brakhage tagarelou. Com cameras na mio e ideias na cabega,
como bem sintetizou Glauber Rocha, os cineastas sdo capazes de
estremecer o pensamento, produzir sensagdes e, como artistas que sao,
tornar visivel o invisivel. Eles sdo capazes de nos fazer “ver o
impensado”, bem como desobedecer qualquer norma ou decalque. Sao
eles também que podem despertar nossas memorias, sejam elas pessoais
ou coletivas. Com certeza vém dessa grandiosidade, desses gigantes, a
contamina¢do ¢ o desejo de expandir o cinema para todos os lados.
Produgoes incriveis de um ou de cento e vinte minutos, realizadas em
estiidios, nas ruas ou em casa, em qualquer lugar, sdo possibilidades
tecnologicas, mas sem duvida existem pelos rastros de encantamento
deixados por muitos cineastas.

O mapa desse terceiro capitulo correu risco de ndo ficar “pronto”
por varias razdes. Uma delas foi a extensdo tedrica e fascinante
encontrada. Outra razdo foi a exigéncia de ver muitos filmes que
necessitavam ser, ndao apenas assistidos, mas “lidos” para, sobretudo,
serem sentidos. Isto ¢, tratava-se de experimentar as sensagdes
provocadas pelas imagens, deixando-as fluirem. Criei aqui um sistema
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de anotagdes de filmes inspirado nos antigos fichamentos de livros. As
fichas possuem um cabegalho contendo campos para registro de todas as
informacdes técnicas do filme e um campo para anotar as percepgoes, as
sensacdes, as leituras, os efeitos do filme. Também recorri a varios sites
especializados em comentarios de filmes, especialmente aqueles
vinculados a grupos de pesquisa e estudos de cinema. Além dos filmes
assistidos em casa, participei de varios eventos universitarios
relacionados ao cinema, como o Cine Bruriel, promovido pelo Centro de
Comunicagdo e Expressdo da UFSC, que em maio/junho de 2015
organizou um evento dedicado ao cinema infantil, onde uma selegao de
curtas espanhoéis (animagdo) foi apresentada. Ainda em junho daquele
mesmo ano participei do Festival de Audiovisual do Mercosul (FAM),
onde pude assistir a varios filmes destinados ao publico infantil, dentre
eles Territorios do brincar (2015), que faz parte do terceiro capitulo
deste estudo. O Nucleo de Estudos Literarios e Culturais (NELIC) da
UFSC possui um evento intitulado Nelic vai ao cinema; em 2015,
promoveu um circuito de cinema durante o qual pude assistir a varios
filmes do neorrealismo italiano. Também fazem parte do meu fichario
alguns filmes assistidos no evento promovido anualmente pela
Biblioteca Universitaria chamado Cinema mundo, bem como do evento
intitulado Cine e charla, promovido pelo curso de Letras/Espanhol do
Centro de Comunicagdo e Expressdo da UFSC. A circulagdo por esses
espagos e a participacdo nos debates foram experimentos que ampliaram
o potencial de releitura dos filmes, da imagem, das infancias e do
préprio cinema como um tempo/lugar para novos desenhos
cartograficos. A essa altura, eu ja estava em alto mar, com seus rumores
e maus humores — que nao foram poucos e nem pequenos. Neste estagio
também o cartégrafo pode descobrir que sua atengdo flutua e que tais
deslocamentos podem salva-lo ou mata-lo. Os pontos de desvio nem
sempre sdo desejaveis ou evitaveis; livrar-se deles requer habilidade e
saber aproveitar dos elementos desconexos apenas o que precisa para
seu percurso. As incursdes por esses territorios aparentemente
fragmentados podem ajudar na composi¢ao das linhas do mapa, bem
como dispersa-lo. Por isso o rigor, que ndo ¢ rigidez, precisa atuar na
base do processo. Esta correta Kastrup (2015, p. 49) quando afirma que,
em sua trajetoria, o cartografo “[...] acessa elementos processuais
provenientes do territorio — matérias fluidas, forgas tendenciais, linhas
em movimento — bem como fragmentos dispersos nos circuitos
folheados da memoaria. Tudo isso entra na composigdo de cartografias.”
A terceira grande cartografia implicou entrelagar novas linhas em
torno agora das infancias, do cinema e das imagens pedagogicas. Aqui
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aparecem cinco platds acerca das infancias: dois deles extraidos do
campo da educacao e os outros trés do cinema. Foram paradas realizadas
para ampliar o leque ja construido por outros pesquisadores,
pesquisadoras e cineastas em torno de ideias acerca das infancias.
Organizei o bloco em forma de personagens conceituais, conforme
ideias propostas por Deleuze e Guattari (1992). Aqui também aparece
uma diferenga importante marcada entre as imagens do campo da
literatura educacional e do cinema em torno das infincias: enquanto a
literatura educacional cria uma imagem prescritiva/idealizada,
universalista e modelar, os cineastas preferem tornar visivel o invisivel,
mostrar infancias em sua multiplicidade e dinamicidade proprias — ndo a
prescrigdo, mas a sensagdo, a expressao. Sdo dois modos distintos de
olhar as infancias e o que pensar sobre elas. Ambos os campos sdo
fabuladores e falsarios, inventando suas maquinas proprias de mostrar e
de pensar as infancias.
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CAPITULO I

A PERGUNTA DE AUMONT — AS POTENCIAS DA IMAGEM

1.1 A pergunta de Aumont

Aventurar-se nas linhas do cinema é como entrar numa caverna
de mil passagens secretas e suas noites. Como decifra-lo? Onde comeca
o labirinto? Por onde comecar a olhar a imagem que nos olha, como
provoca Didi-Huberman (2013)? Aqui se coloca, talvez, o primeiro e
mais sério desafio. Quica a propria caverna interrogue: o que vocé quer
ver; o que vocé esta disposto a sentir quando passar pelas galerias nem
sempre iluminadas? E se cada ser for a propria caverna, o préprio
enigma, o proprio simulacro, a propria imagem? De qualquer forma, ¢
preciso comegar, langcando-se a céu aberto — ou ao abismo, como diria
Zaratustra. E preciso, como sabe um cartografo, arriscar uma trilha.
Para os arbdreos, a resposta seria a seguinte: iniciar pelo comego,
buscando a origem, a esséncia. Do ponto de vista dos rizomaticos, o
comego estd no meio, sO existe meio. Tudo esta no meio, donde tudo
prolifera, afirma Deleuze (1998). O movimento, o fluxo, a energia que
tudo move e modifica acontece por meio da relagdo que inevitavelmente
ocorre entre todas as coisas existentes. Entre o sol e a pedra, inlimeros
movimentos ocorrem provocando transformagdes visiveis e invisiveis.
A for¢a de tudo esta mesmo no meio, no entre uma coisa € outra, entre o
artista e sua obra, entre a obra e o espectador, entre a sociedade e obra,
assim, infinitamente. E ali que ocorre 0 movimento, e dele resulta uma
marca que pode ser profunda porque rasga o corpo, violenta a
existéncia, cria uma energia: a poténcia. E no vazio que ocorre entre um
E outro, numa espécie de fronteira, nem sempre perceptivel, em que
pode existir uma linha de fuga (DELEUZE, 2010) que ndo pode ser
dominada. Uma fronteira ¢ um ndo lugar como diria Foucault (2013).
Um lugar que pode existir de outro modo, como, por exemplo, o
pensamento, a imaginagdo, o desejo ou simplesmente aqueles lugares,
como bem lembra Foucault (2013), em que nunca ficamos além de
poucas horas: cinemas, museus, bares, rodoviarias, etc. Quando se diz
“vocé mora no meu coracdo”, onde mora mesmo? Ou quando uma
crianga diz “esta ¢ a minha casinha”, que lugar ¢é esse? O entre como
territorio fronteirico significa lugar de passagem, de velocidades
instaveis e de trocas negociadas, instituindo-se, assim, num poderoso
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campo de forgas. Isto ¢, uma linha de pensamento cujas forcas ndo
podem ser capturadas porque habitam um territério desguarnecido, de
desordem e de perturbagdo. Para Deleuze (2010, p. 62), “[...] o E é a
diversidade, a multiplicidade, a destruicdo das identidades [...]” que
opera entre dois ou mais elementos. E na correnteza que tudo acontece.
Olhar as telas de um museu, ouvir uma musica, assistir a um filme, ler
um poema, observar uma escultura ou simplesmente olhar uma caixa
preta de arquivo — como aconteceu com Tony Smith* — pode provocar
uma espécie de choque, ou um tremor, como diria Larrosa (2003, 2014).
Tal choque pode permanecer para sempre no corpo da pessoa que ¢é
capaz de evoca-lo diversas vezes ao longo de sua vida, como bem
explica Henri Bergson (1999) em seu livro Matéria e memoria. Nao ¢
por acaso que se ouve com frequéncia “aquela miisica marcou”, “aquele
perfume me faz lembrar”, “ndo esquego aquela imagem”. Os estudos
sobre violéncias e abusos também mostram como situagdes passadas
podem emergir de formas surpreendentes. Enfim, de uma maneira ou
outra, as pessoas evocam imagens do passado, algo que marcou
profundamente porque um campo ou uma intensidade ocorreu entre o
dentro e o fora da pessoa — entre as proprias imagens, como bem
explicou Bergson (ibidem).

Por isso, ndo importa o comego pelo comego. Nao se almeja uma
perspectiva histdrico/linear das imagens embora elementos histdricos
sejam necessarios. Importa olhar para os lados e pingar aquele fio que o
faro, a intuigdo cartografica, o desejo ou o tremor apontaram e persegui-
lo. Arriscar-se. Importa rodea-lo formando uma pequena constelagdo de
férteis conversas. Pode-se comegar, portanto, de qualquer lugar, de
qualquer tempo, pois ela, a imagem, esta sempre em todos os lugares em

4 Didi-Huberman (2013) conta que, certa vez, Tony Smith estava na casa de um amigo e
pos-se a fitar um velho fichario de madeira pintado de preto, uma caixa preta que
provavelmente estivera ai ja ha muito tempo. Tony olhava compenetrado aquele cubo
preto que passaria despercebido a qualquer pessoa. “Desde onde?”, pergunta Didi-
Huberman (idem, p. 90). E responde na sequéncia: “N&o nos sera dado a saber, pouco
importa afinal.” O que se sabe ¢ que Tony volta para casa ¢ acorda altas horas da
madrugada. Ele havia perdido completamente o sono e apenas via uma caixa preta “[...]
como se a insdnia consistisse em querer abarcar a noite segundo as dimensdes de um
volume negro desconcertante, problematico, demasiado pequeno ou demasiado grande,
mas perfeito por isto, ou seja, para abrir o antro daquilo que o olhava no que ele vira [...]”
(ibidem). De forma inusitada, Tony liga para seu amigo e solicita que ele meca a caixa
em seus varios angulos. Dias depois o artista instala, numa parte isolada nos fundos de
sua casa, uma réplica cinco vezes maior na mesma cor do fichario. Aos cinquenta anos,
Tony Smith iniciava uma surpreendente caminhada artistica, que lhe daria o posto de um
dos precursores da escultura minimalista da América do Norte.
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todos os tempos, nos nao tempos ¢ nos nio lugares. Ela esta fora e
dentro de cada pessoa. Imagem no pensamento, pensamento na imagem,
imagem-pensamento, pensamento-imagem — tudo pode ser imagem.
Bergson (1999, p. 21) estava convicto disso quando afirmou que

[...] s6 apreendemos as coisas sob forma de
imagens, ¢ em funcdo de imagens, e somente de
imagens, que devemos colocar o problema. Toda
imagem ¢ interior a certas imagens e exterior a
outras; mas do conjunto das imagens ndo ¢
possivel dizer que ele nos seja interior ou que nos
seja exterior, j4 que a interioridade e a
exterioridade ndo sfo mais que relacdes entre
imagens.

O que é uma imagem, afinal? Esta pergunta mais parece uma
indagacdo de uma despreocupada crianca quando estd na “fase das
perguntas”. Talvez ela pudesse ser respondida com igual simplicidade,
como propde Deleuze (2004). Entretanto, Georges Didi-Huberman
(2015, p. 205) ndo deixa esquecer que “[...] as questdes mais ingénuas
escondem, muito frequentemente, todos 0s seus recursos para provar a
real complexidade das coisas.” Poder-se-ia pensar aqui também com
Maurice Blanchot (2010) quando escreve sobre “a questido mais
profunda”. A pergunta “o que ¢ uma imagem?” pode ser pensada,
seguindo o raciocinio de Blanchot, como mais um dos problemas “sobre
0 Nosso tempo”, ou, entdo, como “apenas uma interrogacao ténue, uma
espécie de fuga” — provocacdo dele ainda (2010, p. 41). Esta pergunta
tdo curta pode também encerrar “a questdo de conjunto, a questdo que
contém o conjunto das questdes”, continua Blanchot (ibidem, p. 42). Ou
seja, a questdo torna-se interminavel: questdo da questdo da questdo,
infinitamente. Blanchot (ibidem, p. 43) escreve, soando como um verso:
“A questdo ¢ o desejo do pensamento.” Ela coloca o ser desejante em
movimento, em estado de busca, ou de perdigéo.

O que ¢ a imagem? Esta pergunta simples de respostas multiplas
inquietou também Jacques Aumont, que dela fez um livro. Georges
Didi-Huberman, por sua vez, fez dela uma vida, Aby Warburg foi
mesmo “borboletear™, e Bergson fez um tratado. Esta indagagdo,

5 Aby Warburg (1866-1929), Hamburgo. George Didi-Huberman (2013, p. 18), ao
prefaciar o primeiro livro na lingua francesa sobre o pensamento do autor, publicado em
1998 por Philippe-Alain Michaud, intitulado Aby Warburg e a imagem em movimento,
escreve que ele “[...] pds a historia da arte em ‘movimento’ num sentido que ninguém
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portanto, atormenta quem da imagem trata. H4 uma desgraca e uma
bengdo nesta pergunta.

Emmanuel Alloa (2015, p. 7) abre seu artigo intitulado “Entre a
transparéncia ¢ a opacidade — o que a imagem da a pensar” com a
mesma interrogacdo, assim como Gottfried Boehm (2015) ocupa-se
dela. Tentar conceitua-la, isto é, prendé-la num “significado”, pode ser
uma tarefa inatil — ou quem sabe impossivel: uma presa esquiva. Com a
imagem, pode-se, talvez, apenas brincar, assim feito criangas
enfeiticadas com as pedrinhas que se transformam em brinquedos
imaginados ao mesmo tempo que transformam o ato de brincar num ato
de aprender, num ato viver. A imagem pertence ao territorio do
indecifravel, do enigmatico, do ludico, do subterrdneo, do impossivel —
repito. Lidar com ela é arriscar-se, por-se em perigo. A imagem, entdo,
neste seu jogo perpétuo de claro/escuro, de luz/sombra, transforma-se
num mistério que tem mantido muitos seres humanos em febril e
interminavel atividade de estudos e pesquisas.

Heraclito parece ter compreendido bastante cedo a existéncia da
obscuridade na dindmica da vida. Talvez ele tenha olhado e
compreendido os mistérios e as ambiguidades que constituem as
imagens do mundo e assumiu como principio de sua propria vida um
estilo cruzando o nitido com o obscuro. Da mesma forma Foucault
(2013, p. 19), muitos séculos depois, reconheceria as zonas obscuras da
vida como aspecto dela constitutivo; disse ele: “Vive-se, morre-se, ama-
se em pedagos [...] matizados, com zonas claras e sombras, diferencas de
niveis, degraus de escada, vaos, relevos, regides duras e outras
quebradicas, penetraveis, porosas.” Em tudo que se v€ ha algo que nao
se v& — acreditava Heraclito. Tudo o que existe possui uma dimensio
que os sentidos presenciam, sentem e, portanto, conhecem; contudo, ha
outras dimensdes dessa mesma existéncia que ndo sdo reparadas. O

pensa em contestar: foi 0 moderno fundador de uma disciplina essencial, a ‘iconologia’.”
Ele diz ainda que o movimento em Warburg ¢ pensado “[...] simultaneamente como
objeto e como método, como sintagma e como paradigma, como caracteristica das obras
de arte e como o proprio desafio do saber que pretende dizer algo sobre elas [...]”
(ibidem). Entre 1918 e 1924, Warburg ficou internado em varias clinicas psiquiatricas,
apresentando uma curiosa atitude: falar com as borboletas. Sobre isso, Didi-Huberman
(ibidem, p. 22) escreve: “Warburg jamais conseguiu — jamais quis — curar-se das
imagens. Acaso ‘falar com borboletas’ durante horas néo era decididamente, interrogar a
imagem como tal, a imagem viva, a imagem-pulsdo que a afixagdo praticada por um
naturalista s6 faria necrosar? Nao era encontrar, por meio da sobrevivéncia um antigo
simbolo da Psique, o nd psiquico da Ninfa, de sua danga, sua fuga, seu desejo, sua aura?
Como ndo reconhecer, nesta fascinagdo por borboletas, a conivéncia do inseto
metamorfico com a propria ideia de imagem?”
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sangue correndo no corpo, por exemplo, ou as mudangas que ocorrem
no sol, na lua, nas estrelas, a erosdo da montanha ndo sao movimentos
percebidos. Muitas coisas ao nosso redor parecem estaticas, mas estdo
em permanente deslocamento. Ha algo que ndo se vé, que ndo se sente,
que ndo se conhece, mas ai estd, fazendo tudo estar num constante
movimento. Num de seus aforismas, destacados por Ana Flaksman
(2001, p. 35), Heraclito disse que “os homens sao ignorantes tanto antes
de ouvir como depois de ouvirem”. Tal ideia pode ser entendida como
uma dificuldade de as pessoas compreenderem as coisas da existéncia.
Segundo este filosofo de Efeso, “a natureza ama ocultar-se”. O real,
seguindo esse pensador, ndo ¢ totalmente visivel; o que vemos e
ouvimos nunca ¢ o que se pensa estar vendo e ouvindo.

Existem elementos constitutivos que passam despercebidos.
Diogenes Laércio (1987) explica que a obscuridade de Heraclito estaria
ligada a ideia de que a nitidez tornaria uma ideia menosprezada e logo
esquecida. O aspecto enigmatico, ao contrario, manteria o pensamento
ativo. O enigma funcionaria, quem sabe, como um tipo de chave tanto
contra o esquecimento como contra a lembranga. Parece, mais uma vez,
que Heraclito estava certo, pois até hoje dele se ocupam importantes
estudiosos, seu pensamento caotico continua sendo controverso e, sem
duvida, tdo enigmatico quanto fascinante. Confirma-o, também, o
sucesso dos filmes de terror®, em que a figura do fantasma, este ser que
habita entre os vivos e os mortos, ¢ constituido exatamente desse jogo
enigmatico. Parece haver nesse pensador pré-socratico do século IV a.C.
uma aposta na necessidade de manter dois campos distintos: o visivel e
o invisivel, o claro e o obscuro em continuo movimento, numa espécie
de jogo embaralhado e fantasmagorico.

Aby Warburg cria a expressdo “organismo enigmatico” para
descrever essas poténcias que constituem uma imagem, escreve Didi-
Huberman (2013). Para Warburg, uma imagem, especialmente as da
cultura do Renascimento ¢ do povo Hopi, no Colorado, é “[...] movida
por forgas multiplas, agindo duplamente, produzindo conciliagdes,
sofrendo conflitos que tencionam entre o movimento ¢ a paralisia.”
(DIDI-HUBERMAN, ibidem, p. 266). Em Crepusculo dos idolos,
Nietzsche (2000, p. 72) ja havia indicado o potente estado dionisiaco
como sendo 0 momento em que

6 Sobre este assunto, ver Felinto (2008).
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[...] o sistema conjunto de afetos ¢ que esta
excitado e elevado: de modo que ele carrega de
uma s6 vez todos os seus meios de expressdo e
langa para fora ao mesmo tempo a forga de
apresentacao, de reprodugdo, de transfiguracéo, de
transformagao, bem como todo tipo de mimica e
teatralidade.

O enigma ¢, sob esse olhar, aquilo que se desloca, que se
movimenta, que transfigura e que se esconde. O enigma produz um
desvio, uma ocultacao e uma dubiedade; por isso, ele é incompreensivel.
Nao se justifica, portanto, perder-se atrds da procura de um conceito
numa excessiva necessidade de prender, definir ou fixar ¢ imagem num
porto seguro aos moldes tradicionais. Ela ¢ desobediente demais para
isso. Neste estudo, ndo se trata de realizar uma historiografia ou
antropologia da imagem; o que importa sdo suas possiveis poténcias.
Com inspiracdo no pensamento, sobretudo, de Gilles Deleuze (2004),
sera tragada uma “rota rizomatica”, que possibilite andar de uma ponta a
outra, provocando encontros, conexdes de ideias e de sensagdes sobre a
nogdo de imagem. Mais do que percorrer uma falsa linha de tempo,
deslizarei sobre os ditos e os escritos criando afectos e perceptos com
meus intercessores.

Neste primeiro capitulo, aparecem a aventura, os tremores, o
jogo, a brincadeira experienciada com os escritos sobre a imagem. Ele
estd organizado em oito se¢des, que podem ser imaginadas como um
bloco de poténcia na montagem de um filme, ou como um pequeno
platd, ao qual sempre € possivel acrescentar, subtrair, repetir, antecipar
ou retardar um plano, neste caso, uma ideia, uma sensa¢do ou um
pensamento.

1.2 A caverna das imagens

E dificil precisar as forcas que constituem a imagem, mas uma
delas, sem duvida, ¢ o esquecimento, ou melhor, o medo do
esquecimento. “E contra o esquecimento que a imagem ganhou espago
no mundo, desde as civilizagdes antigas [...]”, escreve Ronaldo Entler
(2012, p. 140). Os primeiros humanos ja deixaram essa pequena certeza.
Boehm (2015, p. 27) escreve que “[...] vestigios paleoliticos indicam
que a hominiza¢do acontece ao mesmo tempo em que o
desenvolvimento de praticas visuais, assim [...] o homem ¢é o tUnico
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animal a se interessar pelas imagens, ele ¢, portanto, um homo pictor.””
Boehm (ibidem) reforca sua tese destacando que pesquisas recentes
indicam que a linguagem pode ter aparecido ha 50 mil anos, enquanto
registros iconograficos remontam a mais de 200 mil anos, e artefatos de
pedra, a mais de um milhdo de anos.

Os humanos também tém usado, ao longo de sua existéncia,
imagens, sejam elas ornamentais ou marcas no proprio corpo, como
registros de pertencimento territorial, social, cultural ou cronotodpico,
demarcando movimentos internos e hierdrquicos no grupo ou entre
grupos diversos. Por isso, a iconografia historica/cultural/natural pré-
colombiana dos Nascas se diferencia da cultura Mochica, que ¢é
diferente dos desenhos Guaranis, e assim por diante. Desde muito cedo,
os seres humanos marcaram, inclusive, o proprio corpo com imagens
para criar uma memoria, uma posi¢do ¢ um sentido. Os humanos da
cultura dos Kaningara que vivem no alto das montanhas de Papua Nova
Guiné sdo conhecidos como homens-crocodilos devido a profundas
marcas, cicatrizes que lembram as escamas do animal — simbolo de
divindade. O ritual de passagem, realizado, aos olhos ocidentais, com
requinte de crueldade ¢ acompanhado pelos adultos da tribo; tem como
objetivo transformar os jovens rapazes ¢ mogas em adultos, bem como
realizar sua ligagdo com o divino e livrar-se do “sangue da méde” — numa
espécie de segundo nascimento. As marcas de tal dor e sofrimento sdao
recebidas como uma honraria, pois nenhuma dor podera ser mais intensa
do que a vivida nesse ritual de empoderamento e passagem®. Essa
pratica parece mostrar também como em muitas culturas, especialmente
nas primitivas, os rituais significam um momento de fusio entre forgas
grandiosas: o divino, o humano, o animal, o poder e a terra. No caso dos
Kaningara, por exemplo, Deus, humano e crocodilo formam uma
espécie de entidade unica, indivisivel e visivel, a0 mesmo tempo por
meio da tatuagem — da imagem. Aqui temos uma imagem dentro da
imagem, ou um caleidoscopico humano/imagético: humano, crocodilo,
animal, divindade, poder, forca, coragem, pertencimento, arte, etc.
Nessa linha de raciocinio, Foucault (2013, p. 12) lembra que as
tatuagens implicam uma forma de “[...] fazer com que o corpo entre em
comunicacao com poderes secretos e forgas invisiveis [...]”. Para ele, ha

7 A posi¢do de Boehm a respeito da exclusividade dos humanos em interessar-se por
imagens pode ser problematizada por alguns estudos em diversos campos, como a
neurociéncia, psicologia, biologia, medicina e outras areas interdisciplinares. Ver, por
exemplo, Monteiro (2015).

8 TRIBO transforma os integrantes em “crocodilos”. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=XwF4cf-XBFY>. Acesso em: 25 ago. 2016.
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“[...] toda uma linguagem enigmatica, toda uma linguagem cifrada,
secreta, sagrada, que evoca para este mesmo corpo a violéncia do deus,
a poténcia surda do sagrado ou da vivacidade do desejo [...]” (ibidem,
2013).

Nesses rituais, o visivel e o invisivel se confundem. A superficie,
a pele, o corpo € o lugar da inscri¢do, da codificagdo de um modo
especifico da producdo social. “A maquina social [...] forma uma
memoria sem a qual ndo haveria sinergia entre o homem e suas
maquinas [...]”, escreveram Deleuze e Guattari (2010, p. 187). Parece
que, nesse caso, as imagens tatuadas fazem parte daquilo que os autores
chamaram de producdo desejante. As culturas primitivas, sobretudo,
souberam codificar o desejo e fazer dele condicdo de existéncia e de
pertencimento: marcar e ser marcado. “E o investimento coletivo de
orgaos que liga o desejo ao socius e reune num todo, sobre a terra, a
producdo social e a produgdo desejante [...]” (ibidem, p. 189, grifos dos
autores). Mais adiante, lembrando Nietzsche, Deleuze e Guattari (2010,
p. 192, grifos dos autores) afirmam que o autor ja havia tratado disso em
Genealogia da moral, quando afirmou que escarnificagdes tratavam-se

[...] de dar uma memoria ao homem; e o homem,
que se constitui por uma faculdade ativa de
esquecimento, por um recalcamento da memoria
biologica, deve arranjar oufra memoria, que seja
coletiva, uma memoria de palavras e j4 ndo de
coisas, uma memoria de signos e nao mais de
efeitos. Sistema da crueldade, terrivel alfabeto, esta
organizagdo que traga signos no proprio.

As imagens ou as marcas no corpo, nos objetos ou na natureza
imprimem varias territorialidades ao individuo e ao grupo. Existem,
dessa forma, movimentos de dentro para fora e de fora para dentro que
vao definindo os complexos processos, quer sejam eles de individuagdo
ou de um socius. Os autores escreveram ainda:

O signo ¢é posicdo de desejo mas os primeiros
signos sdo signos territoriais que fincam suas
bandeiras nos corpos. E se quisermos chamar
‘escrita’ a esta inscri¢do em plena carne, entdo é
preciso dizer, com efeito, que a palavra falada
supde a escrita, e que ¢ este sistema cruel de
signos inscritos que leva o homem a ser capaz de
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linguagem, e lhe d4 uma memoria de palavras.
(DELEUZE; GUATTARIL 2010, p. 13).

Os desenhos rupestres, como imagens, sdo de certa forma a
marca, o sinal que tanto pode querer dizer “ndo nos esquecam” quanto
“assim somos nds”. “N&do nos esquecam” ndo parece ser apenas um
recado de um tempo/lugar para outro, também pode ser uma forma de
dizer “ndo se esquecam de si também”. Lutar contra o esquecimento de
uma cultura ou de si ¢ marcar o mundo com as maos, como uma
extensdo de sua propria existéncia.

Trata-se aqui de uma das facetas da memoria — este terreno tdo
movedigo quanto inescrutavel. Um dos mais importantes e complexos
estudos sobre a memoria foi realizado por Henri Bergson ainda em
1896, quando publicou Matéria e memoria — obra de repercussiao
inclusive nos tempos atuais, especialmente nos estudos da neurociéncia
(VIEILLARD-BARON, 2007). Uma das teses centrais desse filosofo
consiste em afirmar que o universo ¢ constituido por imagens, sendo que
0 corpo ¢ apenas mais uma delas. O corpo, explica Bergson (1999),
funciona para cada ser como uma espécie de centro de captagdo de
outras imagens, sejam elas visuais, olfativas, tateis, gustativas ou
sonoras. Tais imagens atuam por meio de conexdes, possivelmente por
meio de vibragdes ou energias que se interligam continuamente. A
memoria, que as vezes se confunde com o proprio pensamento, mas que
de fato € o proprio corpo, ¢ a morada dessas imagens que cada ser ¢
capaz de coletar por estar no mundo. “Meu corpo é o que se desenha no
centro dessas percepgdes; minha pessoa ¢ o ser ao qual se devem
relacionar tais agdes [...]”, afirma Bergson (1999, p. 47). Esse filosofo
francés explica que todo corpo retém memorias e o cérebro funciona
apenas como um distribuidor de lembrangas, bem como de
esquecimentos. Para Bergson (apud VIEILLARD-BARON, 2007, p.
24), “[...] o corpo faz parte do universo, e o cérebro faz parte do corpo.
E preciso, portanto, partir do universo, que nada mais é do que ‘um
conjunto de imagens’. O corpo ¢ uma imagem particular que age sobre
as outras, recebendo excitacdes e respondendo por movimentos.” Em O
corpo utdpico, Foucault (2013, p. 14, grifos do autor) disse isso em
outras palavras:

Meu corpo, esta de fato, sempre em outro lugar,
ligado a todos os outros lugares do mundo e, na
verdade, estd em outro lugar que ndo o mundo.
Pois €, em torno dele que as coisas estdo dispostas
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[...]. O corpo ¢ o ponto zero do mundo, 14 onde os
caminhos e 0s espagos se cruzam, 0 corpo esta em
parte alguma: ele estd no coracdo do mundo, este
pequeno fulcro utdpico, a partir do qual sonho,
falo, avango, imagino, percebo as coisas em seu
lugar e também as nego pelo poder indefinido das
utopias que imagino.

Segundo a teoria bergsoniana das imagens, existe uma
multiplicidade de movimentos ou dispositivos cerebrais solidarios e
interconectaveis que possibilita a captura de imagens externas que sdo
armazenadas por diferentes sistemas neurais. Assim, algumas imagens
sdo “levadas para dentro” de nés por meio dos sentidos, recebidas e
alteradas pelos nervos, escreveu Bergson (1999). Tais nervos nada mais
sdo do que corredores neurais ou dispositivos sensorio-motores que, ao
receberem as sensagdes, imediatamente as memorizam. Esse
armazenamento possibilita que seja realizada uma série de acdes,
algumas de forma automatica, como se fossem “naturais”, especialmente
quando marcadas pela repetigdo, por um movimento brusco ou um
choque que colabora no processo de “fixacdo” de uma imagem. A esse
tipo de imagem Bergson chamou de imagem-lembranga. Ao dirigir um
carro ou escrever um texto, por exemplo, ativamos iniimeros pequenos
gestos e decisdes “sem pensar”, ou seja, ndo precisamos, de certa forma,
“busca-las” na memdria, elas estdo prontas e de prontiddo. Esse tipo de
imagem que Bergson denominard imagem-ag¢do encontra-se no campo
dos habitos que resultam, sobretudo, da repeti¢do, como dantes ja
mencionado. Ao realizar algo, o corpo memoriza aquela agdo/imagem, e
a usara imediatamente se for “solicitada” ou numa situagdo semelhante.

No filme Paris, Texas (1984), dirigido por Wim Wenders, as
teses de Bergson aparecem de forma criativa e original por meio dos
personagens. Travis (Harry Dean Stranton) é encontrado pelo irméo
Walt (Dean Stockwell) apds quatro anos de seu desaparecimento. Ele
estd mudo, e sua memoria, em frangalhos. Depois de um dia de viagem,
Travis pede para dirigir e seu irmao indaga: “Mas vocé lembra?” Travis
prontamente responde: “Meu corpo lembra”, e sai dirigindo
normalmente. Travis se esqueceu de pessoas e¢ de situacdes familiares
importantes, mas sua memoéria muscular ou neuromuscular estava
intacta. Seguindo os estudos de Bergson, Vera Lucia Canabrava (2008,
p. 332) explica que “A percep¢do prolongada numa acgdo dispensa o
pensamento, pois o esquema sensdrio-motor reduz, ao maximo, as
diferengas para dar respostas uteis, gerando-se dai uma subjetividade
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regida pelos interesses da percepcdo.” Tal percepgao, continua a autora,
“[...] concebe o tempo pela passagem enfileirada e continua de presentes
e considera o tempo uma decorréncia do movimento [...]” (ibidem).
Disso resulta o que se convencionou chamar imagem-lembranga, que
atuara sobre a imagem-a¢do, relacionada aos registros realizados a partir
de situagdes experienciadas ou por meio da imagem-lembranca ja
existente na memoria. Esse processo permitiu a Travis lembrar como
dirigir um carro, mas ndo reconhecer seu irmado quando o reviu.

As imagens que chegam do exterior formardo uma das bases da
memoria, sdo as chamadas por Bergson (1999) de percepgoes. As
percepgdes ndo conseguem absorver tudo o que nos cerca; elas, de
alguma forma ainda nd3o explicada, selecionam alguns aspectos
excluindo outros (Ibidem). Nao se sabe como e por que tal selecdo
ocorre. Basta imaginarmos duas ou mais pessoas mesmo num ambiente
e ja se sabe que cada uma delas podera lembrar-se de coisas iguais, mas
certamente também de coisas muito diferentes: cores, sons, aromas,
objetos, movimentos, detalhes que passam despercebidos para uns serao
notados por outros. Possivelmente essas diferencas ocorram devido a
certa intensidade, necessidade, motivacdo, ja instalada da imagem em
cada pessoa, ou mesmo pela propria massa quimica energética que
compde o corpo, especialmente o cérebro. Assim,

A percepgdo vai se aprofundando, recriando com
as imagens-lembranca o objeto percebido, ou,
simplesmente, sobrepondo novos contornos a
imagem ja percebida. Quanto mais nos
aprofundamos nas camadas da realidade material,
mais verificamos um aprofundamento simultaneo
em niveis da nossa realidade espiritual. O circuito
criado entre a percepcdo e a imagem-lembranga ¢é
composto por uma série de circuitos crescentes. A
imagem-lembranca se distingue da percepgdo pelo
fato de trazer consigo a marca do passado.
(CANABRAVA, 2008, p. 333).

Outras imagens, entretanto, por alguma razdo dificil ainda de
elucidar, sofrem alteragdes de ordem subjetiva e, de certa forma,
“respondem” por meio de imagens- afec¢do que possuem um sentido
inverso: de dentro para fora. Talvez aqui se forme a subjetividade, esta
situacdo que torna cada ser singular e Unico. Esse processo também pode
ser observado no personagem de Travis quando ele passa a viver uma
relagdo de obsessivo ciime de sua jovem esposa Jane (Nastassja
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Kinsky). Ele recria uma imagem irreal — e insuportavel — dela,
culminando num acesso brutal de ciumes, que o faz entrar em colapso e
sair mundo afora, sem rumo, por quatro anos. As imagens mentais de
Travis foram alteradas, deturpadas e modificadas, transformando Jane
numa pessoa que ndo existia. Talvez a psique de Travis caiba num dos
aforismas de Charles Baudelaire (2009, p. 15) quando escreve que “O
que ¢ criado pelo espirito ¢ mais vivo do que a matéria.” As imagens
apareceram em forma de simulacros, ou quem sabe de traicdo, na mente
de Travis, levando-o a perder-se de si, a correr para os bragos do deserto
de Mojave, na California. Ndo se trata aqui de explicitar os esquemas
psiquicos, psicologicos, filosoficos e sociologicos dos personagens do
filme, mas apenas de evidenciar uma das teses bergsonianas.

Pode-se dizer, entdo, que o pensamento, morada e¢ fabrica das
imagens, ¢ um fendmeno multiplo no qual for¢as diversas atuam umas
sobre as outras, formando um tenso e intenso campo de energia. Em seu
livro Vontade de poténcia, Nietzsche (2011, p. 338), no aforisma 261, ja
chamava a atengdo para os processos internos de construgdo do
pensamento:

[...] o que nos torna sensivel na consciéncia, foi
antes preparado, simplificado, esquematizado,
interpretado, o verdadeiro processo da “percepgao
interior” encadeamento das causas entre o0s
pensamentos e os sentimentos, os desejos, entre 0s
sujeitos e os objetos — €-nos inteiramente oculto —
e talvez nos sejam simples casos de imaginacdo.

Nietzsche também ja havia explorado sob outro enfoque esse
campo de forgas que ndo apenas habitam como também constituem o
proprio corpo. Deleuze (1976) lembra que Nietzsche identifica duas
grandes categorias de forgas, as quais nomeou de ativas e reativas. As
forcas reativas, para Nietzsche, sdo conhecidas como forgas inferiores,
forcas da obediéncia e da subserviéncia; enquanto as forgas ativas
tendem ao poder, a dominagdo. No lado das forcas ativas, esta o “poder
de transformacgdo, o poder dionisiaco”, explica Deleuze (ibidem, p. 22).
Contudo, o criador de Zaratustra chama a aten¢do para a questdo do
poder dessas forcas; para ele, destaca Deleuze (1976, p. 21),

Nenhuma for¢a renuncia ao seu proprio poder. Do
mesmo modo que o comando supde uma
concessdo, admite-se que a forga absoluta do
adversario ndo € vencida, assimilada, dissolvida.



51

Obedecer e comandar sdo duas formas de um
torneio. [...] as forgas inferiores definem-se como
reativas, nada perdem de sua forca, de sua
quantidade de forga, exercem-se assegurando os
mecanismos ¢ as finalidades, preenchendo as
condi¢cdes de vida e as fungdes, as tarefas de
conservagdo, de adaptagdo e de utilidade.

As imagens habitam o mundo. O mundo ¢ o seu lugar. O mundo
¢ imagem. Vive-se num “[...] mundo de variagdo universal, ondulagdo
universal, marulhar universal: ndo ha eixos, nem centros, nem direita
nem esquerda, nem alto nem baixo [...]” (DELEUZE, 2004, p. 86). Tal
estado, “Este conjunto infinito de todas as imagens constitui uma
espécie de plano de imanéncia [...]”, escreveu ainda Deleuze mais
adiante (ibidem, p. 86, grifo nosso). Uma situacdo que ndo é tempo nem
lugar, apenas poténcia, as proprias imagens como poténcia, como devir.

Contudo, as imagens se escondem no corpo, sua caverna
primeira, ancestral. O corpo ¢ abrigo e criadouro das imagens. Como um
fantasma, elas buscam incessantemente um corpo para “ocupar”. E nele
que elas repousam e navegam. Elas sabem que no corpo podem tudo, ou
quase tudo.

1.3 A imagem criando imagem

Henri Bergson fez da existéncia e do ser humano uma imagem.
Contudo, a criatura é também criadora. Nesse entendimento, o ser
humano ndo apenas “fotografa” as imagens do mundo no corpo e pelo
corpo, como também as produz desde os tempos mais remotos da sua
existéncia. Desenhos rupestres, hieroglifos, hieraticos, demoticos,
alfabetos, notas musicais, quadros, desenhos, fotografias, cinema e as
narrativas orais’ sdo diferentes manifestagdes imagéticas criadas por
diferentes desejos e necessidades, sejam eles estéticos ou
comunicativos. N2o se pode mais negar a centralidade das imagens nas

° Na década de 1930, Walter Benjamin (2012) escreveu um importante ensaio intitulado
O narrador. Dentre outros aspectos, Benjamin refere-se a narrativa como uma forma de
memoria. Disse ele (ibidem, p. 228): “A rememoragdo funda a cadeia da tradi¢do, que
transmite os acontecimentos de geragdo em geracdo. Ela corresponde a musa épica. [...]
Ela tece a rede que em ultima instancia todas as historias constituem entre si.” Mais
adiante, Benjamin escreveu (ibidem, p. 232): “Uma escada que chega até o centro da terra
e que se perde nas nuvens — ¢ a imagem de uma experiéncia coletiva, para a qual mesmo
mais profundo choque da experiéncia individual, a morte, nio representa nem escandalo
nem um impedimento.”
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sociedades contemporaneas. “Queiramos ou ndo, todos jA nascemos
iconograficos [...]”, escreve Boehm (2015, p. 25) em tom que parece ser
bem-humorado.

O artista, como um tipo de criador de imagens, pode, dentre
outros aspectos, ver aquilo que outros ndo veem, antecipando uma
realidade ndo vivida, apenas sentida ou “pré-sentida”. A possibilidade
de criar imagens, que antecipam algum acontecimento ou mesmo uma
criagdo qualquer, requer um alto grau de sensibilidade, capacidade de
pensamento e recriagdo das imagens capturadas pelo corpo e
redesenhadas pelos processos sensorio-motores da mente. Essa
capacidade tem sido chamada de sintoma.

O conceito de sintoma, na perspectiva warburgniana, esta ligado
a nocdo de movimento. Para Warburg, as imagens podem, dentre outras
poténcias, criar um movimento de excesso. Didi-Huberman (2013, p. 21,
grifos do autor), na trilha de Warburg, escreve:

Ha no excesso, ndo menos que no acesso, algo da
ordem do perigo, algo da ordem do sintoma.
Perigo para a propria historia, para sua pratica e
seus modelos de temporalidade, pois o sintoma
difrata a histéria, desmontando-a, em certo
sentido, sendo, ele mesmo, uma conjungdo, uma
colisdo de temporalidades heterogéneas (tempo da
estrutura e tempo da ferida causada na estrutura).

O movimento diante da imagem, proposto por Warburg, tem a
ver com saltos, recuos, lentiddes, vazio, cortes, montagens € mesmo
“relagdes dilacerantes”, como escreveu Didi-Huberman (2013, p. 24).
Uma tela, uma poesia, uma musica ou um filme sdo, portanto,
montagens inventadas para narrar um fragmento de algo que afetou
profundamente o artista.

Paris, Texas (1984) pode ser considerado, entdo, um filme
sintomatico sob varios aspectos. Wim Wenders apresenta um esboco da
familia destrocada da virada para o século XXI. Um pai que vive
fugindo; Travis foge pelo menos seis vezes no filme: primeiro escapa da
esposa; num segundo momento, foge da familia, pois abandona também
o filho; numa terceira situagdo, sai sem avisar da clinica aonde havia
sido levado apos um colapso fisico; foge do irmdo, pela quarta vez,
quando ¢ encontrado no deserto; na quinta vez, escapole com o filho
para encontrar a mae também desaparecida; e, por fim, foge de si
quando reconhece que talvez ndo suportasse viver com o passado que
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ndo cessa de se atualizar. Talvez seja o medo que faz Travis fugir
novamente. O proprio nome do personagem faz uma cacofonia com a
palavra inglesa travel, que significa viajar. Talvez Travis/travel seja o
homem poés-moderno némade e desterritorializado de sua autoridade
patriarcal que ndo funciona mais. E pai, mas procura numa revista
imagens de um pai, pois ja ndo se reconhece como tal.

Por outro lado, o tempo de deserto manteve Travis desagregado
das rapidas mudancgas sociais processadas. Ele é o adulto perdido e
desconectado do mundo tecnoldgico avangado com que as criancas de
hoje brincam e aprendem. Enquanto o pai ndo consegue lidar com a
informatizag@o bancaria, seu pequeno filho age com facilidade e rapidez
em relagdo aos procedimentos solicitados. O menino também da uma
aula de astronomia com desenvoltura e conhecimento. Hunter
demonstra ser um garoto maduro, fazendo, em varios momentos, o papel
do adulto, como na extraordinaria cena em que o pai alcoolizado esta
deitado no sofa e ele, sentado na poltrona ao lado, escuta-o com atengao.
Essa inversdo de papéis na familia contemporanea nio ¢ tdo incomum: a
perda de autoridade dos adultos e o amadurecimento precoce das
criangas, que muitas vezes “tém que se virar” perante a auséncia do pai
e/ou da mie. Da mesma forma, os filmes Alemanha, ano zero (1948)'°,
de Roberto Rossellini, ¢ A4 infancia de Ivan (1962), de Andrei
Tarkovski, tanto retrataram de forma bastante proxima a realidade
quanto ja anunciavam as infancias abandonadas dos anos 90 em diante,
especialmente das criancas orfas e abandonadas pelas guerras do século
XXI.

Shirley R. Steinberg e Joe L. Kincheloe (2001) apresentam um
quadro preocupante da infincia contemporinea, especialmente nas
grandes cidades. Eles discorrem acerca do isolamento vivido por um
crescente numero de criangas tanto pela auséncia dos pais quanto que
perda de vinculos comunitarios. A crianca contemporinea, de modo
geral, estd s6. Hunter, por exemplo, vive com seus tios, que, por sua
vez, vivem numa casa isolada num morro “onde a vista é bonita”. Seu
tio/pai Walt — que ndo quer ter filhos — € um homem muito envolvido

10 Rossellini, nesse filme, retoma a dolorosa questio da guerra e o que resta depois dela.
A historia, com suas inimeras entradas, trata, de forma central, a infincia de Edmund
cuja vida, no pos-guerra, ¢ destrogada por incontaveis e graves dificuldades. Sentindo-se
abandonado por todos e ndo conseguindo lidar com as pesadas responsabilidades que lhe
sdo impostas, Edmund tira a propria vida. Tarkovski, por sua vez, repete o tema da guerra
e trata da exploragdo e assassinatos de criangas nas trincheiras nazistas. Ambos os temas
estdo presentes nas guerras do século XXI e nas sociedades em que as desigualdades
atingem niveis abismais.
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com o trabalho e mantém certo distanciamento de Hunter. Ja Ivan e
Edmund protagonizam um tipo de infincia atual especialmente nos
territorios de guerra e de exploracdo extrema de infincias ndo
protegidas. Steinberg e Kincheloe (2001, p. 13) mostram que, por volta
dos “[...] anos 50, 80% das criancas viviam em seus lares onde os pais
bioldgicos eram casados um com o outro.” Essa taxa, informam ainda os
pesquisadores, caiu para 12% trés décadas depois!'.

Para completar o tridngulo familiar de abandono, Jane, a mae de
Hunter, também o abandona. Igualmente imatura, ela vive um romance
com Travis — um homem mais velho, que é loucamente apaixonado por
ela. O casal vive uma espécie de fantasia juvenil em que fascinagdo,
desejo, ciumes e possessividade, como bem analisa Giovanni Alves
(2008), marcam a relacdo, que entra em colapso com a chegada do
pequeno Hunter. Numa passagem fabulosa, o filho explica para o pai o
surgimento do universo: “A Galaxia inteira, todo o Universo, estavam
comprimidos num pontinho deste tamanho. E sabe o que aconteceu? Fez
assim e explodiu... Faiscas em todas as dire¢des saiu tudo voando para
todo o lado e o espaco se formou. Era s6 gas flutuando [...]” (PARIS...,
1984). Para Gomes (2008), “Eis a preciosa metafora da presencga
distante de astros fascinantes. O pai, a mie, o lar — eis o verdadeiro
Universo de Hunter.” Mais adiante, Gomes (ibidem) ainda comenta que
nesta passagem o menino expressa “a metafora candente de seu drama
humano”. E, sem davida, o big bang de sua familia e das familias do
século vindouro. A familia explode: eis a familia pds-moderna
anunciada por Wenders.

O filme de Wim Wenders, como tantos outros, ou imagens como
Monalisa, de Leonardo da Vinci, dentre milhares, ou a iconografia
indigena poderiam ser compreendidos como sintoma no sentido dado
por Warburg (apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 243): “[...] instancias

" A Lei do Divércio foi decretada em dezembro de 1977 sob muitos protestos,
especialmente dos grupos cristdos. Seis anos depois, o Brasil registrava 30,8 mil
divorcios. Em 1994, triplicou: 94,1 mil casos. Em 2004, o indice subiu para 130,5
divércios, ou seja, mais de mil por cento. Em 2014, o registro chegou a 341,1 mil casos
(INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATISTICA — IBGE. Estatisticas
do Registro Civil de 2014. Disponivel em: <http://www.brasil.gov.br/cidadania-e-
justica/2015/11/em-10-anos-taxa-de-divorcios-cresce-mais-de-160-no-pais>. Acesso em:
6 nov. 2016). Estudos mostram que cada crianca reage de forma diferente ao divércio.
Contudo, a maioria dos casos de divorcio ocorre de forma conflitiva e tensa, fazendo com
que criangas até dez/doze anos tenham dificuldade de compreender as razdes da
separagdo. Ndo raras vezes, sensagdes de culpa, fracasso, abandono e medo acompanham
0s pequenos por longo tempo. Cabe aos adultos ajudar a crianga a enfrentar esse quadro
de dor, o que nem sempre ocorre.
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que atuam umas sobre as outras na tensdo e na polaridade [ou seja],
marcas com movimentos, laténcias com crises, processos plasticos com
processos nao plasticos, esquecimentos com reminiscéncia, repeticdes
com contratempos.” A ideia de sintoma tem a ver, portanto, com
movimento, com certa insatisfagdo, um prentncio, algo em andamento.
Uma imagem nada mais ¢ do que uma sintese ou uma “fotografia” de
um processo, uma montagem. “Uma imagem, toda imagem, resulta dos
movimentos provisoriamente sedimentados ou cristalizados nela. Esses
movimentos a atravessam de fora a fora, e cada qual tem uma trajetoria
— historica, antropologica, psicologica — que parte de longe e continua
além dela [...]”, explica Didi-Huberman (ibidem, p. 34).

O trabalho de criar imagens, sejam rupestres ou uma fotografia de
familia, um filme ou alguma expressdo literaria, implica querer dizer
algo do mundo, para o mundo ou para um pequeno circulo familiar, ou
para um grupo académico, ou para si quando apenas se quer “agarrar’
um instante intimo e pessoal. Escreveu Coli (2012, p. 42): “Quando o
artista produz uma obra, emprega um conjunto de elementos que
constituem um pensamento concreto, objetivado e material, e que esta
fora dele, o criador.” Quando o jovem secundarista Ken Kesey (2009)
escreveu Um estranho no ninho, ele estava impregnado daquela
realidade hospitalar assombrosa ¢ de uma indignidade estupenda.
Escreveu sobre o que sentiu enquanto, a noite, trabalhava como servente
no Centro Psiquidtrico Agnew, na California. Da mesma forma, o
diretor Milos Forman, ao traduzir a novela de Kesey para o cinema,
sabia de sua responsabilidade em expressar os efeitos vividos pelas
pessoas que eram muitas vezes usadas como cobaias em hospitais
psiquiatricos para testar drogas e praticas de controle mental. As
imagens chocantes provocaram uma profunda alteragdo nos
procedimentos psiquiatricos dos EUA e de muitos outros paises.

Imagens, palavras e memoria, neste exemplo, criaram uma
alianga e um campo de forcas que foi capaz de mobilizar milhares de
pessoas, e novas leis foram criadas amenizando o sofrimento de outras
tantas. Da mesma forma, as Vinicas cinco fotografias tiradas e salvas do
bombardeio de Hiroshima por Yoshito Matsushige'? podem estar entre

12 Yoshito Matsushige foi o tnico fotografo a registrar a devastagdo de Hiroshima no dia
6 de agosto de 1945 pela bomba atomica chamada (ironicamente) de Little Boy pelos
americanos. Matsushige entregou as cinco fotos que revelou da cidade a noite coberta de
fumaca, levando-as depois para um rio e secando-as num galho carbonizado, para o jornal
Chugoku Shimbu, no dia 29 de setembro de 1952. Elas foram posteriormente publicada
na Live Magazine, com o titulo “Firts picture — Atom Blasts eyer of victims”. (Dados
retirados de <www.meseudeimagem.com.br/yashito matsushige-hiroshima/>).
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as imagens mais importantes da humanidade, pois elas, junto com as
historias contadas, ndo deixam o mundo esquecer de que o ser humano é
capaz. Elas permitem lembrar o perigo que nds mesmos Somos.

E disso também que Deleuze e Guattari (2014, p. 150) tratam ao
analisar a obra de Kafka: “Sua literatura ndo ¢ uma viagem através do
passado, é a do nosso futuro.” Isto ¢, uma escrita anunciadora e
sintomatica, “como reldogio que adianta” (ibidem, p. 151). Esses
filésofos disseram, inclusive, que

[...] as poténcias diabdlicas do porvir que ja
batem a porta, capitalismo, stalinismo, fascismo.
E tudo o que Kafka escuta, e ndo o ruido dos
livros, mas o som de um futuro contiguo, o rumor
dos novos agenciamentos que sdo de desejos, de
maquinas e de enunciados, e que se inscrevem nos
velhos agenciamentos ou que rompem com eles.
(Ibidem, p. 150, grifos do autor).

Assim, o artista, como um criador de imagens, persegue, de certa
forma, uma expressdo ou um sentido para si e para quem quiser entender
desse modo. Ha por dentro e por fora da imagem desejos do artista, do
espectador e das realidades que os cercam. O artista consegue sintetizar
diversas linhas e expressa-las em forma de imagens, em forma de
enigmas ou de for¢as menores escondidas nas cores, nas tonalidades,
nas notas, na sonoridade, nos temas, nos argumentos espalhados aqui e
acola. Por isso, o encantamento diante de muitas imagens ndo da
sossego e for¢a o pensar. Deleuze (1998, p. 14) apresenta um excerto de
Nietzsche em que ele faz belissima declaragdo acerca do artista e do
filésofo, que, para ele, andam na mesma linha:

[...] parece, as vezes, que o artista, e em particular
o filésofo, ndo ¢ mais do que um acaso em sua
época... Assim que ele aparece, a natureza, que
jamais salta, da seu salto unico, e ¢ um salto de
alegria, pois ela sente que pela primeira vez
chegou ao objetivo, 14 onde ela compreende que
jogando com a vida e com o devir ela teve um
adversario forte demais. Tal descoberta a faz
iluminar, ¢ um doce cansago vespertino, que os
homens chamam de charme, pousa sobre seu
rosto.



57

1.4 Imagens némades

A imagem pode ser um ser ndmade — sempre de passagem.
Etiennne Samain afirma que “[...] toda imagem [...] ¢ viajante. Ela ¢
cigana e misteriosa.” (2012, p. 24). Um quadro, uma fotografia sempre
serdo trocados de lugar um dia. O quadro que antes estava na parede da
sala, como um tipo de memoria que habitava o coragdo do pai ou da
mae, ou de ambos, pode ficar esquecido num armario na casa dos filhos.
Ou, ao contrario, aquela imagem esquecida por longos anos no fundo de
um batl pode, de repente, fazer alguém vibrar de emogao, colocando-a
num lugar especial da propria casa. Muitos lugares publicos, como
restaurantes ou lojas, gostam de expor fotos ou imagens que marcam
pequenos fragmentos da historia do estabelecimento. Mesmo uma
imagem aparentemente fixa, como a do Cristo Redentor no Rio de
Janeiro, corre o mundo por meio de cartdes postais, fotografias,
documentarios, novelas, noticiarios, telas, musicas, filmes. E nessas
andangas, as imagens vao perdendo e ganhando sentidos. Dito de outro
modo, ganham liberdade, uma vez que se desterritorializam de seu
dominio original. Elas podem ganhar novas tradugdes, sempre incertas e
provisérias. De certa forma, as imagens tornam-se indomaveis ou
apenas temporariamente sequestradas.

Claire Parnet (1998, p. 41) escreveu que os ndomades “ndo tém
historia, tém apenas geografia”. Assim como os ndmades que “chegam
como o destino, sem causa, sem razdo, sem respeito, sem pretexto”
(NIETZSCHE apud PARNET, ibidem), a imagem também, antes que
prisioneira, pode ser um vento sem fronteiras. Uma imagem, mesmo
datada e “presa” a wuma cultura, pode manter-se circulando
indefinidamente, e sua capacidade de afetar e ser afetada parece nunca
se esgotar. Um filme ou uma fotografia, quando viaja pelo mundo,
provoca a estranha sensag@o de que somos nds que viajamos.

Mas ha também a viagem do pensamento. Viajar no pensamento:
quem ja ndo viveu esta experiéncia, especialmente se estiver numa roda
familiar? Aquela foto olhada comeca a “puxar” lembrangas, ela faz o
pensamento ir e vir. Com uma fotografia em maos, o tempo vai e volta,
salta, corre para tras, se perde, entra em lugares esquecidos por uns e
lembrados por outros. Assim, uma fotografia pode provocar
movimentos migratorios ¢ desordenados do pensamento, provocando de
forma mais intensa o presentismo do passado. Dito de outra forma, a
imagem atualiza o passado, significando-o de outro modo. O passado
nada mais € do que um presente atualizado.
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Esta tese pode ser, por exemplo, apreciada no filme brasileiro
Aquarius, de Kleber Mendonga Filho (2016). Na comemoracao familiar
dos 70 anos da tia Lucia (Thaia Perez), enquanto duas criangas leem um
pequeno discurso sobre suas qualidades, seu olhar distraido esbarra
numa antiga coémoda. Imediatamente, de forma inesperada e
surpreendente, flashbacks de imagens de intenso erotismo explodem no
pensamento dela e na tela, trazendo a lembranga fragmentos de sua
juventude e, quem sabe, reacendendo o desejo. Ela tenta prestar atencdo
as criangas, mas a imagem da tal comoda insiste em transporta-la para
outro tempo/lugar. Processos mentais de descolamentos fazem o
pensamento de fia Lucia desterritorializar-se e proliferar em novas
conexdes e por outras intensidades (DELEUZE; GUATTARI, 2014). O
corpo de tia Lucia celebra a coexisténcia dessas realidades de tempos,
lugares e sensagdes expressas num sorriso sutil que s6 entende o/a
espectador/a, que, pela poténcia da montagem, é capaz de penetrar no
seu pensamento.

Existem, portanto, situagdes em que a lembranga, acometida de
uma for¢a propria e inddmita, aparece sem “ser convidada”. Por isso
Beatriz Sarlo (2007, p. 9) escreve que “[...] o retorno ao passado nem
sempre ¢ um momento libertador da lembranga, mas um advento, uma
captura do presente.” Um cheiro experimentado na infincia, em
determinadas circunstancias, por exemplo, remete as lembrangas
daquele tempo, trazendo ao presente pessoas, situagdes, sensagdes que
podem ser alegres, tristes, ambivalentes ou ambiguas. Esse tipo de
memoria salta como um raio, € sobre ela ndo ha barreiras. Por isso, em
muitas situa¢des ocorre uma luta contra as lembrangas (presente do
passado), e em outras pode ocorrer uma luta para, ao contrario, reaviva-
las. Esse € mais um caminho que as imagens percorrem para tornarem-
se de novo presente.

O nomadismo da imagem, como uma poténcia, s é possivel
justamente por esta capacidade de nos fazer viajar por meio da memoria
fragmentada, pelos tempos e pelos espacos. Em Conversagdes, Deleuze
(2010, p. 20) confessa que ndo gosta de viajar e diz “tenho como todo
mundo minhas viagens no mesmo lugar”. Walter Benjamin (2012), por
sua vez, distingue dois tipos de narradores: um deles, o camponés
sedentario, que mesmo sem sair de seu pais conta as historias e a
tradigdo de seu povo; o outro, o marinheiro comerciante, aquele que
conta histérias que vém de longe. Para Benjamin (ibidem) foi o
entrelagamento, e ndo a exclusdo de um desses regimes, que permitiu ao
modelo corporativo medieval associar-se ao “[...] conhecimento de
terras distantes, trazido para casa pelo homem viajado, ao conhecimento
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do passado, recolhido pelo trabalhador sedentario [...]” (ibidem, p. 215).
De fato, ler, escrever, ver um filme, navegar no computador, ouvir
musica sdo possibilidades concretas de viajar por meio de
imagens/pensamentos, sem sair do lugar. Sdo possibilidades reais de
desterritorializacdo, de correr sem sair do lugar e de andar no fluxo
vigoroso do pensamento. Deleuze (1998, p. 23), ao falar a Claire Parnet
sobre a importancia de Espinoza em sua vida, diz: “[...] foi ele quem
mais me fez o efeito de uma corrente de ar que o empurra pelas costas a
cada vez que vocé o 1€, de uma vassoura de bruxa que ele faz com que
vocé monte.” Bergson (1999, p. 26), por sua vez, ajuda a compreender
esse movimento mental quando escreve que “[...] uma quantidade
enorme de vias motoras podem abrir-se nessa substancia, todas juntas, a
um mesmo estimulo vindo da periferia, esse estimulo tem a faculdade de
dividir-se ao infinito e, consequentemente, de perder-se em reagdes
motoras inumeraveis, apenas nascentes.” Sao as imagens promovendo a
imaginagdo — esta corrente de ar que torna os humanos tdo singulares.
Bergson (ibidem, p. 27), sobre isso, escreve: “[...] o papel do cérebro ¢
ora de conduzir o movimento recolhido a um 6rgao de reagdo escolhido,
ora de abrir a esse movimento a totalidade das vias motoras para que ai
desenhe todas as reacdes que ele pode gerar e para que analise a si
mesmo ao se dispersar.” Parece que Bergson instiga a pensar que as
imagens possuem uma dimensdo além da questdo da cultura, mas podem
também produzir imagens novas, nunca vistas antes. O expressionismo
e, sobretudo, o surrealismo podem confirmar esta possibilidade; e esta
possibilidade pode ser a base da imaginacao.

As imagens também s3o ndmades porque viajam pelas culturas,
pelos espagos, pelos tempos e pelo imaginario. Na perspectiva
antropoldgica de Edward B. Taylor, Aby Warburg ¢ Didi-Huberman, as
imagens adquirem certa “imortalidade” a medida que vém por meio da
cultura. “E como alguém que sempre volta, sobrevive a tudo, reaparece
de tempos em tempos [...]. E algo ou alguém que ndo conseguimos
esquecer, mas nao podemos reconhecer com clareza [...]”, explica Didi-
Huberman (2013, p. 27). A imagem pode assim ser pensada como
sindrome do fantasma. A Nachlen, isto é, a sobrevivéncia, sera,
portanto, um conceito central no pensamento antropoldgico sobre a
imagem. Existe, para este pesquisador, “um ser do passado que ndo para
de sobreviver” (ibidem, p. 29). E de Giorgio Agamben que Didi-
Huberman (ibidem, p. 46) apresenta um excerto que confirma esta nogéo
de nomadismo da imagem:
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Progresso, degradagdo, sobrevivéncia, revivéncia,
modificacdo [...], tudo isso sdo formas pelas quais
se ligam as partes da complexa rede da
civilizagdo. Basta uma olhadela para os detalhes
banais [...] da nossa vida cotidiana para nos levar
a distinguir em que medida somos criadores e em
que medida s6 fazemos transmitir e modificar a
heranga dos séculos anteriores. Aquele que
conhece s6 a propria época € incapaz de se dar
conta do que vé quando, simplesmente, olha em
volta em seu quarto. Aqui ha uma madressilva da
Assiria, ali, a flor-de-lis de Anjou; uma cornija
com moldura @ moda grega contorna o teto, o
estilo Luis XV e o estilo Regéncia, ambos da
mesma familia, compartilham a decoragdo do
espelho. Transformados, deslocados ou mutilados,
esses elementos artisticos ainda guardam em si,
plenamente, a marca de sua historia [...]

Existe uma heranga invisivel nas coisas que nos cercam. H4 na
xicara que tomamos café, por exemplo, uma ligacdo direta com os povos
primitivos que usaram cascas de frutas ou de arvores, que, com o tempo,
possibilitou a inven¢do da cerdmica, da porcelana, do vidro, do plastico
para fazer utensilios que se transformaram em milhares de outros
objetos, inclusive a xicara de café. Existem camadas de conhecimentos e
de tempo que cobrem as coisas que nos cercam. E facil identificar a
presenca dessas imagens sobreviventes em qualquer casa
contemporanea. As lembrangas de viagem nada mais sdo que tentativas
de “agarrar” ou trazer para perto de si um pedago material daquele lugar,
daquela cultura ou daquele “tempo” que tanto encantou. Trata-se de
objetos que, ao serem novamente tocados pelo olhar, ndo deixardo
esquecer aspectos intensos da viagem, aqueles momentos, aquele tempo
perdido, aquilo que foi testemunhado uma unica e irreversivel vez
(ESQUIROL, 2010).

De uma maneira ou de outra, as imagens circulam, desaparecem,
reaparecem ¢ sao ressignificadas. Comprei, h4 muito tempo, uma
mascara de couro numa feira hippie e depois de anos me desfiz dela. Ha
poucos dias num consultorio médico 1a estava ela, mais de vinte anos
depois. E, num piscar de olhos, num instante, foi como um raio cuja
eletricidade trouxe de volta um turbilhdo de lembrangas que explodiram
na minha memoria. Aquela pequena imagem, aparentemente ali tdo
despretensiosa e decorativa, provocou uma atualizacdo despedacada do
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meu passado, ndo apenas da mascara como um objeto isolado, mas de
todo um contexto vivido. Dito de outra forma, o que uma imagem pode
desencadear ¢ um bloco de intensidades capaz, conforme escreveram
Deleuze e Guattari (2014, p. 11), de “[...] reerguer o desejo [...]
deslocando-o no tempo, desterritorializando-o, fazendo proliferar suas
conexdes, fazendo-o passar em outras intensidades.”

A moda contemporanea, usando outro exemplo, nada mais ¢ do
que uma continua recapitulagdo e atualizacdo de imagens do passado.
As grandes corporagdes escolhem temas que se transformam em
imagens de uso cotidiano. Basta citar o uso de rendas, tecidos
transparentes, pedrarias e, recentemente, uma invasdo da padronagem
print. O uso de peles de animais remonta as nossas primeiras
experiéncias com vestuario. Os humanos das cavernas foram os
primeiros a usar peles para se protegerem do frio. Posteriormente elas
passaram a ser ornamento dos chefes das tribos, dos reis e rainhas na
Idade Média. Estilistas europeus, desde o século XVI, ja faziam usos
dessa padronagem nas roupas da alta nobreza. No cinema, elas aparecem
nos filmes dos anos trinta, nas figuras, de modo especial, de Tarzan, o
filho da Selva, de W. S. van Dyke (1932), bem como no filme 4 dama
oculta (The Lady Vanishes), de Alfred Hitchcock (1938), em que Iris
Henderson (Margaret Lockwood) se apresenta elegantemente vestida
com um casaco cuja gola ¢ de pele. As peles aparecem em muitas
animagOes, como The Flintstones, série televisiva de animagdo
produzida pela Hanna-Barbera (1960 a 1966) e criada por Willian
Hanna e Joseph Barbera. No cenario brasileiro, revivem, pelas maos
inventivas de Mauricio de Souza, o Piteco, um homem das cavernas
cujas historias fazem parte da infancia de muitas criangas.

Até a década de 1960, esse padrao ancestral era usado pelas elites
e artistas mais ousados possivelmente como simbolo de coragem e
poder — de forma semelhante & aplicada pelos humanos das cavernas.
Dos anos 90 em diante, as peles se popularizaram a ponto de ocorrer
uma verdadeira saturacdo desse tipo de imagem. Certamente, o sentido
de protecdo, poder, status, exclusividade e coragem sofreram
deslocamentos, mas a ligacdo com nossa ancestralidade estd marcada.
Neste exemplo, a sobrevivéncia e o nomadismo das imagens sdo
evidentes e inegaveis. “Toda forma guarda uma vida [...]”, escreve Didi-
Huberman (2013, p. 193). Tudo estd em movimento, como bem
sinalizaram Heraclito e, posteriormente, Bergson. Esta ¢ a “forca
soberana da Nachleben” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 193).

De certa forma, o pensamento antropoldgico do estudo da
imagem encontra uma ressonancia dos estudos de Bergson. Se, para
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Bergson, as imagens vagueiam nas linhas neurais do cérebro humano a
espera de um “choque” (como a simples presenga de uma comoda ou de
morangos no canteiro) para reaparecerem — confirmando, assim, a sua
sobrevivéncia —, para os antropologos da imagem, elas circulam nas
veias que conectam tempos e civilizagdes.

Estariam eles aqui reafirmando a noc¢do de eterno retorno
anunciada por Nietzsche, como bem lembra o poeta Dino Campana,
citado por Agamben (2015, p. 291: “No circulo do eterno e vertiginoso
retorno a imagem morre imediatamente.” Ele busca na etimologia das
palavras que compdem a expressdo nietzschiana uma forma de afirmar
seu argumento que, em alemado, se apresenta como ewige Wiederkehr
des Gleichen. Agamben (2015, p. 291-292) escreve:

Detenhamo-nos um momento no termo Gleich.
Ele ¢ formado pelo prefixo ge — (que indica um
coletivo, um conjunto reunido) e por leich, que
remonta ao alto alemdo médio /ich, a um gobtico
leik e, finalmente, a um /ig que indica a aparéncia,
a figura, a semelhanga e, no alemdo moderno,
Leiche, o cadaver. Gleich significa assim: que tem
o mesmo /ig, a mesma figura. E esse tema lig que
se encontra no sufixo — /lich com que se forma em
alemdo muitos adjetivos [...] e também o adjetivo
solch (de modo que a expressdo filosofica als
solch, como tal, significa: quanto a sua figura, a
sua forma propria). [...] Existe no eterno retorno
algo como uma imagem, e a afirmagdo de
Campana ¢, desse ponto de vista, perfeitamente
fundada. O pensamento do eterno retorno ¢
sobretudo pensamento do lich, algo como uma
imagem absoluta [...]

E preciso ndo esquecer que a palavra caddver, conforme explica
Agamben (ibidem), esta ligada a morte: os gregos, ¢ depois 0s romanos,
costumavam fazer uma mascara (imagines) de cera de gesso ou mesmo
de ouro da pessoa morta a fim de manter “viva” sua imago, isto é, sua
imagem. Agamben (ibidem, p. 192) também explica que, em muitos
rituais primitivos, a primeira ideia apos a morte era transformar o morto
em um fantasma, “[...] transformar esse ser incomodo e ameacador, que
ndo ¢ sendo a imagem do morto que obsessivamente retorna, em um
antepassado, isto é, ainda uma imagem, mas benévola e separada do
mundo dos vivos.”
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Como se sabe, a ideia do eferno retorno ¢ um dos eixos do
pensamento nietzschiano. Uma das passagens mais provocativas de
Nietzsche (2001, p. 230) sobre o eferno retorno encontra-se em A gaia
ciéncia, no aforisma 341:

E se um dia, ou uma noite, um demonio lhe
aparecesse furtivamente em sua mais desolada
soliddo e dissesse: “Esta vida, como a esta
vivendo e j& viveu, vocé tera de viver mais uma
vez e por incontdveis vezes; e nada havera de
novo nela, mas cada dor e cada prazer e cada
suspiro e pensamento, e tudo o que inefavelmente
grande e pequeno em sua vida, terdo que suceder
novamente, tudo na mesma sequéncia e ordem —
assim também essa aranha e esse luar entre as
arvores, ¢ também esse instante ¢ eu mesmo. A
perene ampulheta do existir serd sempre virada
novamente — e vocé com ela, particula de poeira!”
— Vocé ndo se prostraria e rangeria os dentes e
amaldicoaria o demdnio que assim falou? Ou vocé
ja experimentou um instante imenso, no qual lhe
responderia: “Vocé é um deus e jamais ouvi coisa
tdo dividida!”. Se esse pensamento tomasse conta
de vocé, tal como vocé é, ele o transformaria e o
esmagaria talvez; a questdo em tudo e em cada
coisa, “Vocé quer isso mais uma vez € por
incontaveis vezes?”, pensaria sobre os seus atos
como o maior dos pesos! Ou o quanto vocé teria
de estar bem consigo mesmo ¢ com a vida, para
nao desejar nada além dessa ultima, eterna
confirmagao e chancela?

Para Nietzsche, o pensamento ¢ aquilo em que cada um acredita.
Ele € o que mais vale na vida. Ou seja, mais do daquilo que esta fora, o
que importa realmente é o que circula pelo pensamento, no interior da
pessoa, e € isto que se torna forte e determinante para cada um. O que
estd em jogo aqui € a selecdo que cada pessoa faz e o que deseja reviver
novamente e sempre. Além desse pensamento seletivo, Nietzsche, como
mostra Deleuze (1994), apresenta mais uma for¢a que produz o eterno
retorno: o ser seletivo. O ser seletivo implica um estagio de grandes
superacdes e¢ de afirmacdo de si e para si em que as forgas reativas
produtoras do niilismo estariam dominadas. O ser seletivo é o ser liberto
de todas as forcas reativas, é o ser que vive como dangarino, como
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Dionisio, é o ser “da afirmacdo, do devir em acdo”, comenta Deleuze
(1994, p. 33). Ao longo de sua obra, Nietzsche investiu varias vezes na
questdo do retorno. Além de em A4 gaia ciéncia (2001), o tema “retorna”
em Assim falou Zaratustra (2011), em Ecce homo (2008), ¢ em
Crepusculo dos idolos (2000). Como diversos comentaristas de
Nietzsche esclarecem, esse conceito ndo expressa a repeticdo como
copia fiel, mas como pensamento. Deleuze (ibidem) escreve ainda: “O
eterno Retorno ¢ a Repeticdo; mas é a Repeticdo que seleciona, a
Repeticao que salva. Segredo prodigioso de uma repetigdo libertadora e
selecionante.”

A ideia do eterno retorno estd impregnada na existéncia, nos
espacos € nos tempos'3. A frase “Com o suor de teu rosto comeras teu
pdo até que retornes ao solo, pois dele foste tirado. Pois tu és pd e ao po
tornaras.” teria sido dita por Deus a Addo (Génesis, 3, 19) — pertence as
tradigdes cristd, judaica e islamica. A palavra Adao, por sua vez, vem do
hebraico 27N, relacionado tanto a adamd (solo vermelho ou do barro
vermelho), quanto a adom (vermelho), e dam (sangue)'*. O que interessa
neste estudo ¢ a ideia de retorno e ressureicdo presente também no
campo religioso. Na mitologia egipcia e grega, a figura de Phoenix
também esta associada ao eterno retorno, pois, apos consumir-se nas
proprias chamas, ela revive com beleza e esplendor. Phoenix também ¢
associada ao Sol, simbolo presente em muitas culturas dos povos da
América Latina que representa vida, nascimento, morte, ressureicdo e
imortalidade. Estas historias parecem, de fato, confirmar os argumentos
antropoldgicos da sobrevivéncia das imagens de Warburg.

Didi-Huberman (2013, p. 277) escreve que “as imagens também
sofrem de reminiscéncias”. Mais adiante, completa: “[...] a graca da
imagem provoca, além do presente que ela nos oferece, uma dupla
tensdo: com respeito ao futuro, pelos desejos que evoca, e com respeito
ao passado, pelas sobrevivéncias que evoca [...]” (ibidem). Esquirol
(2010, p. 33) escreve que “ocasionalmente, por tras da realizacdo de

13 Um interessante estudo filosofico sobre o tempo estd em Esquirol (2010, p. 13, grifos
do autor): “A experiéncia do tempo estd intrinsecamente vinculada & do movimento e,
muito particularmente, a0 movimento em que ha algum tipo de repetigdo. Percebemos os
ritmos do tempo Tais ritmos podem ser o cicardiano, o sazonal (planetarios), do ciclo
menstrual, da gestagdo, do coragdo, da respiragdo, da agricultura (biologicos), da
migragao, do trabalho, das festas (sociais).” Para o autor (ibidem, p. 26), “Os ritmos sdo a
base de nossa experiéncia do tempo: fiam o fio da vida e deles depende nossa satide
basal.”

4 Significados disponiveis em <chttp://www.hebraico.pro.br/dicionario/qdrsdic.asp.>.
Acesso em: 27 jan. 2016.
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nossas obras, que tem como ultimo o nada, pulsam o desejo ¢ a
esperanca [...] de eternidade”, ou quem sabe de divindade, isto ¢, da
imortalidade do divino.

1.5 A poténcia do siléncio

Sylvain Maresca (2012, p. 38), socidlogo e estudioso francés de
fotografia, afirma que muitos fotografos “[...] ndo fornecem as chaves de
suas imagens como titulos ou e qualquer tipo de ‘explicacdo’ que pode
estar ou ndo relacionada com sua vida, suas escolhas, seus gostos, etc.
Nao haveria nada decisivo para fazer ‘ante a imagem’.” Tais fotografos
acreditam que seu siléncio sobre a imagem “seria o melhor
cumprimento” (ibidem, p. 39). Dessa forma, estariam eles preservando o
mistério e a magia da imagem. Maresca insiste na questdo do siléncio
das imagens e pergunta: “E se o mutismo tivesse algo de essencial a nos
fazer apreender, a nos fazer descobrir?” (Ibidem). Viver sem a
interpretagdo, preferir a sensacdo, tirar os pés do chéo, criar as proprias
perguntas, permitir as proprias sensacgdes e o proprio siléncio: talvez seja
essa a proposta de Maresca ante a imagem.

Jorge Coli (2012, p. 46) acredita que “[...] as palavras ndo
conseguem apreender as obras: podem ser, no melhor dos casos,
indicativas de intui¢gdes mudas.” Coli (ibidem, p. 40) também escreve
que

O mutismo da fotografia tem algo de obstinado
nos antipodas das volutas delgadas da inteligéncia
abstrata. Tal maneira de resistir em siléncio a
desserve e passamos rapidamente demais sobre
essas imagens que ndo querem nada dizer. Mas
seu mutismo encobre ao mesmo tempo uma
grande forga, feita de circunspegdo e vigilancia,
nas quais poderiamos nos inspirar para ndo pensar
rapidamente demais, nem fora do real.

O cineasta francés Claude Sautet (1924-2000) comunga tal ideia.
Em entrevista concedida a Laurent Tirard (2013, p. 45), diz que as cenas
de siléncio, ndo raras vezes prolongadas em seus filmes, ndo servem
para transmitir algum tipo de informagdo, “[...] mas, ao contrario, para
expressar o que estd acontecendo por tras das palavras e o que, de modo
geral, ndo se disse.” Sua experiéncia mostrou que, muitas vezes, “[...] 0
ator que olha fixamente tem mais presenca de um ator que fala.”
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(Ibidem, p. 48, traducdo nossa). Ele esta convencido de que o siléncio
pode “irradiar for¢a e sensibilidade” (ibidem, p. 49, tradu¢do nossa).

Em uma visita a exposi¢do de parte do acervo Joan Mird'>, um
guia, em voz muito alta, além de passar algumas informagdes sobre a
obra, o criador e a criatura, insistia em expressar sua propria
interpretacdo a um grupo que o seguia. A exposi¢do era um convite
claro ao didlogo silencioso entre a imagem e a pessoa que olha: um
convite a perturbacdo, ao desequilibrio, a imaginacdo, a surpresa, ao
pensamento enfim. A exposi¢do era uma provocagdo ao pensamento
que, diante do quadro, poderia correr para todos os lados. Era uma
exposicdo de imagem e sensagdes percorridas no siléncio e na solidao de
quem as olha na busca de seu proprio deciframento. Roland Barthes
(2013, p. 15) diria estar “s6 e desarmado” diante da imagem. Sem sabé-
lo, aquelas pessoas que visitavam a exposi¢do perderam, talvez, uma
possibilidade tnica de conectar-se profundamente consigo, deixando
que aquela imagem explodisse em milhares de outras, que o prazer ou a
emocdo corressem pelas veias. Elas perderam, talvez, a chance de uma
descoberta de si e de novos pensamentos como algo que lhes permitisse
serem cocriadoras daquela imagem que estava imdvel e misteriosa
diante de si e “[...] langar-se na prova paradoxal de ndo saber [...], de
pensar o elemento do ndo saber que nos deslumbra toda vez que
pousamos mnosso olhar sobre uma imagem da arte.” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 16). Perderam, talvez, a oportunidade de que
novos problemas emergissem a partir de um ato silencioso e inquietante
daquela presenca fascinante. Essas pessoas, conduzidas pelo saber
académico e talvez pouco apurado de seu guia, perderam, quica, a
possibilidade de experimentar o “choque”, de serem pegas de surpresa e
carregadas pelos “labirinticos trajetos de sentido” (ibidem, p. 29)
provocados pelas imagens de Joan Mird.

No famoso Abeceddrio de Gilles Deleuze, o proprio Deleuze
comenta que existem situacdes em que ndo ha necessidade de nenhuma
especializagdo para contemplar uma obra de arte, porque existem
“emocg0es extraordinarias, auténticas, extraordinariamente violentas, em
uma total ignorancia da pintura” — ou de qualquer outra arte. As pessoas
sabem, por exemplo, que ndo precisa ser estudioso de musica para
admirar uma can¢do. Esta é, sem davida, uma experiéncia bastante
comum. No mesmo texto, Deleuze ainda comenta que nem sempre
existe a necessidade de compreender; em alguns casos, o mais

15 Exposi¢do chamada “Joan Mir6 — a forga da matéria”, realizada no Museu de Arte de
Santa Catarina de 12 de setembro a 15 de novembro de 2015.
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importante ¢ apreciar, deixar-se tocar por uma emog¢do profunda e
singular. O que Deleuze sugere é que existem diferentes possibilidades
de leituras e de encontros respeitosos entre areas diversas e que a
sensibilidade ndo é necessariamente uma questio de academia.

Muitas daquelas pessoas foram a exposi¢do de Mird, de certa
forma, enquadradas, aprisionadas pelas palavras transformadas em
“interpretacdo” na voz do “guia”. Tal episddio remete a uma importante
observagdo de Didi-Huberman (2013, p. 11) quando chama a atengéo
sobre certas imposicdes realizadas por interpretacdes dadas as imagens,
de modo especial pelos historiadores de arte:

Os livros de histdria da arte, [...] sabem nos dar a
impressio de um objeto verdadeiramente
apreendido e reconhecido em todas as suas faces,
como um passado elucidado sem resto. Tudo ali
parece visivel, discernido. Sai o principio da
incerteza. Todo visivel parece lido, decifrado
segundo a semiologia segura — apodictica — de um
diagnostico médico. E tudo isto constitui, dizem,
uma ciéncia, fundada em ultima instancia sobre a
certeza de que a representagdo funciona
unitariamente, de que ela ¢ um espelho exato ou
um vidro transparente, e de que, no nivel imediato
(“natural”) ou entdo transcendental (“simbolico”),
ela terd sabido traduzir todos os conceitos em
imagens, todas as imagens em conceitos.

Nossa indagag¢do ¢, portanto a seguinte: que
obscuras ou triunfantes razdes, que angustias
mortais ou que exaltagdo maniaca puderam levar a
histoéria da arte a adotar esse tom, essa retorica da
certeza?

Parece que Didi-Huberman, assim como Maresca (2012), Coli e
Sautet (2012), convoca a romper com a palavra, a borrar o saber
instituido e, consequentemente, a lutar pelo siléncio e pelos mistérios
diante da imagem. Didi-Huberman (2013, p. 24, grifo do autor) escreve
sobre a possibilidade de “deixar-se desprender do saber sobre ela”.
Lutar pelo siléncio da imagem para que o saber, o dito seja abalado e o
nao saber transborde em “constelacdes inteiras de sentidos” (ibidem, p.
26). Lutar pelo siléncio diante da imagem €, portanto, arriscar-se ou
perder-se quem sabe. E poder ir, talvez, aonde ainda ninguém foi.
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Nao apenas o siléncio, mas sobretudo ele, pode nos afastar da
interpretacdo, da sobrecodificagdo e nos possibilitar experimentar
sentidos, como tem provocado Foucault por meio de seus escritos.
Diante de uma imagem, de modo particular telas como as de Mird, nem
sempre ha necessidade de buscar sua origem ou “o que o autor quis
dizer com...”. Essa formula precisa ser problematizada, interrompida,
recriada; talvez invertida. Quem sabe, usando outra matriz: “o que eu
sinto quando olho..”. Na linha do pensamento deleuziano e
foucaultiano, o que estd proposto € “rachar” a imagem, penetrar a
imagem a partir do que se olha e de quem a olha, buscar um pensamento
novo, uma nova energia (DELEUZE, 2010), sem preocupar-se com um
passado. Didi-Huberman (2013), acompanhando, de certa forma, esse
raciocinio, escreve sobre a ideia de “abrir a imagem”. Mais
precisamente, ele propde “pelo menos fazer uma incisdo, rasgar”
(ibidem, p. 185). Para ele, seguindo um tom nietzschiano, isto significa
“[...] debater-se nas malhas que todo conhecimento impde e busca dar
ao gesto mesmo de debate — gesto em seu fundo doloroso, sem fim —
uma espécie de valor intempestivo, [...] incisivo.” (Ibidem, grifos do
autor).

1.6 Imagem, paixdo e loucura

Uma superficie branca nunca ¢ algo vazio. Em 4 imagem-
movimento: cinema 1, Deleuze (2004, p. 26) ja chamava a atenc¢do sobre
a ideia de vazio quando escreveu que “Se nds vemos poucas coisas
numa imagem, ¢ porque ndo sabemos lé-la bem, avaliamos mal a
rarefacdo como a saturagdo”. Uma superficie “em branco” esta,
portanto, cheia de pensamentos de seu criador ¢ de seu observador.
Deleuze (2007) foi perspicaz ao constatar isso quando analisou a obra de
Francis Bacon (1909-1992): “Seria um erro acreditar que o pintor
trabalha sobre uma superficie em branco e virgem [...]. A superficie ja
estd investida virtualmente por todo tipo de cliché com os quais ¢
necessario romper [...]” (2007, p. 19). A tela cheia sera varrida por seu
criador. Ele pode “escolher” o que pintar, o que escrever, o que captar.
A imagem criada €, de certa forma, um estado de ntipcias entre criador e
criatura; ao mesmo tempo implica um luto, o abandono que toda escolha
envolve. Talvez seja por isso que o criador tem dificuldade de fazer a
sua obra final: sempre ha algo a dizer e dizer melhor, dizer novamente
com mais ou menos forga, ou recuperar aquilo que inicialmente
abandonou. Ou, ainda, porque vive outro momento, ouviu outras
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sonoridades, viu outras paisagens, encarnou outros sofrimentos ou
outras alegrias.

Da mesma forma, Francis Bacon ou Munch (1863-1944), quando
repintaram algumas de suas telas, elas mesmas ja eram outras telas's.
Sautet disse certa vez a Tirard (2013, p. 49): “[...] nunca me senti de
todo satisfeito com nenhum de meus filmes.” Dificilmente um criador
para de pintar, de escrever, de esculpir, de atuar. O movimento de fora
para dentro e de dentro para fora ndo cessa, podendo enlouquecer o
criador. Pode-se pensar que, num processo criativo, o dentro e o fora e
suas proprias extremidades se confundem ou, quem sabe, compartilham
0 mesmo tempo/espago. Parece que ¢ disso que o novo, o inédito, o
singular aparece numa obra de arte. A origem, a “esséncia”, o centro:
tudo desaparece. Parece que o criador fica, de algum modo, escravo de
sua criatura, talvez de si mesmo, quem sabe de suas imagens. Sdo
conhecidos aspectos da vida de Vincent Willem van Gogh (1853-1890),
Frida Kahlo, Paul Jackson Pollock (1912-1956) ou Francis Bacon, que
tiveram, por exemplo, suas vidas e obras marcadas pela criacdo, beleza,
sensibilidade, dor e muito trabalho. Vincent, mesmo deprimido, nos seus
ultimos 70 dias de vida na cidadezinha de Auvers-sur-Oise, pintou 72
quadros, 33 desenhos e uma gravura, conforme relatos biograficos.
Warburg, ao envolver-se profundamente com suas pesquisas sobre as
imagens, “entregou-se ao risco de uma perda completa de si”, escreveu
Didi-Huberman (2013, p. 22). Do mesmo modo, ¢ conhecida a historia
de sofrimento que atravessou parte da vida de Nietzsche enquanto
produzia uma das mais importantes obras filosoficas da historia.
Deleuze (1998, p. 23) fez uma observagdo interessante sobre a poténcia
dos grandes pensadores enquanto conversava com Claire Parnet: “Todos
esses pensadores tém uma constituigdo fragil e, no entanto, sdo
atravessados por uma vida insuperavel. Eles procedem apenas por uma
poténcia positiva e de afirmac¢do. Tém uma espécie de culto da vida.” Na
mesma conversa, Deleuze (ibidem) diz ainda: “[...] dir-se-ia que alguma
coisa se passa entre eles, com velocidades e intensidades diferentes, que
ndo estd nem em uns nem em outros, mas realmente no espago ideal que

16 No caso da tela de Munch, a “[...] ideia inicial, o quadro trazia apenas um homem de
cartola, de costas para o observador, olhando para o céu. S6 depois Munch decidiu inserir
uma figura meio androgina na cena, com uma expressao de desespero. Especialistas
supdem que ela foi inspirada em uma mimia peruana que o pintor teria visto na
exposicao Universelle, em Paris, no final dos anos de 1880. Ela foi enterrada em posicéo
fetal, com as méos ao lado do rosto. A mesma mumia também teria inspirado Paul
Gauguin, artista e amigo de Munch, em duas de suas obras.” (Disponivel em:
<http://www.saraivaconteudo.com.br/Noticias/Post/54099>. Acesso em: 16 nov. 2016).
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j& nado faz parte da historia, e tampouco ¢ um didlogo de mortos, mas
uma conversa interestelar.”

Quando o corpo ndo aguenta mais pintar, escrever, cantar, filmar
ou compor, pode adoecer ou morrer. Na pobreza, sem saude e sem
perspectivas, Vincent tirou sua propria vida. Dizem o mesmo de
Gauguin (1848-1903), pintor e amigo de Van Gogh. “Escrever para nao
morrer [...]”, como dizia Blanchot, ou talvez mesmo “falar para ndo
morrer” escreveu Foucault (2013, p. 48). Em seu livro Assim falou
Zaratustra, Nietzsche (2011, p. 82), em tom quase profético, diz “Criar
— eis a libertagdo do sofrer, e o que torna a vida leve. Mas para que haja
o criador, é necessario sofrimento, e muita transformagéo.” Mais adiante
continua falando sobre a criagdo e o artista: “Sim, é preciso que haja
muitos amargos morreres em vossa vida, ¢ criadores! Assim sereis
defensores e justificadores de toda a transitoriedade [...]” (ibidem). Em
Nas ilhas bem aventuradas, Nietzsche (ibidem, p. 83) escreve sobre a
vontade criadora que estd vinculada ao sofrimento e ao desejo, bem
como a alegria de “gerar”:

Em verdade, através de cem almas percorri meu
caminho, e de cem bercos e dores de parto. Muitas
vezes me despedi, conhego as pungentes horas
finais.

Mas assim quer minha vontade criadora, meu
destino. Ou para dizé-lo mais honestamente: ¢é
justamente este destino - o que deseja a minha
vontade.

Tudo o que sente sofre comigo e estd em cadeia:
mas meu querer sempre vem como meu libertador
e portador de alegria. Querer liberta: eis a
verdadeira doutrina da vontade e da liberdade —
assim Zaratustra a ensina a vos.

1.7 Poténcias pedagogicas da imagem

Quando Leonardo da Vinci pintou L ’annunciazione'’ (1472-
1475), qual teria sido seu “modelo”? Havia uma narrativa biblica —

17 Leonardo da Vinci pintou, posteriormente, outro quadro narrando novamente a
Anunciag@o. O que chama atencdo nesta segunda obra em relagdo a primeira ¢ que nesta
a figura de Maria ¢ pintada numa nova geometria. Na primeira, o anjo ¢ Maria estdo na
mesma posi¢do, ndo parece haver hierarquia entre as duas figuras; o Céu e a Terra, o
divino e o humano estdo no mesmo plano. Um olhar atento percebe que € o anjo que
reverencia Maria e ndo o contrario, como outras obras desse suposto acontecimento
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Lucas 1:26 — que, por sua vez, fora resultado de um outro imaginario, de
uma ficgdo, pois sabe-se que Deus ninguém nunca viu, e a crenca de sua
existéncia ndo ¢ unanime. Havia possivelmente, nessa ocasido, uma
intengdo, uma encomenda, um artista (com sua vida e seu contexto) e
uma obra imaginaria que ganhou contornos de “real” na narrativa crista.
Pode-se pensar em imagens sobre imagens sem parar. L ‘annunciazione,
assim como tantas outras obras, transformou-se numa ideia, num
conceito e num acontecimento disseminado na geografia e no tempo'8.

O que seria do pensamento ocidental sem, entre outros
elementos, as imagens religiosas (cruz, mantos, calices, cajados, os
infindaveis “corpos santos” e “momentos”) que fantasmagoricamente
vagueiam sobre o imagindrio humano? Sem tais imagens e seus
imaginarios, certamente o proprio pensamento ocidental seria outro. Em
seu livro Rituais na escola, Peter McLaren (1992, p. 111) apresenta uma
interessante anotagdo de seu diario de campo: “Duas imagens de Cristo
crucificado olham para os estudantes de cima do quadro negro. ‘Ta
vendo aquele cara ali’, comentou um dos estudantes, ‘se o professor ndo
te pega, Ele pega’.”

Desde muito cedo, a Igreja compreendeu a importancia
pedagogica, sedutora e mesmo sequestradora das imagens. Num dos
livros mais importantes do campo educacional, escrito no inicio do
século XVII, Diddtica Magna, Jan Amos Comenius!® escreveu no

mostram. O proprio Leonardo pinta uma segunda versdo remarcando essas posigdes e
colocando Maria em nitida posi¢@o de subserviéncia. Na primeira e principal tela, estaria
Leonardo usando uma estratégia politica para subverter o poder verticalizado da Igreja?
Por que a segunda obra, que mantém varios elementos da primeira, altera visivelmente a
posigdo do anjo e de Maria, criando uma assimetria entre as figuras? Teria a politica
eclesial da época censurado Leonardo e sua obra?

18 Jaroslav Pelikan (2000) realizou uma instigante pesquisa sobre a figura cristd de Maria,
a mae de Jesus. Ja nas primeiras linhas o autor afirma que foi a figura de Maria que
definiu um tipo especifico de feminilidade, “[...] que ndo atrelava a posigdo de
inferioridade da mulher dentro da Igreja Catdlica [...]” (ibidem, p. 18). Em seu livro O
segundo sexo: fatos e mitos, Simone de Beauvoir (1970, p. 215) escreveu: “ ‘Eu sou a
serva do Senhor’, pela primeira vez na historia da humanidade a mée ajoelha-se diante do
filho; reconhece livremente a sua propria inferioridade. E a suprema vitoria masculina
que se consuma no culto de Maria: é a reabilitagdo da mulher pela realizagdo de sua
derrota.” Por isso Beauvoir reconhece Maria como a “Eva invertida”.

19 Jan Amos Komensky teve seu nome latinizado como Comenius e abrasileirado como
Coménio. A opg¢ao para este estudo foi pelo modo latinizado. Esta forma foi usada nas
tradugdes dos livros de Comenius intitulados Didatica Magna (1978) e A escola da
infdncia (2011) realizadas por Nair Fortes Abu-Merhy e Wojciech Andrzej Kulesza
respectivamente. O modo latinizado ¢ o modo mais usual na propria academia.
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capitulo XVIIIL, intitulado “Ideia da escola materna™, o seguinte
encaminhamento sobre um dos “dois auxilios poderosos” (COMENIUS,
1978, p. 261, grifos nossos):

II — Excitador dos sentidos

25 — Em segundo lugar, havera um livrinho de
imagens que sirva para os exercicios dessa escola
materna e que seja manejado pelas proprias
criangas. Como nessa escola se deve cuidar, de
preferéncia, dos exercicios dos sentidos [...] e a
visdo € o principal de todos, seguiremos nosso
proposito se subordinarmos a visao tudo o que ha
de elementar na Fisica, Otica, Astronomia,
Geometria, etc., conforme a ordem das coisas
cognosciveis que indicamos antes. Para isso se
pode desenhar um monte, um vale, uma arvore,
peixes, cavalo, boi, homem, em diversos
tamanhos. Da mesma maneira, a luz ¢ as trevas, o
céu, o sol, a lua, as estrelas, nuvens, cores
fundamentais, etc. [...] Também as imagens das
dignidades: reis com cedro e coroa; soldado com
armas, lavrador com arado, carreteiro com carro,
carteiro no caminho, etc. pondo em tudo a

20 A lista de conhecimentos para A Escola Materna de Comenius (que corresponde do
zero aos seis anos aproximadamente) é sempre vista com certa surpresa. Ele propde o
seguinte quadro disciplinar: Metafisica; Fisica; Otica; Astronomia; Geografia;
Cronologia; Historia; Aritmética; Geometria, Estatica; Mecanica; Dialética; Gramatica;
Retoérica; Poesia; Misica; Economia; Politica; Etica e Religido e Piedade (COMENIUS,
1978, 2011). A Escola Materna proposta por Comenius era o primeiro grau de instrugao
oferecido as criangas e deveria ser dado pela familia, mais precisamente no espaco do lar
e sob a diregdo materna (COMENIUS, 2011). Tais saberes eram, obviamente, rudimentos
e dados compreensiveis as criangas. Em Diddtica Magna, Comenius (1978, p. 254)
escreve: “Assim, havera uma Escola Materna em cada casa; uma escola publica em cada
populagdo, praga ou aldeia; um Ginasio em cada cidade e uma Academia em cada Reino
ou provincia maior.” Comenius institui, portanto, a ideia de graduagdo escolar mais ou
menos como a que se tem até hoje. Ele é considerado o precursor da ideia de pré-natal (a
preparagdo para a maternidade e paternidade) em trés fases: “Na primeira dessas classes,
ter-se-a cuidado com a futura prole a distancia, preparando-se para contrair matrimonio
com prudéncia, com honestidade e com piedade; a segunda classe comega com a
realizacdo do matrimdnio e quando a esperanca da prole esta mais proxima; e a terceira
classe ocupa-se da prole ja concebida até o nascimento [...]” (COMENIUS apud
KULESZA, 2011, p. XXIV). Também da ideia de pés graduagdo, que ele chamou de
Escola das Escolas, na qual o aprofundamento dos estudos, a pesquisa ¢ os inventos
seriam perseguidos.
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inscricdo que os representa: boi, cavalo, arvore,
etc.

Utilidade de tal livro

26 — E triplice a utilidade de tal livro:

1° - Para auxiliar a impressdo das coisas
sensiveis;

2° - Para estimular as inteligéncias tenras a
procurar, nos livros, o que

desejam;

3° - Para conseguir com mais facilidade, o
conhecimento das letras. Como as estampas tém
escrito, por cima, o nome das coisas, pode-se
comegar ai a aprendizagem da leitura.

Comenius, focado no método pedagogico de ensinar “tudo a
todos”, de certa forma, anteviu o poder pedagogico das imagens e nelas
depositava grande confianca, a ponto de em 1658 publicar, conforme
escritos de Kulesza (2011), o livro Orbis sensualium pictus (O mundo
ilustrado ou O mundo em imagens), abalizado como o primeiro livro
didatico ilustrado do mundo. Ele certamente iria aplaudir Lewis Carroll
(2000, p. 19) que abre sua magnifica historia com uma interessante
reclamagdo de Alice: “Para que serve um livro [...] sem figuras e nem
dialogos?” Comenius parecia estar atento aos movimentos internos do
pensamento provocados pelas imagens exteriores ao defender a ideia de
que a mente € formada por trés dominios: ingenio, iuditio e memoria, ou
seja, pensar, raciocinar e recordar (KULESZA, 2011, p. XIX). Na
apresentacdo da edigdo brasileira do livto A4 escola da infdncia,
originalmente Manual da escola materna ou simplesmente A escola
materna, escrito por Comenius, entre 1628 ¢ 1641, Kulesza (2011, p.
XIX) escreveu que o pensar ¢, segundo o pensador moravio,

[...] a primeira atividade do da mente, como a
percep¢do dos objetos, a formagdo de suas
imagens na mente, ideia presente até hoje no
termo especular, do latim speculum, espelho.
Através do desfilar das coisas [imagens] em frente
de seus olhos, o teatro do mundo, a crianca toma
conhecimento delas e fixa suas imagens na
memoria, de onde poderdo ser simbolizadas
através da fala.

O titulo da segdo “excitador dos sentidos” revela a atencdo ¢ a
intuicdo que Comenius mostrava em relagdo as poténcias e o quanto elas
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poderiam desestabilizar uma ordem na aprendizagem das criangas.
Kulesza (2011) conta que o manual comeniano intitulado Porta aberta
das linguas, traduzido para o alemao ainda em 1633, era composto por
pequenas oragdes sobre objetos e agdes cotidianas.?!

Destaca-se, ainda, outro pequeno trecho em que McLaren
(ibidem, p. 112) apresenta um excerto de Raymond F. Bronowicz
explicando a fung@o pedagdgica das imagens religiosas na escola:

Se os simbolos religiosos ndo fazem catdlica uma
escola, entdo a que finalidades eles servem? Ao
menos servem como auxilios visuais no
ensinamento das verdades e dos valores cristdos.
A Igreja e suas escolas se deram conta do valor do
auxilio visual no ensino do evangelho ¢ da
religido, muito antes que outros educadores se
tornassem conscientes de seu valor no mundo
secular. Além de seu valor educacional, as figuras
e simbolos religiosos ddo a instituicdo uma
identidade catolica clara, inconfundivel ¢
necessaria.

O sistema de poder da Igreja, dessa forma, reconheceu, desde o
inicio, o poder do siléncio das imagens. Basta contempla-las ou, entdo,
sentir apenas a sua presenca. Olhar o sofrimento de Cristo,
dramaticamente intensificado®?, ¢é, sem duvida, um ato politico-
pedagégico profundo. Bergman, no filme O sétimo selo (1957),
apresenta uma sequéncia lenta de close entre Antonius Bloch (Max von
Sydow) e a face sofredora de Cristo crucificado, aumentando ainda mais

2! Seguindo o idedrio comeniano, as imagens povoaram cada vez mais os livros escolares.
E importante ressaltar que o uso de ilustragdes tem se constituido tanto uma orientagiio
didatica permanente na formag@o profissional docente quanto uma questio de
investigagdo no campo educacional. Nos anos 80 do século XX, pesquisas sobre livro
didatico no Brasil se intensificaram tanto pelo pioneiro estudo italiano de Umberto Eco e
Marisa Bonazzi intitulado Mentiras que parecem verdade quanto pela pesquisa de Maria
de Lourdes Deir6 Nosella, cujo livro intitulado As belas mentiras: a ideologia subjacente
aos textos diddticos inaugura, de certa forma, o debate no Pais. A Universidade de
Campinas, Sdo Paulo (Unicamp), chegou a organizar um livro/catalogo com a intengdo
de mapear o importante conjunto de estudos sobre o livro didatico, donde analises acerca
das ilustragdes tiveram destaque.

22 Esculturas e pinturas espalhadas nas igrejas da América Espanhola da figura de Cristo
impressionam tanto pela refinada técnica quanto pela dramaticidade assombrosa de seu
semblante. Esse tipo de imagem pode capturar os fiéis intensificando neles a sensagéo de
sofrimento, de piedade e de culpa. Nesses lugares ¢ comum ver pessoas ajoelhadas, com
aparéncia de sofrimento e resignacao.
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a sensacdo de angustia vivida pelo personagem diante de suas
inquietudes e duvidas sobre a existéncia de Deus. Aquela imagem estava
ali para atormenta-lo diante de sua duvida, estava ali para ndo deixa-lo
esquecer que era preciso acreditar sem provar.

Na linha da nog¢do de sobrevivéncia, Bergman faz a imagem
pedagogica de Cristo reaparecer em Fanny e Alexander (2008). E
impactante a sequéncia em que a pequena Fanny € seu irmao,
Alexander, recebem o jantar no quarto, ficando sentados de frente para
uma parede acinzentada (como suas roupas € moveis?’), e no centro
aparece uma Unica imagem: um crucifixo com a imagem sofredora de
Cristo. As criangas estavam agora longe da vida dionisiaca de seu
falecido pai e haviam ingressado na pedagogia do medo, da culpa e da
divida. O Cristo aterrorizante de Bergman pode ser encontrado em
igrejas de Cusco, Lima (Peru), Bogota (Coldmbia), Salvador (Brasil) ou
de qualquer igreja como parte da pedagogia iconografica catdlica usada
nos processos de catequizagdo, sobretudo dos povos indigenas da
América Latina.

A pedagogia imagética catolica foi avassaladora a medida que,
além do altar da igreja, invadiu a casa das familias cristds: imagens da
Santa Ceia na cozinha, o crucifixo no quarto, a Sagrada Familia na sala
e estatuetas em cima de moveis reproduzindo o altar da igreja
miniaturizado ainda fazem parte da decoragdo religiosa de muitas casas
de familias catolicas?®.

Pode-se observar que a onipresenca da iconografia e do
pensamento cristdo foi sendo substituida pelas imagens midiaticas
contemporaneas que podem ser tdo opressoras quanto as figuras
religiosas medievais. Muitos estudos importantes sobre a pedagogia das
imagens no universo infantil estdo sendo realizados mostrando seus
possiveis efeitos na formagdo da subjetividade das pessoas, sobretudo
das criangas e dos jovens. Na década de 1990, tais estudos se
intensificaram e varios deles evidenciaram as estratégias publicitarias e
mercadologicas veiculadas por imagens “destinadas” a capturar a
atengdo e o comportamento dos pequeninos. Dentre tais estudos
inaugurais, podem-se destacar os de Shirley R. Steinberg (2001), Joe L.

2 Ingmar Bergman usa tons acinzentados na nova casa de Alexander e Fanny para
intensificar a percepgdo do espectador direcionando-o para um sentimento de tristeza. A
cor foi repetida nos moveis, nas roupas e nos objetos. As musicas, a narrativa ¢ a
apresentagdo dramatica dos atores completam um cenario de prostracdo e sofrimento que
afetam profundamente o espectador.

24 Memorias de infancia de minha propria casa e da casa de meus tios e tias no interior do
Rio Grande do Sul.
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Kincheloe (2001), Henry Giroux (1995a, 1995b, 2001), Kellner (1995),
Costa (2000), Fischer (2002, 2007, 2014). Com eles e seus estudos sobre
midia, ou sobre a “pedagogizacdo” da midia, como escreve a
pesquisadora sul-rio-grandense Rosa Maria Bueno Fischer (1998), foi
possivel compreender a forga que as imagens t€m sobre a subjetividade
das pessoas. Muitas vezes, desenhos e publicidades aparentemente
inocentes podem estimular desejos, sentidos e comportamentos de
cunho mercadolégicos (REALIL 2004). O que estd em jogo agora ndo
mais ¢ a formacao cristd, mas sim a formacdo de um tipo especifico
comportamento: o consumista. Mais do que o consumir das
necessidades basicas, o que esta em andamento ¢ a criagdo de estilos de
vida baseados no excessivo consumo de bens.

Se esses argumentos podem ser considerados validos, eles
também podem ser problematizados, como bem fez Buckingham
(2007). Em Santa Catarina, estudos realizados pelo Nucleo de Pesquisa,
Infancia, Comunicagdo e Arte (NICA) da Universidade Federal de Santa
Catarina seguem essa linha. Suas investigagdes mostram que as criangas
reelaboram e negociam as informagdes, criando suas proprias imagens,
nao apenas reproduzindo-as de forma mecénica. Dito de outra forma, as
criangas ndo sdo passivamente afetadas; possuem uma participacdo ativa
e, via de regra, alteram seus significados a partir de seus contextos
particulares. A pesquisa de Gilka Giraldello e Maria Isabel Orifino
(2009) sobre recepgdo das midias no cotidiano das criangas confirma
tais argumentos. Nessa investigagdo, conforme dados apresentados,
observou-se em contextos especificos (escola publica de centro, de
favela, de comunidade pesqueira ¢ uma escola particular no centro)
como as criangas criam seus proprios “[...] nexos narrativos entre a
ficcdo, o jornalismo e a propaganda, entre os programas de um canal
com os de outro, etc.” (ibidem, 2009, p. 40); como elas podem mesclar
contextos demonstrando dificuldade em “situar espacialmente o
acontecido” (ibidem, p. 40); e, por fim, como podem estar muito atentas
aos contextos em que vivem, reconhecendo problemas e propondo
“saidas”.

Existem desafios postos pela sociedade “multitela” que exigem
novas formas de produzir as midias, bem como outros parametros de
analise acerca dos processos de intermedialidade no sentido de evitar
conclusdes posi¢oes universalistas, explicam Giraldello e Fantin (2009).
Essas estudiosas argumentam que,
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Se em relagdo as midias tradicionais o problema
que se colocava a educagdo era o de evitar o
consumo passivo, hoje com a Internet e os
celulares a questdo que se coloca é a de educar
ndo so para o consumo responsavel mas também
par uma produgdo responsavel. Através da
interatividade que essas midias propiciam, as
pessoas ndo sdo apenas destinatirias de
informagdes, mas produtoras e autoras de formas
e conteudos disponiveis aos outros usudrios [...]
(GIRALDELLO; FANTIN, 2009, p. 15).

Voltando a questdo da relagdo entre imagens, pedagogia e poder,
pode-se pensar que as imagens, sejam religiosas ou publicitarias, antigas
ou recentes, obedecem e desobedecem aos padrdes e interesses das
culturas por onde circulam. Elas s3o produzidas para cumprirem
diferentes tipos de intencionalidades, porém seus graus de
pedagogizagdo sdo sempre relativos e diversos. Existe uma correlagdo
de forgas, muitas vezes invisiveis, entre figura e observador/a que nem
sempre ocorre de forma equilibrada. A repeti¢ao criativa e frequente de
certas imagens e comportamentos pode formar um campo de
contamina¢do. Contudo, talvez fosse interessante pensar numa
pedagogia vazante das imagens, em que seus poderes enfrentam regimes
de resisténcia, de desvios e de recriacdo sem fim, criando novos campos
de forca em continuo movimento.

1.8 Imagem e pensamento

Samain (2012, p. 16), na apresentag@o do livro Como pensam as
imagens, escreve que “[...] somos [...] ‘observadores’ condicionados
tanto pelos nossos modos de ver como pela peculiaridade com que as
imagens olham para nds.” Esse antropo6logo, professor e fotdgrafo
acredita que as imagens existem, vivem e nos fazem viver. Os maias
sabiam disso; o cristianismo fez “milagres”, e o nazismo, horrores por
meio de seus signos. Parafraseando um velho ditado alemdo®, parece
que deus e o diabo se escondem mesmo nas imagens. Samain fez uma
instigante pergunta em torno da tematica: “Serd que as imagens
poderiam ‘pensar’, elas que sd3o meros objetos desprovidos de
consciéncia, embora ndo de vida?” Para tentar responder a esta questao
ele apostou em trés proposicdes. Primeiramente, Samain destacou que

25 Ditado da tradi¢dio alema: “O diabo est4 nos detalhes”.
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“[...] toda imagem nos oferece algo para pensar: ora um pedago de real
para roer, ora uma faisca de imagindrio para sonhar [...]” (2012, p. 22,
grifos do autor). A imagem possui, portanto, uma for¢a capaz de
produzir movimentos de pensamento. De certa forma, é ela que coloca o
pensamento em funcionamento, como j& havia descrito Bergson em
varios de seus estudos. Elas fazem pensar e podem nos mover em
diversas e muitas vezes improvaveis dire¢des, como nos exemplos
anteriores do professor Isak, em Morangos Silvestres, e da tia Lucia, em
Aquarius.

Em segundo lugar, Samain escreveu que “[...] toda imagem é
portadora de um pensamento, isto &, veicula pensamentos [...]” (ibidem,
grifos do autor). Ela veicula criagdes de quem a produz, da mesma
forma que também quem a vé torna-se seu recriador. Seja uma foto, uma
pintura ou um filme, a imagem estard encharcada de quem a criou, mas
também de quem a olha. Dito de outra forma, entre quem a produz e
quem apenas a olha, cria-se um campo de for¢as cujos deslocamentos
sdo dificeis de prever: suas escolhas, suas emog¢des, sua historia ou seus
sonhos e seus amores poderdo resultar em estranhas composigdes, como
se pode observar na fala das criancas investigadas por Giraldello e
Orifino (2009), por exemplo, ou mesmo a partir simples observagoes
empiricas.

Ha situagdes em que a autoria de uma obra pode ser reconhecida
de longe. Seu corpo e sua vida estdo 14, de alguma forma, presentes na
imagem. Sdo seus pensamentos que vazam para fora e pdem-se a correr,
deixando um inconfundivel rastro de si — o seu estilo. Quem cria se
torna tela, tinta, pincel, livro, filme, musica, poesia, pedra, escultura. O
sétimo selo (1957), de Ingmar Bergman, é um dentre inimeros de
exemplos. Considerado um dos mais importantes filmes da historia do
cinema, ele é composto por alguns fragmentos da memoria da infincia
do cineasta. Uma das cenas mais espetaculares — o jogo de xadrez entre
Antonius (o cavaleiro) com a morte — foi inspirada num afresco do
pintor sueco Albertus Pictor (possivelmente realizado por volta de
1480), presente na igreja Hirkebega, na cidade natal do cineasta,
Uppland (Suécia). O proprio figurino dos atores e atrizes do filme, Mia
(Bibi Anderson) e Jof (Nils Poppe), ¢ uma réplica das figuras desse
afresco que Bergman viu quando crianga. Bergman presenteou o/a
espectador/a com essa obra noutra importante cena entre o pintor
Albertus Pictor (Gunnar Olsson) e o escudeiro Jons (Gunnar
Bjornstrand), trazendo para a tela os afrescos que povoaram a sua
infancia e fazendo, a0 mesmo tempo, uma bela homenagem ao pintor
sueco quatrocentista. Esta contamina¢do da vida e da historia do autor
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sobre sua obra ¢ bastante comum. Muitas vezes o artista quer
homenagear alguém ou alguma coisa que lhe foi importante, assim
como o fez Chagall (1887-1985), que, em uma de suas obras, pintou,
discretamente, seu avo, sentado num telhado, perturbando o olhar de
quem observa, que, a principio, ndo sabera quem é.

Assim, correndo para fora de si, € para o encontro com aquele
que olha que o artista se langca ao mundo sem parar. Encontro entre o
pensamento do artista, a obra e o espectador, cuja reacdo pode ser uma
explosdo de novas possibilidades. Ou seja, 1+1+1 ndo ¢ mais igual a
trés, mas igual a n. Algo novo, reinventado, aparece. Frida Kahlo (1907-
1954) pode ser mais uma das instigantes provocagdes dessa ideia;
intensidades de sua vida transformam-se em telas que, ao serem
observadas, podem ganhar imprevisiveis sentidos. A artista, em uma de
suas entrevistas, afirmou que ndo se considerava uma pintora surrealista,
conforme lhe haviam enquadrado, pois ela pintava apenas sua propria
realidade.

Artista, obra e assistente podem constituir-se numa espécie de
triangulo em que cada parte afeta e é afetada pela outra continuamente,
cujos sentidos perturbam e sdo perturbados sem parar. Nao se trata aqui
certamente do tridngulo edipiano a que Deleuze e Guattari (2014) se
referem. Para eles, existe uma espécie de matriz ou de marca d’agua que
contaminou, de modo especial, o Ocidente, onde o trindmio pai-mae-
filho constituiu-se num modelo hierarquizado de submissdo, controle e
culpabilizagdo, produzindo sem cessar relagcdes doentias. Trata-se, sim,
de um tridngulo que altera o equilibrio do par, do bindmio, e estremece a
ordem. Neste caso, o encontro entre obra, artista e assistente pode criar
movimentos intensos de perturbagdo e de deslocamentos imprevisiveis:
um bloco de intensidades em que hierarquias podem muito bem ser
desmanchadas; um sistema neural de circuitos de sentidos opera nesse
triangulo. Para Saiman (ibidem, p. 23, grifos do autor), “[...] toda
imagem ¢é uma memoria de memorias, um grande jardim de arquivos
declaradamente vivos [...]”, como ja havia sinalizado Aby Warburg
(2013).

A terceira e ultima hipdtese de Samain (2012) sobre a relagdo
entre imagem e pensamento, além de ambigua, € questiondvel, como ele
proprio reconhece ao afirmar que ela ¢ um tanto “imaginaria”. E, sem
duvida, uma tese instigante. Inspirado por Jean-Luc Godard, Samain
escreveu: “Ouso dizer que a imagem — toda imagem — € uma ‘forma que
pensa’ [...]” (2012, p. 23 — grifo do autor). Para ele, “as imagens seriam
formas, que entre si se comunicam e dialogam” (ibidem), inclusive,
independentemente de seus autores e observadores. Como isto seria
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possivel? Segundo o autor, por meio de seus codigos signicos: “[...] ao
combinar nela [...] tragos, cores, movimentos, vazios, relevos e outras
tantas pontuagdes sensiveis e sensoriais ou associar-se com outra(s)
imagem(ns), seria uma forma que pensar [...]” (ibidem, grifo do autor).
Tais dados seriam, portanto, forcas responsaveis por perturbar o
pensamento, colocando-o em movimento (criador de ideias e
sentimentos). Um cenario filmico (mise-en-scéne) pela sua composicao,
pela sua articulagdo entre as imagens, por exemplo, cria um sentido
articulando um conjunto de memdrias num efeito tipo cascata, uma
imagem vai “puxando” outra (uma mesa, um vaso um quadro, um copo,
um vestido, e assim por diante). Mais adiante, Samain escreve: “Uma
imagem forte € uma ‘forma que pensa e nos ajuda a pensar’.” (Ibidem,
p. 24).

Afinal, as imagens pensam ou nio, sdo elas vivas ou ndo? Samain
apresenta de um ponto de vista mais amplo, o raciocinio de Gregory
Bateson. Para este estudioso da comunicagdo, “[...] o que pensa € o
sistema na sua totalidade, engajado num processo de tentativa e erro, e
que € composto do ‘homem’ mais seu ambiente [...]” (apud SAMAIN,
2012, p. 26). Parece que ha aqui uma aproximagdo ao argumento de
Aumont anteriormente apresentado. Talvez Bateson e Samain tenham
deixado escapar a linha da distor¢do, da imaginagdo, que pode muito
bem correr por fora dos limites da cultura e fazer proliferar por lugares
ndo antes visitados.

Enquanto Samain se refere a imagem como um “grande jardim de
arquivos vivos”, com Deleuze e Guattari (2014), poder-se-ia pensar as
imagens como um agenciamento maquinico. Isto ¢, entendé-las como
esse lugar de movimentos e de multiplicidade, de posi¢des heterogéneas
e de possibilidades, de arranjos, de negociagdes, de afetos, de traicdes,
de desobediéncias produzidas por forgas potencializadoras internas e
externas que nunca cessam de criar conexdes entre Si € com outros
agenciamentos (igrejas, estado, familia, midias, economia, etc.), cujos
resultados podem ser imprevisiveis.

Uma tela, um filme ou uma fotografia, por exemplo, podem ser
compreendidos como um agenciamento imagético que pertence, em
ultima instancia, a0 mundo mas, quando “separados”, transformam-se
imediatamente noutra multiplicidade — uma nova multiplicidade aparece
—, porém conectada a anterior e a outros mais. Tais arranjos e conexdes
possibilitam “um mundo de criagdes” (SILVA, 2011, p. 11) capaz de
desestabilizar continuamente o territorio e seus seres. “Sem chegar a ser
um sujeito, a imagem € muito mais que um objeto: ela ¢ o lugar de um
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processo vivo, ela participa de um sistema de pensamento. A imagem ¢
pensante [...]”, escreve Samain (2012, p. 31).

Deleuze e Guattari (1995) denominaram agenciamento coletivo
cada ser ou cada conjunto de seres que estd no todo, e vice-versa; uns
afetando aos outros por graus de forca que cada um disponibiliza para
viver. Isso corresponde tanto aos didlogos entre as imagens proposto por
Samain quanto a noc¢do de sobrevivéncia proposto por Warburg,
conforme mencionado anteriormente. As cadeias imagéticas, assim
constituidas de dados signicos em profusdo, poderiam ser
compreendidas também como um corpo sem orgdos — conceito precioso
apresentado por Deleuze e Guattari (1995) para explicar esses tipos de
territorios constituidos por multiplicidades ultraconectadas e disformes.

Imagens e pensamentos sdo, portanto, duas cabegas do mesmo
corpo, que agem em sintonia mas ndo necessariamente em harmonia.
Jogam o tempo todo para ver quem chegou primeiro € como uma
dimensdo pode modificar a outra, num continuo processo de criagdo,
deformag@o e transformagao.

1.9 Mascaras, simulacros e outros fantasmas

A imagem nunca ¢ o que aparece. Tal afirmacdo ja carrega um
tom fantasmagoérico. Ha sempre outra a ser vista, buscada, “des-
mascarada”. Ela é mascara de si mesma, dos mundos e de nés que a
olhamos. Ela é o que parece ser, mas ¢ muito mais. Sempre hd uma,
mais uma e outra mascara a olhar, a admirar, a decifrar. Sempre ha uma
nova interrogacao, uma nova camada. Diante da imagem, ha uma busca
sem fim e sem verdades. Diante da imagem, ingressamos num labirinto,
numa caverna onde os movimentos de busca sdo infinitos,
ziguezagueantes e imprecisos. Ou, quica, sejam apenas 0S NOSSOS
labirintos espelhados que submergem quando com ela nos deparamos.
Quem sabe seja esta uma das suas poténcias mais instigantes: ndo ha
nada além de mascaras por ndés mesmos inventadas, e pelo nosso proprio
tempo.

Dito de outra forma, ndo ha uma verdade fixa, profunda a ser
desvelada. Este ¢ o jogo e ¢ a regra de quem deseja brincar com as
imagens. Se Nietzsche estava correto quando disse que tudo ¢ mascara,
conforme afirmou Deleuze (1994), podemos também dizer que tudo é
imagem, como pensou Bergson (1999). A vida ¢ imagem/mascara. O ser
humano ¢ imagem/mascara. Tudo ¢ mascara/imagem, tudo a mascarar e
desmascarar incansavelmente. Rousseau, Nietzsche, Foucault,
Deleuze/Guattari criaram obras e pensamentos imagéticos. Eles foram
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homens cheios de imagens e de mascaras, foram inventores de novas
mascaras para desmascarar a infincia, a metafisica, a verdade, o
binarismo, o platonismo e tantas outras questdes. Eles mesmos sdo
mascaras/imagens abertas ao deciframento sem fim, e bandos
espalhados pelo mundo se movem tentando desmascara-los numa
caminhada infinita. Estudéd-los implica langar-se num abismo em
dire¢des cada vez mais profundas. N6s mesmos somos cheios dessas
mascaras & medida que a ideia de um Eu, de um Uno se rompe. Somos
feitos de camadas, ou de “posicdes flutuantes”, como argumenta Stuart
Hall (1997, 2003).

Essa nogao desafia a poderosa concepgao platonica da esséncia e
da aparéncia. O platonismo, como se sabe, ¢ a pedra fundante da
racionalidade hierarquizante, cujo modelo baseia-se na elei¢do e na
exclusdo. Seu eixo, portanto, ¢ o método da divisdo, da rivalidade,
explica Deleuze (2015). A estrutura desse pensamento ¢é relativamente
simples, mas profundamente eficiente e eficaz em seus resultados, por
isso, talvez, sua resisténcia e longevidade. Deleuze (2015), em seu livro
Logica do sentido, usa, dentre outras, uma triade quase risivel para
explicar o funcionamento do platonismo: o pai (ou o imparticipavel,
aquele ou aquilo que é o modelo, o primeiro, que funciona como “a
verdade™); a filha (o participado, aquele ou aquilo que é oferecido, o
objeto da pretensdo, aquilo que aparece em segundo lugar); e o noivo (o
participante, o pretendente, aquele ou aquilo que vai “copiar”, que vai
querer ficar proximo ou parecido com o pai, com o modelo). Trata-se da
“grande trindade platdnica”, como bem sintetizado por Deleuze (ibidem,
p. 262). Assim funcionam muitas matrizes de pensamento ocidental de
inspira¢do platénica como o cristianismo, o positivismo, o patriarcado, o
racismo, o modelo heteronormativo de familia, bem como infinitos
desdobramentos e conexOes fundamentalistas, constituindo-se em
potentes agenciamentos maquinicos, como Deleuze e Guattari (1996,
2012, 2014) pensaram.

O modelo platonico opera, portanto, com a produgdo e a
reprodu¢do da semelhanga, da copia, da filiacdo, do pertencimento, da
normatividade. Aqueles ou aquilo que ndo estdo de acordo, que ndo
combinam, que nio se parecem, que ndo pertencem caem na categoria
do Outro. Trata-se certamente do modelo binario em que a ideia de bem
e de mal criam uma condi¢do de superior OU inferior, certo OU errado,
incluido OU excluido, que contaminou grande parte do pensar e agir das
pessoas em diversas partes do Planeta. O modelo binario produziu um
modus operandi e, mais ainda, um senso comum que ndo problematiza
os efeitos perversos dessa racionalidade, das maquinas totalitarias.
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Contudo, ha o simulacro. No pensamento platonico, o simulacro
ganha contornos de falso, daquele que ndo combina, daquele que vai
ficar de fora. O Intruso. O que ndo serve. O que Atrapalha. O Falso. O
Estorvo. O simulacro se forma pelo desbotamento, pela distancia a que
fica mesmo das cdpias. Por isso, necessita ser combatido, silenciado e
eliminado. As instituigdes sdo, de modo geral, o locus principal por
onde as linhas rivalizantes vao correr ¢ se esparramar. O simulacro, na
concepgdo platonica, deve ser, dessa forma, denunciado, recalcado,
reprimido e, sobretudo, julgado. O modelo inquisitério instalou-se e
infestou sociedades, instituicdes e pessoas; tomou conta do
“infinitamente grande assim como do infinitamente pequeno”, observa
Deleuze (ibidem, p. 265). Sua formula deu sustentacdo aos Estados
capitalistas e fascistas, as igrejas e aos pastores tomadores de almas,
bem como as varias teorias da infincia e do pensamento. O modelo
inquisitério estrutura a logica midiatica, sobretudo a capitalista/fascista,
e a “mitologia cientifica”, como bem mostra Sandra Corazza (2002). A
histéria da humanidade esta repleta de historias em que pessoas, ou
mesmo sociedades inteiras de diversos tempos, lugares e posigoes,
foram e ainda sio demonizadas e, muitas vezes, dizimadas por
recusarem-se a “copiar”. Deleuze (2015, p. 262) entende que, na
concepgdo plantonista, “Trata-se de assegurar o triunfo das copias sobre
os simulacros, de recalcar os simulacros, de manté-los encadeados no
fundo, de impedi-los de subir a superficie ¢ de se ‘insinuar’ por toda
parte.”

O cadeado, contudo, pode estourar; e o simulacro, emergir. Ha
uma for¢a que o mantém relutante e inquieto. H4 uma poténcia diabolica
por dentro dele que movimenta a desobediéncia — o movimento for¢ado.
O simulacro platonico, sob o crivo deleuziano, mudou de posicdo e
significado. O pervertido, o “dessemelhante”, como o proprio Deleuze
escreveu, passou a ser compreendido como uma das poténcias da
diferenca. Enquanto “a copia ¢ uma imagem dotada de semelhanca, o
simulacro, uma imagem sem semelhanga”, diferencia Deleuze (2015, p.
263). Mais adiante, ele diz: “[...] o simulacro é constituido sobre uma
disparidade, sobre uma diferenga, ele interioriza uma dissimilitude.”
(Ibidem). Dessa forma, diversas historias, diversas realidades, outros
conceitos proliferam. Eles fogem do circulo binario. Mais adiante,
continuando sua explicagdo em torno do simulacro, Deleuze (ibidem, p.
266, grifos do autor) escreve:
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Trata-se [...] de histdrias diferentes e divergentes,
como se uma paisagem absolutamente distinta
correspondesse a cada ponto de vista. Ha
realmente uma unidade das séries divergentes
enquanto divergentes, mas enquanto divergentes,
mas ¢ um caos sempre excentrado que se
confunde ele proprio com a Grande Obra. Este
caos informal [...] ndo é qualquer caos: ¢ poténcia
de afirmacdo, poténcia de afirmar todas as séries
heterogéneas, ele ‘complica’ em si todas as séries
[...]. Entre estas séries de base se produz uma
espécie de ressondncia interna; esta ressonancia
induz um movimento for¢ado, que transborda das
proprias séries. Todos estes caracteres sdo os do
simulacro, quando rompe suas cadeias ¢ sobe a
superficie: afirma sua poténcia de fantasma, sua
poténcia recalcada.

O que se pode entender por poténcia do fantasma? Como ela
pode operar sobre a imagem? Que possiveis efeitos ela pode provocar?
Como reconhecer a poténcia do fantasma? Mais uma vez, a “questio
mais profunda” de Blanchot reaparece: o que ¢ um fantasma, afinal?

Erick Felinto (2008), em seu livro 4 imagem espectral, realiza
uma instigante discussdo sobre “o fantasma” como um personagem
conceitual capaz de complexificar ou, quem sabe, seria melhor dizer
“assombrar” o “mundo” das imagens. Felinto (2008, p. 21) apresenta um
conceito que Guillermo Del Toro escolhe para a abertura do filme A
espinha do diabo (2001). Em meio a imagens desconexas e indefinidas,
uma voz fantasmagodrica — quem sabe ouvindo esta pergunta quinze anos
antes — responde que um fantasma ¢ “[...] um evento terrivel condenado
a repetir-se infindavelmente. Um instante de dor, talvez. Algo morto que
parece por momentos ainda vivo. Um sentimento suspenso no tempo,
como uma fotografia borrada, como um inseto aprisionado no dmbar.”
Felinto (ibidem, p. 21, grifos do autor) apresenta quatro ideias em torno
da fala do filme que parecem calhar no raciocinio desta se¢ao:

1. Ele ¢ um momento congelado do tempo, uma
ruptura com a temporalidade linear, uma repeti¢ao
sinistra; 2. Ele ¢ uma imagem instavel, como uma
fotografia fora de foco, mas uma imagem que, de
forma paradoxal pode substanciar-se
minimamente; 3. Ele ¢ uma entidade das margens,
que habita no territorio do impreciso entre a vida
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¢ a morte; localiza-se na dimensdo de um
“entrelugar”; 4. Ele ¢ simbolo e expressao de um
acontecimento dramatico, de uma historia que
almeja ser contada.

O poder fantasmagorico das imagens esta precisamente em ser
uma espécie de morto que ndo morre € que, sob o olhar do observador,
dele se apossa. A poténcia do fantasma reside na sua sobrevivéncia,
como antes dito. Warburg (2013), Didi-Huberman (2013) e Michaud
(2013) foram bastante enfaticos em ressaltar essa caracteristica das
imagens. Um fantasma “[...] é algo ou alguém que sempre volta,
sobrevive a tudo, reaparece de tempos em tempos, [...] que ndo se
esquece. [...] que ndo se pode reconhecer com clareza [...]”, escreveu
Didi-Huberman (2013, p. 27). O fantasma ¢ algo que ndo se pode pegar,
algo arredio demais, algo “impossivel”. O fantasma ¢é aquilo ou aquele
que rompe o fluxo do pensamento ¢ do tempo. Felinto (2008, p. 23)
escreveu que “O Fantasma ¢é aquilo que se deixa ver, que se mostra. E
essencialmente uma imagem, capturada pelo olhar aterrorizado de quem
nao quer vé-lo.” No filme Um método perigoso, de David Cronenberg
(2012), a jovem histérica Sabina Spielrein (Keira Knigthley) é
submetida, pelo jovem Dr. Carl Jung (Micheal Fassbender), a um novo
tratamento psicologico inaugurado pelo Dr. Freud (Viggo Mortensen).
Durante uma crise da jovem, Dr. Jung pergunta: “O que vocé sente?”
Suas convulsdes aumentam, e ele pergunta mais uma vez: “Que imagem
vocé vé€”? Ela, com muita dificuldade — quase entrando em colapso —
responde: “Uma mao.” “De quem?”, pergunta serenamente o analista.
“De meu pai”, responde aos gritos a moga desesperada. A mao do pai.
Um fantasma nunca vem sozinho: o pai e toda a histdria sdo o fantasma
que vive dentro do corpo da jovem Sabina. Ele quer agora se fazer ver e
ouvir por meio do corpo convulsionante. A mao ¢ a imagem capturada e
capturante de um momento de extrema dor, que, neste caso, ficou
transitando, perdida no pensamento de Subina. E o instante congelado,
que se cristalizou no corpo da menina de quatro anos. Bergson talvez
diria que Sabina criou uma imagem-fantasma, uma imagem que queria
sair dela. E, neste caso, a proposta de “cura” pela fala se “realizou”.
Sabina sai do territério esquizofrénico e transforma-se numa das
primeiras mulheres psicanalistas do mundo, transformando seu fantasma
em aliado.

No filme Fanny e Alexander — ja citado —, o menino vive as
voltas com varios fantasmas apds a morte prematura do pai no palco de
um teatro onde interpretava o fantasma da peca Hamlet, de William
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Shakespeare. Parece que o fantasma da peca ao qual Alexander (Bertil
Guve) ouvia com aten¢do e encantamento no instante em que o pai
morria hospedou-se em seu corpo, forcando-o a mover-se e a tomar
decisdes ao longo da trama. Alexander faz varios enfrentamentos e
parece conseguir olhar de frente seus fantasmas. Contudo, numa das
ultimas sequéncias do filme, quando parece que tudo estd bem, o
menino, que anda por um corredor, é de forma misteriosa derrubado por
alguém. Ao levantar os olhos, o garoto vé a figura do bispo Edvard
Vergérus (Jan Malmsjd), seu falecido padrasto, também assassino do
casal de filhos bioldgicos e de sua primeira esposa. O bispo Edvard
maltratou fisica e psicologicamente Alexander ¢ sua irmd Fanny, a
ponto de o garoto desejar e prever a morte de seu algoz — que, de fato
vem a ocorrer. Voltando a cena de encontro entre Alexander e o
fantasma do padrasto, este lhe diz em tom penetrante: “Vocé nunca vai
se livrar de mim.” Muitas realidades podem, com certeza, estar
encerradas nesta frase. Porém, no raciocinio que estd sendo aqui
construido, parece que duas situagdes sdo evidentes: a primeira, de que
existem fantasmas que sdo para sempre, ou seja, sempre estdo ai para
atormentar, como as grandes feridas da humanidade e das vidas
particulares de cada um (o infinitamente grande e¢ o infinitamente
pequeno); e o fantasma exige reparo e pode se acomodar. Sabina
conseguiu conviver com seu fantasma, e o pequeno Alexander quiga
também.

No cinema, ha uma tradicdo em que o espectro aparece como
algo difuso, se comunica por meio de uma imagem geralmente borrada e
faz uma denuncia de algo terrivel que lhe aconteceu para que a justica
seja feita, ou o segredo, desvendado, aponta Felinto (2008). Talvez o
mais assustador e o mais potente do fantasma seja sua capacidade de
existir entre dois mundos. Ele existe como um duplo. “O fantasma ¢
uma entidade em trdnsito, aprisionado entre dois momentos de tempo,
entre dois mundos diferentes.” (Ibidem, p. 25, grifo do autor). Obrigado
a existir neste ndo lugar, ele perambula provocando estranheza e
inquietacdo, mas sobretudo medo dessa imagem presente e ausente ao
mesmo tempo e dos efeitos de desestabilizagdo provocados.

Como personagem filosofico conceitual, o fantasma, ou o
simulacro deleuziano, constitui-se nesta for¢a que incomoda, alucina e
interrompe o fluxo; o estorvo que aparece, aquele ou aquilo que quer ser
visto e, se possivel, ser ouvido. Ou, mais até, deseja coexistir. O
fantasma exige, de certa forma, que sua existéncia seja reconhecida e
legitimada como outras realidades possiveis, que ndo se fazem copiar,
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que ndo desejam e nem necessitam copiar. O simulacro exige o direito
de desobedecer, como ja dito.

Nos territérios sociais, as lutas contra a normatividade
heterossexual, o racismo, o patriarcado podem funcionar como os
simulacros que estdo vindo a tona. Na educagdo, os movimentos por
diversos tipos de inclusdo carregam a poténcia do simulacro ¢ uma
disputa acirrada contra a copia. A pintura, sobretudo com o
Expressionismo, o Cubismo e, de modo mais intenso ainda, com o
Surrealismo, evidencia a fantasmagoria. S3o os fantasmas que
assombram o platonismo; eles querem narrar suas historias de dor, de
sofrimentos ocultos, bem como legitimar sua diferenga, seu desejo de
nao copiar, de ndo pertencer, de manter-se existindo nos entre-lugares,
nos ndo lugares. Nesse sentido, o simulacro pode ser entendido como o
fantasma que “retorna dos mortos e assim perturba o fluxo normal do
tempo, da vida e da morte” (FELINTO, 2008, p. 21). O fantasma ¢é “[...]
como um instante de tempo aprisionado numa dimensdo intermediaria
entre o mundo sensivel e 0 mundo espiritual.” (Ibidem, p. 22).

O cinema, por sua vez, pode ser compreendido como o lugar ou,
melhor, o ndo lugar onde as forgas do fantasma gozam de grande
circularidade. As imagens do cinema existem, mas ndo existem ao
mesmo tempo; aparecem e desaparecem sem parar. Elas estdo ali para
contar historias de todos os tipos®%, inclusive as que ndo existem.

Subverter conceitualmente a nogdo de simulacro, como propde
Deleuze (2015), implica dissolver a ideia de representagdo e mesmo de
identidade tao caras aos moldes estruturalistas, pois tanto uma quanto a
outra pressupdem centros agenciadores: uma verdade por onde os
demais devem gravitar e assemelhar-se. Aqui, cada ponto aparece como
possibilidade de ser o primeiro, sem molde e sem copia. Romper com a
maquina de captura torna-se, entdo, um ato de rebeldia dos mais dificeis
e profundos; uma decisdo que requer coragem a medida que exige
desgarrar-se do déspota e, consequentemente, navegar, muitas vezes, so.

26 O filme documental Human (2015), de Yann Arthus-Bertrand (1946-), pode apenas
existir para contar mais uma histéria; mas ¢ uma impressionante historia contemporanea
da humanidade. Sao 110 microdepoimentos selecionados a partir de 2000, coletados em
60 paises (65 idiomas), a partir de uma tinica pergunta. O cineasta diz que seu filme, que
demorou trés anos para ser finalizado, ¢ composto por trés vozes: a das pessoas, a da
Terra e a da musica (de Armand Amar). A combinagdo dessas trés vozes resulta num
experimento emocional profundo entre a humanidade e a terra. S6 no cinema € possivel
uma histéria da humanidade ser contada em pouco mais de trés horas. (Disponivel em:
<http://www.dw.com/en/yann-arthus-bertrands-human-movie/av-18941223>. Acesso em:
9 nov. 2016).
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Ser dissidente. Viver como ndmade, ziguezagueando pelas geografias do
mundo e dos pensamentos livres ou abismais, como escreveu Nietzsche
(2011).

A pergunta de Aumont que orientou este primeiro capitulo
mostrou que, de fato, “Ndo ha conceitos simples”, como afirmou
Deleuze (1992, p. 27). Conceituar imagem implica defrontar-se com um
labirinto, com um campo aberto, com a imanéncia. Sempre ha algo a
acrescentar. Ha um devir conceitual que impede qualquer
estacionamento; uma porta abrindo outra, infinitamente. Buscar pelas
poténcias da imagem ¢ encontrar a multiplicidade que Deleuze e
Guattari (ibidem) comentam em O que ¢é a filosofia? A multiplicidade,
como se sabe, ndo exclui; ela constroi e forca a coexisténcia da
diferenga. Por isso, ndo parece possivel eleger um conceito, uma
definicdo. H4 varios conceitos em transito: caverna, labirinto, nomade,
siléncio, fantasma, simulacro, mascara podem apenas indicar possiveis
poténcias que gravitam em torno do problema chamado imagem. Esses
conceitos aqui escolhidos ndo sdo os Unicos, pois sempre ha outro, quer
seja numa direcdo genealogica, quer numa direcdo geologica, como
provoca Deleuze (1992). Esses conceitos, pensados como poténcias ou
como diferenca, mais do que uma captura, permitem criar conexdes
amplificadoras de sentidos sobre o que pode ser considerado uma
imagem, e como as imagens dinamizam a existéncia humana.

Os estudos de Bergson mostraram, sobretudo, que as imagens
constituem o universo. Tudo que ha neste sdo imagens que habitam nos
seres da natureza. Elas existem nos movimentos cerebrais, nos quais
ficam armazenadas e prontas a reaparecer sob diferentes formas,
manifesta¢des, velocidades e intensidades. O corpo — ele mesmo uma
imagem, conforme argumenta Bergson (1999) — funciona como um
centro catalizador e recriador das imagens que o circundam. As
memorias, as lembrangas, os esquecimentos, os desejos e o imaginario
podem ser considerados colecdes imagéticas/energéticas, sobre as quais
Bergson (ibidem) criou uma importante taxionomia capaz de ajudar a
compreender parte do funcionamento do pensamento. Constituidas de
poténcias objetivas (vindas de fora), as imagens podem softrer alteragdes
profundas nas formas subjetivas (de dentro), conferindo certa
singularidade a cada pessoa. As imagens pdem o pensamento para
funcionar — podendo fazé-lo estremecer.

O ser humano pode bem ser um homo pictor, como escreveu
Boehm (2015), mas ¢ Bergson (1999) que vai mais longe ao afirmar que
o ser humano ¢ uma imagem, bem como tudo o que ha no universo. E
dele a ideia de que o corpo funciona como um centro de captura, de
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atencdo e de transformacgdo das imagens que sente. O corpo seria um
tipo de marco zero, um campo de intensos e ininterruptos movimentos.
O corpo, além de ser uma imagem, ¢ capaz de inventar outras imagens,
criando sentidos a propria vida. Dito de outra forma, as imagens tornam-
se a propria composicao da vida: palavras, desenhos, pintura, musica,
fotografia e cinema. Os seres humanos brincam e fazem delas sua
professora, seu siléncio, sua dor, seu medo, sua alegria. Elas podem ser
seus fantasmas, suas mascaras e sua diferenca. As imagens carregam
poténcias conhecidas e desconhecidas. Elas podem ser, como seus
criadores, rebeldes, desobedientes e escorregadias. As imagens ndo se
deixam aprisionar pois podem, a qualquer momento, ser convocadas a
mudar de sentido — estdo sempre prontas para partir. Elas estdo sempre
“sendo”, em movimento, vagando pelo mundo e nos pensamentos.
Nelas, pode-se confiar e ndo; algo de suspeito e de ardiloso pode sempre
estar embutido. Elas também brincam com os humanos, jogam dados do
acaso e de esconde-esconde. Parece, por fim, ndo haver humanidade
sem as imagens.

Mas isso ndo ¢ tudo, ha outras perguntas. Dentre elas, a pergunta
de André Bazin, que orienta o proximo capitulo.
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CAPITULO 11

A PERGUNTA DE BAZIN - AS POTENCIAS DO CINEMA

2.1 Comecgos

Paixdes. Experimentos. Experimentagdes. Um laboratorio.
Dickson. Um piscar de olhos. Um cumprimento. Um clicar. Um flash.
Uma apari¢do. Um movimento. Dois segundos. Cinema. O primeiro
plano ¢ realizado?’. Este poderia ser um resumo do acontecimento
chamado cinema. Marie-France e Jean-Claude Morin (2011) apresentam
O cumprimento de Dickson como sendo o primeiro filme da histéria do
cinema. Laurie Dickson realizou seu experimento no laboratdério de
Thomas Alva Edson*® em 1891, nos Estados Unidos, numa sessdo
privada — quatro anos antes da primeira exibi¢do publica no Grand Café
em Paris, pelos irmdos Lumiére?’. E Dickson também que utiliza pela
primeira vez o termo film*° para a pelicula de argéntico flexivel por onde
as imagens sdo impressas (MARIE-FRANCE; MORIN, 2011). Tal
acontecimento, que durou dois segundos, constituir-se-ia num processo
revoluciondrio intermindvel, cujos desdobramentos eram inimaginaveis
naquele momento. Esse instante, esse acontecimento foi revolucionario.
Como se diz na teoria do acontecimento, este ““[...] captar [da] irrupgdo
do novo, do que pode ser revolucionario, ndo somente como processo
gradual, mas como um relampejar de novas possibilidades até entdo
desconhecidas.” (SILVA, 2013, p. 277).

27 Para Briselance e Morin (2011), o primeiro plano, nome dado a uma filmagem
realizada em uma tinica tomada, é apenas o primeiro dos 29 planos cinematograficos que
constituiriam a chamada gramdtica do cinema. Tais planos foram inventados pelos
cineastas entre 1891 e 1908. De la para cd, eles foram recriados ininterruptamente,
oferendo os mais espetaculares efeitos imagéticos, provocando emogdes e interpretagdes
de toda ordem. Nesse livro, eles ilustram seus comentarios acerca dos planos com 846
imagens cinematograficas.

28 Graeme Turner (1997) afirma que o primeiro filme rodado teria sido em 1888, por
Thomas Edison.

2 O experimento de Dickson foi, conforme relatam Briselance e Morin (2011), um
evento privado, ao passo que os irmaos Lumiére, em 1895, o fizeram em espaco publico
como se sabe.

30 A palavra film tem origem no latim pellis ou pelliculla e significa pele, pelezinha; em
inglés arcaico ¢ filmen, que significa membrana. Rapidamente o termo ficou conhecido e
passou a designar todas as obras de cinema — escreveram Briselance e Morin (2011).
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Ha controvérsias e disputas que envolvem o grande
acontecimento cinema. O que se sabe ¢ que muitas pessoas estavam
envolvidas e fascinadas com as descobertas em torno da eletricidade e
suas maravilhas. Elas sabiam também que estavam diante de algo
grandioso, como o proprio Nikola Tesla (2005) anteviu.

Outro come¢o pode ser na direcdo escolhida por Arlindo
Machado (2011) em seu livro Pré-cinemas & pos-cinemas. Neste, ele
realiza um inventdrio dos primeiros sinais do cinema e apresenta a
alegoria da caverna de Platdo como apenas mais uma das referéncias
iniciais, ou, como ele mesmo diz, “a primeira sessdo de cinema nos
moldes em que a conhecemos hoje” (ibidem, p. 29). Tal exibigdo teria
ocorrido, como se sabe, na imaginacdo de Platdo ha mais de dois mil e
quinhentos anos e se tornaria um dos textos mais conhecidos, difundidos
e controvertidos da historia da filosofia. Essa classica passagem seria,
para Machado (ibidem), uma proje¢do, uma visdo futuristica do cinema.
Contudo, o proprio autor reconhece que as histérias do cinema podem
ter origens ainda mais distantes, e outro comego ainda ¢ possivel.

Marc Azéma (SUPER INTERESSANTE, 2011)%!, a partir de
estudos em cavernas encontradas na Franga, Espanha e Portugal, tem
defendido a hipdtese de que os seres humanos ja dominavam de forma
avancada tanto técnicas de pintura quanto técnicas de animagao:
“Descobri que 41 por cento dos animais representados na arte rupestre
em Franga eram reproduzidos numa situacdo ativa correspondente a um
comportamento bem determinado, como a emboscada, a pré-copula ou a
submissdo.” Para o pesquisador, tais pinturas s3o ‘“‘verdadeiros
documentarios”, pois permitiam uma comunicag¢do ou “um sentido de
leitura” muito proximo a uma “linguagem cinematografica”.

Azéma ainda ndo havia conseguido provar sua hipdtese central da
existéncia de elementos de animagdo nas pinturas rupestres em estudo —
o que de certa forma parecia mesmo pouco provavel. E foi atras dessa
prova que ele e sua equipe se empenharam. Em 2007, ao sudoeste da
Franga, em varios sitios paleoliticos, foram encontrados, com data de
aproximadamente 15 mil anos, alguns restos de objetos feitos de ossos,
semelhantes a “discos de ossos” de quatro ou cinco centimetros de
diametro e decorados com figuras de animais em duas posicdes

31 Marc Azéma é doutor associado da L’Unité Mixte de Recherche TRACES — Université
de Toulouse Le Mirail — Culture e do Centre Cartailhac pour La Recherche et I’Art
Préhistoriqué; também, membro da equipe Scientifiqué Chargeé D étudier La Grotte
Chauvet em Ardeéche. Outras informagdes acerca de suas pesquisas podem ser
encontradas em varios videos na internet; ver, por exemplo, o constante no endereco
eletronico <https://www.youtube.com/watch?v=UM7gRh41pBA>.
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diferentes. Mesmo que tal descoberta ja ndo consistisse em uma
novidade em si entre pesquisadores da pré-historia, Azéma e Florent
Rivére resolveram testar mais uma de suas hipdteses: “[...] e se cada
disco fosse um pequeno brinquedo Optico, capaz de dar a ilusdo do
movimento do animal quando fazia girar?”” Apos reproducdo idéntica do
material, Rivére colocou um corddo no furo central e fez girar o disco
sob grande velocidade. Os pesquisadores contam que, para sua surpresa,
o movimento circular provocou a sobreposicdo das duas imagens na
retina, e o animal caia e levantava numa fracdo de segundo (ou vice-
versa). Para Azéma, essa é a prova de que “[...] os artistas paleoliticos
inventaram o primeiro thaumatropo®, esse brinquedo Optico que se
pensava ter surgido em 1825 pode um antepassado direto do cinema.”

A partir de entdo, eles ndo mais tiveram diividas: os humanos pré-
histéricos ndo frequentavam as cavernas apenas para protegerem-se das
intempéries e dos animais ferozes, eles iam ao cinema também. Talvez a
descri¢@o considerada quase perfeita de Platdo acerca do funcionamento
de sua alegoria ndo seja apenas uma inspiragdo, mas sim uma descrigdo
de um conhecimento nao publicizado do assunto.

Machado (2011, p. 16, grifos do autor) relata outros estudos
realizados na regido das pesquisas de Azéma que encontraram muitas
gravuras em relevo, e de varias cores. A descoberta gira em torno de um
experimento realizado pelos pesquisadores em algumas cavernas onde,
“A medida que o observador se locomove nas trevas, a luz de sua ténue
lanterninha ilumina e obscurece partes dos desenhos. [...] Entdo, é
possivel perceber que, em determinadas posicdes, [...] elas parecem se
movimentar.”

Na tentativa de mostrar um rastro de descobertas sobre as
imagens em movimento, Machado (ibidem) apresenta um desfile de
pessoas que ao longo da histéria compuseram, sobretudo do ponto de
vista tecnologico e industrial, “varios comegos” ao cinema:

32 0O taumatrépio foi um instrumento inventado por Peter Mark Roget, em 1824, em
Londres. Trata-se de mostrar a sensagao Optica e ilusoria de enxergar um movimento no
seu sentido contrario durante o movimento normal de rotagdo. Esse invento foi
importante para os estudos e pesquisas no campo da neurofisiologia e neurologia acerca
do processo de percepgdo das imagens. Seu funcionamento ¢ simples: basta desenhar
num lado do disco um vaso, e do outro um ramalhete de flores; ao rodar o fio esticado, as
duas imagens se fundem dando a impressdo de que as flores estdo dentro do vaso. Esse
“brinquedo” pode ser encontrado em camelds ou lojas de souvenir — geralmente em
forma de um chaveiro.
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[...] a inveng@o dos teatros de luz por Giovanni
della Porta (século XVI), das projegdes
criptologicas por A thanasius Kircher (século
XVII), da lanterna magica por Cristiaan Huyges,
Robert Hooke, Johannes Zahn, Sammuel
Rhanaeus, Petrus van Musschenbroek ¢ Edme-
Gilles Guyot (séculos XVII E XVIII), do
Panorama por Robert Barker (século XVIII), da
fotografia por Nicéphore Niépce e Louis Daguerre
(século XIX), os experimentos com a persisténcia
retiniana por Joseph Plateau (século XIX),
exercicio de decomposi¢cdo do movimento por
Etienne-Jules Marey e Eadweard Muybridge
(XIX), até a reunido mais sistematica de todas
essas descobertas e invengdes num Unico aparelho
por bricoleur, como Thomas Edison, Louis e
Auguste Lumiere, Max Skladanowsky, Robert W.
Paul, Louis Augustin Le Prince e Jean Acme
LeRoy, no final do século passado.

A lista ainda pode aumentar com a presenga de Leonardo da
Vinci e do matematico e astrébnomo arabe Al-Hazen, cujos inventos
tiveram desdobramentos importantes as geracdes posteriores de
cientistas e inventores. Assim, a frase de Jorge Novoa (2009), na
apresentagdo do livro Cinematografo — um olhar sobre a historia, “Tudo
comecou pela apari¢do do cinema em 1895 na Europa” é apenas um dos
comegos possiveis. Essa posi¢ao seria retrucada pelo historiador Charles
Musser, ao defender a ideia de que o cinema “[...] remonta, pelo menos
no Ocidente, a meados do século XVII, com a generalizacdo dos
espetaculos de lanterna magica [...]”, conforme escreveu Machado
(2011, p. 24). Se Azéma participasse da conversa, diria, como
apresentado anteriormente, que os humanos hd mais de 30 mil anos ja
faziam um cinema artesanal. Boehm (2015) ndo deixaria por menos e
reivindicaria o comego para mais de 50 mil anos atras, conforme
comentario realizado no primeiro capitulo.

Sergei Eisenstein (1898-1948) escreveu ainda em 1934 que o
cinema comegou muito antes de ser inventado (2002). Para esse cineasta
soviético, o cinema ou, talvez melhor dizendo, o desejo cinematografico
jé existia, de certa forma, na pintura com escalas de tons, no teatro, na
musica com escalas de sons, na fotografia, na prosa e na poesia com
escala de palavras. A histéria do cinema, para Wim Wenders (2014,
p-131, grifo do autor), pode ser entendida “[...] como um iceberg do
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qual s6 vemos o topo, aqueles dez por cento que s3o os filmes
concluidos, as imagens libertadas; debaixo da agua encontra-se a parte
principal das imagens que permanece para sempre fechada no gelo.”

Bazin (2014), por sua vez, escreveu que a historia técnica ou
empresarial do cinema pouco importa. Para ele, “[...] o cinema é um
fenomeno idealista. A ideia que os homens fizeram dele ja estava
armada em seu cérebro, como um céu platonico.” (Ibidem, p. 35). Além
disso, “[...] o cinema ndo deve nada ao espirito cientifico. Seus pais ndo
sdo de modo algum eruditos [...]” (ibidem). Nesse seu artigo escrito em
1946 e publicado originalmente na revista Critique, Bazin (ibidem, p.
35-36) afirmou que “[...] o proprio Edison ndo passa de um bricoleur
genial. [...] Niépce, Muybridge e o proprio Louis Lumiére sdo uns
monomaniacos, desvairados [...] industriais engenhosos.” Nesse sentido,
0 cinema ndo poderia ter como inicio Edison ou Lumiére ou outros
aparatos ja mencionados anteriormente. “Explicariamos bem mal a
descoberta do cinema partindo das descobertas técnicas que o
permitiram [...]” (BAZIN, 2014, p. 36). Como um dos maiores criticos
de cinema de todos os tempos, Bazin sabia que as invengdes técnicas
apenas possibilitaram em nova linguagem uma nova estética, que estava
muito além do campo inventivo e empresarial. Estava em jogo o
nascimento de uma nova arte, tanto que ele afirmou, em 1946, “O
cinema ainda ndo foi inventado!” Os verdadeiros inventores do cinema
sdo “[...] os fanaticos, os maniacos, os pioneiros capazes, como Bernard
Palissy, de queimar seus moveis para obter alguns segundos de imagens
vacilantes, ndo sdo nem industriais nem eruditos, mas possuidos por sua
propria imaginacdo [...]” (ibidem, p. 40). Sdo os loucos como Méli¢s,
que produziu mais de 550 filmes entre 1896 e 1913, inventando os mais
incriveis experimentos cinematograficos, e morreu na mais absoluta
miséria devido a concorréncia desleal de grandes companhias
cinematograficas que surgiam na Franga. Deleuze (2004, p. 10) tem uma
boa dose de razdo quando diz que, mesmo reconhecendo as grandes
contribui¢des do cinema, sua historia “é um longo martirologio”. Para
Deleuze, o cinema “nasce”, se isso ¢ realmente possivel dizer, como
resultado da invengdo da fotografia instantanea, a perfuragdo da pelicula
por Edison e Dickson, e da criagdo do mecanismo de arrasto realizado
por Lumiére. O cinema, para esse pensador, surge com a maquina
cinematografica, considerando que outros modos de obtencdo de
movimento de imagens sdo “estranhos ao cinema” (ibidem, p. 16).

Ao fim e ao cabo, 0 que se sabe mesmo € que esta, como tantas
outras historias, ¢ ela mesma pequena ficgdo que vai sendo construida e
modificada infinitamente. Parece mesmo que as narrativas do cinema,
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que se fundem e confundem com as historias das imagens, sdo relatos
sem fim e sem comeco. Elas sdo mais uma caverna com suas centenas
de corredores: a cada camada decifrada, outra mais profunda ou mais
antiga aparece.

2.2 A pergunta de Bazin

Se a discussdo em torno da pergunta de Aumont implica uma
aventura labirintica cujo risco é ndo mais dela sair, a pergunta de Bazin
(2014) “o que ¢é o cinema?” pode transformar este risco numa realidade.
Para iniciar, o que se pode dizer é que, desde que o cinema “comegou”,
nao deixou de fascinar, de perturbar, de irritar, de encantar pessoas de
todas as idades. Mediante o cinema, as pessoas sdo provocadas a odiar, a
amar, a compadecer-se, a sonhar, a transgredir, a mudar, a rir e a chorar
— as vezes, tudo a0 mesmo tempo. Por meio do cinema, as pessoas
podem compreender épocas historicas jamais vistas, sequer fotografadas
ou pintadas e, ainda, aquelas que, quigd, virdo. Com o cinema, as
pessoas podem vasculhar as préoprias entranhas — e as dos outros —,
carregadas de medos, angustias, dores, fantasias e fantasmas. Desse
encontro entre o espectador e o filme, pode ocorrer um processo de
hibridizagdo, uma mistura, uma nova sintese; quem sabe, uma simbiose
ou um tipo de desligamento ou torpor. O cinema produz um tipo de
conhecimento em que as fronteiras entre a realidade e a ficgdo se tornam
frageis parceiras ¢ os sentidos restam em permanente negociagao
(REALL 2007).

O cinema parece escrever uma carta a seu publico com as
imagens. Sua carta, portanto, assim aberta ao mundo, ¢ feita de truques,
experimentos, criagdo, inventividade, sensibilidade e intuicdo. As
imagens sdo, portanto, as letras, as cores, os tons e a sensibilidade, seu
conteudo cinematografico. Talvez seja nisto que se constituam o poder
artistico do autor de cinema e o status de arte dado ao cinema. O
cinema, talvez, seja o espaco/tempo onde a criatividade, a inventividade
e a loucura humana ganham formas e contetidos mais espetaculares
(REALL 2007).

Deleuze (2004, p. 9) inaugura o prefacio do livro A imagem-
movimento: cinema 1 escrevendo, talvez, um dos mais importantes
reconhecimentos ja realizados aos autores de cinema, como ele
denominou os cineastas. “Parece-nos que os grandes autores de cinema
podem, n3o s6 ser confrontados com pintores, arquitectos (sic), ou
musicos, mas como pensadores.” Por sua vez, Jean-Luc Godard “tem
dito incansavelmente que Historia(s) do cinema € um livro e um filme”,
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escreveram Tola Pizarro e Adran Cangi (2014) em nota de apresentacao
do livro de Godard. Um livro pode ser pensado como um filme, e vice-
versa, reconhece este.

Para Mario Alves Coutinho (2013, p. 10), que pesquisou o
entrelagamento de Godard com a literatura, este vai muito além de usar
ou citar a literatura; ele tentou “[...] fazer literatura nos filmes que
realizara desde a década de 1950, na Franga, quando comecgara a
dirigir.” Jean Collet, em um dos depoimentos a Coutinho (ibidem, p.
193), disse sobre a obra de Godard:

[...] mesmo se a escritura de Godard é uma
escritura que se vé de longe, como dizia Roland
Barthes, uma escritura um pouco vistosa, que atrai
a atencdo, ela ndo € so brilhante, ela ¢ profunda,
existem sempre aforismos em Jean-Luc Godard.
Entdo existe realmente no texto dele o prazer do
texto, um prazer de escrever, pois escrever ¢
pensar.

Outro estudioso de Godard, Jean Douchet, disse para Coutinho
(ibidem, p. 125):

[...] o mais forte em Godard ¢ que ele reune todas
as artes. A pintura, por exemplo, € em particular a
colagem. Ele leva muito longe a pratica da
colagem, mas também da literatura. Ele ¢ alguém
que multiplica, alguém que ¢ multidisciplinar no
seu trabalho de artista. Existe também a musica,
que ele interpreta, também... verdadeiramente
todas as artes.

Em certa ocasido, Godard afirmou que “o cinema é uma forma
que pensa”, conta Philippe Dubois para Coutinho (2013, p. 80). Em
seguida, Dubois, nessa mesma entrevista, referindo-se ainda ao cineasta
franco-suigo, afirmou que “o pensamento em Godard acha nas imagens
sua forma” (ibidem). Godard bem cedo reconheceu que o cineasta ndo
realiza apenas “truques” brilhantes de montagem; ele, por meio da
produgdo e selecdo de imagens, pode desinstalar ativar e/ou provocar
tremores no pensamento, fazer pensar, criando assim um cine-
pensamento.

Com certeza, Godard ndo tem sido o tinico autor de cinema que
transforma a literatura em imagens. Em seu livro 4 forma do filme,
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Eisenstein (2002) escreveu ao comentar o trabalho de Griffith e seu
entrelacamento com a obra literaria: “Quantas dessas surpresas
‘cinematograficas’ devem estar escondidas nas paginas de Dickens!”33
Eisenstein comenta que as peripécias de Dickens com a linguagem
literaria inspiraram o cinema experimental de David Wark Griffith. Ele
conta que Griffith, considerado um dos génios da montagem, teve
grande inspiracdo na linguagem paralela da literatura de Dickens:
“Griffith ¢ o maior mestre da forma grafica neste campo — um mestre na
montagem paralela [...]” (ibidem, p. 205). Griffith, mesmo considerado
um dos grandes criadores da linguagem cinematografica, lembra: “Devo
tudo a Méli¢s.”

Jacques Aumont (2008, p. 21), seguindo o raciocinio de Deleuze,
escreveu, certa vez, que o cinema “[...] ¢ como as outras filosofias,
inventor — e até mesmo operador — de conceitos.” Conceitos, por sua
vez, constroem significados, e os significados movem as pessoas, 0s
grupos e as sociedades. Por isso, é possivel concordar com Deleuze
(2004) e Aumont (2008) e pensar um autor de cinema ou uma matilha
cinematografica como criadores de conceitos, inventores de modos de
pensamento por meio do seu trabalho. Existem, portanto, diferentes
tipos de possibilidades conceituais em andamento. Eles ndo sdo pessoas
neutras, ¢ podem “escolher” suas posi¢des dentro de um contexto
historico e geopolitico ao qual pertencem.

Tais passagens apenas confirmam a tese de Deleuze acerca da
importancia do cinema no pensamento social e politico contemporaneo.
Nas primeiras paginas de Diferenca e repetigdo, ele parece convicto
disso quando escreve: “A pesquisa de novos meios de expressdo
filosofica foi inaugurada por Nietzsche e deve prosseguir, hoje,
relacionada a renovacdo de outras artes, como, por exemplo, o teatro ou
o cinema [...]” (ibidem, p. 18).

Um sinal dessas novas mudangas, em que pesem seus problemas
de implantagdo, é a recém-criada Lei 13006**, que obriga a exibi¢do de

3 Charles John Huffan Dickens (1812-1870) foi um dos mais importantes e populares
escritores romancistas ingleses. Antigamente, era comum um escritor ler suas obras
publicamente. As leituras de Dickens eram esperadas e as vagas por uma cadeira eram
disputadissimas. Eisenstein (2002, p. 185) conta varias passagens interessantes sobre o
amor que o publico lhe dedicava, como uma em que em apenas trés horas todos os
ingressos foram vendidos: “[...] membros das familias se revezavam nas filas; gargons
atravessavam ruas e quarteirdes, dos restaurantes vizinhos, para servir fregueses que
tomavam seu café da manha.”

34 Trata-se da Lei 13.006, de 26 de junho de 2014. No seu paragrafo 8, 1&-se: “A exibigdo
de filmes de produgdo nacional constituird componente curricular complementar
integrado a proposta pedagdgica da escola, sendo sua exibi¢do obrigatoria por, no
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duas horas mensais de filmes nacionais em sala de aula. Trata-se do
cinema pensado como um componente curricular que devera, também,
ser incluido na preparagdo de professores, abrindo novas perspectivas de
formagdo e conhecimentos desse campo amplo e complexo, bem como
na producdo cinematografica nacional para a infincia e juventude,
inclusive. O cinema passa a ter uma chance de ser conhecido, tal qual
imaginou Deleuze, como uma nova expressio filosofica e politica nas
escolas. Se a presenga da literatura é inquestionavel nas escolas, é
possivel que, com o tempo, o cinema também o seja. Professores e
estudantes poderdo compreender que, mais do que entretenimento, o
cinema ¢ mesmo uma riquissima forma de expressdo ¢ que as palavras
sdo para o poeta ou as cores sd0 para o pintor o que as imagens sdo para
o cineasta. Cada fotograma pode ser compreendido como uma
constelagdo de imagens, que por si s6 expressa um turbilhdo de
possiblidades conceituais e expressivas, do mesmo modo como as
palavras sdo constituidas de pequenos desenhos: as letras.

O cinema, portanto, pode ser considerado, assim como a
literatura, as artes plasticas, o teatro e a musica, um territorio de codigos
préprios. Mesmo bebendo das dguas da literatura, por exemplo, existem
saberes ou signos que so a ele pertencem. A escrita cinematografica’’,
por assim dizer, pode ser entendida como uma espécie de “alfabeto” do
cinema, por onde o cineasta constréi sua carta enigmatica, sua escritura
imagética: sua fabula e/ou sua antinarrativa, sua copia e/ou seu
simulacro. Olhar para o cinema, do ponto de vista escolar, nao implica
simplesmente ser desafiado a aprender, pelo menos, alguns de seus
codigos, mas, sobretudo, compreender que o cinema pode ser um tipo
diferente de livro de filosofia, de pensamento.

Por isso, escreveu Deleuze (2003, p. 5), “A tarefa do aprendiz- é
compreender por que alguém ¢ ‘recebido’ em determinado mundo e por
que alguém deixa de sé-lo; a que signos obedecem a esses mundos e
quem sdo seus papas.” Conhecer o “idioma” cinematografico implica

minimo, 2 (duas) horas semanais.” Disponivel em:
<http://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/2014/1ei-13006-26-junho-2014-778954-
publicacaooriginal-144445-pl.html>. Acesso em: 11 set. 2017. Essa lei, a0 mesmo tempo
que esta sendo celebrada, provoca uma avaliagdo em torno da precarizagdo tanto da
estrutura fisica das escolas quanto da formagdo de professores em torno da problematica
das midias e, de modo especial, do cinema. Essa questdo foi abordada no Forum
Audiovisual Mercosul, por ocasido da realizagdo do 19° Festival de Audiovisual do
Mercosul (FAM), em Floriandpolis, entre 19 ¢ 26 de junho de 2015.

35 Para um mapeamento mais alargado, ver Briselance e Morin (2011); Martin (2011);
Eisenstein (2002); Xavier (1983); Novoa, Fressato e Feigelson (2009).
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estar disposto a enfrentar o jogo do deciframento provocado pelo
cinema. Ir ao encontro do cinema significa preparar-se para ele, como ir,
talvez, a uma caverna desconhecida ou a um encontro nupcial.

E o que ¢é o cinema? — pergunta André Bazin (2014). Certamente
esta € mais uma pergunta para nos manter perguntando e respondendo
infinitamente. Esta ¢ uma pergunta de muitas respostas — tantas quantas
a percepgdo puder inventar. Nao se trata de uma resposta técnica, mas de
respostas filosoficas e politicas capazes de, cada uma a seu tempo ¢
sabor, estarem dispostas a serem cocriadoras do cinema que V€.

2.3 O chapéu de Brakhage

O cinema realiza o que ¢ irrealizavel na vida, dizia Dziga
Vertov*® (1983) ainda em 1919. Este ¢ mais um de seus fascinantes
tentaculos: pensar o impensado, realizar o impossivel, fazer o
pensamento pensar por meio de imagens. Sdo seus planos imagéticos,
pode-se assim dizer, que possibilitam impensaveis combinagdes, cuja
criacdo da ao diretor uma marca, um estilo inconfundivel. Quando Stan
Brakhage (1983) escreveu, na década de 1960, o artigo Metdforas da
visdo, comparou os cineastas com magicos e rendeu uma importante
homenagem a Marie-Georges-Jean-Méliés (1861-1938). O cineasta
escreveu: “Pode, com uma coragem incrivel, tornar-se um Me¢éli¢s,
aquele homem que iniciou a ‘arte cinematografica’ na magia.”
(BRAKHAGE, idem, p. 345).

Se Thomas Edison e os irmdos Lumicre desenvolveram as
primeiras maquinas em que foi possivel por as imagens em movimento,
o cinema como criacdo de historias, de historias mirabolantes e surreais
pode ser obra proclamada a Mélies. Antes mesmo de Griffith,
considerado um dos génios da montagem, ele j4 fazia experimentos
avangados na época, chamados fruques e ndo montagem. Desde Le
Manoir du Diable — seu primeiro filme, editado em 1896 —, os truques

% Dziga Vertov — pseuddnimo de Denis Kaufman (1896-1954). “Kinokista”,
documentarista e jornalista russo, Vertov foi um dos fundadores do movimento chamado
kinokismo: “[...] a arte de organizar os movimentos necessarios dos objetos no espago,
gracas a utilizagdo de um conjunto artistico ritmico adequado as propriedades do material
e ao ritmo interior de cada objetos [...]” (VERTOV, 1983, p. 250). Ele também ¢é
considerado o criador do método comunista de decifragdo do mundo. Para ele, a
montagem ¢ a alma do filme e estaria implicada diretamente na producdo da verdade; e o
cinema tem uma utilidade social, serve de ferramenta para compreender o mundo em que
se vive, portanto, deve “revela-lo de maneira explicita e articulada” (AUMONT, 2012, p.
19).
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cinematograficos de Mélies ndo pararam mais de encantar. A ele ¢
atribuida a invencao de “tudo no cinema”: estidio de filmagens, géneros
cinematograficos, guides, técnicas mecanicas e quimicas, efeitos
especiais, storyboard, desenhos de producdo e o primeiro estudio
cinematografico da Europa — Star-films. Méliés, talvez tanto quanto
querer divertir as pessoas, por meio da manipulagdo criativa das
imagens, ja anunciava uma nova forma de ver e pensar o mundo.

Portanto, ndo ¢ apenas o conteido, a historia em si que produz
efeitos sobre o pensamento. A forma, sobretudo no cinema, é que ¢
capaz de modifica-lo. Ou seja, as técnicas usadas no cinema sfo as
produtoras legitimas de sentidos. Elas, fundindo-se aos contetdos,
ajudam a criar significados, muitas vezes potencializando-os ou
alterando-os. Existe um vasto e complexo campo de estudos que abarca
esse aspecto do cinema. Nesta se¢do, serdo, de forma panoramica,
destacados  alguns aspectos da gramdtica  cinematogrdfica
(BRISELANCE; MORIN, 2011), da [linguagem -cinematogrdfica
(MARTIN, 2011), do também chamado discurso cinematogrdfico
(XAVIER, 2008), da criagdo cinematogrdfica (AUMONT, 2012) ou
simplesmente expressdo cinematogrdfica, com a intengdo de reconhecer
a forga do contetido, da forma na produgdo de sentidos e na provocagdo
ao pensamento.

As primeiras aventuras com a camera podem, entdo, ser
apresentadas a partir de trés geografias: as trucagens e imagens
fantasticas do francés Mé¢élies; a montagem narrativa advinda dos
experimentos norte-americanos de Griffith e dos experimentos
soviéticos na montagem de producdo de sentido; as imagens-percepgdo
descritas por Deleuze (2004) de Vertov, de Pudovkin, de Eisenstein, de
Balazs. Esses territérios, em pouco tempo, iriam conectar-se e
reconectar-se infinitamente por milhares de linhas inventivas e criativas
pelo Planeta, transformando-o num espetacular mapa povoado de
fabulagdes imagéticas. Nao por acaso, ainda em 1919, o jovem cineasta
Dziga Vertov®’ fez uma verdadeira celebragdo a cimera, elevando-a a
condi¢do de olho humano. Para ele, a camera seria uma espécie de
superolho capaz de ver, por meio de sua manipulagdo, o que o olho
humano ndo conseguiria jamais ver devido as limitagdes proprias do
corpo.

37 Denis Arkadievitch Kaufman é o primeiro nome de Dziga Vertov. Ele mudou seu
nome por volta dos 20 anos de idade. Dizga ¢ uma palavra de origem ucraniana que quer
dizer girar sem cessar. Vertov ¢ de origem russa e significa rodar (Disponivel em:
<http://www.mnemocine.com.br/aruanda/vertov.htm>. Acesso em: 5 mar. 2016).
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Em 1923, Vertov escreveu um famoso documento, intitulado O
conselho dos trés*® — também publicado aqui no Brasil no livro 4
experiéncia do cinema, organizado por Ismail Xavier. O texto apresenta
uma série de importantes aforismas cinematograficos que ajudam a
compreender essa poténcia do cinema, do diretor e de sua equipe como
“organizadores de imagens”. Num deles, Vertov (1983, p. 255)
escreveu: “A camera ‘dirige’ o olho do espectador das maos as pernas,
das pernas aos olhos, etc. na ordem que mais lhe favorega, e organiza os
detalhes gracas a uma montagem cuidadosamente estudada.” Mais
adiante, ele continua sua explicac¢do (ibidem, p. 255-256):

[...] eu sou um construtor. [...] Eu, o cine-olho,
crio um homem mais perfeito do que aquele que
criou Adao, crio milhares de homens diferentes a
partir de diferentes desenhos ¢ esquemas
previamente concebidos. [...] eu sou o cine-olho.
Eu sou o olho mecanico. Eu maquina, vos mostro
o mundo do modo como sé eu posso vé-lo.

Vertov insistiu nessa tese ¢ mostrou o poder de controle e
intervencdo que este homem/maquina/olho tem quando estd com uma
camera na mio: “[...] o meu caminho leva a criagdo de uma percepgao
nova do mundo. Eis porque decifro de modo diverso um mundo que vos
é desconhecido [...]” (ibidem, p. 256). E facil reconhecer essa assertiva
do cineasta, pois em quase todos os filmes vemos, sobretudo nas
imagens produzidas pelo uso da grua, nos efeitos do travelling, nos
planos de detalhe, situagdes praticamente improvaveis ou impossiveis
ao olho humano. Dito de outra forma, com a camera, o cineasta inventa
sua historia, captura as imagens que lhe interessam e coloca o
observador dentro de sua propria fabula, sua expressdo cinematografica.
Igualmente capturado, o/a assistente pode ser, de certa forma,
controlado/a, conduzido/a a certas emogdes que o diretor deseja
provocar, a remexer sentimentos ou historias. Assim, o autor de cinema
e seu bando escrevem sua carta enigmatica ¢ a enderecam ao mundo,
que, ao fim e ao cabo, perder-se-4, em mil possibilidades.

A expressao mais forte do pensamento de Vertov talvez esteja
sintetizada no seu classico filme Um homem com a camera na mdo

380 Conselho dos Trés era um grupo formado por Vertov, sua esposa e colaboradora,
Elizaveta Svilova, e por seu irmdo, Mikhail Kaufman. Nele, estudos e experimentos
cinematograficos eram realizados. Além disso, o grupo se dedicava ao registro historico,
conceitual e politico do fazer cinema. Ver mais em Xavier (1983).
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(1929). O filme ¢ encharcado de imagens captadas por um homem que
sai com uma camera na mao e passa a filmar tudo o que considera
relevante: pragas, ruas, vitrines, fabricas, hospitais, campo, litoral,
plantas, costumes, telhados, maquinas, maos, rostos, olhos, orelhas,
bocas, homens, mulheres, criangas, avides, trens, Onibus, carros,
carrogas, bicicletas, cartazes, jogos, esportes, enterros, casamentos,
partos. Dentre tantas técnicas usadas, uma delas foi o leitmotiv, uma
espécie de repeticdo: mais de 60 vezes aparece um homem com a
camera na mao desolando-se continuamente, ¢ pelo menos dez vezes a
camera aparece sozinha filmando as pessoas, quem sabe adiantando um
cenario do século XXI. Vertov transformou a cdmera com seu tripé
numa espécie de objeto homificado: a cAmera sem a presenca de seu
operador “danca” para o espectador — manobra ja bem explorada por
Méliés. Para além de seu valor simbolico, esse filme marcou,
definitivamente, o poder e a presen¢a da maquina: ela ndo mais seria
mero instrumento, mas sim mais uma figura constelatéria, quase com
vida propria.

Nesse filme de 68 minutos, Vertov realizou uma montagem
usando os mais diversos movimentos recém-criados de camera. Ficou
evidente que, para ele, como bem pontuou Aumont (2012), o cineasta é
quem deve “organizar” o visivel. Um homem com a camera na mdo
também se constituiu num marco histérico realizando uma ruptura com
o cinema de literatura e o cinema de teatro. Para seu autor, o cinema
deve mostrar a “realidade”, “a vida como ela é”, escreveu Aumont
(2012, p. 113). “NOS declaramos que os velhos filmes romanceados e
teatrais tém lepra. Afastem-se deles! Nao os molhem! Perigo de morte!
Contagioso!” (VERTOV, 1983, p. 248, grifo do autor). O filme
evidencia mais uma vez o pensamento do cineasta (1983, p. 249):

NOS caminhamos de peito aberto para o
conhecimento do ritmo da maquina, para o
deslumbramento diante do trabalho mecanico,
para a percepcdo da beleza dos processos
quimicos. Nos cantamos os tremores da terra,
compomos cine-poemas com as chamas e as
centrais elétricas, admiramos os movimentos dos
cometas e dos meteoros, e os gestos dos projetores
que ofuscam as estrelas.>’

¥ Esse excerto foi retirado do documento intitulado Variagdo do manifesto,
originalmente publicado no primeiro niimero da Revista Kinophot de 1922. Vertov foi
dos criadores do movimento Kinoks ou cine-olho. Para esse grupo, “Nada deve ficar



104

Contemporaneo de Vertov, Serguei M. Eisenstein (1898-1948)
também fez sua escola trilhando por outras imagens. Para Aumont
(2012, p. 22), Eisenstein criou “[...] um sistema tedrico [...] mais rico e
solido de todos os sistemas dos cineastas.” Seus experimentos tiveram
como foco a chamada montagem intelectual. Para Eisenstein, disse
Avellar (2002, p. 8), “[...] o pensamento humano [era] montagem ¢ a
cultura humana sao resultado de um processo de montagem onde o
passado ndo desaparece e sim se reincorpora, reinterpretado, no
presente.” Por isso, Eisenstein buscava “imagens carregadas de um
sentido intencional”, ndo uma verdade como em Vertov, mas um efeito
de verdade, um sentido de realidade. Para ele, era preciso montar o
quadro de forma expressiva e atraente. Por isso, ele ndo estava
preocupado com uma ‘“sequéncia”; ao contrario, FEisenstein “[...]
privilegia a descontinuidade, toma cada fragmento do filme como peca
de uma construgdo semantica baseada no principio da justaposi¢do e
conflito: duas imagens ou mais sdo capazes de produzir uma ideia, ou
um conceito [...]”7, explicou Xavier (1983, p. 175). Isto €, construindo
“[...] uma espécie de escrita que se molda ao pensamento, segue os
movimentos do raciocinio, mesmo o mais abstrato.” (Ibidem). Ainda,
Ismail Xavier (ibidem, p. 176) explica aspectos do método de
Eisenstein:

O novo espetaculo deve estar baseado na
justaposicao de cenas, [...] agdes circenses, lances
parodicos, numa combinacdo de comentarios,
gesto musica, filme, encenagdo e outros elementos
visuais a principios heterogéneos, porém
montados como atragdes de mesmo estatuto num
conjunto que faz convergir a tradicdo dos

escondido. Tudo ¢ real, transparente e concreto. Nada de zonas de sombras, nada de
subconsciente, nada de afetos suspeitos [...]”, escreve Aumont (2012, p. 113). Vertov foi
um experimentador e seu cinema estava profundamente ligado aos ideias revolucionarios
soviéticos. O cinema deveria ser um instrumento da sociedade. Vertov ¢ considerado
também o precursor do cine documentario. A revista britanica Sight & Sound classificou
o filme Um homem com uma cdmera como o oitavo melhor de todos os tempos. Parece
que nesse filme Vertov se antecipa em quase cem anos. Hoje, embora com outros
propositos, nds somos de certa forma o homem/camera de Vertov: ha cameras por todo
lado, inclusive dentro de nossas proprias casas. Como se ndo bastasse, boa parte da
populagdo mundial anda com uma cdmera na mao — o celular. Para segurar o presente ou
para guardar o futuro, estamos quase todos de cdmera na mao.
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espetaculos populares e o novo espago do music-
hall.

O objetivo de Eisenstein era, por meio da luz, dos efeitos de
surpresa ¢ do “choque”, poder capturar a atencdo do/a assistente.
Tomado pelo “assalto”, pelo inesperado, “pelo choque e pela
multiplicacdo dos estimulos”, o/a observador/a seria conduzido ao
pensamento, explicou Xavier (ibidem, p. 176). Avellar (2002, p. 7)
conta que Eisenstein “[...] dizia a seus alunos que a arte ndo se reduz ao
registro ou imitagdo da natureza; que arte ¢ conflito, é a escritura dos
sonhos sonhados pelo artista.” O que Eisenstein pretendia mesmo era
provocar o pensamento, o pensar. Por isso, sua escola ficou conhecida
como cinema intelectual.

Em seu livro A forma do filme, Eisenstein (2002) apresentou
brevemente o método que iria lhe render, dentre outros frutos, elogios e
reconhecimento. O ensaio de dez paginas intitulado Métodos de
montagem foi escrito para apresentar as cinco categorias que
constituiram seu método, também chamado de método dialético.

1. Montagem métrica — Eisenstein considera fundamental que os
fragmentos tenham seus comprimentos absolutamente iguais. Para ele
(2002, p. 79), “Os fragmentos sdo unicos de acordo com seus
comprimentos, numa formula esquematica correspondente a do
compasso musical.” De modo geral, essas cenas parecem ter um
movimento natural, e a passagem de uma cena para outra ¢ muito sutil.
O ritmo das cenas ndo é nem lento, nem normal; ele é quase
irreconhecivel, “é¢ indispensavel para a ‘organizacdo’ da impressdo
sensual”, explica Eisenstein (ibidem, p. 80).

2. Montagem ritmica — aqui o diretor pode brincar com o tempo:
acelerar, retardar, ou repetir a imagem sobre ela mesma. Esse tipo de
“truque” que mexe, sobretudo, com o tempo ¢ “adequado para solugdes
de tempo de marcha simples” (ibidem, p. 81). Tal recurso pode dar
diferentes intensidades a uma cena, indo do dramatico ao comico.

3. Montagem tonal — como o proprio nome indica, essa categoria
oferece a possibilidade de “tonalidades” dentro de um quadro. Na
montagem tonal, uma luz, uma sombra ou um som podem intensificar o
sentido, produzir sentidos e pensamentos. O autor de cinema, com sua
equipe, usa esse tipo de recurso combinando-o com outros para oferecer
possibilidades emocionais e psicologicas intensas. Eisenstein (2002, p.
82) explicou que “[...] a organizacdo dessas vibragdes revela uma total
identidade com uma harmonia em tom menor na musica [...]”, por isso
poderia ser chamada de “categoria emotiva-melodica”.
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4. Montagem atonal — este tipo de montagem remete a uma
ambientagdo ou, como Eisenstein disse, “[...] eleva a impressdo de um
colorido melodicamente emocional, uma percep¢do diretamente
fisiologica.” (Ibidem, p. 84).

5. Montagem intelectual — esta caracteriza-se na montagem de
“[...] sons e atonalidades de um tipo intelectual, isto €, conflito-
justaposi¢do de sensagdes intelectuais associativas [...]”, escreveu
Eisenstein (ibidem, p. 86) ainda na década de 1920. Para ele, o principio
emocional ¢ um principio universal, enquanto o intelectual ¢
“profundamente” marcado pela classe (ou posi¢do de classe). Uma
imagem intelectual poderia ser conseguida, segundo o autor, quando se
retinem “[...] dois fragmentos de filme de qualquer tipo; combinam-se
inevitavelmente em um novo conceito, em uma que nasce, justamente,
de sua justaposi¢io [...]” (ibidem, p. 86). E o tipo de montagem que,
com base em situagdes de conflito, faz mover o pensamento; mais do
que ver: pensar, raciocinar, compreender. Em uma critica a Griffith, no
livro A forma do filme, Eisenstein (ibidem) escreve que o problema de
abstracdo do cineasta norte-americano nao estd na montagem, que, alias,
¢ muito elogiada, mas na auséncia do aspecto intelectual-ideologico.

O cineasta norte-americano Stan Brakhage*® (1933-2003), por sua
vez, seguiu outra linha. Diferente de Dziga Vertov e de Eisenstein,
Brakhage acredita apenas nas sensacdes. O foco de seu trabalho sdo as
formas ndo narrativas e mais voltadas ao subjetivo. “Imagine um olho
ndo governado pelas leis fabricadas da perspectiva, um olho livre dos
preconceitos da ldgica da composi¢cdo, um olho que ndo responde aos
nomes que a tudo se da, mas que deve conhecer cada objeto encontrado
na vida através da aventura da percep¢do.” (BRAKHAGE, 1983, p.
341). Ele preferiu imagens que o olho ndo vé€, mas ndo sdo as mesmas
imagens de Vertov; as imagens fantasmas, imagens intensas, as
imagens, as imagens velozes, aquelas que ninguém vé ¢é que lhe
interessam. Ele perguntou, ainda na década de 1960, “Quantas cores ha

40 “Em algum momento no futuro, quando as histérias da arte do século vinte comegarem
a ser escritas com o sabio julgamento que s6 a distdncia do tempo presente confere,
acredito que Stan Brakhage sera lembrado ndo apenas como um dos maiores cineastas,
mas como uma das figuras mais importantes de todas as artes. O total virtuosismo de seu
trabalho, a beleza sensual das formas, cores e texturas de seus filmes, a criagdo de uma
complexa e unica forma de musica visual (a maioria de seus filmes sdo silenciosos,
porque a musica vem da propria imagem), seu apelo ao espectador como individuo mais
do que meramente um membro da multiddo e a imprevisibilidade estatica de seus espacos
e ritmos garantem a importdncia monumental de seus cerca de 400 filmes, tanto
individualmente quanto como um conjunto de suas obras.” (CAMPER, Fred. Disponivel
em: <http://www.fredcamper.com/Film/Brakhage4P.html>. Acesso em: 6 abr. 2016).
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num gramado para o bebé que engatinha, ainda ndo consciente do
‘verde’?” (Ibidem, p. 341). E provocou mais adiante: “Imagine um
mundo animado por objetos incompreensiveis e brilhando com uma
variedade infinita de movimentos e gradagdes de cor [...]” (ibidem). E
foi exatamente este mundo animado, indecifravel, brilhante e cheio de
cores que Brakhage inventou. Basta assistir Moth light (1963), Delicies
of Molten Horros (1991), Stellar (1993) Comingled Containers (1997):
sdo filmes para sentir, para estremecer, jamais para interpretar.
Experimentar Brakhage ¢ viver algo parecido com uma visdo
alucindgena, hipnagogica, em que sonhos e delirios desfilam diante dos
olhos. E viver uma espécie de lucidez/loucura, como sonhar acordado.
Seus filmes podem ser considerados uma antinarrativa, algo
indecifravel. As bases de seu trabalho sdo, portanto, invengdes
figurativas de um sentido profundo e inquietante. Para Brakhage, o
sonho, o delirio e a visdo de olhos fechados — cujas diferencas
reciprocas ndo sdo menos importantes —, todas sdo experiéncias de uma
visdo criadora.

Hermano Arraes Callou (2014, p. 54), ao escrever sobre a obra de
Brakhage, diz que “[...] o cineasta concebe a visdo, assim, nao
propriamente como uma faculdade perceptiva, mas como uma faculdade
imaginativa.” Brakhage (1983, p. 341) afirma que “ver ¢é fixar...
contemplar”, portanto ver ¢ imaginar. No seu ensaio Metdforas da visdo,
Brakhage (1983, p. 345) escreveu ainda: “O cineasta pode tornar-se o
magico supremo, com chapéus cheios de todos os tipos de coelhos
conhecidos.” O chapéu de Brakhage nada mais ¢ do que a camera, este
instrumento fenomenal que nas mios de um artista pode fazer coisas
inimagindveis, impensaveis e irrealizaveis do ponto de vista humano
propriamente dito. “Musical ou ndo, o instrumento ¢, de qualquer forma,
um chapéu com mais coelhos ainda dentro da cabeca que o usa; ou seja,
truques de pensamento... até mesmo os cérebros, para quem o
pensamento ¢ o mundo [...]” (ibidem, p. 346). Considerando ainda a
camera como uma maquina extraordinaria na producdo de emogdes e
pensamentos, 0 cineasta norte-americano alerta: “Oh, espectador de
olhos lentos, a maquina do cinema tritura a sua existéncia!” (Ibidem,
p-348).

Béla Balazs*! (1983, p. 84), por sua vez, afirmou antes mesmo de
Vertov, que “[...] a cdmera cinematografica revelou novos mundos, até

41 Herbert Bauer (1884-1949) mudou seu nome para Béla Balazs. Ele foi poeta,
dramaturgo, critico e tedrico de cinema hungaro. Escreveu Close-up e O rosto do homem,
considerados textos classicos nos estudos de cinema.
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entdo desconhecidos de nds: como a alma dos objetos, o ritmo das
multiddes, a linguagem secreta das coisas mudas.” Numa belissima
passagem, ele chama a atencdo ao poder da cdmera nos processos de
identificag@o dos espectadores com o filme:

Embora nos encontremos sentados nas poltronas
pelas quais pagamos, ndo ¢ de 14 que vemos
Romeu e Julieta. Nos olhamos para cima, para o
balcdo de Julieta com os olhos de Romeu e, para
baixo, para Romeu com os olhos de Julieta. Nosso
olho, ¢ com ele nossa consciéncia, identifica-se
com os personagens no filme; olhamos para o
mundo com os olhos deles e, por isso, ndo temos
nenhum angulo de visdo proprio. Andamos por
meio de multidoes, galopamos, voamos ou caimos
com o herdi, se um personagem olha o outro nos
olhos, ele olha da tela para nos. Nossos olhos
estdo na camera e tornam-se idénticos aos olhares
dos personagens. Os personagens véem com 0S
nossos olhos. E neste fato que consiste o ato
psicologico de ‘identificagdo’. Nada comparavel a
este efeito de ‘identificacdo’ j& ocorreu em
qualquer outra forma de arte e é aqui que o
cinema manifesta sua absoluta novidade artistica.
(BALAZS, 1983, p. 85).

Béla Balazs (1983, p. 91) teorizou sobre o “rosto”, mais
precisamente sobre o close-up® que para ele “sio imagens que
expressam a sensibilidade do diretor”, [...] s@o revelagdes dramaticas
sobre o que esta realmente acontecendo sob a superficie das aparéncias.”
Num outro texto, o cineasta hungaro afirmou que “A expressdo facial é
a manifestacdo mais subjetiva do homem, mais subjetiva até mesmo do
que a fala, pois tanto o vocabuldrio quanto a gramatica estdo sujeitas a
regras [...] enquanto as combinacgdes das fei¢des [...] ¢ uma manifestacdo
nao governada [...]” (ibidem, p. 93). A passagem a seguir pode sintetizar

42 Alguns diretores, filmes, atores e atrizes ficaram famosos por seus close-ups. Um video
feito/editado por Jason Bailey, com musica de Clint Mansell, Death is the Road to Awe
reine 105 closes que marcaram a histéria do cinema. A lista, certamente, ¢ uma
mintscula parcela do infinito mundo das imagens cinematograficas. Cada um pode
amplid-la a partir de seus proprios experimentos com o cinema (Disponivel em:
<http://www.myotherbagischanel.com.br/2012/08/0s-105-melhores-closes-do-
cinema.html>. Acesso em: 6 abr. 2016).
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a relevancia que o cineasta d4 ao momento histérico do cinema
nascente:

Milhdes de pessoas frequentam os cinemas todas
as noites e unicamente através da visdo vivenciam
acontecimentos, personagens, emogdes, estados
de espirito e até pensamentos, sem a necessidade
de muitas palavras. Pois as palavras ndo atingem o
conteido espiritual das imagens e sd3o meros
instrumentos passageiros de formas ainda ndo
desenvolvidas. A  humanidade ainda esta
aprendendo a linguagem rica e colorida do gesto,
do movimento e da expressdo facial. Esta ndo ¢é
uma linguagem de signos substituindo as palavras,
como seria a linguagem do surdo-mudo-signo — ¢
um meio de comunicagdo visual sem a mediagao
de algumas envoltas em carne. O homem tornou-
se visivel novamente. (Ibidem, p. 77).

Se, para Vertov, a alma do filme é a cdmera, para V. Pudovkin
(1983, p. 61), a montagem o é: “[...] um filme ndo é simplesmente uma
cole¢do de cenas diferentes [...]” conjunto de quatro técnicas bdsicas
para impressionar.” A montagem ¢ um instrumento para impressionar,
para dar sentido, “um método que controla a ‘dire¢do psicologica’ do
espectador” (ibidem, p. 63). Ela impde, de certa forma, a vontade do
diretor, seu pensamento e suas posi¢des, caracteristica principal do
chamado cinema de autoria. Por meio dela, ele controla a atengdo de
quem assiste ao filme, guiando-o por meio de suas escolhas e dos
sentidos por ele inicialmente dados. Dessa forma, a montagem, como
resultado de varias técnicas, além de formatar o filme e marcar o estilo
do diretor, mina e faz explodir o pensamento do espectador. Pudovkin
(ibidem, p. 65) considera o método de montagem “puramente
emocional”’. Aumentar, alterar, chocar, fazer rir ou chorar, dar
importancia: esta ¢ a arte da montagem. Ela cria uma estética e a ilusdo.
E a montagem que ajuda a fic¢io a parecer verdade. Chistian Metz
(2012, p. 28, grifo do autor), ao discutir a questdo da impressdo de
realidade no cinema, afirma que “O ‘segredo’ do cinema ¢ também isto:
injetar na irrealidade da imagem a realidade do movimento e, assim,
atualizar o imaginario a um grau nunca dantes alcangado.”

André Bazin (2014, p. 90) afirma: “[...] é preciso que o que ¢
imaginario na tela tenha a densidade espacial do real.” Mais
precisamente, ele cria “verdades” cinematograficas. A primeira exibi¢ao
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de cinema em Paris provocou uma inesquecivel reacdo do publico, que
pensava que o trem sairia da tela: muitos espectadores/as puseram-se a
correr da sala. Mesmo para um publico contemporaneo, ja familiarizado
com a “falsidade” do cinema, a sensacdo de “verdade” em muitas cenas
ou filmes é um sentimento frequente.

As técnicas e os métodos cinematograficos sdo estratégias
instrumentais para contar historias, para provocar emogoes e, sobretudo,
para produzir sentidos, inclusive os inominaveis. Por isso, um diretor ¢
um inventor de historias, das suas proprias historias, de seus afectos ou
de seus perceptos. Ele, no jogo técnico/inventivo/politico, cria
“verdades”, fabulas, modos de pensamento. Conhecer minimamente as
técnicas cinematograficas possibilita ao espectador entrar no jogo
melhor equipado para brincar, para enredar-se e realizar novas releituras
dessa carta imagética. Pudovkin (1983) sem duvida foi um criador de
muitas técnicas e métodos que marcaram para sempre a historia e a
criacdo de filmes.

Pudovkin  (1983) criou, pelo menos, cinco métodos
cinematograficos. Um deles é conhecido como contraste — quando
situagdes opostas sdo apresentadas para aumentar a intensidade por meio
da discrepancia. O recurso é simples, mas o efeito sobre o espectador
pode ser bastante forte. Exemplos dessa técnica podem ser vistos ao
longo do filme Pixote: a lei do mais fraco (1980), de Hector Babenco
(que sera analisado no terceiro capitulo), e no filme Fale com ela
(2002), de Pedro Almoddvar. Neste segundo, o cineasta, como
caracteristica de sua filmografia, usou muitos contrastes, dentre eles o
siléncio das mulheres, a toureira, a sensibilidade dos homens em
algumas situagdes, como na emocdo que Marco (Dario Grandinette)
demonstrou ao assistir Pina Bauch e ao ouvir Caetano Veloso, e, por
fim, a musica Por toda a minha vida, de Tom Jobim, interpretada
suavemente por Elis Regina, que, ao fundo, contrasta com o duelo entre
Lydia (Rosario Flores) e o touro. Os jogos de contraste desse filme
mantém quem o assiste num estado emocional em que a dor, a beleza, a
vida e a morte ganham intensidades impactantes. Essa disposicdo
imageética ¢ a forma de o cineasta contar uma historia de dor e amor.

O segundo tipo de montagem proposta por Pudovkin (1983) ¢
chamado de paralelismo. Nesta técnica, o principal recurso é a
“repeticdo”, isto €, uma cena reforc¢a a outra, como quando uma cena de
amor ¢ acompanhada de uma musica e de um lugar roméantico: o lugar, a
musica ¢ a fotografia se “unem” para refor¢ar a ideia de amor que o
cineasta deseja apresentar.
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A terceira linguagem € o simbolismo. No curta-metragem
Espantalho, de Alé Abreu (1998), o simbolismo predomina quer nas
cores intensas, quer na propria figura do espantalho, nas bonecas com
olhos de botdo, na paisagem desértica. O filme De olhos bem fechados,
de Stanley Kubrick (1999) figura entre os filmes mais encharcados de
simbolismo dos anos finais do século XX. Nessa técnica, o observador é
desafiado a realizar conexdes com outros elementos e situa¢des ndo
visiveis no filme. Esse filme, como outros tantos, é certo, esconde
“segredos”, codigos, que muitas vezes apenas o cineasta conhece, € nem
sempre revela. Faz parte do jogo fabulador ndo ser absolutamente
explicito, mas sim ser, de certa forma, enigmatico. Foucault (2013, p.
216) escreveu ainda em 1966, que por trds dos personagens de uma
fabula “reina um teatro de sombras”. Quem ¢ esse personagem a mais de
que fala Foucault? Ele mesmo sabe que ¢ dificil precisa-lo, justamente
por seu carater “obscuro” ou mimético. De qualquer forma, em seu
pequeno artigo intitulado Por trds da fabula, o autor acredita que tais
personagens a mais se encontram abrigados em pelo menos cinco
situagdes: @) por tras dos proprios personagens principais, ha sombras
que vém de “sentimentos interiores [...] vagando continuamente nos
limbos da narragdo, [...] uma silhueta vazia [...] que estd na primeira
categoria da invisibilidade: pouco lhes falta para serem personagens
verdadeiros” (ibidem, p. 216); b) existem outros narradores que podem
passar despercebidos na narrativa e cabe-lhes a fungdo de “assegurar o
jogo do passa-passa do discurso”, fazendo uma espécie de pontes entre
uma e outra situacdo (ibidem, p. 217) — seriam algumas vozes que
entram aqui e ali na narrativa para apresentar algo de novo; ¢) ¢ uma voz
que, “fora da fabula”, faz referéncias historicas, um “narrador absoluto”
que estd noutro sistema de narrativa; d) ¢ uma camada discursiva que
cria uma duvida acerca da narrativa, apontando o quanto aquilo pode ser
impossivel; e) uma quinta voz aparece, a do “imigrante”, que funciona
como uma voz do cientista, “uma voz inteiramente impessoal, articulada
por ninguém sem suporte nem ponto de origem” (ibidem, p. 221), mas
que detém um saber que ndo sera posto em duvida. Tanto nas fabulas
escritas quanto nas filmicas, essas vozes fazem parte da trama invisivel,
enigmatica. No filme de Verdades e mentiras (1973), Orson Welles
usou e abusou dessas vozes, trazendo-as muitas vezes a superficie
visivel na sua fabula em torno da vida de Elmyr de Hory, considerado
um dos maiores falsificadores de quadros do século XX.

Voltando a Pudovkin, sua quarta técnica de montagem ficou
conhecida como simultaneidade. Como o proprio nome indica, é o
aparecimento simultineo de duas imagens, como no filme Intolerdncia
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(1916), de David Wark Griffith, indicado pelo proprio Pudovkin (1983),
e no filme argentino Medianeras (2011), de Gustavo Taretto. Também
em varios momentos do filme Pocahontas (1995), dirigido por Mike
Gabriel e Eric Goldberg, a simultaneidade aparece. Esta técnica ¢ muito
usada em filmes de suspense e terror, nos quais a atengdo, a tensio € o
frenesi sdo provocados.

Por fim, a quinta técnica de montagem apresentada pelo cineasta
foi denominada leitmotiv (reiteracdo do tema). Quando um diretor deseja
reforcar uma ideia ou um sentimento, ele pode usar esse recurso.
Geralmente o mesmo plano ¢ repetido em situagdes diferentes da
historia. No filme Espantalho (1998), Alé Abreu usou tal recurso em
varios momentos, repetindo a figura do espantalho. No filme Um
homem com a camera na mdo (1929), Vertov usou e abusou desse
recurso, repetindo a imagem da cimera ¢ de um grande olho/maquina,
conforme ja dito. Quem ndo estd familiarizado com tais possibilidades
da escritura cinematografica nem sempre percebe as traquinagens e
habilidades do/a diretor/a.

Nesta secdo, considerando a impossibilidade de tratar todos os
aspectos que envolvem a escrita cinematografica, buscou-se apenas
tragar algumas linhas desse complexo e infindavel labirinto, e dizer
simplesmente que o cinema ¢ a arte inventada pelos/as cineastas. A
montagem pode ser considerada a alma do cinema; ela ¢ “[...] a
articulagdo das imagens-movimento, permitindo, assim, que o todo
ganhe sentido; ¢ a propria determinacdo do todo [...]”, bem sintetiza
Vasconcelos (2006, p. 60), seguindo o raciocinio de Eisenstein. De
qualquer forma, “[...] o cinema também ¢ uma ilusdo retiniana, a
impressdo de realidade e uma tecnologia de imagens.” (Ibidem, p. 31).
Os estudos de cinema mostram também que ele constitui-se num campo
de forcas que explode para todos os lados, numa inesgotavel e paradoxal
aventura de continuar mantendo o/a espectador/a inquieto ¢ pensando.
Para Deleuze, escreve Virginia Baumhardt (2012), “[...] o cinema ndo ¢é
um objeto de reflexdo tedrica, mas sim um campo de conhecimento que
atua de forma conjunta com outros dominios do pensamento, tais como
filosofia, literatura ou artes plasticas.” Cineastas sdo artistas e
inventores/as de pensamentos por meio de uma orquestracdo das
imagens, por meio de uma musica que se faz com imagens, ¢ ndo com
notas musicais. Eles/as tém chapéus cheios de coelhos.

2.4 O cine-pensamento de Deleuze
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Outro mapa aparece; Deleuze e cinema. Outra carta para
percorrer os territorios € as ruas enigmaticas das imagens, agora, em
movimento: Russia, América, Europa. Superficies. Geologias. O proprio
pensamento deleuziano sobre cinema, muitas vezes, confunde-se com
espécie de camera filosofica: panordmicas, travellings, zoom ins, closes,
whip pans, pedestal, grua ou camera na mao e um novo filme sobre a
imagem, o movimento, o tempo ¢ o pensamento. Com eles, ¢ o proprio
cinema que vira um simulacro, um fantasma: ora a realidade de Vertov,
ora a realidade caleidoscopica e hipnagoégica de Stan Brakhage, ora o
“pensamento intelectual” de Eisenstein: num piscar de olhos, vira os
fragmentos de Godard. Agora, Deleuze, cinema, filosofia e suas
constelacdes conceituais.

Linhas erraticas. Generosidade conceitual. Mapas, rizomas,
labirintos e simulacros. Pensamentos, flechas e dados sempre rolando.
Planos. Planos de imanéncia. Linhas e geografias. Ainda no prefacio do
livro A imagem-movimento, Deleuze (2004, p. 9, grifo nosso) apresenta
uma de suas primeiras teses em torno do cinema: “Pareceu-nos que os
grandes autores de cinema podem ndo so6 ser confrontados com pintores,
arquitetos, ou musicos, mas ainda com pensadores [...]”. Para esse
filésofo francés, os/as autores/as de cinema, como ele prefere chamar,
“penmsam com imagens-movimento e imagens-tempo, em vez de
conceitos” (ibidem). Raymond Bellour (2005, p. 234), ao apresentar a
obra cine/filosofica de Deleuze, escreveu: “[...] trata-se de pensar o
cinema, na medida em que o cinema ja pensa, € ndo somente gragas a
reflexividade da qual ele deu tantas provas, mas porque, como tantas
artes, o proprio cinema pensa através dos filmes dos grandes cineastas.”

Jorge Vasconcelos (2004, p. XV) afirma que “O grande tema da
filosofia de Gilles Deleuze ¢ o pensamento.” Mas o que é pensar? Ao
certo, talvez, ninguém o saiba. Deleuze (2003, p. 14), inspirado no
pensamento proustiano, afirma insistentemente: “H4 sempre a violéncia
de um signo que nos forca a pensar, que nos tira a paz.” Leonardo da
Vinci, Nietzsche, Frida Kahlo, Pedro Almoddvar, Simone de Beauvoir,
Leminski, por meio de suas imagens, forcam o pensamento daqueles
que se deixam por eles tocar. Ainda seguindo Proust, Deleuze escreveu
que o mais importante ndo é o pensamento, mas sim o que “da que
pensar” (ibidem, p. 89). “O pensar [...]”, escreve Silva (2002, p. 50),
“[...] € o momento do choque do encontro com outro pensamento [...]”,
que pode ser apenas uma imagem — uma forma que pensa. Kohan (2011,
p. 55) escreve que “Pensar ¢ um ato de sensibilidade.” Pensar tem a ver,
portanto, exatamente com aquilo que nos toca, com aquilo que nos faz
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tremer quando do encontro. Por isso, ¢ preciso “dispor-se ao encontro,
expor-se a sua violéncia”, escreveu Deleuze (2003, p. 95).

O pensamento, como explicitado no primeiro capitulo, ¢ abalado
com o que vem de fora: um olhar, uma imagem, um poema, uma
conversa, um texto, uma ofensa, uma injustica. “Pensar ¢ uma forca que
abre o0 mundo e ndo controla o mundo [...]”, segue Kohan (ibidem, p.
95). Pensar é o que faz aprender. Aprender é colocar em contato e em
movimento duas intensidades de pensamento: o “eu” com aquilo que o
“eu” encontra — o estudante com o texto, o estudante com o filme, a
crianga com a arvore, por exemplo. Ali podera haver um processo de
decifracdo, de busca, de enfrentamento — um problema. De qualquer
forma, o que interessa a Deleuze, escreve Selda Engelman (2011, p. 59),
e que poderia ser fundamental para os seres envolvidos na educagao,
“[...] é pOr o pensamento em movimento, fazendo-o escapar de qualquer
paralisac@o, e engendrar continuamente um pensar diferente.” Por isso,
uma imagem pode capturar a pessoa, fazé-la parar e po-la para pensar,
como ja tratado no capitulo anterior. Trata-se de um pensar que poder
levar a lugares distantes de n6s mesmos ou ao mais intimo; ou a lugares
dantes ndo navegados, a lugares desconhecidos: um pensamento, um
choque que produza movimentos importantes quer na vida pessoal, quer
numa sociedade.

Milos Forman, em entrevista, afirmou que depois do filme Um
estranho no ninho (1975) um movimento nacional contra a
hospitalizagdo e medicalizagdo desenfreada foram deflagrados nos
Estados Unidos. As imagens do filme causaram grande impacto e muitas
pessoas “viram” por meio das imagens que algo de errado e assombroso
elas mesmas estavam realizando. O filme, de certa forma, funcionou
como um espelho. Muitos ndo gostaram do que viram e correram para
mudar.

Ha, por parte dos/as autores/as de cinema, roteiristas, atores,
atrizes, a intengdo de enviar uma forma de pensar a trajetdria (ou a
esquizofrenia) humana, uma espécie de carta. Tal “carta™ poderia ser
compreendida, entdo, como uma epistola enigmatica e pedagogica
(REALL, 2007), ou, quem sabe, como um grito, como uma aula, como

® Das criangas lkpeng para o mundo (2001) é um video-carta filmado pelos cineastas
Natuyu Yuwipo Txicso e Karané Txicdo na comunidade indigena Ikpeng que vive na
Sierra Maestra, em Cuba. Os videos-carta sdo um tipo de dispositivo usado tanto em
situagdes familiares (especialmente filmados com celulares ou computador) como em
produgdes de carater profissional.
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uma cartografia cujas linhas podem carregar o/a espectador/a a lugares
inusitados.

Os astros, os cenarios, a trilha sonora, a iluminagdo, as cameras,
0s objetos, os movimentos, os olhares, os corpos, os discursos, o plano,
o enquadramento, a montagem, a edicdo constituem-se em importantes
construtos territoriais de forca, de poténcia, de virtualidades que se
encontrardo com outras forgas, outras poténcias, outras virtualidades,
produzindo novas e infinitas ramifica¢des... a imanéncia. O autor/a
autora de um filme sabe que cada imagem, seja ela uma lata de cha, uma
manta jogada “despretensiosamente” sobre uma cadeira ou mesmo uma
frase no meio de outra, uma cor, uma musica, ¢ signo escolhido para
servir como c6digo, como mensagem, como uma informagdo, como
uma particula da sua historia pessoal. E nesse emaranho de linhas e
poténcias que um/a cineasta provoca o pensamento, seduzindo-o,
convocando-o a movimentar-se e explodir em vérias direcdes.

2.5 As imagens em Deleuze

Ler A imagem-movimento: cinema 1 e A imagem-tempo: cinema
2 (Cinema 1 e Cinema 2, respectivamente, doravante) ¢ adentrar num
territorio minado: minado de imagens e pensamento, bem como de
imagens-pensamento. Seu estilo labirintico ganha nesses livros
acentuados contornos, que poderiam ser vistos e lidos como uma
escritura neural em que ocorrem velocidades, fluxos e conexdes capazes
de produzir variadas sensa¢des e imagens outras. Suas pistas seguem a
loégica do pensamento: quebrado, abrupto, inesperado, escarpado, aspero
e descontinuo. E possivel sentir neles poténcias semelhantes provocadas
pelo filme Adeus a linguagem, de Godard (2014), pelos filmes de
Brakhage, pelos desalinhos de David Lynch; isto é, pode-se ter uma
sensagdo de vertigem, de desorientagdo. Eles sdo livros-filmes ou quem
sabe livros-imagens. O encontro com Cinema 1 e Cinema 2 é, sem
davida, perturbador. Um encontro que possibilita viver, de certa forma,
a experiéncia cinematografica da grande respirag¢do, ou seja, do plano
geral, sobrevoando o territorio do cinema, vendo-o de forma panoramica
em seus conjuntos e subconjuntos. Mas ¢ também passar pelos planos
médios, pelos planos paralelos e pelos planos de detalhes. Talvez eles
pudessem ser vistos mesmo como um grande rosto, um close, como os
detalhes que sdo pistas importantes para o desfecho da histdria.

De modo semelhante a um roteiro cinematografico, somos
afetados em sua leitura: mais rapido aqui e ali, ou desacelerado mais
adiante, para descansar num dos diferentes platdés que podem ser de
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tempo, de imagem, de cineasta, de gosto e escolha pessoal. Ir e voltar,
movimentos circulares dentro do texto, ou de repente novas linhas que
aparecem, desaparecem e reaparecem. Para compreender tais livros, €
preciso simplesmente habita-los, criar as proprias linhas e cavar seus
proprios buracos. E prudente, portanto, morar neles por um tempo, para
desfrutar do territdrio espléndido que se abre diante do que se 1€.

Nesses livros, Deleuze criou uma taxionomia das imagens
cinematograficas, identificando inicialmente duas grandissimas
categorias que dao titulo aos livros: a imagem-movimento e a imagem-
tempo. Tais categorias constituem, portanto, os dois grandes eixos
conceituais, as duas linhas molares acerca das teses criadas por ele sobre
o cinema como forma de pensamento e de criacdo. Essa divisdo mais
ampla corresponde, como ele mesmo sinalizou, a dois grandes
momentos historicos, tecnologicos e estéticos do cinema: o cinema
classico e o cinema moderno, como serao tratados logo adiante.

Deleuze (2004, p. 9) abre Cinema I com um aviso aos
navegantes: “Este estudo ndo é uma historia do cinema. E uma
taxionomia, um ensaio de classificacdo de imagens e de signos.” Em
Conversagoes, publicado sete anos depois, Deleuze (2010, p. 64)
reconhece que o livro ¢, “Com efeito, [...] uma histéria do cinema, mas
uma ‘histdria natural’. Trata-se de classificar os tipos de imagens e os
signos correspondentes, como se classifica, os animais.” Charles Sander
Peirce e Henri Bergson, seguidos de Kant e Nietzsche, foram
inspiragdes profundas, suas linhas molares nesta empreitada, seus
intercessores mais queridos. Deleuze fez rizomas com eles, criando
desvios, desenhando suas proprias linhas, as mais diversas, por assim
dizer: linhas de sucessdo, linhas de fuga, de desterritorializagdo. De
Peirce, ele roubou a ideia de classificagdo das imagens; de Bergson, a
arquitetura do movimento — a ideia de imagem-movimento e imagem-
tempo; de Kant, a questdo do tempo; de Nietzsche, a ideia da poténcia
do falso. Cinema 1 guarda, portanto, uma descendéncia direta do
pensamento filosofico. Para Deleuze (2010, p. 175), eles sdo mesmo
“livros de filosofia” aos quais se poderia adjetivar peirce-bergsoniano.

Os estudos de Bergson (1999) acerca da imagem apresentados no
primeiro capitulo sdo fundamentais para entender o pensamento
deleuziano acerca do cinema — como ele mesmo anuncia no prefacio do
livito Cinema 1. Se Bergson fez uma taxionomia das imagens do
pensamento, Deleuze o fez a partir das imagens produzidas pelos
cineastas que bem poderiam ser chamadas de “cinimagem”. As técnicas
de montagem, conforme ja brevemente exposto, ¢ as historias
propriamente ditas ndo interessam de forma direta a Deleuze, mesmo
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que tais questdes estejam intimamente interconectadas com suas teses €
inevitavelmente aparecam aqui e acold. Nem mesmo a questdo da
imagem lhe interessa de forma central (ibidem, 2010). Sua atencdo
centra-se nas poténcias que as imagens acionam e no modo como elas se
constituem em possiveis efeitos de pensamento. Por isso afirma “tentei
fazer um livro de logica, uma légica do cinema” (DELEUZE, 2004, p.
65).

Vasconcelos (2006) pensa que, de fato, os argumentos
deleuzianos apontaram para uma nova teoria do cinema, em que
historia, técnica, arte e filosofia criaram novos e hibridos conceitos,
levando a “um pensamento do cinema” (ibidem, p. 50). Para Raymond
Bellour (2005), os referidos livros de Deleuze, além de trazerem
elementos para pensar numa teoria do cinema, também podem ser
considerados livros de historia, ou pelo menos um tipo diferente de
contar a histéria do cinema, uma vez que sua logica foge as estruturas
classicas de escrever a historia. Reforcando sua tese de que Deleuze
escreveu um tipo de historia do cinema, Bellour (2005, p. 236)
argumenta ainda que existe nele “[...] uma tensdo sempre ativa entre
analisar, descrever, pensar e contar. Porque uma historia é, antes de
tudo, aquilo que se busca e que se encontra para contar.” Para esse
estudioso, os livros Cinema I e Cinema 2 sdo, de fato, “um romance do
século XX, um de seus romances historicos” (ibidem, p. 237), assim
como, talvez, o proprio Deleuze gostaria que seus livros fossem
considerados, pois, “Na filosofia, como num romance: deve-se
perguntar ‘o que vai acontecer?’, ‘o que se passou?’, com a diferenca
que os personagens sdo conceitos [...]” (DELEUZE, 2010, p. 180). Por
isso, Raymond Bellour (2005, p. 137) insiste que os livros de Deleuze
sobre cinema sdo “A primeira histéria-artista do cinema. A primeira
historia conceitual do cinema.” Contudo, a polémica acerca do territdrio
especifico dos livros poderia mesmo ser encerrada pelas palavras do
préprio autor quando diz “sdo livros de filosofia” (DELEUZE, 2010, p.
175).

A questdo central deste bloco de intensidade ou microplatd ¢
responder a seguinte pergunta/problema: como as poténcias
cinematograficas podem capturar o pensamento provocando ondas de
sensagdes? Dito de outro modo, como as imagens cinematograficas
produzem deslocamentos no pensamento? De certa forma, alguns
aspectos dessa questdo ja foram colocados ainda no capitulo anterior.
Contudo, quando as imagens sdo colocadas em movimentos
cinematograficos, novos sistemas imagéticos ou sistemas de signos,
como preferiria talvez dizer Deleuze, também aparecem. Foi como
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“cinefilosofo” que Deleuze, entdo, observou dois grandes sistemas
imagéticos que chamou de imagem-movimento e imagem-tempo.

O conceito de imagem-movimento esta inicialmente ligado, em
Deleuze, as teses bergsonianas. Para Bergson (1999), como ja dito
anteriormente, somos como tudo o que existe no universo, apenas
imagens em movimento que agem e reagem entre si. Dos quarks aos
sistemas galdcticos, tudo estd em permanente movimento, dai a ideia de
imagem-movimento usada por Deleuze como uma das grandes
categorias. A imagem-movimento aparece, como ele proprio identifica,
com o cinema classico que prevalece até¢ o final da década de 1940.
Nesse imenso e multiplo territorio ou grande plano, a dita imagem-
movimento €& constituida basicamente por outras trés imagens: a
imagem-acdo, a imagem-percepgdo € a imagem-afecgdo, cada qual com
suas ramifica¢des — a imagem-pulsdo, a imagem-reflexdo e a imagem-
relagdo, respectivamente. Essas variedades funcionam como poténcias
da imagem, s3o elas que se transformam em pensamentos. Esses
diferentes tipos de imagens habitam os territorios filmicos, isto é, elas
aparecem combinadas e recombinadas criativamente — num unico filme,
dando uma qualidade particular a um género filmico ou a um cineasta,
que pode recrid-las ao infinito. Dito de outra forma, a descoberta ¢ a
conjugacdo das imagens, dessa escrita cinematografica, por meio das
estratégias proprias do cinema, criaram o estilo, isto €, a marca de um
tempo (cinema classico, moderno ou expandido), de um género (drama,
western, documentario, comédia, etc.), de um cineasta (Mélies,
Bergman, Godard, Ozu, Almoddvar, Brakhge e demais), como também
criaram possibilidades de sensac¢des, de pensamentos.

Tais construtos vao acontecer no cinema a partir de varias agoes:
quadro/plano e enquadramentos/montagens, bem como seus temas. No
quadro, aparecem os cenarios, que sdo, por sua vez, uma espécie de
“pequeno todo”; isto é, o quadro é constituido de um cenario que
informa um conjunto de elementos da cena. Cada cendrio ¢
cuidadosamente organizado por varios conjuntos de signos, que irdo, de
uma forma ou de outra, acolher ou circundar outro signo ou outro
conjunto de signos que terdo destaque; este funcionard, por sua vez,
como um centro de atencdo. O quadro funciona, assim, como um
elemento de informacdo: situa o espectador num contexto. O conjunto
de quadros e sua montagem formam o grande texto: o filme. A partir
dessa matriz, as possibilidades de arranjos imagéticos se tornaram
infinitas; e a criatividade dos cineastas, um feito extraordinario.
Misturas de sons, cores, movimentos, tamanhos, intensidades, tempos,
vazios, saturagdes, siléncios, luzes e sombras sdo imagens que, com suas
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infinitas varia¢des, transformam o cinema num misterioso ¢ complexo
espetaculo, e os cineastas, em artistas e filésofos de primeira grandeza,
como bem detalhou Deleuze (2004) em Cinema 1.

Na primeira delas, a imagem-percepgdo, todos os orgaos dos
sentidos sdo responsaveis pela percep¢ao, mas o da visdo ¢ um dos mais
potentes. Pelo olhar, sobretudo, o corpo encontra uma série de
informacdes, a principio gerais, acerca do ambiente: primeiras
impressoes, situacdo ampla do territorio. Deleuze, seguindo Bergson de
perto, chama tal mirada de percep¢do objetiva. Nela ocorre apenas um
reconhecimento amplo do ambiente. No cinema, essa imagem ocorre no
plano geral, quando o cineasta quer mostrar o contexto da sua narrativa.
Sao tomadas gerais ou panoramicas realizadas quase sempre com apoio
da grua. O visto é o mostrado.

Existe também a chamada percepgdo subjetiva, em que ocorre,
mesmo numa situagdo panoramica, um pequeno deslocamento do olhar,
provocado por algo que chama a atengdo do observador — um
movimento, uma cor intensa, um detalhe estranho. Ela ¢ uma imagem
que passa pelo crivo do observador, ou do cineasta quando ele mesmo
produz intencionalmente esse tipo de deslocamento. Por isso ela é mais
centrada, mais elaborada e refletida, j4 anunciava Bergson (1999),
reafirmado por Deleuze (2004) no campo do cinema. O centro da
imagem-percepc¢do ¢ o olhar, isto é, quem olha quem ou quem ¢ visto
num bloco de sensagdes. Um exemplo pode ser reconhecido no filme
Pixote: a lei do mais fraco quando um grupo de meninos olha
estarrecido a morte do colega vitima de espancamento dos policiais.
Esse tipo de imagem aparece, entdo, quando alguém olha outra pessoa
ou uma situacdo. Quem assiste acompanha e pode experimentar, de certa
forma, a emocdo de quem olha. Para a pessoa que vé€, é um duplo olhar:
ele olha através do personagem e olha por si mesmo. Do outro lado da
tela, o/a espectador/a acaba fazendo, de alguma forma, parte da cena.
Alguém que olha alguma coisa sente, e este sentir ¢ subjetivo, isto €,
pertence aquele que vé, portanto € inextensivo.

Outra variagdo ¢ quando ela aparece de forma objetiva. Alfred
Hitchcock usou e abusou desse tipo de imagem, sendo ela mesma um
tipo especial de personagem — quem sabe até central da histdria no filme
Janela indiscreta (1954). Ela aparece quando alguém olha para algo sem
estar envolvido diretamente na cena: vé de fora. E o que Jeff (James
Steward) faz durante todo o filme com sua camera indiscreta. O carater
objetivo da imagem-percep¢do é comum na figura conhecida como
filme de suspense.
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Essas duas imagens — subjetiva e objetiva — sdo constantemente
combinadas, e a passagem de uma para outra é frequente, criando uma
dindmica intensa e interessante. Assim, os/as espectadores/as podem, de
alguma maneira, experimentar ou, melhor, recriar no seu proprio corpo a
emocao dos personagens. Quem sabe, poder-se-ia dizer que acontece um
tipo quadrangular de participagdo: aquele que olha (um ator ou uma atriz
que da forca ao personagem), aquilo que ¢ olhado (ambiente, outra
pessoa, objeto, horizonte), a cdmera (que produz inimeros movimentos
como close, travelling, etc.) e a pessoa que assiste (olha) de forma ativa
recodificando sem parar aquilo que percebe. Claro que tal dindmica
coloca em movimento a imagem-agdo € a imagem-afec¢do. Elas formam
uma coreografia em que um tipo de imagem passa para outro tipo, como
numa danga ou numa criagdo musical. Dessa forma, as imagens vao
compondo o ritmo e o sentido do filme. Deleuze (2004, p. 95) diz
mesmo que “Passa-se insensivelmente da percepg¢ao a ac¢ao.”

Uma imagem-percepg¢do ganha novos contornos com novos usos
da camera, especialmente com as novas possibilidades de movimento.
Aqui entram em cena as descobertas de Vertov e sua proposta de “cine-
olho”, de “cinessensagdo”, conforme ja apresentado. Todo trabalho
desse inventor de imagens-percep¢do tem, no fundo, o desejo de
provocar novas e inimaginaveis formas de sentir e perceber o mundo,
por meio de seu estilo proprio de organizar e apresentar as imagens.
Para Deleuze (2004, p. 117), Vertov é um dos especialistas da
objetividade, ou seja, do “ver sem fronteiras nem distancias”. Deleuze
(ibidem, p. 117) afirma ainda que “[...] o que Vertov materialista realiza
pelo cinema é o programa materialista do primeiro capitulo de Matiere
et mémoire: o em si da imagem [...]”, o real. O que Vertov realiza, aos
olhos de Deleuze, ¢ um agenciamento maquinico das imagens-
movimento, isto ¢, “agenciamento das coisas, das imagens em si”
(ibidem, p. 118). Em sintese, o estilo de Vertov procurou criar uma
percepgdo pura.

Por fim, resta lembrar que a montagem de Vertov ndo ¢ a Unica;
Eisenstein, sob outro enfoque, também inventou sua propria maneira de
mostrar as coisas do mundo, como apresentado na se¢do anterior.

A imagem-movimento, seguindo o raciocinio de Deleuze (2004),
possui uma segunda for¢a, uma segunda forma de manifestagdo: a
imagem-afec¢do. Esse tipo de imagem ¢é conhecido por meio do close,
do rosto, e mais conhecido tecnicamente como o grande plano. Esse
tipo de imagem néo ¢é apenas do rosto humano, mas de toda imagem que
necessita ganhar um relevo ou um foco especial. Ela ocorre quando, do
conjunto de imagens de um quadro, uma delas sera focalizada — se for
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um rosto humano, por exemplo, ela aparecera cobrindo totalmente a tela
para que algo muito especial seja ali mostrado. Ela ¢ uma imagem da
intensidade, como no rosto de Imelda Staunton no filme de Mike Leigh
O segredo de Vera Drake (2004), cuja dramaticidade rendeu a atriz
varias premiagoes. Emocdes como desespero, angustia, medo,
felicidade, alegria sdo intensificadas nesse tipo de imagem. Ou, ainda, a
imagem-afeccdo pode ser reconhecida no detalhe destacado dos sapatos
brancos do inspetor de disciplina no filme Pixote.

Para Deleuze (2004), tal imagem pode ter ainda duas qualidades:
o rosto pode aparecer reflexivo, quando demonstra que esta pensando
em algo — creio que os rostos de Bergman tenham essa marca, ja
Deleuze (2004) destaca os rostos de Griffith; e existe ainda o rosto
intensivo, que, como o proprio nome diz, esta ligado a uma expressao
intensa, forte, que foge a “normalidade” — pode-se destacar, aqui, o rosto
de Fernando Ramos da Silva — o Pixote — como sendo um dos mais
expressivos do cinema brasileiro. Hector Babenco, em entrevista,
relatou sua surpresa e impacto ao ver o menino, e a qualidade expressiva
de seu rosto, que desbancou mais de dois mil candidatos a vaga do
personagem. Ele, por sua sensibilidade, sabia que o rosto de Fernando
era por si sO um personagem conceitual** (quigd a propria
infdancia/pixote, como sera apresentado mais adiante). Pixote: um rosto
de infancia, uma infincia a nos olhar.

Uma imagem-afec¢do intensa descola o pensamento espectador,
afetando-o sobremaneira; produz, como disse Deleuze (2004), uma
mutagdo do movimento. De que maneira isso ocorre? A explicagdo dada
por Deleuze passa pela defini¢do de afecto apresentada por Bergson.
Pode-se, de forma bastante simplificada, entender a afec¢do como
resultado de um movimento, de um fluxo de intensidade decorrente das
relacdes entres as diferentes imagens. As imagens percebidas do e no
mundo estdo em perpétuo movimento e, quando entram no
corpo/imagem/humano, sofrem ali uma espécie de alteragdo particular,
singular e inextensiva. Essa alteracdo unica da percep¢do em cada ser
vivo chama-se afecgdo. Bergson (1999, p. 54) chama a atengo para o
fato de que, entre a imagem-percepgdo e a imagem-afec¢do, ocorre uma
diferenca de grau, e ndo de natureza, ou seja, “[...] a historia da

4 Em entrevista, Hector Babenco fala que, na contramio de todos seus assessores,
escolheu Fernando Ramos da Silva porque “Quando olhei para Fernando com aquele
rosto de tristeza.... na carinha dele estava escrito tudo... estava tudo dito [...]”
(AUGUSTO, 2010).
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percepcao ird tornar-se a dos estados internos e inextensivos, estendendo
e projetando-se para fora.” Nao hd, portanto, afec¢do sem percepgao.

Em sintese, acompanhando o pensamento deleuziano, existem
varios formas de a imagem-afec¢do se manifestar, sobretudo no cinema.
O rosto (close), por exemplo, estd sempre em movimento, podendo ser
intensivo, reflexivo, expressionista, lirico, conforme as intensidades ou
poténcias que o cineasta imprime. Tais qualidades decorrem das
infinitas possibilidades dos ritmos, das cores, dos sonsignos, das luzes,
dos opsignos, das sombras que lhe s3o dadas. Os rostos sdo efeitos de
movimentos microscopicos, composigoes detalhadas e rigorosamente
desenhadas pelo diretor ¢ pelo ator, como bem mostra Deleuze em
Cinema 1, cuja fungdo central, como se viu, ¢ produzir sensagdes
interiores intensas — sentidos e sentimentos. Quem assistiu Siléncio dos
inocentes (1991), dirigido por Jonathan Demme, por exemplo, sabe
perfeitamente disso. O trabalho criador das expressdes faciais, de modo
excepcional pelos olhos de Hannibal Lecter (Anthoni Hopkins) e de
Clarice Lecter (Jodie Foster), sdo inesqueciveis pela sensagdo de mal-
estar que perdura no corpo de quem os assiste. Pode-se, nesse caso, ndo
lembrar de cenas do filme, mas a sensacao de desconforto ¢ profunda e
se atualiza pela simples lembranga. Béla Balazs (1983, p. 91), ainda em
1923, escreveu sobre o charme lirico do close-up: “Os bons close-ups
sdo liricos; é o coragdo, e ndo os olhos, que os percebe.” Nesse mesmo
artigo, afirma: “A expressdo facial ¢ a manifestacdo mais subjetiva do
homem, mais subjetiva que a propria fala [...]” (ibidem, p. 93), e ¢
tornada visivel pelo grande plano.

No terceiro e ultimo bloco das imagens-movimento, aparece a
chamada imagem-acgdo. Ela resulta da relacdo entre os espagos (meios),
os comportamentos e todos os infinitos movimentos que podem dela
decorrer. Dito de outra forma, ¢ aquilo que acontece numa cena,
sobretudo os deslocamentos dos personagens (a¢des) num ambiente
(cenario). Trata-se de um sistema de agdes e reagcdes com suas infinitas
possibilidades de composi¢gdes entre as imagens; por isso, a principal
caracteristica desse bloco de imagens ¢, conforme Deleuze (2004)
explica, o duelo. A imagem-acdo se constitui pelo confronto de dois
tipos de forgas, como veremos em alguns exemplos logo a seguir. Na
imagem-acdo os afectos ganham, por assim dizer, “materialidade”.
Realismo ¢ o que Deleuze (2004) chamara essa operagdo na qual os
movimentos se atualizam em espagos e tempos determinados, sejam eles
geograficos historicos ou sociais. A imagem-agdo, nas palavras de
Deleuze (ibidem, p. 193), “[...] ¢ a relagdo entre ambos [espagos e
tempos], e todas as variedades desta relacdo.” Ele, mais uma vez, chama
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a atencdo para o fato de o meio atualizar as varias poténcias e qualidades
das imagens, produzindo uma espécie de sintese global, enquanto tais
poténcias e qualidades se transformam em for¢as do meio. Um
ambiente, portanto, age ¢ provoca um personagem, fazendo-o reagir.
Podemos ter em mente uma sala de sala de aula tradicional: quadro,
mesa do professor e muitas cadeiras voltadas para o docente e para o
quadro. Esse ambiente (tamanho da sala, ventilagdo, iluminagdo, ruidos
externos, mesa, cadeiras, quadro, etc.) ¢ uma das forg¢as que atua sobre
os movimentos dos personagens, fazendo parte da dinamica da sala de
aula. Dito de outro modo, tal disposi¢do de imagens (sala, mesa,
cadeiras, quadro) “arqueia-se” — usando aqui uma palavra de Deleuze —
sobre estudantes e professor, fazendo-os, com poucas variagdes, agirem
e reagirem de uma forma peculiar: professor, na frente, em pé; alunos,
de frente para o mestre, sentados, ouvindo. Alunos ¢ docentes podem
comportar-se de modo semelhante ao que se passa em um duelo: um
agindo sobre o outro; e ambos, sobre o ambiente.

Desse modo, a agdo dos personagens pode variar e alterar
profundamente o ambiente, criando novas relagdes e novas posicdes de
poder entre estudantes, docente e ambiente. Ha, portanto, uma forga do e
no ambiente que age sobre os personagens, ¢ vice-versa. Todas as
imagens estdo ativas, organicamente organizadas e nao mais
“suspensas” no universo. S0 poténcias derivadas de arranjos como
estes que transformam as escolas e as salas de aula em agenciamentos
maquinicos poderosos.

No cinema, ocorrem situagdes semelhantes. Para explicar alguns
tipos de imagem-acdo bastante frequentes na composicdo do filme,
Deleuze criou varias formulas separadas em dois eixos: grande forma e
pequena forma. No primeiro eixo, aparecem as seguintes combinagdes
de imagem-acdo: SAS, SAS’, SAS’’. Nesses casos, ocorre uma estrutura
de imagens na qual existe uma situagdo (S), uma agdo ocorre sobre tal
evento (A) e o resultado de tal acdo sobre a situagdo (S) volta a sua
situacdo inicial. Ou seja, apesar de ocorrer uma a¢ao na situacgdo, esta
ndo resulta em uma alteracdo significativa. Em véarios momentos do
filme Pixote, especialmente na sua primeira parte, as diversas situagoes
de confronto entre as criangas e os agentes do reformatorio ndo alteram
as praticas cruéis realizadas contra os meninos. Esse esquema de
imagem-acdo ndo é apenas experimentado no cinema, pode muito bem
ser sentido na vida fora da tela.

No segundo caso, a combinagdo de imagens se da pela formula
SAS’, a qual indica que na sequéncia de uma agdo ocorre uma alteracdo
na situacdo final (S’). Esse esquema ¢, igualmente, bastante comum em
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discussdes (duelos) nas quais a agdo produz uma ruptura, uma mudancga
da situagdo: uma morte, um divorcio, a perda de um emprego, a
mudanca de cidade, etc. Em muitos casos, isso implica a libertagdo de
um personagem que estava enredado numa situagdo de conflito, numa
mudanga politica, cultural ou mesmo ambiental, por exemplo. No filme
Coraline (2009), a menina, apds varias investidas para ganhar a atencdo
de seus pais sem resultado, isto é, voltando sempre a situacdo de soliddo,
resolve mudar de tatica, alterando a situagdo, agora preenchida por sua
imaginag¢do (S’) num universo paralelo.

O terceiro caso da imagem-agdo na grande forma ¢ quando o
personagem entra numa espécie de decadéncia, ou seja, a situagdo (S)
sofre uma a¢do do personagem (A) e o resultado ¢ uma situagdo de
decadéncia ou infortinio (S”). Essa formula aparece no final do filme O
valor de um homem (2015) quando Thierry (Vicente Lindon) consegue
finalmente largar o emprego que, com muita dificuldade, havia
conseguido mas que o colocava em constantes situagdes antiéticas e
humilhantes. Além de voltar a uma situagdo inicial de desempregado,
ele também piora muito sua condi¢do pessoa, de vida (S’”). O meio —
capitalismo selvagem em que o personagem vive (um homem
qualificado de cinquenta anos que perde o emprego ¢ ndo mais consegue
se colocar no mercado de trabalho) — ndo oferecera qualquer apoio ou
saida decente. Nesse filme, o ambiente, o modelo econdmico
transforma-se num personagem central que duelard com Thierry. Nao
ha, nesse filme, heroi ao estilo norte-americano, em que o protagonista
acaba, via de regra, como um grande vencedor; o que se pode ver € o
ambiente aberto (social, politico e cultural) envolver e sufocar o
personagem, que ndo consegue ver nem vencer seu invisivel mas
presente inimigo.

Para esses estados de duelos, Deleuze ainda imprime outros
movimentos ou signos: synsignos ¢ binomio. De inspirag@o peirceana, o
synsigno remete a ideia de “individualidade do estado de coisa”, diz
Deleuze (2004, p. 195), mas para o autor terda uma equivaléncia ao
ambiente, a abrangéncia, ao contexto no qual acontece o bloco de
intensidade imagética do filme. J& no binomio, o duelo é marcado por
uma reacao (de defesa, de ataque, de prevencao) de um personagem em
relagdo a algo ou alguém, de modo especial quando imaginando que este
podera investir sobre ele.

Seguindo a complexa taxionomia das imagens cinematograficas
de Deleuze, aparece o segundo eixo da imagem-agdo: a pequena forma.
Aqui a movimentagdo das imagens-acdo ocorre no sentido inverso do
primeiro e os deslocamentos das imagens partem do micro para o
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macro, isto é, da acdo a situacdo (ASA), esclarece o autor. O foco de
atengdo do espectador seréd levado as situagdes mais localizadas, em que
sempre os esquemas mais amplos sdo reconhecidos ou revelados, pelo
menos, ndo imediatamente. Trata-se de pequenos gestos, frases
inesperadas, objetos que aparecem ou desaparecem, enfim, situacdes
que “entram” numa cena podendo ser indicativos de uma imagem-acao
na pequena forma. Essa agdo inesperada, de dentro para fora, atua cedo
ou tarde na situacgdo; ela funciona, muitas vezes, como um céodigo que
aparece para confundir, anunciar ou denunciar algo por meio de um
gesto, um olhar, um ritmo, um som, um sorriso, um esquecimento, uma
moda, um tecido ou um objeto — enfim, um detalhe. A comédia e o
policial, porém nao exclusivamente, por certo, sdo os géneros que mais
se utilizam desse recurso imagético. Muitas vezes, o riso € provocado
por uma acdo inesperada, microscopica, que, por vezes, quebra o ritmo
do bloco de intensidade imagética do filme. No ja citado filme Aquarius
(2016), o olhar distraido, o sorriso malicioso e a antiga comoda
funcionam como dispositivos imagéticos da pequena forma a alterar a
sequéncia filmica. Por isso, Deleuze diz que o indice é o principal signo
de constituicdo da imagem-acao da pequena forma.

Assim, pelo jogo da montagem, da combinacdo, da composi¢ao
das imagens, cada cineasta imprime um estilo que Deleuze (2004)
chamard de figura. A figura ¢ a marca que se da pelas escolhas
combinatérias das imagens (cores, ritmos, sons, focos, angulos,
personagens, tecnologia, etc.), dando ao filme uma certa “unidade”, um
formato, melhor dizendo. E o uso preferencial de uma ou de outra forma
que garante, portanto, a singularidade de cada diretor ou diretora. Um
roteiro filmado por diferentes cineastas, mesmo mantendo uma espécie
de heranga, resultara, sem duvida, em diferentes filmes. Existem muitos
exemplos que mostram tal diferenciacdo: por exemplo, a historia de
Joana d’Arc ja foi filmada quatro vezes®, e cada filme aparece como
inédito, uma “nova Joana” desponta. E exatamente a movimentagio das
imagens (imagem-percep¢do, imagem-afec¢do e imagem-agdo), sob
gosto e recriacdo de cada diretor/a, que o torna sempre singular.

As imagens, como ja exposto, ndo param de proliferar, de realizar
trocas, de inventar combinacdes ¢ de transmutar-se. Se isso vale para a
vida, vale certamente também para o cinema. Assim, o olhar atento do
filosofo do miltiplo, acompanhando a coreografia das imagens,

45 A paixdo de Joanna d’Arc (1928), de Carl Theodor Dreyer; Joana d’Arc (1948) de
Victor Fleming; Joana d’Arc (1999) de Luc Bressan; e Joana d’Arc (1999), uma série
televisiva em trés episodios, de Cristian Duguay.
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identificou um segundo grande agrupamento da sua taxionomia das
imagens cinematograficas: a imagem-tempo, que assim ficou
mundialmente conhecida. Ela, como a imagem-movimento, sera
constituida por varias qualidades, varios outros regimes imagéticos, nao
deixando, contudo, de manter profunda ligagdo com as imagens do
primeiro grupo, como logo a seguir sera exposto. “Entre a imagem-
movimento e a imagem-tempo hd muitas transposi¢des possiveis,
passagens quase imperceptiveis, ou até mesmo mistas.” (DELEUZE,
2004, p. 321). E ndo ha diferenca de qualidade, profundidade ou beleza
entre elas; sua diferenca estd no campo dos sentidos. “A imagem-
movimento ndo nos did uma imagem- tempo [...]”, afirma Deleuze
(ibidem, p. 322) mais adiante.

O periodo poés-guerra, como se sabe, trouxe mudangas
importantes na dindmica da humanidade. Muitos eventos orbitaram em
torno da ideia e da esperanga de inventar outro mundo possivel, longe
das guerras, da fome, da miséria e de todos os tipos de opressdo. Esse
ambiente ndo apenas afetou os temas, como possibilitou criar novas
imagens no cinema. Nas décadas de 1950 e 1960, ocorreu, de modo
especial na Italia e na Franga, uma ruptura com as formas tradicionais de
pensar e fazer cinema. Se na imagem-movimento, produzida pelas
combinacdes da imagem-afec¢do, imagem-agdo e imagem-percepgdo,
forma-se um sistema ou uma descricdo orgénica, direta, sequente,
“quase previsivel”, que permite, de alguma maneira, perceber uma
realidade, na imagem-tempo tal organicidade serd substituida por uma
“anormalidade”, por um sistema cristalino em que qualquer movimento
altera a imagem, podendo fazer refletir inusitadas situagdes. As imagens
do cinema moderno saem dos eixos, por assim dizer, ou como, seguindo
a perspectiva deleuziana, escreveu Machado (2009, p. 282), a narragdo
cristalina ¢ como “Um movimento sem centro [...] aberrante.” O tempo e
ndo mais o movimento passard a ser a base das novas imagens
cinematograficas.

Para Deleuze (2004), ¢ no cinema moderno que grande parte das
teses bergsonianas sobre as noc¢des de fempo se tornam visiveis. No
cinema, vemos literalmente os tempos em seus movimentos (passado,
presente, futuro) coexistindo, como se fosse um cérebro aberto:
lembrangas de varios, tipos como deja vu ou jamais vécu, imagens
falsas, imaginadas, ausentes, desconexas, velozes, lentas, enfim, uma
“descrigdo cristalina”, cadtica — ndo organica. Todas elas [as imagens]
se exibem diante dos observadores avidos por elas. Se antes havia uma
alianca entre fenotexto e agdo, agora estes se apresentardo divorciados e
abertos, possibilitando ao espectador “participar” da narrativa. Ele nao
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encontrard mais as respostas, os sentidos e os significados no texto,
cabendo a ele, ndo raras vezes, decidir ou construir seu proprio
pensamento mediante uma situacdo dada. Vem dai a nova condigdo da
imagem — a imagem-cristal.

A animagdo Espantalho (1998), de Alé Abreu, pode ser um
excelente exemplo: em oito minutos, o cineasta brasileiro joga a
narrativa “no colo” do/a assistente: pense o que quiser ou, melhor, o que
puder. Tem-se na fabula de Alé Abreu uma espécie de vertigem
cerebral; nela, existem pistas, sugestdes, anda-se em desequilibrio e ao
final apenas suposi¢cdes reinam. O dito e o ndo dito aparecem
entrelacados, aliangados.

Muitas vezes, o falso e o verdadeiro se confundem, como bem
demonstrou Orson Welles no seu filme Verdades e mentiras (1973).
Neste, tudo é potencialmente falso, ¢ a veracidade é apenas uma questdo
de posicdo, ndo de “esséncia”. A questdo central do filme é, por certo,
problematizar, sendo ridicularizar a no¢do de falso como uma posi¢do
negativa, colocando-a como um tipo de realidade existente. Verdades e
mentiras ¢ uma maquina de fazer pensar em que qualquer tipo de certeza
sobre o que ¢ farsa ou real fica suspenso, ou, mais, fica de ora em diante
sem possibilidade de defini¢do. Talvez diferente de Nietzsche, que
pensava em eliminar a racionalidade dicotomica produzida pelo
pensamento platonico entre verdade e falsidade ao pensar sobre a
poténcia do falso, parece que Welles sugere que tais regimes coabitam
numa relagdo mais de alianga do que de divorcio, como no didlogo
imaginario entre Picasso e seu falsario (situacdo duplamente falsa, pois,
a principio, é-se levado a pensar que tal conversa ¢ verdadeira, embora a
figura do falsario de quadros seja, de fato, verdadeira e chame-se Elmyr
Ferenc Huffman). O falsificador dos quadros de Picasso e de outros
artistas famosos o teria, quigd, questionado: “Isto € apenas uma copia,
meu amigo! Mas ndo ¢ também uma pintura? Entdo, ndo sou um grande
pintor?” (VERDADES..., 1973).

H4, ainda, outra provoca¢do quando Welles, encarnado na figura
do falsario, revela que os falsos quadros mostravam uma obra
revigorada de Picasso, dando a entender que aquela seria, inclusive, a
melhor fase do artista. Ou seja, o falso, neste caso, seria mais verdadeiro
que o original, pondo em definitivo sob suspeita a ideia de verdade e/ou
mesmo expondo a inutilidade da verdade (DELEUZE, 1976). Esse flash
imagético e incrivelmente bem montado que Welles inventa parece
colocar na tela, tornando visivel, uma das teses mais importantes de
Nietzsche, a poténcia do falso. A nogdo de verdadeiro e de falso seria
apenas uma questdo de perspectiva, ndo de oposi¢do. Seriam apenas
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duas linhas que correm na superficie cujos movimentos permitem
aproximagOes,  aliangas, trai¢des, disputas, entrelacamentos,
equivaléncias, falsificagdes, enfim, misturas de toda ordem.

A imagem-tempo, como principal matriz tanto do neorrealismo
italiano quanto do movimento francés conhecido como nouvelle vague,
tem como uma de suas qualidades exatamente o abandono dos
principios da veracidade. Para Deleuze (2013, p. 160), um novo regime
narrativo passa a vigorar, isto é, “[...] a narracdo deixa de ser veridica,
[...] de aspirar a verdade, para se fazer essencialmente falsificante.”
Orson Welles abre o filme Verdades e mentiras (1973) com um bloco de
imagens em torno de magicas apresentadas a uma crianga na estagdo de
trem. A mae, sorrindo, intervém: “Fazendo seus velhos truques?”, ao
que ele responde: “Por que ndo? Sou um charlatdo.” Depois avisa que o
filme ¢ sobre mentiras e truques.

Algumas décadas antes, em 1939, Jean Renoir, aproveita o filme
A regra do jogo, para mandar problematizar o falso moralismo da elite
francesa. Numa mistura de técnica, poesia, realismo e satira, em que a
farsa e a tragédia fazem uma magistral composi¢do, Octave (Jean
Renoir) diz para Christine (Nora Gregor) “Vivemos numa época em que
todos mentem: os farmacéuticos, os politicos, o radio, o cinema, os
jornais. Entdo por que nds, simples cidaddos, ndo iriamos mentir?”
Existe nessa sequéncia o fascinio do olhar da crianga diante do
ilusionismo do magico. Isso parece mostrar o quanto o falso pode ser
espetacular, atraente, inexplicavel, criador e festivo. O magico ¢ um
falseador, alguém que brinca e distorce a realidade fazendo o impossivel
e, ao final, ri. O olhar da crianga em Verdades e mentiras (1973) é o
olhar do humano diante do falso, diante do espetaculo e do improvavel.
Ao final do filme, Welles retorna a questdo, como um cineasta pensador,
colocando-se ndo somente ele como um falsario, mas todos nos:

Talvez no humor certo de Elmyr, tenha poucos
arrependimentos como eu por ter sido um
charlatdo. Mas ndo nos orgulhamos de lhes dizer
em verdade, que ndo somos piores do que o resto
de vocés. Nao, o que nds mentirosos profissionais,
esperamos servir € a verdade. Temo que a palavra
pomposa para isso seja “arte”. E continua “O
proprio Picasso disse ‘A arte é uma mentira que
nos faz perceber a verdade’.” (VERDADES..,
1973).
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Nas ultimas imagens do filme, reaparece o rosto risonho da
crianga (nietzschiana) preenchendo todo o écra enquanto o diretor se
despede dizendo: “Desejo a todos mentiras e verdades! Boa noite.”
Agora o riso da crianga (e possivelmente de quem assiste também) néo €
mais diante da magica, mas ela ri como quem acabou de descobrir o
segredo do truque de magica da vida. Ela ri do proprio filme como
resultado de incriveis composigdes entre as ideias de falsidade e
veracidade, tornando o espectador um parceiro do jogo entre a verdade e
a mentira. Ri, talvez, daqueles que ainda acreditam que falsidade e
veracidade existem em campos opostos, divididos por falsas
moralidades. Numa atmosfera tipicamente nietzschiana, a crianga ri
talvez do falso, celebrando, assim, todos os falsarios e o charlatanismo.

No cinema pods-guerra, o regime da imagem-tempo pensada por
Deleuze (2013, p. 167) sera, como ele mesmo diz, “[...] sempre
narrativo, e cada vez mais narrativo mas ¢ dysnarrativo na medida em
que a narragdo ¢ afetada por repeticdes, permutagdes e transformagdes
detalhadamente explicadas pela nova estrutura.” Verdades e mentiras
(1973) ¢ a confirmacdo dessa tese porque possui tanto uma narragido
quanto uma “dysnarracdo”. Sua construcdo é caotica, tudo parece estar
fora dos eixos. O tempo ¢é fatiado, misturado, dando ao espectador a
sensagdo de que ele ndo estd em tempo algum e em varios
simultaneamente. Diferentes textos entram e saem de cena: fragmentos
de entrevistas, de documentarios, de teatro, de campo e extracampo,
fotos, arte — todos regados por verdades e mentiras ou, quem sabe,
verdades-mentiras. Essa diversidade de narragdo, esse desmonte da
linearidade “[...] remete apenas a formas sensiveis de imagens e a signos
sensitivos correspondentes que ndo pressupdem narragdo alguma, mas
dos quais resulta tal narra¢do e ndo outra [...]”, escreve Deleuze (ibidem,
p. 167). Para realizar tal facanha, o autor reconhece o aparecimento dos
cronossignos — as imagens do tempo — € 0s opsignos — que sdo as
imagens genuinas do pos-guerra, a propria imagem-tempo, a qual
credita a Welles, o grande mestre, o mestre da imagem-tempo. Deleuze
chega a considerar essas imagens “uma nova raga de signos” (ibidem, p.
14).

As imagens opsignos descritas por Deleuze (ibidem) possuem um
carater subjetivo e podem manifestar-se como uma ‘“constatagdo” ou
uma “instatagdo”. Tanto uma como outra aparecem em forma de
lembrancas de infancia, de sonhos, visdes fantasmagoricas, sejam elas
visuais ou sonoras, apresentando como caracteristica dos personagens
certa complacéncia mediante a situagdo que vivem, isto €, eles ndo
possuem forcas para reagir (ibidem). O que as difere ¢ a forma como
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aparecem: ora como ‘“‘constata¢des”, ora como “instatacdes”. As
primeiras tendem mais para uma visdo profunda e panoramica, usando
especialmente a grande forma — Pixote e seus amigos olham do alto de
uma pedra o horizonte da praia carioca, conforme descrigdo no proximo
capitulo. As segundas sd3o os personagens que estdo proximos de seu
ponto de observagao.

Pode-se dizer, ainda, que os opsignos sdo imagens opticas que
possuem varias fungdes: uma delas € remeter as imagens do observador,
daquilo que ele vé€. O que vé Edmund de Rossellini? O que v€ o menino
Ivan de Tarkovski? Ou Pixote de Babenco? E o que veem os olhos do
garoto Machuca do filme chileno que leva seu nome (2005), de André
Wood? Assim como o menino Pixote, o garoto chamado Mauro (Michel
Joelsas) — filme Quando meus pais sairam de férias (2006), de Caio
Hamburger — também olha pela janela do carro um mundo que néo
compreende e que o faz infeliz. Outro filme exemplar desta “raca” de
imagens € Fanny e Alexander (1982), de Ingmar Bergman, do qual
alguns dos aspectos desses signos foram ja expostos, de modo especial
quando Fanny e Alexander olham para o crucifixo na parede nua do
quarto.

As imagens sonsignos, também constituidas por suas variagdes,
agem ora unidas com as imagens visdo, ora surfando em suas proprias
ondas, nas ondas sonoras do filme. H4 uma profusdo de trocas, mas
também de distanciamentos entre os opsignos e os sonsignos. Cada
movimento sonoro com seus ritmos, intensidades, duragdo, siléncios e
vazios envolve-se profundamente com as outras imagens, sobretudo
com opsignos com os quais faz parcerias inimaginaveis. Os sons de um
filme alteram os sentidos e os sentimentos conforme combinac¢des que
cada cineasta compde. No filme Pixote (1980), como veremos mais
adiante, o/a espectador/a é tomado/a, por exemplo, de surpresa com a
entrada inesperada de um somsigno que gera uma ruptura na
narratividade da historia, provocando uma mudanga no pensamento de
quem assiste. E como estar em uma viagem longa, tensa, perigosa,
amedrontadora e de repente encontrar um belvedere, um refugio de
sossego ¢ beleza. Essa ndo €, contudo, a unica direcdo do sonsigno, pois
ele possibilita inimeras outras combinagdes.

O filme O baldo vermelho (1956)*°, de Albert Lamorisse, pode
ser um bom exemplo para entender melhor a fungdo do sonsigno e de

46 Esse filme foi apresentado no dia 6 de outubro no minicurso do GT 12 — Curriculo,
intitulado O cinema como linguagem potencializada — uma leitura sensivel do corpo-
educagdo em curriculo e (de)formagdo de professores, coordenado pela professora
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mais dois outros signos que Deleuze descobre na sua arquitetura das
imagens: o lektosignos e 0 noosignos. O premiado*” filme de 38 minutos
conta a histoéria de um garoto (Pascoal Lamorisse) que, em vez de ter
um cachorro de estimagdo, tem um baldo vermelho. Aqui o sonsigno,
por meio do trabalho melodico de Maurice Le Roux, assume a fungdo de
narrador, pois ndo ha didlogos, apenas a musica “rege” os sentidos do
espectador. Por sua vez, o baldao vermelho ndo é um indice, mas um
personagem conceitual & medida que impde uma leitura (lekyosigno) ao
assistente, convocando-lhe a dar um sentido mais amplo e profundo:
quem ¢ o baldo vermelho, afinal? O baldo pode ser compreendido como
um brinquedo fragil, como a politica, a paz, a vida, conforme muito bem
mostrado no bloco de imagens em que ocorre uma disputa das criangas
pelo objeto. Inevitavelmente, quem assiste dara sua versdo a partir de
seus conhecimentos anteriores a um “ator” tdo inusitado como é o baldo
nesse médio-metragem. Na imagem-pensamento, o espectador, como ja
escrito, pode criar suas proprias imagens, criar um novo plano, povoar o
baldo vermelho — neste caso, com suas proprias ideias e sentimentos.

A paleta de cores ¢ outro personagem do filme. O vermelho ¢ a
cor do sangue, da vida, da vitalidade e também do perigo. Ele é também
a cor do amor e, neste caso, faz-se companheiro inseparavel da crianga.
Ele pode muito bem ser o vigor e a solidariedade que a Franga necessita
para reerguer-se dos escombros da guerra, como bem sinalizam os trés
balGes nas cores da bandeira francesa que aparecem nas cenas finais do
filme. Dessa forma, o vermelho do brinquedo transforma-se ele proprio
numa figura importante do filme. O baldo vermelho que segue a crianca
pela cidade contrasta com ruas e prédios velhos, acinzentados e
precarios resultantes da falta de conservac¢do decorrente da faléncia em
que os paises europeus viveram no periodo pds-guerra. Ele pode ser
compreendido como a vida que corre por entre as ruas nas maos de uma
crianga — da nova geragdo. O figurino tanto das criangas quanto dos
adultos, bastante sobrio, com poucas cores, mostra ao espectador que as
marcas de dor e as dificuldades de toda ordem ainda pairam no ar; nédo
ha ainda o que celebrar, mesmo assim um pequeno ponto vermelho anda

doutora Magalhées Carvalho, da Universidade Federal do Espirito Santo na 37* Reunido
Anual da Anped, que aconteceu no més de outubro de 2015 na cidade de Florianopolis
(SC). Notas de aula.

47 Prémio Louis-Delluc — Franga (1956); Prémio BAFTA de cinema (prémio especial)
pela Academia Britanica de Cinema e Televisdo — Inglaterra (1957); Oscar de melhor
roteiro original pela Academia de Artes Cinematograficas de Hollywood — EUA (1957);
Palma de Ouro de curta-metragem no Festival de Cannes — Franga (1957); indicagdo de
melhor filme estrangeiro no Circulo dos Criticos de Cinema de Nova York — EUA.
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para ca e para l4. Muitas sdo as leituras possiveis somente por meio das
cores que os/as diretores/as elegem como forma de causar sensagdes e
sentidos num filme*®,

A crianga que brinca alheia as dores do mundo que a cerca pode
ser a esperanca de outro mundo possivel. O roteiro e o enredo do filme
sdo0 muito simples, mas o conjunto, o ambiente ¢ a trama opsignos,
sonsignos e dos cronossignos o tornam incrivelmente intenso, sensivel e
belo. O baldo vermelho (1956) pode ser, ainda, entendido como um
filme de noosignos que deslocam o pensamento, permitindo viajar,
caracteristica principal da imagem-tempo, por muitas coordenadas. Ou
seja, o baldo em si é apenas uma imagem objetiva, atual; ndo oculta
nenhum significado. Quem dara diferentes sentido é o/a cineasta, e
outros sentidos cabem a/o espectador/a, que podera dar a essa imagem
significados distintos dos dados pelo seu criador. E o pensamento em
processo de criacdo, em movimento, pois estd dando um novo
significado ao que vé. Virginia Kastrup (2007, p. 60) afirma que “[...] a
criagdo ¢ sempre um processo de autocriagdo, ou seja, que a criagdo de
uma obra ou de um novo objeto ¢ também, a0 mesmo tempo, um
processo de criagdo de si.” No caso do filme, sdo duas linhas
(exterior/atual/baldao vermelho e interior/virtual/sentidos diversos) que
correm paralelas uma a outra, entrando em contato, produzindo misturas
e sentidos subjetivos e qualitativos num quadro de multiplicidade
continua e virtual, que serda chamado de dura¢cdo ou memoria
(BERGSON, 1999; DELEUZE, 2012).

Sobre a imagem-cristal, hd muito que contar, pois ela faz parte de
um dos signos mais importantes da tipologia deleuziana, que ¢ a
imagem-tempo, a imagem-pensamento. Machado (2009, p. 281) explica
que ela é “[...] uma imagem-tempo que diz respeito a ‘ordem do tempo’,
isto €, a coexisténcia dos elementos do tempo.” Ela é um tipo da
imagem-memoria. Pode-se afirmar que esta ¢ uma imagem deleuze-
bergsoniana por exceléncia.

8 Em seu livro 4 fabula cinematogrdfica, Jacques Ranciére (2013) escreve um capitulo
intitulado “O vermelho de a chinesa: politica de Godard”. Ranciere vé no filme um
trabalho exemplar da cor: “A4 chinesa [...] é um filme sobre o vermelho como cor de um
pensamento [...]”, disse ele. Em seguida, afirma que “A chinesa €, com certeza, um filme
dos tempos do vermelho. O tempo do vermelho ¢ o das cores francas e das ideias simples.
Porém as ideias simples ndo sdo, simplesmente, as ideias simplistas. Trata-se, também, da
ideia de tentar ver com que se parecem as ideias simples [...]” (ibidem, p. 153). Para
Ranciére, “No quadro estruturado pelas cores primitivas, o cineasta opera uma mise-en-
scene dos diferentes modos de discursos nos quais pode ser dito o texto maoista [...]”
(ibidem, p. 153).
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A imagem-cristal tem sua raiz explicativa nos estudos de Bergson
(1999). Em seu livro Matéria e memoria, ele escreve que passado e
presente ndo sao dois momentos sucessivos, mas sim duas dimensdes do
tempo que coexistem em apenas uma temporalidade. Para Bergson, o
passado ¢ “contemporaneo do presente que ele foi”, explica Deleuze
(2012, p. 43). As memorias do passado do professor de 78 anos Isak
Born (Victor Sjostrom) em Morangos silvestres (1957), de Ingmar
Bergman, seguindo essa logica, nada mais sdo do que sua atualizagdo,
isto ¢, o passado tornado presente; mas um presente misturado com
aquilo que a memoria acumulou e preservou, com aquilo que “durou”
no corpo do velho Isak.

Por vezes, a memoria pode percorrer planos muito profundos e
antigos para atualizar uma imagem, como acontece com o professor
Isak: ele viaja para receber um importante prémio por sua contribuicdo
académica; no percurso, resolve desviar da rota e passar por uma antiga
casa de veraneio onde viveu sua infincia e sua juventude. Ao descer
procura algo com os olhos; de repente, sorri ¢ extasiado exclama “O
canteiro de morangos silvestres!” Com olhar nostalgico, senta-se na
relva de frente para a casa. Sua propria voz em off diz: “Nao ¢
improvavel que tenha me ocorrido lembrangas despertadas por aquele
lugar onde passei minha infancia [...]” (MORANGOS..., 1957). Isak,
como se estivesse em transe entre o atual (canteiro de morangos) e as
lembrangas, o virtual (passado tornado presente), continua: “[...] eu ndo
sei como aconteceu... a clara realidade do dia se dissolveu em imagens
ainda mais claras das lembrancas que foram surgindo diante da vida
real.”

Nessa breve sequéncia, pode-se notar que a imagem que ja
estava armazenada em forma de lembranga sofreu um deslocamento e
sera procurada no presente: o canteiro de morangos silvestres. A
lembranga funcionou como um reflexo, um espelho. Foi nesse “espelho
imagético” ou cristal de tempo que Isak se reencontrou. Quando ele
encontra o canteiro, as imagens que “dormiam” dentro dele foram
“acordadas”, “despertadas” como ele proprio diz. Isak ndo compreende
0 que aconteceu, mas “a clara realidade do dia” desaparece (dissolvida)
e ¢ invadida por outra realidade “ainda mais clara” da vida real: as
lembrangas que se tornam presente. O passado atualizado, “re-
lembrado”, “re-vivido”, refletido é, portanto, sentido novamente. Por
isso, Isak pode sentir as lembrangas “mais claras”, mais fortes do que o
presente. A imagem do canteiro de morangos silvestres explode,
parafraseando Deleuze e Guattari (2014), em “bloco de juventude”,
embaralhando o passado e o presente, criando novas intensidades e
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novas conexdes; ou, talvez, tornando o passado mais presente que o
préprio presente. De qualquer forma, ativar o passado parece sempre
resultar em algum tipo de desterritorializagdo e reterritorializagdo, de
desejo, de conflito ou mesmo em algum tipo de incerteza e de invengao
(ou reinvencdo) de ndés mesmos. “O passado ¢ s6 uma histéria que
contamos a n6és mesmos |[...]”, diz a assistente virtual Samantha (voz de
Scarlett Johansson) no filme Ela (2013), de Spike Jorze.

Bergman cria um jogo de imagens no qual passado e presente
coabitam o mesmo tempo e espago, inclusive no mesmo plano
cinematografico. Para Deleuze (2012, p. 50, grifos do autor), tal
coexisténcia ¢ um paradoxo do tempo: “o passado ¢ ‘contemporaneo’ do
presente que ele foi”. E ele prossegue: “O passado e o presente ndo
designam dois modos sucessivos, mas dois elementos que coexistem:
um, que é o presente que ndo para de passar; o outro, que é o passado e
que ndo para de ser, mas pelo qual todos os presentes passam [...]”
(ibidem, p. 50). Foi isso que Bergman mostrou por meio das lembrangas
de Isak quando seu corpo entrou em contato com o lugar da morada da
infancia.

S6 o pensamento consegue isso, € o cinema — sobretudo o
cinema — nos faz “ver” o tempo. O fora ¢ o dentro se misturam nesse
bloco de sensagdes do filme. Essa sequéncia ilustra bem a tese de
Bergson (1999, p. 21) quando afirma que “Toda imagem ¢ interior a
certas imagens e exterior a outras; mas do conjunto das imagens nio ¢é
possivel dizer que ele nos seja interior ou que nos seja exterior, ja que a
interioridade e a exterioridade ndo s3o mais que relagcdes entre
imagens.” Deleuze, ao apresentar suas teses sobre o cinema, reafirma
esse argumento bergsoniano em Conversagoes (2004, p. 71): “Uma
imagem nunca esta s6. O que conta ¢ a relagdo entre imagens.” Dessa
forma, as imagens da memoria ndo passam de uma reinvengdo do
presente; € a imagem-cristal com sua face atual e virtual em movimento.

As imagens, portanto, quando sdo atualizadas, voltam
modificadas, desfocadas ou misturadas com outras. Podem voltar “mais
claras”, forcadas pelo sentimento de melancolia, por auséncias afetivas
prolongadas e, sobretudo, pelo tempo, como bem mostra o personagem
de Isak. As imagens nunca sdo as mesmas. E proprio de cristal refletir e
ndo copiar, pois sempre ha uma diferenca entre a imagem e a imagem
refletida. O reflexo pode adquirir varias formas: irreais, falsas,
semelhantes, simplesmente “adormecer” ou apagar-se.

Serd que é por causa dessas “alteragcdes imagéticas” que o
filosofo pré-socratico Heraclito ja afirmava que tudo ¢ ficgdo?
Estariamos, dessa forma, diante da impossibilidade do real? Jacques
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Ranciére (2013) esta convicto de que sim. Num de seus estudos sobre o
género cinematografico, chamado Documentario, ele afirma que “A
meméria é uma obra da ficgdo.” (RANCIERE, 2013, p. 160). A
memoria resulta da combinagdo de certas variaveis, como, por exemplo,
a abundancia ou a falta de informagdes, prossegue o autor. H4, dessa
forma, pouca probabilidade de um evento ser reconstituido tal e qual ele
existiu; por isso, tudo é, de fato, ficgdo.

No filme O sétimo selo*, de Ingmar Bergman (1957), Jof (Nils
Poppe) entra em éxtase quando tem uma “visdo” da Virgem Maria. Ao
contar o ocorrido para sua esposa, Mia (Bibi Anderson), esta retruca
dizendo que € apenas imaginagao. Jof diz que “[...] a imaginagdo ¢ uma
realidade que ndo se vé mas é uma realidade que se sente com o
coragdo. E quando isso acontece, um siléncio se estende por todo o céu e
por toda a terra.”® Certamente uma “visdo” da Virgem Maria nada mais
era do que uma “devolugdo” de sua memoria, estimulada e afetada pela
forte ambientagdo religiosa da época vivida no filme, bem como pela
iconografia cristd que da grande relevo a figura da mae de Jesus
(BEAUVOIR, 1970; PELIKAN, 2000). Essa passagem também invoca,
de certa maneira, sua propria familia como reencarnagdo da triade Jesus,
Maria e José. Jof e Mia sao pobres, ndmades e se amam. Ha uma
felicidade neles. Mikael, seu filho de um ano de idade, pode expressar a
esperanca de novos tempos, da mesma forma como a Anunciagdo da
Virgem Maria igualmente profetizava. Dessa maneira, as imagens-
lembranga ndo desaparecem, apenas podem mudar de funcdo

40 filme Sétimo selo (1957) recebeu o Prémio do Juri e foi indicado a Palma de Ouro no
Festival de Cannes, na Franga. Em 1962, venceu na categoria de Melhor Ator Estrangeiro
(Max von Sydow) no Festival Fotogramas de Plata, na Espanha; em 1961, venceu na
categoria de Melhor Diretor — Filme Estrangeiro (Ingmar Bergman) no Sindicato
Nazionale Giornalisti Cinematografici Italiani, na Italia.

50 Ingmar Bergman (1918-2007) é um dos mais importantes diretores do século XX e foi um
dos fundadores da Academia Europeia de Cinema, em 1988. Realizou 125 pegas de teatro e
mais de 50 filmes, recebendo muitos prémios nos mais importantes festivais de cinema do
mundo. O primeiro filme foi realizado em 1945, Kris (Crise); e o ultimo foi Saraband, em
2003. Sua obra ¢ um profundo questionamento sobre a morte, a soliddo e o siléncio —
sobretudo o siléncio de Deus. Em 2004, foi langado o documentario sobre sua vida intitulado 4
ilha de Bergman, dirigido pela cineasta Marie Nyrordd. “Querer dizer ou escrever alguma
coisa sobre Ingmar Bergman parece-me presungoso, cada comentario, uma petulancia: estes
filmes sdo por si proprios poderosos fardis na historia do cinema. Nada lhes poderiamos
desejar mais do que, precisamente, a libertag@o de todos os comentarios, de todo o peso morto
da sua historia de interpretagdo, para que eles pudessem continuar a brilhar no futuro!” —
escreve Wim Wenders (2014, p. 127). Sobre os filmes de Bergman, ele ainda registra: “[...]
neles, vemo-nos ‘a nds proprios’, mas ndo propriamente ‘como um espelho’, ndo; é antes de
tudo, ‘como num filme’ SOBRE NOS [...]” (ibidem, p. 128-129, grifos do autor).
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(VIEILLARD-BARON, 2007), como bem mostra essa passagem.
Bergson (1999, p. 115) disse que,

Se a imagem retida ou rememorada nio chega a
cobrir todos os detalhes da imagem percebida, ha
um apelo lancado as regides mais profundas e
afastadas da imagem percebida, as regides mais
profundas e afastadas da memoria, até que outros
detalhes conhecidos venham a se projetar sobre
aqueles que se ignoram.

Esta tese novamente reaparece na trama filmica de Wim
Wenders, Paris, Texas (1984). Travis, a medida que vai se reconectando
com suas relagdes familiares, vai recompondo sua memoria espedacada
pelo sofrimento emocional profundo e pela auséncia de tantos anos.
Uma sequéncia emblematica acontece quando Travis tenta tanto
reconquistar seu lugar junto ao pequeno Hunter (Hunter Carson), que
ainda ndo completou oito anos, quanto encontrar-se ele proprio como
pai que havia abandonado seu unico filho. Ele procura numa revista
“imagens de um pai” e pergunta para a empregada, Carmelita (Socorro
Valdez), “como é um pai?” Sem entender muito bem, ela diz que
existem pais ricos e pais pobres. Depois de Travis optar pela imagem do
pai rico, Carmelita, a partir de sua prépria nogdo de pai rico, passa a
orienta-lo sobre como andar, como postar-se, como olhar e como vestir-
se. Na sequéncia imediata, ele aparece na porta da escola vestindo uma
indumentaria rigorosamente classica, que arranca risos do filho e de
quem assiste ao filme. Aquela certamente ndo era uma imagem de pai,
mas um estere6tipo, uma fantasia presente na mente de Carmelita na
qual Travis simplesmente embarcou. A vida conturbada de Travis pode
ser resumida, dentre outras formas, ora como uma fuga, ora como busca
de imagens — imagens de si e do outro.

Bergson constréi uma espécie de taxionomia das imagens para
poder apreender as diferencas que existem entre elas e compreender o
mundo das lembrancas (passado) e seu papel na agdo (presente), isto €, a
relagdo entre a matéria e o espirito (existéncia fisica e mente). “O corpo
estd do lado da acdo, a memoria do lado da especulagdo. [...] a vida
psiquica é um incessante vai-e-vem entre estes dois polos [...]”, escreve
Vieillard-Baron (2007, p. 24) quando tenta explicar a diferengca de
natureza e complementaridade entre o corpo e o espirito apresentada nas
teses bergsonianas.
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Bergson identificou, portanto, uma multiplicidade de imagens
que atuam em diferentes planos mentais do ser humano, tais como
imagem pura, imagem-percep¢do, imagem-afeccdo, imagem-retida,
imagem-sonho, imagem-lembranga, imagem-agdo, imagem-tempo,
imagem-movimento. Elas, por meio de seus movimentos, produzem
novas variacdes como mesclas ou intercambios, cujos efeitos podem ser
os mais inesperados ou mesmo os mais inexplicaveis, como déja vu que
implica a coexisténcia entre um passado nunca vivido e o presente (“eu
ja estive aqui”, “parece que te conhego” sdo expressdes comuns a esse
tipo de “embaralhamento” das imagens), ou como o fendmeno do
Jjamais-vu, no qual a pessoa esquece situacdes que ja viveu. Essas
situagdes foram bem lembradas por Canabrava (2008) quando as
reconheceu no filme O ano passado em Marienbad (1960), de Alain
Resnais.

Deleuze (2013), concordando com Bazin (2014), acredita que foi
o neorrealismo e seus afluentes que privilegiou o pensamento no
cinema. Os autores reconheceram a invengdo de novas imagens, de
novas composicdes imagéticas e, consequentemente, outras formas
relacionais entre o filme e o espectador. Deleuze (2013, p. 156) vé esse
novo cinema como um “cinema de vidente, ndo mais actante” ou, como
bem explica Machado (2009, p. 273), “[...] um cinema visionario, que
substitui a visdo, ou d4a uma visdo pura ou superior, um uso superior da
faculdade de ver.” Machado (ibidem, p. 274, grifos nossos) esclarece
mais a frente que, nesse cinema,

[...] o personagem registra mais do que age e tem
a revelacdo ou a iluminagdo de alguma coisa
intoleravel, de insuportavel, de uma situagdo
impossivel de ser vivida; um cinema que se
apreende alguma coisa forte demais, poderosa
demais, injusta demais, uma brutalidade visual e
sonora insuportavel que excede nossa capacidade
sensorio-motora. Ao se desvincular do esquema
sensorio-motor, que existe em funcdo da agdo, a
percepgdo do personagem — e do espectador —
atinge seu limite, sendo capaz de ir além dos
clichés que nos impedem de ver o que o real tem
de insuportavel, inaceitavel, que nos impede de ter
uma relacdo direta com o real. 4 imagem otico-
sonora pura revela o que ndo se Vé, o0
imperceptivel.
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Os filmes do pods-guerra serdo exemplares nesse quesito.
Possivelmente um dos exemplos mais fortes do cinema seja o dado pelo
proéprio Deleuze: Alemanha, ano zero (1948), de Rossellini. O filme é
uma maquina de sofrimentos ao mostrar uma Alemanha arrasada pela
guerra. Edmund (Edmund Moeschke) é um menino de 12 anos que em
poucas semanas experimenta o que hd de mais insuportavel: fome,
maus-tratos, assédio sexual, miséria, prostitui¢do, violéncia,
enfermidade grave do pai, abandono, falta de emprego e de apoio em
casa. Para completar o dramatico quadro, o menino ¢ induzido a
assassinar o proprio pai. Transtornado e sem diregdo, o garoto, ndo
suportando o que vé e o que vive, comete suicidio atirando-se de um dos
prédios em ruina. Ha, portanto, nessas novas composi¢des imaggticas,
uma auséncia-presente, algo que se € levado a ver, a sentir, a perceber.
Ha nelas algo, quigd, de fantasmagorico, de sintomatico, de vidéncia.
Nesse filme, Rossellini, ao filmar em Berlim, nos destrogos ainda vivos
da guerra, transforma o proprio cenario numa descri¢do pura capaz de
compor e potencializar o sentido da fabula que ele se propde a contar.
Neste caso, o efeito foi destruidor, pois o espectador sai da projecdo no
minimo transtornado — efeito certamente provocado pelo seu conjunto
de descri¢des imagéticas conjugadas.

Pode-se afirmar, parafraseando Béla Balazs (1983), que a
imagem, seja qual for, possui milhares de formas. Imperceptiveis
movimentos alteram-na profundamente, bem como o foco ou o angulo a
ela dado torna diferente ao olhar, mesmo sendo uma mesma e unica
imagem, como fez ver Brakhage (1983) com seu olhar/camera
microscopico. E possivel dizer que o universo, povoado de imagens, nio
passa de um extraordinario caleidoscopio em que cada infimo
deslocamento produz novas imagens e sensacdes diversas. Os/as
cineastas sabem muito bem disso e fazem desse espetacular jogo a sua
filosofia e a sua vida. “No cinema, ¢ a arte da angulagdo e do
enquadramento que revela esta fisionomia antropomorfica em cada
objeto, ¢ um dos postulados da arte cinematografica diz que nem um
centimetro de imagem deve ser neutro e sim, expressivo, deve ser gesto
e fisionomia.” (BALAZS, 1983, p. 99). As imagens — todas, incluindo
todos os seres vivos, imateriais ou imagindrios — existem, por fim, para
provocar sentidos e sentimentos (afecctos e perceptos), como diria
Deleuze.
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CAPITULO 111

INFANCIAS, EDUCACAO E CINEMA: INVENTANDO
PERSONAGENS CONCEITUAIS

Mesmo para os cartografos mais experientes, redesenhar as linhas
molares de uma época ¢ uma tarefa complexa, porque sempre é possivel
encontrar uma linha mais profunda, uma linha invisivel, uma linha
espectral, uma linha subita ou uma linha inexplorada. As linhas
cartograficas sdo, assim pensando, linhas imaginarias do pensamento.
Por conta disso, muitos pensadores inventaram simbolos cartograficos:
seus personagens conceituais. Deleuze e Guattari (1992) foram os
inventores desses marcos do pensamento. Os personagens conceituais
sdo eles mesmos um personagem conceitual criado e apresentado em O
que ¢ a filosofia? De certa forma, os ditos personagens conceituais
funcionam como guias, como vetores de pensamento. Eles sdo dificeis
de serem produzidos, mas quando aparecem podem mudar
completamente o curso do proprio pensamento, da propria viagem.

Os personagens conceituais povoam as cartografias dos grandes
pensadores, e seus leitores navegam guiados por eles. Nao se percorrem
os desertos povoados de Nietzsche sem conhecer Zaratustra, a Aguia, o
Camelo, a Crianga, o Ando, o Artista, Dionisio, a Sombra Viajante, o
Super-Homem ¢ sua quase interminavel lista de vetores conceituais®'.
Do mesmo modo, andar pelo plano rizomatico rousseauniano sem fazer
uma longa parada num de seus principais personagens conceituais — o
Emilio — ndo seria prudente. No caso brasileiro, poderiamos citar
educacdo bancaria e pedagogia do oprimido como dois dos
personagens conceituais de Paulo Freire. Quem ja nfo recorreu ao
Vocabulario do Foucault de Eduardo Castro (2009) para melhor
compreender o pensamento do autor? A propria obra de Deleuze e
Guattari (tanto em seus estudos individuais quanto em dupla) pode ser
vista como uma floresta conceitual ou, melhor dizendo, uma grande
maquina criativa de produzir novos e revigorantes conceitos. Quem
deles se ocupa ndo escapa de consultar O abeceddrio de Gilles

51 No livro Nietzsche, Gilles Deleuze (1994) apresenta um microdiciondrio “dos
principais personagens de Nietzsche”. Em 2016, foi langado pelo Grupo de Estudos
Nietzsche (GEN), fundado em 1996 pela pesquisadora Scarlett Marton, o Diciondrio
Nietzsche, uma importante ferramenta de estudos acerca da obra desse pensador.
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Deleuze® ou O vocabulario de Deleuze, do filésofo Frangois

Zourabichvili (2009).

Da mesma maneira, estudar cinema sem navegar pelas imagens-
tempo, imagens-tempo, imagens-cristal, Méliés, Bergman, Tarkovski,
Godard, Bazin, Eisenstein ¢ uma infinidade de outros conceitos e
personagens conceituais € arriscar-se ao naufragio. Com a ajuda dos
personagens conceituais, as linhas complexas de pensamento de um/a
autor/a ganham vida, concretude e inteligibilidade. Dito de outro modo,
0s personagens conceituais carregam as ideias de quem os cria. Deleuze
e Guattari (1992, p. 83), ao explicarem a existéncia dos personagens
conceituais, escreveram: “Ha efetivamente outra coisa, um pouco
misteriosa, que aparece em certos momentos, ou que transparece ter uma
existéncia fluida, intermediaria, indo de um a outro.” Nem sempre o
personagem conceitual aparece de forma explicita, continuam: ele pode
estar mesmo escondido, “ndo nomeado, subterraneo, [e] deve sempre ser
reconstituido pelo leitor” (ibidem, p. 85). No cinema, por exemplo, ele
poder estar camuflado na paleta de cores, na musica, nos siléncio, no
tempo (duragdo), no movimento da cdmera ou num objeto. As cores de
Almodovar, as cores de Frida Kahlo cantadas por Adriana Calcanhotto
(1992) na cangdo Esquadros®* mostram isso. Por linhas de expressdo
como essas passam correntes de ar, de alertas, de desvios, de denuncias,
de insubmissdo. Elas podem ser linhas desterritorializantes, que marcam
a diferencga, a desobediéncia num pequeno territorio do filme, da musica
ou da pintura. Tais linhas podem ser o deserto do artista, seu patoa, seu
terceiro mundo, o seu subdesenvolvimento, seu dialeto, sua saida —
como dito por Deleuze e Guattari (2014) sobre a obra de Kafka. E, mais,
esses personagens conceituais podem trazer outros que nos mesmos
podemos criar — nosso proprio patod; pensamento sobre pensamento.
Ingmar Bergman, por exemplo, fez do siléncio um de seus mais
importantes personagens conceituais, enquanto Godard preferiu as
cores.

52O abeceddrio de Gilles Deleuze é um documentério resultado de oito horas de
entrevistas feitas por Claire Parnet e filmadas por Pierre-André Boutang com o autor de
Critica e clinica.

53 A musica Esquadros foi composta por Adriana Calcanhotto e langada em 1992 no
album Senhas. Na musica, podem ser encontrados varios personagens conceituais como
alienac@o, tolerancia, amor, pandptico, janela, multiplicidade, dogmas, sexualidade e
tantos outros que o ouvinte pode reconectar com suas proprias experimentagdes da vida.
A musica ja havia sido gravada por Belchior no CD Vicio Elegante, em 1996, pela
Paraiso/GPA/Velas.
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Deleuze e Guattari (1992) chamam a atencdo para a
multiplicidade de personagens conceituais: eles podem ser um
personagem central ou secundario, muitos ou poucos; podem ser
inventados por seu autor ou pelo leitor. Nessa dire¢do, Garcia (2012, p.
115), sobre a produgdo de sentidos (leitor-produtor e escritor-educador),
destaca que, “Se o texto possui as possibilidades de significacdo, é o
leitor quem cria incessantemente os sentidos [...]” e pode encontrar seus
proprios personagens conceituais. Larrosa (2002, p. 27), por sua vez,
inspirado no pensamento nietzschianos, escreveu: “Todos os livros
ainda estdo para serem lidos e suas leituras sdo multiplas e infinitas; o
mundo esta para ser lido de outras formas; nés mesmos ainda ndo fomos
lidos.” Deleuze e Guattari sdo eles mesmos exemplos desse tipo de
movimento capaz de produzir uma profusdo de “multiplas e infinitas”
leituras, pensamentos de pensamentos sem fim. Garcia (ibidem, p. 117)
argumenta ainda que “Todo texto vivo, importante [...], tem a
capacidade de invocar outros textos, de estimular conflitos produtivos
no leitor [...]”, empurrar o leitor para outras paragens. Assim funcionam
0s personagens conceituais: eles habitam territorios restritos, mas as
vezes podem vazar, contaminar, deslocar ou mesmo hibridizar-se com
outros conceitos, adquirindo uma errancia infinita. “Os personagens tém
varios tragos, que podem dar lugar a outros personagens, sobre 0 mesmo
plano ou sobre outro: hd uma proliferacdo de personagens conceituais
[...]”, explicitaram Deleuze e Guattari (1992, p. 100). O amarelo intenso
da roupa de Coraline (2009), por exemplo, indica a poténcia ativa da
menina, sua alegria e seu vigor. O amarelo torna-se um personagem
conceitual & medida que ele mesmo compde o quadro conceitual da
personagem e da narrativa. As experiéncias cinematograficas de assistir
O fabuloso destino de Amélie Poulain, de Jean-Pierre Jeunet (2001), e O
sacrificio, de Andrei Tarkovski (1986), sdo radicalmente diferentes,
tanto pelas narrativas quanto pelos efeitos psicocromaticos. As cores,
como ja dito, funcionam como um personagem, criando ou
intensificando o sentido pretendido ou apreendido.

A provocacdo de Deleuze e Guattari (1992) em O que é a
filosofia? trata de estimular a criagdo de conceitos, bem como a
invengdo de personagens conceituais que, juntos, integram um sistema
de significados ou uma maquina de significados. “Os conceitos [...] tém
necessidade de personagens conceituais que contribuam para sua
necessidade [...]” (ibidem, p. 10). Nao se pode esquecer que a tese
central desse livro € a ideia de que a filosofia s6 existe como inventora
de conceitos, pois os conceitos nao estdo prontos em algum lugar. Para
os autores, ‘“Mesmo a histéria da filosofia ¢ inteiramente
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desinteressante, se ndo se propuser a despertar um conceito adormecido,
a relanga-lo numa nova cena, mesmo a preco de volta-lo contra ele
mesmo [...]” (ibidem, p.109).

Neste capitulo, contudo, tentarei remarcar, pelo viés do que bem
poderia ser chamado, a partir de uma inspiracdo guattariana, de
ecologias imagéticas cinematograficas, trés linhas de forca que podem
ser consideradas molares nos estudos do territéorio da pedagogia: as
infancias, a educagdo € o cinema.

E possivel pensar que as infincias, em cada cultura e a seu modo,
sempre t€m criado imagens proprias acerca do que elas possam
significar. E dificil precisar, portanto, quando a infincia comegou a ser
tomada como um aspecto significativo de um itinerario conceitual.
Mesmo que para muitos estudiosos ela seja considerada um conceito
construido na modernidade, a ideia de infdncia figura em textos muito
antigos. Cronotopia da infancia’*: assim poderiam ser chamadas as
diversas versdes, linhas imaginativas ou personagens que muitos
filésofos, padres, pastores, cientistas, professores, artistas criaram a
partir do que viviam, viam e desejavam em seus tempos acerca da ideia
de infancia. Elas sdo maquinarias datadas e especializadas, elaboradas
em sistemas imagéticos proprios.

Também ndo se trata aqui de reescrever a historia das infancias
porque ja temos estudos importantes como Historia social da crianga e
da familia, de Philippe Ari¢s (1981); Historia da infdncia sem fim e
Infancia e Educagdo, de Sandra Corazza (2000, 2002 respectivamente);
Infdncia: Entre educac¢do e filosofia, de Walter O. Kohan (2002);
Historia das criangas no Brasil, de Mari Del Priore (2004); Infancia e
historia: destrui¢do da experiéncia e origem da historia, de Giorgio
Agamben (2005); Infantis, de Charles Fourier; A infdncia para além das
criangas, de René Schérer (2009); Foucault: governo da infancia,
organizado por Haroldo Resende (2015) — que compdem uma
importante coletanea diversificada de estudos contemporaneos sobre o
assunto. Esses estudos, dentre outros, mostram que todas as culturas,
cada uma a seu modo, sempre discutiram e ocuparam-se da infancia. O
mesmo pode-se dizer dos campos académico-
disciplinares/interdisciplinares da Historia, da Sociologia, da Psicologia,
da Pedagogia, da Literatura, da Antropologia, da Filosofia, da Medicina,
do Direito, da Arte, com seus varios planos derivados; e mesmo campos
mais recentes, como os Estudos Culturais, o Feminismo e os Estudos de

54 Devo ao professor Dr. Wladimir Antonio da Costa Garcia esta sugestao.
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Género, que se constituem em territorios investigativos sobre as
infancias.

Assim, pode-se reafirmar que cada época, bem como cada grupo
cultural-social, de uma forma ou de outra, produz suas questdes e suas
saidas para a infancia. Da mesma maneira, cada campo investigativo
tem criado seus proprios agenciamentos na tentativa de
produzir/capturar sentidos, conceitos e imagens que possam desenhar
aquilo que se poderia chamar de uma cartografia flutuante em torno de
suas infincias. Dito de outro modo, parece que as teorias
contemporaneas assumiram uma postura problematizadora e ndémade
diante das infancias, afastando-se das perspectivas que desenharam a
infincia como uma espécie de mito ou esséncia (Comenius ¢ Rousseau,
especialmente). Nao se trata mais, portanto, de navegar por versdes
fixas, divinas, naturalistas ou essencialistas, conforme avalia Haroldo
Resende (2015). As imagens ou figuras contemporaneas acerca das
infancias, ao contrario, sdo dispersas e estdo dispostas a manterem-se
abertas, perguntando e pensando infinitamente sobre as infincias, além
de buscarem tramar suas linhas na dire¢do de produzir conhecimentos
mais complexos, hibridos e ampliados.

Os/as cineastas, como pensadores que sdo, também criaram suas
cartografias, seus personagens conceituais em torno das infincias que
viveram, viram e pensaram. Por isso, as infancias deste capitulo ndo
seguirdo, repito, uma linha cronolégica, nem movimentos pedagdgicos
especificos. As infancias serdo apresentadas como blocos de
intensidade, como blocos imagéticos, como correntes de pensamento e,
sobretudo, como uma nova cartografia, um mapa sobre o mapa. Esta
“nova cartografia” aqui desenhada resulta, portanto, das poténcias
cruzadas e provocadas pelo que disse e pelo que ndo disse o cineasta.
Quem sabe, trata-se de localizar um personagem conceitual desenhando
outras imagens sobre as infancias na/da pedagogia.

A intengdo deste capitulo & realizar uma terceira cartografia
componente deste estudo, como num movimento de grua, que possibilita
ao cineasta sair de uma mirada panordmica e buscar um alvo mais
especifico. Se nos capitulos anteriores tratei de cartografias mais
amplas, como fazem os cineastas quando desejam mostrar a imensidao
que circunda a historia que vao contar — a grande respira¢do de que
falou Deleuze (2004) —, agora o foco estd mais localizado: é ver e ouvir
o cinema sobre as infincias e suas possiveis linhas de evasdo. O que tem
o cinema a dizer para a educag@o sobre as infincias? E o que pode dizer
a educagdo para o cinema sobre as infancias? Dito de outra maneira, a
intengdo € realizar um exercicio de escuta, de observagdo e de
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percepcdo. Nao € inten¢do aqui praticar uma operagdo de julgamentos,
mas sim de apreciagdo analitica. Uma caminhada com os cineastas ¢
com escritores, mantendo-se abertura para as conexdes possiveis.
Frangois Zourabichvili (2009, p. 11), na introdugdo de seu livro O
vocabulario de Deleuze, escrevendo sobre o filosofo, disse:

De fato, ¢ somente assim que as coisas mudam,
que um pensamento desconcerta por sua novidade
e nos arrasta rumo a regides para as quais ndo
estdvamos preparados — regides que nao sdo as do
autor, mas efetivamente as nossas. Tanto isso €
verdade que ndo expomos o pensamento de
outrem sem fazer uma experiéncia que se refira
propriamente a nossa, até o momento de descansar
ou dar continuidade ao comentario em condicdes
de assimilagdo e deformacdo que ndo se
distinguem mais da fidelidade.

Os possiveis resultados desses encontros serdo apresentados em
pequenos blocos de intensidade ou blocos de atengdo, a partir de dois
autores basilares da infincia moderna, Comenius e Rousseau, que
criaram sua filmografia textual, e trés filmes, que bem poderiam
compreendidos como fextos imagéticos, protagonizados por criangas:
Pixote: a lei do mais fraco (1980), de Hector Babenco; Coraline (2009),
de Henry Selick; e Territorios do brincar (2014), de Renata Meirelles e
David Reeks. Nesta secdo, tratarei de apresentar cinco personagens
conceituais extraidos de wum olhar sobre esses territorios:
angelus/infancia, emilius/infancia, infancia/pixote, coraline/infancia e
dionisius/infdncia.

3.1 Angelus/infancia

Se Deleuze considera os cineastas pensadores, como dito
anteriormente, os pensadores podem muito bem ser considerados um
tipo diferente de “cineastas”. Se os cineastas escrevem por meio das
imagens, 0s escritores criam suas paisagens imagéticas com as palavras.
Todo fabulador, dessa forma, cria, por meio de palavras, imagens que
serdo recriadas na mente de seu leitor. Comenius, como pensador e
escritor, foi um fecundo criador de imagens. As narrativas imagéticas
cientifico-religiosas e pedagdgicas de Comenius s3o como uma
“filmografia textual”; elas vao criando imagens de pensamento e
personagens conceituais poderosos sobre o que pode ser a infincia,
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inclusive sobre o que fazer com ela ou ainda, como diz Deniz A.
Nicolay (2006), como tornar a infincia aquilo que ela ndo é. Dito de
outro modo, ele criou um tipo de infincia moldada sob o signo, sob o
vetor e a for¢a da Biblia Sagrada: uma infancia “a imagem e semelhanga
de Deus”. Comenius tracou seu plano de captura que correria por
séculos e séculos pelas linhas tramadas das igrejas, atingindo as familias
e as escolas, possibilitando a existéncia de um poderoso bloco de poder.
Ele desenhou, portanto, um pensamento cartografico carregado de
legendas que tem sobrevivido as camadas dos tempos, das geografias e
das filosofias. Nesta segdo, serd tratada apenas uma das imagens
comenianas: a angelus/infancia.

Comenius, pastor hussita da Moravia, escreveu sua obra entre
1612 (Thesaurus linguae Bohemicae — O tesouro da lingua tcheca) e
1668 (Unumm necessarium — O Unico necessario) e, entre essas, dois
livros que podem ser considerados os mais importantes: A escola da
infancia e Didatica magna (ambos a partir de 1628). Estes dois livros
sdo inteiramente dedicados a formacdo e aos cuidados das criangas e
jovens a partir de uma ética salvacionista cristd. Tanto num quanto
noutro, o autor moravio apresenta uma espécie de programa ou
cartografia cujas linhas tinham o propdsito central de guiar a
crianga/homem para a vida eterna, conforme o proprio titulo do segundo
e do terceiro capitulos de Diddtica magna: “O fim Ultimo do homem
estd fora desta vida” e “Esta vida é somente preparacdo para a vida
eterna”, respectivamente. O livro 4 escola da infancia (COMENIUS,
2011) ¢ dedicado ao ensinamento de praticas pré-conjugais, conjugais,
gestacionais e do puerpério, podendo ser entendido como uma espécie
de preparagdo do terreno (planejamento familiar) para receber a
“semente divina”. O titulo que abre o livro 4 escola da infdancia pode ser
entendido, por exemplo, como a sintese do seu pensamento: “Os filhos,
preciosa dadiva divina e incomparavel tesouro, reclamam nossa maior
atengdo”. Nesse capitulo inaugural, Comenius escreve 20 potentes
imagens (aforismos) tendo como base preceitos biblicos para autenticar
sua tese acerca da divindade das criancas. Na maxima 4, Comenius
(ibidem, p. 2) escreve: “[...] os filhos sdo sementes de Deus (Malaquias
2,15), através dos quais se manifesta a geragdo divina (Atos, 17, 29).” J&
no aforismo 2 do primeiro capitulo de Diddtica magna, Comenius
(1978, p. 47) reafirma sua crenga: “Que ¢ sendo uma voz celeste, que
ressoa na Sagrada Escritura, dizendo: Oh! Homem, se me conhecesses,
tu te conhecerias! Eu, a fonte da eternidade, da sabedoria, da bem-
aventuranga; tu, minha criatura, minha imagem, minha delicia.”
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Com essas imagens ou paisagem conceitual acerca da ideia de
crianga como um semideus ou como Deus/crianga ou crianga/Deus,
Comenius inventou uma das mais poderosas maquinas de pensar e
produzir uma racionalidade particular de “infincia”: a infincia divina,
que aqui serd chamada de angelus/infancia®®. Comenius inaugura uma
linha molar e um dos regimes majoritarios mais potentes no campo
educacional ocidental e cristdio. Uma maquina inesquecivel cujas
“técnicas”, ou maquinas dentro das maquinas, como diriam Deleuze e
Guattari (2010), atravessariam séculos. Sua sobrevivéncia ndo pode
estar deslocada de sua escrita imagética, cuja for¢a ficou marcada nas
historias da educa¢do moderna.

No ultimo semestre de 2014, ao lecionar o componente curricular
Didatica Geral na Universidade Federal da Fronteira Sul (UFFES)
campus de Chapecé no curso de Pedagogia, dediquei uma pequena parte
do tempo para discutir o livio A escola da infdncia, de Comenius
(2011). Foi surpreendente observar como uma leitura praticamente
medieval e com forte tonalidade biblica pareceu familiar e legitima. As
“prescricdes evangelizadoras” ali presentes pareciam ainda desejaveis
para um significativo nimero de alunas. Havia uma espécie de
“comunhao” entre seus pensamentos em torno da infancia e os preceitos
comenianos, os religiosos sobretudo. Dito de outra forma, a moralidade
educacional mediévica, da qual Comenius foi um dos baluartes, ainda
estd em circulagdo carregada pelos discursos cristdos atuais, seja em
cultos religiosos presenciais ou midiaticos. Ha cdpias por todo lado. Sao
0s vasos comunicantes imagéticos que mantém, de certa forma, ativo
um pensamento pedagogico-religioso antigo que se poderia pensar
desativado, pelo menos como valido, na academia. Deparei-me,
portanto, com uma interiorizagdo profunda de modos de subjetivagdo®®
cristd que sdo, na verdade, linhas ainda muito atuantes na sociedade. Sao

55 Existem muitas escolas (bergarios, creches e educagdo infantil) espalhadas em varias
cidades brasileiras cujo nome ¢ Infdncia Divina, inclusive ha uma que possui um logotipo
sugestivo: um coragdo e um “anjinho”. Por outro lado, ¢ comum as pessoas se referirem
aos bebés com expressdes como “meu anjo”, “meu anjinho”, “parece um anjinho”, etc.,
numa ideia milenar que sobrevive atuante no imaginario cultural da humanidade.
Derivada da palavra latina angelus, que significa mensageiro, a ideia de anjo aparece
ainda nos primeiros escritos biblicos. A crianga comeniana é, em sintese, um anjo.

56 Costumo realizar no inicio de cada semestre uma espécie de levantamento cartografico
da turma, sendo que um dos dados ¢ sobre o territorio religioso. Raramente uma pessoa
se posiciona como ateia. As religides cristds sdo muito presentes na atmosfera da regido
oeste de Santa Catarina, por isso a leitura de Comenius pareceu para muitas alunas uma
racionalidade familiar e atraente.
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camadas de pensamento que ndo cessam de emergir’’ ao simples toque
de um pequeno mas poderoso texto como A4 escola da infancia. Parece,
por fim, que n3o saimos do mito do Paraiso e nem da
angelus/infincia/divina. E a poténcia de uma maquina desejante
produtiva e criativa que ndo para de proliferar. O pastor protestante
parece ainda assombrar desejos profundos junto aos sobreviventes
atuais.

Comenius, como habitante atento de seu tempo, criou um sistema
de pensamento que poderia ser compreendido como um sistema
sintomatico e semiologico — tomando aqui uma expressdo usada por
Deleuze (1976). Sintomatico porque, de certa forma, capturou e revelou
uma dindmica de existéncia possivel e desejavel capaz de funcionar e de
afetar profundamente quer pessoas, quer grupos culturais. Comenius
aparece como um médico que se autoriza a curar as doengas do mundo —
de modo especial, o paganismo e o ateismo.

Didatica magna ¢ um livro complexo, intensivo e extensivo
programa pedagogico que vai desde o estabelecimento de principios
religiosos (vida eterna), filosoficos (erudi¢do/sabedoria, virtude/bons
costumes e religido/piedade) e pedagdgicos (ordem, disciplina —
inclusive interior, repeticdo, exemplo, materiais didaticos, obediéncia,
tempo e persisténcia) até a organizagdo detalhada do curriculo
(graduacdo até hoje usada apenas com novos nomes: escola materna,
escola comum, escola latina, academia e pesquisa). Nao escapou da
percepcdo engenhosa e perspicaz de Comenius a importincia dos
contetidos na formacao da pretensa subjetificacdo divinizada. Cada um

57 Na apresentacdo do livro 4 escola da Infancia de Comenius, o seu tradutor Wojciech
Andrzej Kulesza contou, para mostrar a atualidade do pensamento comeniano, que “A
Organizagdo das Nagdes Unidas e, mais recentemente, a Unido Europeia, tem
reconhecido o papel de seu pensamento em prol da paz mundial e da harmonia entre as
nacdes: desde 1992, a cada dois anos a Unesco distribui a Medalha Comenius para
personalidades que se destacaram no campo educacional.” (2011, p. XVI). Paulo Freire
foi condecorado com essa medalha em outubro de 1994. Edson Pereira Lopes (2008),
num de seus estudos, aproximou, sob varios aspectos, a obra de Comenius com a do
educador brasileiro Paulo Freire. No mesmo artigo, Lopes mostrou o reconhecimento de
Jean Piaget ao pastor moravio ao prefaciar a coletdnea de textos de Comenius — Pdginas
escogidas de 1959, salientando que ele antecipara as etapas evolutivas da crianga — teses
centrais da obra do proprio Piaget. Deleuze e Guattari (2012, p. 14) escreveram em Mil
Platés que “As ideias ndo morrem. Ndo que elas sobrevivam simplesmente a titulo de
arcaismos. Mas, num certo momento, elas puderam atingir um estagio cientifico, e depois
perdé-lo, ou entdo emigrar para outras ciéncias. Elas podem entdo mudar de aplicagdo e
de estatuto, podem até mudar de forma e de conteudo, mas guardam algo essencial, no
encaminhamento, no deslocamento, na reparti¢do de um novo dominio. As ideias sempre
voltam a servir, porque sempre serviram, mas de modos atuais, os mais diferentes.”
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dos trinta e trés capitulos funciona como uma maquina dentro da sua
grande maquina de captura chamada Diddtica Magna. No capitulo
XXV, por exemplo, ele traca sua linha de censura orientando claramente
a defini¢@o de seus contetidos; escreveu Comenius (1978, p. 231, grifo
nosso): “[...] se quisermos ter escolas verdadeiramente cristds ¢
necessario afastar delas a turba dos doutores gentios.” E quem eram os
gentios para Comenius? A longa e ilustrativa citagdo a seguir,
constituida de pequenos excertos do capitulo em questdo, ajuda a
visualizar alguns tragos cartograficos do pensador boémio:

O amor a gloria de Deus e a salvagdo dos homens
forg¢a-nos a ser vigilantes neste assunto, sobretudo
vendo que as principais escolas dos cristdos s6 de
nome seguem Cristo, tendo, ao contrario, em
grande estima os Teréncio, os Plauco, os Cicero,
os Ovidio, os Catulo e Tibulo. Musas e Vénus. De
onde se segue que sabemos mais do mundo que de
Cristo e ¢ necessario procurar os verdadeiros
porque para alguns eruditissimos vardes tedlogos,
muitos doutos, Cristo s6 lhes proporciona a
mascara; impera Aristoteles com sua corte pagd,
em espirito e sangue, cuja leitura é um abuso
horrivel em uma grande profanagdo da liberdade
cristd, porque é coisa extremamente cheia de
perigos. (1978, p. 231, grifos nossos).

Crisostomo disse: “Tudo o que ¢ necessario
aprender ou ignorar o aprenderemos nas
Escrituras”. E Cassiodoro: “A Sagrada Escritura é
escola celeste, erudigdo vital, auditério da
Verdade, ensino certamente singular, que ocupa
os discipulos utilmente, com fruto, ndo com inutil
gasto de palavras.” (Ibidem, p. 232, grifos nossos)
Expressamente, Deus proibiu a seu povo o ensino
e os costumes gentios. Nao aprendai os caminhos
dos gentios (disse Jeremia, X, 2). Para que ides
consultar Belzebu, deus de Acaion? (Ibidem, p.
232, grifos nossos).

Acaso Deus ndo entendeu que sua palavra e
adaptada a nossa inteligéncia? [...] Porventura ndo
afirma Davi que “a lei do Senhor confere
sabedoria as criangas” (fixe bem: ds criangas)
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(Salmo XIX, 7). Acaso ndo disse Pedro que “a
palavra de Deus é o leite que regenera as
criangas do Senhor”, mediante a qual elas
crescem e se desenvolvem? (I. Pet. II, 2). E, assim
que a palavra do Senhor ¢é jugo suavissimo,
dulcissimo e saudavel, alimento para as criangas
de Deus! [...] Por isso o Espirito Santo, pela boca
de Davi, convida as criancinhas para sua escola:
“Vinde, filhos, ouvi-me, ensinar-vos-ei o temor de
Deus.” (Ibidem, p. 243-244, grifos nossos).

Nao convém que nossos filhos sejam arvorezinhas
da plantagdo Aristotélica ou Platonica ou
Plautoniana ou Tuliana, etc. [...] a sentenga esta
pronunciada: Toda plantagdo que ndo for feita
pelo meu Pai celestial, serd arrancada pela raiz”
(Mat. XV, 13). Horroriza-te, se ndo cessas de
falar e deixar-te guiar contra a ciéncia de Deus”
(IL, Cor. X,5). (Ibidem, p. 245, grifos nossos).

A maquina comeniana também cria uma espécie de tribunal de
exclusdo — uma vontade de filtrar, de selecionar, diria Deleuze (2015).
Trata-se de um verdadeiro paradoxo, uma vez que Comenius ¢
considerado um dos primeiros a defender a inclusdo de mulheres, pobres
e deficientes nas escolas, conforme sintetizado na sua maxima mais
conhecida: “ensinar tudo a todos”®. Sua “democracia” é, contudo,
parcial e seletiva. Seu antiplatonismo também ¢ parco, considerando que
a base do pensamento platonico é justamente o método de divisdo
binaria na qual Comenius se apoia. Como bem explica Deleuze (ibidem,
p. 260),

8 No prefacio de Diddtica magna, destinado “aos leitores”, Comenius (1978, p. 25,
grifos do autor) escreveu o que pode, de certa forma, sintetizar, a proposta do livro e do
pensamento do autor: “Ousamos prometer uma Grande Didatica, isto é: um artificio
universal para ensinar tudo a todos. E ensinar realmente, de maneira certa, pela qual ha
de se obter, fatalmente, resultado. E ensinar rapidamente, sem cansago ou tédio para
quem ensina e para quem aprende; muito ao contrario, de forma atraente e agradavel para
ambos. E ensinar com eficiéncia. Nao superficialmente, nem por meio de palavras
simples, mas conduzindo o aluno as verdadeiras letras, aso suaves costumes ¢ a piedade
profunda. Finalmente, demonstraremos isso a priori, isto ¢: fazendo brotar, como de um
manancial de dgua, caudais constantes da propria e imutdvel natureza das coisas que,
reunidos num so curso, formam o artificio universal organizar [sic] todas as escolas.”
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O objetivo da divisdo [seja ela platonica ou
comeniana como neste caso] ndo €, pois, em
absoluto, dividir um género em espécies, mas,
mais profundamente, selecionar linhagens:
distinguir os pretendentes, distinguir o puro do
impuro, o auténtico do inauténtico.

Nas palavras de Comenius (1978, p. 234, grifos nossos), 1é-se:
“Mas quando os gentios comecaram a ingressar, em frope na Igreja,
esfriou-se o ardor primitivo e o cuidado em separa o puro do impuro
[...]”. Comenius, assim como Platdo, embora em territérios diferentes,
aceitava apenas repetir ou copiar as sentencgas biblicas — verdade tnica e
absoluta. Quem ou o que estivesse fora ou ndo aceitasse subjugar-se a
tais preceitos deveria ser extirpado, “arrancado pela raiz”. Por isso o
plano salvacionista de Comenius: defender a humanidade da “turba dos
gentios”, do demonio, da corrupgdo, da profanacdo, dos vagabundos.
“Nao aprendais os caminhos dos gentios [...]” pois desconhecem a
verdadeira sabedoria, escreveu reiteradas vezes o pastor moravio ao
longo de sua obra. O tom comeniano ¢ acusatdrio, excludente,
demonizante — de colora¢do nitidamente inquisitoria®. Comenius, de
certa forma, € copia de Platdo — aquele que ele mesmo condena. Ele cria
a mesma arapuca que amaldigoa: maquina que faz maquina a sua
imagem e semelhanga. Comenius repete a logica bindaria/estruturante do
pensamento platonico deslocando o proprio Platdo, um dos perigosos
gentios, para a condi¢do de simulacro. Este personagem conceitual
criado por Deleuze (2015) em Ldgica do sentido € usado para explicar
aquele elemento que escapa do modelo dual construido por Platdo e
repetido em Comenius, cujos efeitos mais perversos materializam-se em
praticas e micropraticas perversas de oOdio e exclusdo: o outro
indesejado. Deleuze (ibidem, p. 263) escreveu que “a copia é uma
imagem dotada de semelhanga, o simulacro, uma imagem sem
semelhanga”. O simulacro ¢ aquele componente, portanto, que ndo
repete, que € outro, que nio se submete, aquele que transgride, que foge
ao padrdo e que, sobretudo, ndo deseja tal pertencimento. O simulacro ¢é

39 ¢[...] ndlo ser4 alheio para um cristdo tudo o que nio proceda de Deus? Isto é: a maior
parte dos delirios dos poetas e filosofos gentios, segundo nos afirma o Apdstolo (rom. I.
21. 22 Cols.II. 8. 9). Jeronimo também chama ndo sem fundamento, a Poesia, ‘vinhos dos
demonios’, com o que se embriagam e adormecem as inteligéncias incautas e fomenta
nelas sonhos de pensamentos disparatados, perigosas tentagdes e horrendas
concupiscéncias. £ prudente guardar-se desses filtros de satands.” (COMENIUS, 1978,
p- 237, grifos nossos).
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aquele que permite, portanto, a multiplicidade, a diferenca. O
indesejado, o simulacro, ndo se deixa aprisionar, por isso ele assombra a
copia. Dessa forma, Comenius coloca os pagdos no lado negativo, no
lado dos que devem ser combatidos, “arrancados pela raiz”, para que
nao proliferem e apaguem a copia — a dita verdade cristd. Por isso, os
gentios assombram, sdo como fantasmas que ndo podem nunca ser
capturados, uma presenca-ausente que incomoda e aterroriza. Sdo eles
os “vinhos do demdénio”, o Dionisio de Nietzsche, os que podem
estragar os anjinhos que voltam a terra em forma de criangas.

Assim, as ideias comenianas constituem-se num grande
receituario, uma poderosa linha molar, uma espécie de manual de fazer
cristdos em série — os escolhidos de Deus. Angelus/infancia pode ser
compreendida como uma mdquina de guerra, como diriam Deleuze e
Guattari em Mil Platés, captura agora divinizada que foi idealizada,
enquadrada, engessada e serd preparada para “voltar” ao reino de Deus.
Comenius, com uma vasta obra, inventa sua nau® e o mapa da salvagio
instituindo, de certa forma, uma maquinaria desejante de um tipo de
infancia celestializada, idealizada, universalista e, sobretudo, desejada:
uma angelus/infancia. Comenius, com seu estilo fabulador, transformou
a ideia de infdncia numa forga, numa poténcia majoritaria capaz de
existir e perpetuar-se. Quem sabe um tipo de fabulagdo descolada da
vida, da experimentacdo no e do real, uma vez que a crianga por vir, a
angelus/crianga, ¢ uma impossibilidade, uma aposta com base no
infactivel.

3.2 Emilius/infancia

Se Comenius inventou uma maquina desejante para a infincia,
Jean-Jacques Rousseau também criou a sua. Rousseau pode ser
considerado um fildsofo/artista ou uma maquina de criar conceitos e
personagens conceituais. Sua estilistica imagética explode numa
multiplicidade de novos pensamentos, criando uma recodificagdo e uma

%0 Alusdo ao excerto de Comenius (1978, p. 4) apresentado no verso da pagina de
dedicatéria da tradutora Nair Fortes Abu-Merhy no livro Diddtica magna: “A popa e a
broa de nossa didatica ha de investigar o seguinte: a maneira pela qual os que ensinam
tenham menos que ensinar e os que aprendem tenham mais que aprender; pela qual as
escolas tenham menos ruido, menos preocupagdes, menos trabalho inutil e mais sossego,
mais atrativo, maior aproveitamento; pela qual a republica cristd tenha menos
obscuridade, confus@o e dissidia [sic], e mais clareza, ordem, paz e tranquilidade.”
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flora conceitual® — como ele talvez preferisse — que nio sdo capazes de
morrer. O conceito/maquina de educag¢do em Rousseau faz proliferar,
multiplicar-se, explodir em tantos outros: crianca, infdncia, virtude,
verdade, felicidade, linguagem, liberdade, familia, cultura, alma,
sociedade, direito, cidaddo, politica... e natureza, ¢ claro. E cada um
desses, em outros mais — como uma fabrica, ndo de chocolate, mas de
conceitos.

As sequéncias, nesta se¢do, mostrardo o conceito de
emilius/infancia atravessado pelo conceito de educagdo negativa como
parte do projeto cartografico para a infincia em Rousseau. O conceito de
educagdo negativa aparece como um dos mais importantes de toda sua
obra, na qual a natureza, de modo especial a imagem ou personagem
conceitual do jardim inglés®, sera sua principal inspiragdo.

Por volta dos primeiros anos da década de 1760, Rousseau
publicou, quase ao mesmo tempo, os trés mais importantes escritos de

1 A ideia de flora conceitual foi usada para homenagear Rousseau (2009, p. 74), que
num de seus fragmentos autobiograficos intitulado Meu retrato escreveu “Sou
observador, e ndo moralista. Sou botdnico que descreve a planta.” Em outro aforisma
publicado nesse mesmo texto, Rousseau escreveu: “So fago coisas ao passear, o campo ¢é
meu gabinete; o aspecto da mesa, do papel e dos livros causa-me tédio, o aparato do
trabalho desencoraja-me, se sento para escrever, nada encontro, ¢ a necessidade de ter
espirito me retira dali [...]” (ibidem, p. 87). Rousseau (1801) escreveu entre 1771 e 1773
um livro epistolar intitulado Cartas sobre os elementos de botdanica. Estas cartas, num
total de oito, eram enderecadas a quem ele chamava de prima, que estaria envolvida com
a aprendizagem de sua filha. As cartas sdo uma descri¢do detalhada de vérias familias e
espécies de plantas que ele atentamente observava, desenhava e catalogava. A obra de
Rousseau ¢ uma filmografia textual/imagética, cujo grande cenario ¢ a natureza.

2 A palavra jardim, de origem hebraica gan, significa proteger; a palavra éden quer dizer
prazer, delicia. Possivelmente os primeiros jardins tenham sido construidos trés mil a.C.
na Mesopotamia e 2 a.C. na China. Eles cumprem varias fungdes como contemplacéo,
relaxamento, ludicidade, alimenta¢do, medicina, espiritualidade, ostentacdo e poder, além
de terem um exercicio estético e simbolico. Seguindo essa milenar tradigdo de
jardinagem, e envoltos numa atmosfera de revalorizagdo da natureza primitiva, os
ingleses do século XVIII desenvolveram um estilo proprio de jardim: o chamado jardim
inglés. O estilo do jardim inglés foi um contraponto ao jardim francés, de influéncia
egipcia, cujas formas simétricas ddo um formato geométrico ao espago € a0 mesmo
tempo informam a supremacia humana na rigorosa organiza¢do e no controle da
vegetacdo. Considerado o mais classico dos estilos, o jardim francés, representante do
Renascimento durante todo o século XVII, também representava o poder da aristocracia e
da nobreza europeia. O jardim inglés, por sua vez, tentava imitar a natureza,
abandonando as linhas retas, estatuas e outras marcas “humanas”. O projeto filosofico do
Jardim inglés era devolver ao olhar a natureza primitiva, era tornar a mao do ser humano
e da cultura invisivel. Tudo nele deveria parecer natural. O estilo do jardim inglés teve
grande receptividade, pois se entrelagava, em grande parte, com o movimento da
racionalidade romantica nascente, da qual fazia parte, dentre outros, Rousseau.
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sua obra: 4 Nova Heloisa, em 1761; Emilio ou Da educacdo e Contrato
Social, ambos de 1762. A Nova Heloisa é, como se sabe, um romance
epistolar — muito comum no século XVIII — e conta a historia de um
triangulo amoroso vivido entre Julia, seu marido (Wolmar) e o ex-
pretendente e ex-preceptor de Julia, Saint-Preux. Os trés vivem uma
trama amorosa que reflete sonhos, desejos e conflitos éticos, em que a
razdo e a sensibilidade entrardo num delirante embate. E na carta XI,
escrita ao amigo e confidente milorde FEduardo, que o jovem e
apaixonado Saint-Preux descreve o Eliseu — jardim no estilo inglés
construido por Julia e seu marido, Wolmar. Na descrigdo de tal jardim ¢é
que Rousseau (1994, p. 410, grifos nossos) apresenta seu conceito de
educagdo negativa, 1ogo nos primeiros paragrafos:

Esse lugar, embora muito perto da casa, esta de
tal forma escondido pela alameda coberta que
dela o separa, que ndo é percebido de nenhum
lugar. A espessa folhagem que o rodeia ndo
permite que a vista penetre e estd sempre
cuidadosamente fechado a chave. Mal entrei, por
estar a porta escondida por amieiros e aveleiras
que somente deixam duas estreitas passagens de
ambos os lados, ao voltar-me ndo vi mais por
onde entrara e, ndo percebendo nenhuma porta,
encontrei-me 14 como se tivesse caido das
nuvens.

Uma das maquinas rousseaunianas entrava, assim, em
funcionamento. A ideia de algo que ndo é percebido é a chave do
conceito. Tanto nesse romance quanto em Emilio, publicado uns anos
depois, Rousseau defende que a educacdo nos primeiros anos deve ser
livre, longe de imposicdes e regras. Ao adulto, cabe “olhar” e orientar a
crianga com o minimo possivel de interferéncia. Longe de ser uma
educacdo espontaneista, como muitas vezes tem sido acusada, a
educacdo rousseauniana exige atencdo e interven¢do; uma intervencao
semelhante ao que Julia destinou aos cuidados com o Eliseu:
imperceptivel. Julia gastou muito tempo e trabalho para criar seu jardim
inglés, como ela mesma conta, e cuja veracidade ¢ confirmada por seu
marido: “A paciéncia e o tempo [disse o Sr. Wolmar], fizeram este
milagre [...]” (1994, p. 414). Seu jardim parecia selvagem aos olhos de
Saint-Preux mas, de fato, ndo o era, pois diante de seus olhos estava o
resultado de uma potente maquinaria, ou de uma arquitetura botéanica.
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Julia era a artista de seu jardim e fez dele um quadro digno de ser
pintado e admirado.

Rousseau também vé no adulto que cuida de uma crianga um
artista — aquele que pacientemente esculpe, pinta, escreve ou cuida — em
busca da perfeicdo, do inédito, do impossivel. Pelo menos duas
passagens demarcam esta ideia: Rousseau escreve no livro Emilio que a
educagdo ¢ uma arte — impossivel de alcangar (1992); e alerta: “Jovem
instrutor, eu vos prego uma arte dificil, a de governar sem preceitos e de
tudo fazer ndo fazendo nada.” (Ibidem, p. 113). “Tudo fazer nao fazendo
nada [...]” € uma posicdo pedagogica tipicamente rousseauniana: intervir
somente quando for necessario, de forma discreta e firme, sem alterar o
curso da natureza que mora em cada pessoa. Mais uma passagem de 4
Nova Heloisa marca a posicdo de Rousseau (1994, p. 414, grifos
nossos):

Contudo, ha aqui [...] uma coisa que ndo posso
compreender [comenta Saint-Preux]. E que um
lugar tdo diferente do que era s6 pode ter-se
tornado o que ¢ com o cultivo e cuidados, todavia,
ndo vejo em parte alguma o menor traco de
cultivo. Tudo ¢ verdejante, fresco, vigoroso e a
mdo do jardineiro ndo aparece.

Neste momento, o Sr. Wolmar, ao comentar sobre a “maio
invisivel”, apresenta mais uma caracteristica da cartografia
rousseauniana: “¢ que se tomou grande cuidado em apaga-los” (1994, p.
416). Por isso, o jardim inglés serda um dos personagens conceituais de
Rousseau; ele serd sonho rousseauniano realizado: cultura e natureza em
harmonia. O excerto a seguir pode ajudar na compreensdo desse
complexo conceito que colocara sobre Rousseau muitas suspeitas:

Ao entrar nesse pretenso pomar [escreve
encantado Saint-Preux], senti-me atingido por
uma agradavel sensag@o de frescor que obscuras
sombras, uma verdura animada e viva, flores
esparsas por todos os lados, um murmdurio de agua
corrente € o canto de mil passaros trouxeram a
minha imaginagdo pelo menos tanto quanto aos
meus sentidos; mas, a0 mesmo tempo, julguei ver
o lugar mais selvagem, mais solitario da natureza
e parecia-me ser o primeiro mortal a ter alguma
vez penetrado nesse deserto. [...] Este lugar ¢
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encantador, ¢ verdade, mas agreste e abandonado,
nele ndo vejo trabalho humano. Fechastes a porta,
a agua veio ndo sei como, somente a natureza fez
0 resto e vos mesma nunca terieis sabido agir tdo
bem quanto ela. E verdade, disse, que a natureza
fez tudo, mas sob a minha dire¢@o e nada hé aqui
que eu ndo tenha organizado [fala Julia com
suavidade e firmeza]. (Ibidem, p. 410).

A frase de Julia encerra a luta de Rousseau em entrelagar
natureza e cultura. Para ele tal dicotomia ndo existe; o que existe é a
incapacidade humana de ver na natureza a poténcia da vida, da
existéncia. Rousseau compreendia que os novos fluxos que estavam em
andamento impediam cada vez mais a comunhdo entre o social ¢ a
natureza. Ele sonhava, repito, com a possibilidade de coexisténcia
pacifica entre humanos e natureza. Para ele, ndo havia hierarquia entre
os humanos e a natureza, isto ¢, os dois regimes estavam altamente
conectados e faziam parte de um sistema mais amplo, ndo
necessariamente transcendental. Dito de outra maneira, ele ainda
acreditava numa liga¢do profunda entre o humano e o social reunidos
sobre a Terra, o que faz lembrar a ecosofia proposta por Félix Guattari
(1990) em seu livro As trés ecologias.

Na primeira pagina do livro Emilio, Rousseau repete sua tese
sobre a conjugalidade natureza/cultura quando escreve “um homem
abandonado a si mesmo, desde o nascimento, entre os demais, seria o
mais desfigurado de todos” (1992, p. 9). Na sequéncia, reafirma sua
postura: “tudo o que ndo temos ao nascer e de que precisamos adultos ¢é-
nos dado pela educac¢do” (ibidem, p. 10). Contudo, como se sabe,
Rousseau foi um pensador que teceu sérias criticas ao modo como as
elites da sociedade do século XVIII educavam seus filhos. Para ele, a
pessoa nasce boa mas a sociedade (ou o tipo de cultura) é que pde tudo a
perder; “[...] tudo € certo em saindo das maos do Autor das coisas, tudo
degenera nas maos do homem [...]” (1992, p. 9), escreveu Rousseau na
primeira frase de Emilio. E sobre esta tese que ele constrdi sua
cartografia filosofica e pedagogica.

Para Rousseau, sdo os codigos sociais vigentes, a maquinaria
cultural/educacional da sua época, que “arruinam” a pessoa desde o seu
nascimento. “Nascemos sensiveis ¢ desde o nascimento somos
molestados de diversas maneiras pelos objetos que nos cercam [...]”
(ibidem, p. 12). Para ele, o processo de aprisionamento inicia com o uso
de faixas, cueiros, tocas, passando pelas institui¢des e terminando com a
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ultima das prisdes: o caixdo. “Ndo vejo o que ganhou em nascendo [...]”
(ibidem, p. 17), ironiza em Emilio. “A educacdo comeca com a vida; ao
nascer, a crianga ja ¢ discipulo, ndo do governante, mas sim da natureza
[...]"’reafirma ele mais adiante.

A natureza ¢, para Rousseau, a grande mestra: “Observai a
natureza e segui o caminho que ela vos indica. Ela exercita a crianca
continuamente; ela enrijece seu temperamento mediante experiéncias de
toda espécie. Ela ensina-lhes cedo o que é pena e dor [...]” (ibidem, p.
22). Os sofrimentos, segundo ele, sdo inerentes aos seres humanos. Ao
longo da vida, eles aparecem, desaparecem, reaparecem ou se
modificam, mas ali sempre estdo. Por isso, Rousseau afirma que a
crianga, “experimentando dores ligeiras, aprende a suportar as grandes”
(ibidem, p. 59). Os textos rousseaunianos sao fartos de exemplos nos
quais a interferéncia adulta e o excesso de cuidados prejudicam o
crescimento e o fortalecimento interior da pessoa. Sem o aprendizado
natural, a crianga cresce sem forga, ja um fraco, alguém que depende do
outro. “Quase toda primeira infancia ¢ dor e perigo. Passadas as
provagdes, a crianca adquiriu forgas; e desde logo que pode usar a vida,
mais seguro de torna o principio dela [...]”, afirma com convic¢ao o
autor (1992, p. 22). Rousseau chama a atengdo insistentemente sobre a
intervencdo inadequada dos adultos na educacdo das criangas. Ainda em
Emilio, critica, mais uma vez, a interven¢do indesejada do adulto
quando escreve de forma aspera: “[...] nossa mania pedante de educar é
sempre a de ensinar as criancas o que aprenderiam muito melhor
sozinhas.” (Ibidem, p. 59).

Rousseau, seguindo tal raciocinio, contrapde-se abertamente ao
modelo linear, verbal e simétrico “[...] do ensino formal de seu tempo,
apoiado quase que exclusivamente, numa linguagem racional
simplesmente incompreensivel para a crianca.” (DOZOL, 2006, p. 54).
“Chamo educacdo positiva aquela que tende a formar o espirito antes da
idade e a dar a crianga o conhecimento dos deveres do homem” (apud
DOZOL, 2009, p. 140). A educagdo positiva tem a ver com
“aprendizagens for¢adas”, com curriculos adultocéntricos, prescritivos e
enfadonhos, em que os contetidos ndo respeitam a maturidade das
criangas. Rousseau critica os curriculos cujos conteudos sdo de dificil
compreensao e geralmente voltados 8 memorizagdo de saberes de pouco
interesse das criangas — questdo até hoje ainda ndo resolvida em muitas
salas de aula mundo afora. Rousseau (1992, p. 99) problematiza irritado
o ensino escolar: “[...] pois, o que lhes ensinam afinal? Palavras,
palavras e mais palavras [...] sdo estudo tdo longe do homem, e
sobretudo da crianga, que seria espantoso que alguma coisa deles lhe
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pudesse ser util uma vez s6 na vida.” “Ha um excesso de rigor [...]”,
adverte Rousseau ao discorrer sobre a educacdo na segunda infancia, o
que vale igualmente para muitas praticas escolares que impedem até
mesmo o proprio corpo de se movimentar quando este necessita. “A
infincia tem maneiras de ver, de pensar, de sentir que lhes sdo proprias
[...I” (ROUSSEAU, 1992, p. 75); cabe aos adultos deixar que cres¢am
em liberdade. Mais uma vez a natureza ¢ invocada para orientar a
pedagogia: “[...] a natureza quer que as criangas sejam criangas antes de
serem homens.”

Esta ¢, portanto, a educa¢do negativa, proposta pelo
filosofo/artista. A educacdo deve ser algo imperceptivel; “[...] a natureza
tudo fez, mas sob a minha direcdo, e nada ha aqui que eu ndo tenha
organizado [...]”, fala Julia a Saint-Preux. Rousseau pensa, dessa forma,
numa educagdo “invisivel”; a base dessa educagdo ¢é a experiéncia: basta
viver em liberdade, sem amarras. A vida no seu estado natural é a
grande pedagoga; basta confiar nela e nela inspirar-se. “Viver € o oficio
que lhe quero ensinar [...]°, escreve Rousseau (ibidem, p. 15); e
prossegue a respeito da educagdo de Emilio: “Saindo de minhas maos,
ele ndo ser& nem magistrado, nem soldado, nem padre; sera
primeiramente um homem [...]” (ibidem, p. 15). Para Rousseau, “nosso
verdadeiro estudo ¢ a condi¢do humana” porque “Viver néo é respirar, é
agir; ¢ fazer uso de nossos Orgdos, de nossos sentidos, de nossas
faculdades, de todas as partes de nds mesmos que nos ddo o sentimento
de nossa existéncia.” E finaliza: “[...] o homem que mais vive ndo ¢
aquele que conta maior numero de anos e sim o que mais sente a vida
[...]” (ibidem, p. 16, grifos nossos). Parece haver uma sonoridade, uma
cor especial nessas palavras de Rousseau. Ele parece ver e ouvir uma
infincia, uma infancia por vir.

Voltando para 4 Nova Heloisa, na carta III, novamente
enderecada a Milorde Eduardo, Saint-Preux descreve uma cena familiar
na casa de Julia e Sr. Wolmar que ilustra o comportamento de uma
educagdo negativa. No quadro pedagdgico a seguir, 0 comportamento
calmo e sereno das criangas ¢ reflexo da postura do adulto. Julia cuida
de seus filhos como cuida do Eliseu; sua mio invisivel de educadora,
pautada pelo amor e pelo respeito ao crescimento natural, ndo aparece.

[...] e ndo lembro, pensando no fato, ter visto
criangas a quem se falasse tdo pouco e que fossem
menos importunas. Quase nunca se afastam e sua
mae e mal percebemos que estdo presentes. Sao
vivas, estouvadas, buli¢cosas, como convém, a sua
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idade, nunca sdo importunas nem gritonas e vé-se
que sdo sensatas antes de saber o que ¢ sensatez.
O que mais me espantava nas reflexdes que tal
assunto me conduziu era que isso acontecesse
naturalmente e que, com uma tdo intensa ternura
por seus filhos, Julia se atormentasse tdo pouco
com eles. De fato. Nunca a vemos desvelar-se
para fazé-los falar ou calar, nem para prescrever-
lhes ou proibir-lhes isto ou aquilo. N&o briga com
eles, ndo os contraria em seus divertimentos, dir-
se-ia que se contenta em vé-los e em ama-los e
que, quando tiverem passado o dia com ela, todo
seu dever de mae esta preenchido. (ROUSSEAU,
1994, p. 485).

Admirado com tal cenario, Rousseau, por meio de Saint-Preux,
comenta ainda: “Vejo, disse-lhe, que o Céu recompensa a virtude das
mées pela boa indole dos filhos: mas esta indole quer ser cultivada. E
desde o nascimento que deve comecar sua educagdo [...]” (ibidem, p.
485). Ao comentar sobre a figura materna na obra de Rousseau, Danilo
R. Streck (2008, p. 52) escreve: “E a mie que faz o bom filho, quem
satisfaz e governa o bom marido e que garante as condi¢gdes para um
bom pai.” E certo também que Rousseau inaugura em 4 Nova Heloisa
novo modelo de familia e de maternidade: a figura educadora virtuosa,
que inspirard muitas mulheres e muitos curriculos destinados a formacao
de professoras, e cujo revés acontecerd apenas com a chegada do
feminismo nos anos 1950.

O jardim inglés é, portanto, uma obra de pensamento, ¢ um
personagem conceitual central na literatura rousseauniana. Ele ¢ uma
obra de arte da educacdo; possibilita, portanto, a criagdo de conceitos
multifacetados que permitem uma conjugalidade entre arte e posicio
analitica. Aqui siléncios e palavras produzem movimentos hibridos de
prazer e de reflexdo, provocando uma nova sintese criadora — um novo
conceito, um novo pensar, uma nova linguagem, uma emog¢do, um
sentimento. Rousseau, seguindo o raciocinio de Adauto Novaes (1994,
p. 11), teria chegado a “[...] possibilidade mais nobre da humanidade
que ¢ propria criacdo da liberdade, tanto no que se refere as artes quanto
a propria agdo politica.” Talvez, Rousseau tenha aqui posto para
funcionar aquilo que Paul Veléry chamou de “uma estranha indistria”
(ibidem, p. 11).

Emilius/infancia, como um plano cartografico para a infancia,
poderia ser pensado como um convite para pensar/fazer uma infancia
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outra; quem sabe uma infancia pautada por uma educagdo negativa, mas
sobretudo uma infdncia por vir. Rousseau nao propde, portanto, uma
utopia, mas um desafio, uma fabula¢do para manter o pensamento ativo,
criativo e atento. Rousseau ndo parece interessado numa prescri¢do, mas
sim num cuidado com a infancia, numa forma de sempre pensar sobre
ela e criar, cada um a seu modo, saidas, linhas de fuga de uma infancia
sobrecodificada, estratificada, uma infancia produzida em série como
um catalogo da boneca Barbie. Emilius/infancia pode ser considerada
uma literatura menor a medida que o autor expde um problema ao
mesmo tempo que faz um enfrentamento agressivo e criativo ao
pensamento dominante de sua época. A escrita ¢ a posi¢do de Rousseau
sdo politicas, da mesma forma que seu Emilio pode ser compreendido
como resultado das vozes ou das experiéncias marginalizadas de seu
tempo, uma vez que encontrava ressonancia no fazer a infincia das
pessoas simples € na liberdade das criangas de vida camponesa®.
“Quantas vozes se vao erguer contra mim! Ouco de longe os clamores
dessa falsa sabedoria que nos bota incessantemente fora de noés [...]”,
escreveu ele (1992, p. 61), prevendo a reprovacdo que Emilio sofreria®.

93 Rousseau (1992) escreveu reiteradas vezes no Emilio sua preferéncia e admiragio pelo
mundo camponés, porque nele a crianga estava mais proxima da natureza e das ligdes que
ela poderia oferecer para um crescimento virtuoso. “Eis mais uma razdo para querer
educar Emilio no campo, longe da canalha dos lacaios, os Gltimos dos homens depois de
seus amos; longe dos maus costumes das cidades [...]” (ibidem, p. 82).

% A biografia de Rousseau é marcada por vérios episddios épicos, que Jean Starobinski
(2011, p. 9), em sete expressdes, resume: “Aventureiro, sonhador, filésofo, antifilésofo,
teodrico politico, musico, perseguido [...]”, a0 que eu acrescentaria escritor e botdnico.
Suas ideias fizeram-no um andarilho, um ndémade, uma vez que vivia fugindo das
perseguigdes imputadas pelos poderes dominantes, sobretudo vindos da igreja, seja ela
protestante ou catdlica, e de seus desafetos politicos — que ndo foram poucos. Sao pesadas
as criticas que Rousseau faz as pedagogias escolares — fortemente vinculadas aos
modelos religiosos em voga, quer sejam de origem catdlica onde Ratio Studiorum era
celebrada, ou de origem protestante vindas de Comenius e Lutero (REALI, 2016). Emilio
ou Da educagdo talvez tenha sido a obra que mais expds seu pensamento politico e
pedagogico divergente, pois sua queima em Paris e em Genebra no mesmo ano de seu
langamento, em 1762, foi um ato de repudio contra o pensamento do autor. Dois anos
antes de sua morte, em 1776, Rousseau escreveu o livro Devaneios de um caminhante
solitario, cuja frase inaugural sintetiza sua propria vida: “Eis-me aqui, portanto, sozinho
na terra tendo apenas a mim mesmo como irmao, proximo, amigo, companhia.” Gosto de
Starobinski (2011, p. 362) quando escreve: “Nos Devaneios, encontramos
simultaneamente a repeti¢do monotona de uma convicgdo louca e o canto melodioso de
uma voz que defende a alma contra sua destrui¢do. Essa voz estd desorientada, mas
resiste e responde também a desorientagdio, e nessa resposta se anuncia um poder interior
que pode atravessar o desnorteio. (Talvez seja apenas isso que tenha o direito de se
chamar razdo).”
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Tal inspiragdo certamente “ofendeu” o pensamento elitizado, que
tracava outras linhas para suas criangas.

Diferentemente de Comenius, que pretendia capturar a infancia
numa redoma extraterrestre sobrecodificando-a num territério religioso,
Rousseau buscava desterritorializa-la do campo elitizado de seu tempo,
propondo um plano desestratificado para ela. Quem sabe, desejasse
apenas “desestriar” a infancia, po-la a fugir para o deserto — ou para a
floresta onde ele mesmo tanto gostava de estar. Dito de outro modo,
emilius/infancia foge da arquitetura rigida e claustrofébica do modelo
divinizado comeniano. Rousseau pensa um devir-infancia livre. A
maquina rousseauniana €, assim, uma maquina mais arejada; ¢ como um
castelo cujas portas e janelas estdo sempre abertas.

Angelus/infancia e emilius/infancia podem ser compreendidos
como duas figuras conceituais que coabitam, ainda hoje, como duas
grandes maquinas conceituais de producdo de concepgdes de infancia.
As ideias de Comenius e de Rousseau ndo morreram com eles; ao
contrario, criaram ramificagdes subterraneas e reaparecem aqui e acola.
Elas perambulam por entre os cursos de formagdo de professores, ora
como legitimas, ora como ultrapassadas, ora como possibilidade, ora
como maldic¢ao.

3.3 Infancia/pixote

Ja foi dito anteriormente que, para Deleuze, os/as cineastas sdo
pensadores/as que escrevem com imagens. Muitos cineastas, assim
como filésofos, escritores e pedagogos pensaram a infancia. Muitos
criaram, a exemplo de Comenius e Rousseau, seus personagens
conceituais por meio das suas imagens. Em Critica e clinica, Deleuze,
ainda no prélogo, diz que o escritor, ao escrever, esta abragado com “um
problema de ver e de ouvir” (1997, p. 9). Da mesma maneira, o/a
cineasta: fazer um filme tem a ver com sua capacidade de atencdo, de
vigilancia, de indignagdo e de sensibilidade para ver/ouvir feridas, dores
e gritos do tempo, da geografia, da historia, da politica. Fazer um filme &
acordar um sintoma, uma ameaca, um desconforto para que se possa
correr e “salvar” aquilo ou aquele que chora, assim como fizeram Milos
Formam em Um estranho no ninho, Roberto Rossellini em Alemanha,
ano zero, Michael Haneke em A fita branca, Fernando Meirelles em
Cidade de Deus e tantos outros cineastas com suas ‘“maquinas
imagéticas de pensamento”.

Fazer um filme pode ser, assim, uma maneira de acordar
fantasmas, bem como de poder dar-lhe uma menoridade revolucionaria,
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como bem fez Kakfa em sua obra literaria. O cineasta menor é aquele
que “pega” um problema pelas imagens, por uma estética pictorica,
assim como um escritor o pega por palavras, e um musico, pelas notas.
Fazer um filme ¢ fazer escolhas sensiveis e, ndo raras vezes, dolorosas.
Assim como um escritor ou uma escritora, o cineasta pode ser “um
vidente, um ouvidor, ‘mal visto mal dito’, um colorista, um musico”
(DELEUZE, 1997, p. 9); ou, ainda, uma maquina de denuncias; ou,
quem sabe, ainda, uma maquina de gritar ou uma maquina de encantar,
como no filme O menino e o mundo (2013), de Alé Abreu, e em Mdos
de tesoura (1990), de Tim Burton; talvez ainda, uma maquina de dangar,
como no filme Territorios de Brincar (2015), de Renata Meirelles e
David Reeks, e em La La Land (2016), de Daniel Chazelle.

Tratarei aqui de um bloco de imagens ndo inédito, mas
sintomatico. O filme Pixote: a lei do mais fraco (1980)%° (doravante
apenas Pixote), de Hector Babenco, langado no crepusculo da ditadura
militar, figura entre os mais importantes e impactantes acontecimentos
da cinematografia brasileira. Com ele, apresento infdncia/pixote, um
personagem conceitual que pode problematizar esse tipo de infancia que
coabita no Pais com outras infancias. Babenco foi, especialmente com
esse filme, um vidente, um ouvidor, mas também um amigo, um
cuidador; enfrentou ndo apenas a censura mas também a hipocrisia e a
crueldade da elite brasileira, ao tornar visivel e perceptivel o resultado
da desigualdade, da corrupgdo e da ganancia. Todo cineasta, de certa
forma, é um fabulador, um personagem invisivel da narrativa. Ele pode
ser uma espécie de fantasma, um personagem a mais que circula sem ser
visto.

Babenco escreveu, com suas imagens minoritarias, uma infancia
torturada e em agonia, num pais marcado pela injustica. Pixote foi um
grito de Babenco para acordar uma sociedade narcotizada pela linha
dura do siléncio militar, politico e empresarial do Brasil. Isso ¢ mostrado
numa incrivel sequéncia na abertura do filme. Nela, Babenco aparece,
vestido de branco, com sua barba densa e negra, num ponto alto da
favela, como um profeta, como um “zaratustra” no ponto mais alto da
montanha, enquanto a cdmera, num grande plano geral, ou numa grande
respiragdo como diria Deleuze, vagueia pela favela apresentando o

% O filme Pixote: a lei do mais fraco foi langado oficialmente na cidade de Sdo Paulo no
dia 26 de setembro de 1980, numa exibi¢do para pouco convidados. Logo entrou em
cartaz em mais 40 cinemas da capital paulista. Estreou na cidade do Rio de Janeiro no dia
24 de outubro daquele mesmo ano.
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territorio e o contexto da narrativa. A grande respiracdo transforma os
dados ditos por Babenco numa desconfortavel existéncia real:

Isto aqui € um bairro de Sao Paulo — grande polo
industrial da América Latina, responsavel por 60,
70% do Produto Interno Bruto desse Pais. O
Brasil ¢ um Pais com 120 milhdes de habitantes
onde 21% estdo abaixo dos 21 anos de idade dos
quais aproximadamente 28 milhdes de criangas
vivem numa situacdo abaixo das normas exigidas
pelos Direitos Internacionais da crianga da ONU.
Existem ainda neste Pais trés milhdes de criangas
que ndo tem casa, que nao tem lar, que ndo tem
origem definida. A situacdo ¢ tdo mais caotica
quando se sabe que a crianca sO ¢é passivel de
condenagdo apos os 18nanos de idade o que
permite o aliciamento de criangas menores de 18
anos por parte de alguns adultos para que
cometam algum tipos de crime ou delinquéncia
sabendo que elas ndo serdo punidas. No maximo
serdo enviadas a um reformatdrio onde viverdo
um par de meses onde pela pressio e falta de
vagas serdo automaticamente colocadas em
liberdade. Esse bairro inteiro se trata de familias
de operarios de fabricas vizinhas. Fébricas muito
grandes. E o quadro tipico que o pai ¢ a mie
trabalham e as criancas ficam em casa sozinhas
onde quem toma conta ¢ uma vizinha que é paga
para isso. Fernando por exemplo, que ¢ o
personagem principal do filme Pixote, vive com a
mae e mais nove irmdos nessa casa. O filme
inteiro € representado por criangas que pertencem
a esta origem social. (PIXOTE, 1980).

Essa entrada posiciona Babenco no territorio dos neorrealistas®
europeus que, a exemplo de Rossellini, De Sica, marcaram seus filmes

% O movimento do neorrealismo surgiu na Europa pds-guerra. Os cineastas dessa escola

realizaram uma criativa mescla na qual ficgdo e realidade fizeram brotar uma nova
estética a partir de “elementos originais” — conforme disse Bazin (2014, p. 284). Sua
principal caracteristica, que os diferencia de outros paises europeus, “[...] sdo, antes de
tudo, reportagens reconstruidas. [...] A consequéncia é que os filmes italianos tém um
valor documentario excepcional, impossivel de ser separado do roteiro sem levar com ele
o terreno social no qual ele se enraizou [...]” (ibidem, p. 285). Outra caracteristica do
neorrealismo, especialmente o italiano, ¢ de “[...] todos recusarem, implicita ou
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com imagens que mesclavam “realidade” com fic¢do. Os neorrealistas,
para Bazin (2014), usam acontecimentos — as imagens-fato as quais ele
se refere — e os transformam em signos estéticos carregados de
simbolismos capazes de produzir deslocamentos mentais profundos no
espectador. A fronteira entre a realidade e falsidade é marcada, portanto,
por uma nova estética da imagem. Nao mais uma imagem do tipo
“camera na mao” de Vertov, nem o surrealismo de M¢éli¢s, mas algo
melodioso, isto €, uma nova estética poética e sensivel, uma fabulagéo.

Os neorrealistas classicos sempre deram um espaco especial para
a infancia, como se pode ver em Ladrées de bicicleta, Alemanha, ano
zero, A infdncia de Ivan e tantos outros. A infdncia/pixote mostrada por
Babenco, portanto, ndo é uma infancia nova, nem ¢ uma “infincia
brasileira”; ela é longinqua e dolorosamente antiga. Pode ser encontrada
no romance ficcional de Charles Dickens Oliver Twist, escrito ainda em
1838 em plena Inglaterra vitoriana, no periodo da indistria nascente, e
transposto para o cinema em 1948, adaptado por David Lean, e em
2005, por Roman Polanski. A histéria apresentada no vigésimo sétimo
filme de animacao da Disney foi intitulada Oliver and company, langado
em 1988. Ela pode, ainda, ser encontrada no livro Os miserdveis, de
Victor Hugo (2014), cuja primeira edi¢ao data de 1862, ¢ na qual a fome
¢ a miséria transformavam famintos em “criminosos”®’.

explicitamente, pelo humor, pela satira ou pela poesia, a realidade social da qual se
servem [..]7, escreveu Bazin mais adiante (ibidem, p. 286). E dele também um
comentario interessante acerca do neorrealismo italiano: “[...] os roteiros de muitos filmes
italianos, quando lemos seus resumos, ndo resistem ao ridiculo. Reduzidos a intriga, eles
ndo passam, no mais das vezes, de melodramas moralizantes. No filme, porém, os
personagens existem com uma verdade perturbadora [...]” (ibidem, p. 286). Aqui aparece
mais um trago do neorrealismo que estard presente na obra imagética de Babenco.
Mesmo que o uso de ndo atores ja estivesse presente em varios géneros, tempos e
geografias anteriores, eles foram uma marca forte no cinema neorrealista italiano. O
personagem de Pixote, como se sabe, foi desempenhado por Fernando da Silva.

7 Os miserdveis, de Victor Hugo, recebeu mais de trinta adaptagdes e foi mote de pelos
menos cinco musicais. A historia retrata aspectos da populagdo pobre na sociedade
francesa de século XIX e gira em torno de um homem que ficou cerca de 20 anos preso
por roubar um pedago de pdo. Transcrevo o trecho da historia que foi traduzida e
adaptada por Walcyr Carrasco numa edi¢do simplificada na qual a fome, simbolo
maximo da miséria, foi transformada em crime: “Jean Valjean [...] quando crianga ndo
aprendeu a ler. Ao crescer, tornou-se podador de arvores. Orfdo de pai e mée, foi criado
por uma irmd mais velha, casada e com sete filhos. Quando tinha 25 anos, a irma
enviuvou. O filho mais velho tinha oito anos, o mais novo, u. Jean Valjean tornou-se o
arrimo da familia. Passou a sustentar a irmd e os sobrinhos. [...] Nunca namorou, nem
nunca se soube que tivesse apaixonado. [..] Quando comia, muitas vezes a irma tirava o
melhor de seu prato para dar a uma das criangas, e ele sempre permitia. Mas seu trabalho
e de sua irmd eram insuficientes para sustentar ama familia tdo grande. A miséria
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Ranulpho Prata publicou, no inicio da década de 1920, Dentro da
vida, livro que pode ser considerado um dos primeiros que trata de
criangas de rua do Brasil, conforme estudos de Mario Cesar M. de Melo
(2009). Em 1937, Jorge Amado editou, em pleno Estado Novo de
Getullio Vargas, um de seus mais famosos livros, Capitdes da areia, cuja
historia gravitava em torno da vida de um grupo de criangas Orfas
envolvidas pela fome, maus-tratos e bandidagem®.

A infancia/pixote, de certa forma inaugurada na literatura
nacional por Ranulpho Prata, na década de 1920, reaparece na década de
1930 com Jorge Amado e em 1980 com Hector Babenco,
transformando-se num bloco de forgas, isto €, numa filmografia intensa,
triste ¢ incomodativa. Fernando Meirelles, em 2002, com Cidade de
Deus, continua pensando sobre a infancia a0 mesmo tempo que convida
outros cineastas para participar de uma espécie de “confraria dos
videntes do subsolo”. Assim, varios filmes sobre a infdncia/pixote
apareceram: Redentor (2004), de Claudio Torres; Quase dois irmdos
(2005), de Lucia Murat; Falcdo: meninos do trdfico (20006),
documentario de MV Bill e Celso Athayde; e outros mais.

A infancia/pixote ndo € apenas ficgdo; mesmo nas historias de
Dickens ou de Victor Hugo, que aparecem como um romance ficcional,
ela ¢ real ou, melhor, é uma forma modificada da apresentar aspectos de
um territério — neste caso, a infincia pobre, que se marginaliza pela
fome e pelo abandono. Da mesma forma, ao ler os escritos de Karl Marx
(1989) em O capital: critica da economia politica, de 1867, ou os textos
historico-sociolodgicos organizados por Mary Del Priore (2013) no livro
Historia das criangcas no Brasil, poder-se-ia imagind-los como relatos
ficcionais tamanha a crueldade a qual muitas criangas foram submetidas
nas fabricas inglesas e europeias; igualmente verificadas nos estudos dos
pesquisadores e pesquisadoras brasileiras. Dessa forma, o real e o
ficcional, conforme tratado ainda no capitulo anterior, perdem a linha
divisoria; suas margens ficam embaralhadas. Ndo raras vezes, ficamos
perdidos entre uma e outra dessas ordens; suas raizes se cruzam no
subterraneo da historia, e na superficie aparecem restos de memoria aos

aumentou. Certo ano, em um inverno rigoroso, Jean Valjean ndo encontrou trabalho. A
familia ficou sem pdo. Sem pao. Exatamente como esta escrito. Sete criangcas. Em uma
noite de domingo, o padeiro da aldeia ouviu uma pancada na vidraga. O brago pegou um
pao. O padeiro perseguiu o ladrdo. Era Jean Valjean. Isso aconteceu em 1795. Por esse
crime, foi condenado a cinco anos nas galés.”

8 Capitdes da Areia teve duas versdes cinematograficas: uma em 1971, realizada pelo
norte-americano Hall Bartllett®®; a outra em 2011, da cineasta Cecilia Amado, neta do
escritor baiano.
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frangalhos. Nesse lugar fronteiri¢o entre o falso e o real, é possivel que
haja uma forga, uma corrente de energia desestabilizadora e potente que
faz pensar: as linhas minoritarias criadas pelo/a cineasta ou percebidas
por quem assiste.

As relacdes de fronteira sdo experiéncias profundas e complexas
de diversos poderes; podem ser lugares/tempos de exacerbacdo e de
destrui¢des, de disputas, de consensos, de novidades e de complexos
hibridismos (ALVARADO PRADA; REALI, 2017). Foucault (2013, p.
229) escreveu uma definicdo magnifica acerca da ideia de fic¢do: “[...] a
ficcdo consiste [...] ndo em mostrar o invisivel, mas em mostrar o quanto
¢ invisivel a invisibilidade do visivel.” Essa poderia ser uma grande
linha minoritaria do filme de Hector Babenco sobre a infdncia/pixote
brasileira: mostrar a invisibilidade do visivel. Capitdes da areia, Pixote
ou Historia das criangas no Brasil sdo, cada um a seu modo, sintomas,
gritos que vém das criangas e que atravessam o escritor, o pesquisador
ou o cineasta para indicar que algo vai mal, que mudangas de rota ou
deslocamentos precisam ser criados.

Pixote ¢, como ja mencionado, um filme construido por muitas
linhas, algumas bem visiveis, como o Estado e seus subsistemas policial
e penitencidrio, juridico, assistencial, econdmico; e por outras linhas
menos visiveis: a familia, a escola, as igrejas, as midias — que neste
filme aparecem como for¢cas menos explicitas, mas nem por iSso menos
potentes. A propria aparente auséncia de tais coordenadas no filme pode
ser entendida como uma estratégia de resisténcia encontrada pelo diretor
ao expor o distanciamento dessas instituigdes mediante a problematica
em questdo. Pixote carrega também um emaranhado ou uma constelago
tematica: fome, desemprego, estupro, criminalidade, aborto,
prostituicdo, trafico e uso de drogas, intolerancia, abandono, tortura,
odio, desigualdade, homossexualidade, exterminio, sadismo, racismo,
corrupcdo policial, nazifascismo; e exibe a face cruel do capitalismo,
bem como pode ser compreendido como uma sintese de vérios
fundamentalismos® nele presentes e apoiados pela agenda politico-
militar dos anos de chumbo do Pais.

Dessa forma, o falso desaparecimento do modelo platonico
binario no filme produz um efeito desestabilizador nos espectadores,
que, induzidos e acostumados a tal matriz, compreendem, entdo, que as
criangas miseraveis estdo condenadas a um beco sem saida, a uma rua
sem saida. No modelo social de Babenco, aparentemente, ndo ha
rachaduras. Nas camadas mais profundas da sociedade capitalista, nada

% Sobre esse tema e seus efeitos da dindmica escolar, ver Gallo e Veiga Neto (2009).
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funciona, e os discursos de superficie simplesmente derretem diante das
imagens de Babenco. Em duas das muitas sequéncias, o diretor mostra
isso a um publico que a essa altura do filme torce pela fuga em massa
daquelas criangas.

A primeira delas ¢ uma minascula sequéncia de cerca de dois
minutos que ocorre numa pretensa “sala de aula”. As criangas do
reformatério ndo tém escola, tém um comodo improvisado. A
baixissima ilumina¢do e os uniformes escuros dos “alunos” sequer
lembram uma sala de aula, exceto pela presenga da professora e do
quadro-negro; ha cores sombrias em vez da luz e das cores alegres
comuns as escolas de criangas. A professora escreve e a0 mesmo tempo
soletra palavra por palavra da frase: “A terra ¢ redonda como uma
laranja.” O “contetido curricular”, se possivel assim chama-lo, expresso
nessa frase, que o restante da turma copia em siléncio, poderia ser
facilmente problematizado pelas teorias curriculares contemporaneas. E
um tipo de explicagdo infantilizada e infantilizadora, pois ndo condiz
com a idade avangada e diversificada daquele grupo; aquela frase soa
vazia. Nenhum material de apoio é usado para tentar tornar aquela
informagdo minimamente compreensivel. E um contetido tradicional
semelhante aos criticados por Paulo Freire (1980) em seu livro
Pedagogia do oprimido, escrito durante seu exilio no Chile, no final da
década de 1970. Em segundos, vé-se o que se poderia pensar como a
educacdo bancdria de Freire desfilando pela tela. Nesse momento, a
camera foca o rosto levemente iluminado de Pixote; Babenco ilumina a
infincia que, nessa exata imagem, parece ndo estar ali presente. Os
espetadores acompanham essa linha minoritdria pelo movimento da
camera e acompanham seu rosto, que, num raro momento de serenidade,
vagueia, alheio a presencga da professora.

Diferentes dos espagos abertos e lisos que as criangas costumam
frequentar nos tempos de infancia, os espagos instituidos e estriados das
escolas ou das salas de aula sdo geralmente quadrados, esquadrinhados,
controlados e represados. No entanto, a natureza dionisiaca das criangas
as faz criar microscopicas fendas para respirar: um caderno que cai, um
papel jogado de contrabando, um gracejo, uma pergunta desviante,
divagacdo, rabiscos no caderno, na borracha, na régua, na carteira ou
onde puder um pensamento correr em forma de linhas bifurcadas.
Também podem elas abrigar-se num poderoso siléncio clandestino,
muitas vezes imperceptivel aos desatentos. Uma cochilada aqui e acola,
seja pelo cansaco ou pelo desejo de ir para outro lugar, ¢ possibilidade
concreta de linhas de fuga. Existem intimeras “saidas” para sobreviver
aos pesados regimes de controle e engessamento. Como bem lembra o
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poeta Mario Quintana, “Um lugar s6 ¢ bom quando a gente pode fugir
para outro lugar.”’® Talvez isso também contribua para que as criangas
acabem, quase sempre, voltando para a escola, porque, mesmo ela sendo
construida sob um tecido estriado, ha como dela escapar.

Indiferente aos ritmos de uma aula, a professora, ao notar a
“distragdo” de Pixote, logo chama sua ateng¢do; dirigindo-se a ele, fala
com um tom docemente verticalizado:

Pixote por que vocé ndo esta escrevendo? Vamos
abre o caderno! Ta com preguica, né? Acontece
que vocé tem que sair daqui escrevendo,
aprendendo, sabendo, viu? Vamos la... escreve
Pixote. Vamos deixar esta preguiga de lado....
Vamos parar de perder tempo. Vai... Vamos la
Pixote. Escreve Pixote: A ter ra ¢ re don da...
(PIXOTE, 1980).

O menino olha confuso e desconfiado para o rosto da professora,
que esta proximo do seu. E um olhar que ora se surpreende, ora enfrenta
aquele estranho rosto que o humilha chamando-o de preguicoso. Afinal,
quem ¢ essa figura? O garoto olha aquela face como se visse um rosto
pela primeira vez; olha-o como se precisasse descobrir quem era aquela
pessoa que parecia, quem sabe, vir de outro mundo: branca, limpa, bem
vestida, bem penteada, bem alimentada (talvez perfumada), de fala
dissimulada, que sabia ler e escrever. Pixote parece perdido diante
daquela situagdo ambigua. Babenco torna visivel, de forma magnifica, o
liso e o estriado entrelacados numa microscopica e potente sequéncia: a
professora, o vertical, o instituido ¢ o menino, aquele de fora, sem
instituicdo nenhuma, sem forma, “livre”. Dito de outra maneira,
diferentes forcas se confrontam, se mesclam e se movimentam numa
cena esteticamente linda e dolorosa. Neste instante, tentando esconder
sua impaciéncia diante do “desleixo” e “ingratiddo” do garoto, a
professora pega sua mao e a conduz na escrita da frase que, outra vez, é
soletrada: a ter ra é re don da co mo uma la ran ja.

Diante dos espectadores, exibe-se uma pedagogia que pode ser
vista como bizarra, que vai lentamente transformando-se numa cena
sublime, numa imagem poética, quase divina, pela entrada de um

70 Ver Vassallo (2007). Mario Quintana nasceu em Alegrete em 1906. E considerado um
dos maiores e mais importantes poetas brasileiros. Faleceu em Porto Alegre em 1994.
Viveu de 1968 a 1980 no antigo Hotel Magestic, atual Casa de Cultura Mario Quintana,
na capital rio-grandense.
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sonsigno suave de John Neschling’! que acompanha a voz doce da
crianca a balbuciar as primeiras palavras de leitura e a rascunhar as
primeiras letras da escrita. Nao ha cliché, nem glamourizagdo, nem
banalidade nesse bloco de intensidade imagética; ha algo de muito
intenso nela: pelo corpo fracamente iluminado de Pixote, Babenco
transforma em imagem o acontecimento da alfabetizagao.

A segunda sequéncia selecionada para este estudo é a presenca-
ausente do sistema judiciario que, na figura do juiz de menores, em vez
de proteger, ignora e da suas costas a problematica. A breve sequéncia
em que o personagem do juiz de menores (Rubens de Falco) aparece
revela, mais uma vez, a farsa e inconsisténcia discursiva do poder
instituido. Apods o brutal assassinato do menino chamado Fumaga
(Edilson Lino) pelos agentes penitenciarios, outro garoto ¢ acusado, na
tentativa de se desviar a responsabilidade institucional. Ao perceber a
estratégia, o menino tenta rebelar-se e cai numa emboscada discursiva
de Sapatos Brancos (Jardel Filho); naquela noite ainda ¢, da mesma
maneira que Fumaca, espancado até a morte. O juiz de menores ¢
acionado. Vestido com elegincia e bem agasalhado, naquela noite de
frio e dor, ele, o defensor das criancas, estd ao lado dos igualmente bem
vestidos e engravatados agentes carcerarios. Babenco cria, de novo, uma
oposi¢do imagética de contraste acentuada para demarcar a posi¢do e os
poderes desigualmente distribuidos e ali entrelacados. As criangas
malvestidas, cobertas de medo e terror naquela noite infernal, ouvem
atonitas um discurso que, aos espectadores, s6 ndo é coOmico por conta
dos rostos dramaticos daquelas indefesas criangas:

Esta noite alguém tirou a vida de um menino.
Quero que me contem tudo o que sabem como se
estivessem falando com um pai. Estou aqui para
ouvi-los. Por que tanta destruicdo? Isto aqui por
acaso ndo ¢ a casa de vocés da qual todos nods

"1 John Neschling é um dos mais importantes maestros ¢ compositores do Brasil.
Formado em regéncia na Austria, foi diretor musical do Teatro Nacional de Sdo Carlos,
em Portugal; do Theater Sankt Gallen, na Suiga; do Teatro Massimo, na Itilia; e da
Opera National de Bordeaux, na Franga. Neschling também atuou como regente
assistente da Vienner Staatsoper, na Austria. Além de uma sélida carreira internacional, o
polémico maestro dirigiu os Teatros Municipais de Sdo Paulo e Rio de Janeiro e também
a Orquestra Sinfonica de Sao Paulo. Para o cinema, compds as trilhas sonoras de Os
condenados (1975), de Zelito Viana; Lucio Flavio — o passageiro da agonia (1976) e O
beijo da mulher-aranha (1985), ambos de Hector Babenco; Gaijin caminhos da liberdade
(1980), da cineasta nipo-brasileira Tizuka Yamasaky; Desmundo (2003), de Alain
Fresnot; além da minissérie Os Mais (2001), da Rede Globo de televisdo.
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devemos cuidar? Mas que loucura ¢ esta de
brigarem, at¢é mesmo se matarem! (PIXOTE,
1980).

As criangas seguem o interlocutor com olhos atonitos. Um
visceral siléncio toma conta daqueles corpos assombrados pelo pavor e
pela brutalidade dos acontecimentos enquanto o juiz de menores se
desloca por entre as criangas. Sua expressdo mistura perplexidade com
incredulidade, numa nitida vontade de sair logo daquele lugar
“horrivel”. Sua “compaix@o” soa indiferente; ha uma frieza na voz, nos
olhos, nas palavras, nos movimentos daquele que deveria proteger
aqueles meninos. E outra voz figurativa institucional que ndo consegue
fazer “funcionar” a maquina de defesa. O juiz de menores, naquele
ambiente escuro, como aquelas breves historias, segue sua prelecao
vertical assumindo e mesclando figuras de pai, de padrasto, de padre, de
professor, de juiz e de policial, num discurso hilario se ndo fosse
tragico:

Vocés vieram para ca para se reintegrarem a
sociedade como cidaddos uteis e estdo
desperdicando a maior oportunidade de suas
vidas. Por qué? Alguém pode me responder?
Pode? Eu s6 vou sair daqui quando vocés me
contarem toda a verdade. S6 Deus tem o direito de
tirar a vida. (PIXOTE, 1980).

Um siléncio de chumbo enche a tela com aqueles rostos cobertos
de pavor. O mesmo tom vertical ¢ ambiguo da professora reaparece
aqui. O juiz de menores, na sua cegueira, surdez e mutismo
institucional, comenta a um dos agentes policiais: “Sdo todos cegos,
surdos e mudos [...]”; e com desdém completa: “um horror”.

A dindmica labirintica infernal de suas vidas abandonadas
constréi um circuito prisional sem fim, dando um tom tenso e asfixiante
ao filme. E possivel que o pseudodesaparecimento do modelo binario no
filme tenha desagradado sobremaneira seus censores, como veremos a
seguir. Babenco elimina as familias brancas e burguesas que aparecem
via de regra nos filmes, de modo particular na producao cinematografica
norte-americana, como matriz social ideal: nem mesmo igrejas com sua
caridade blasfémia, sequer uma escola ¢ vista em todo o filme, exceto na
breve sequéncia anteriormente mencionada; da mesma forma, ndo
aparecem as casas nem as familias das criangas. De vez em quando, nos
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horarios de visitas, um avé ou uma mae aparecem revelando parcos e
frageis lagos familiares; as criangas estdo completamente sozinhas,
como suas proprias familias. Tal absentismo imagético expods, de
maneira constrangedora, o fracasso das institui¢des dadas como guardias
da moral e da vida social. A tnica delas que aparece — a policia — é
mostrada no seu lado mais perverso, repressor e aterrorizante. O filme
apresenta a “sujeira embaixo do tapete”, aquilo que as instituicdes
criticam e condenam como postura defensiva mediante suas
responsabilidades. Babenco se recusa a copiar e distribuir o modelo
binario tradicional, lutando para dilui-lo a0 maximo possivel. Nada fica
em pé nesse filme; estamos, de fato, diante de uma maquina de guerra,
capaz de evidenciar a brutal dinamica das institui¢des sociais do Pais.

O filme é um roteiro tematico realistico e pesado, de crueldade, a
ponto de sofrer varios cortes pela censura brasileira, como mostra o
estudo do historiador e professor Antonio Reis Junior e do cineasta Caio
Lamas (2014). Sua liberacdo para a televisdo foi uma espécie de martirio
ou de peregrinacdo sisifica relatada nesse estudo. Os estudiosos
mostram que, apesar de o filme aparecer num periodo de certo
“afrouxamento” por parte dos 6rgdos federais de censura, como a
Divisdo de Censura de Diversdes Publicas (DCDP), houve uma
“perspectiva obscurantista” e uma maestria burocratica como forma de
reprimenda ao filme, alegando-se “cenas muito violentas”, expressodes
orais esdruxulas e inadequadas ou, ainda, a apresentagdo de cenas de
sexo desviantes, que poderiam perverter os jovens espectadores.
Apoiados numa pilastra moral de vertente cristd, os cortes tinham a
intengdo de tirar a atencdo das praticas politicas, sociais e econdmicas
que davam sustentagdo ao retrato de Babenco. De qualquer maneira, nao
ha duvida de que Pixote ¢ um dos filmes mais cruéis da filmografia
brasileira, assim como as histérias das criangas pobres deste pais, da
mesma forma que foram os filmes Alemanha, ano zero (1948), de
Rossellini, Ladroes de bicicleta (1948) e A infancia de Ivan (1962), de
Tarkovski, para a Europa.

Como ultimo aspecto do jogo politico-imagético proposto por
Babenco, discorro sobre a linha do amor presente no filme. O filme
mostra que, nas paredes duras da vida daquelas criangas, pequenas
rachaduras puderam muito significar. Mesmo onde a vida parece
impossivel, ela pode, eventualmente, dar um salto. Como escreveram
Joédar e Goémez (2002) em citagdo ja apresentada, € nas grandes
dificuldades que linhas de fuga podem ser desenhadas. Feito plantas
rupicolas, os meninos dessa fabulacdo experimentaram parcos
momentos de afeto e de consolo. De novo o invisivel vem a tona por
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meio das imagens de Babenco, que, por sua vez, ndo perde a
oportunidade de destrogar o platonismo.

As linhas cartograficas dos afetos atravessam o filme como
possibilidades instaveis, como caminhos movedi¢os e provisorios.
Mesmo assim, elas brotam nos territorios dos “impuros”. Lilica (Jorge
Julido) ¢ um jovem homossexual que se vé envolvido em tramas de
violéncia, exploragdo, 6dio e desrespeito extremado. Mesmo sendo um
dos personagens mais humilhados da narrativa, ¢ dele que linhas de
afeto brotam com beleza e intensidade. Aqui serdo apresentadas duas
delas.

Um dos garotos assassinados no reformatoério era namorado de
Lilica. Ao ser sorrateiramente colocado no dormitorio coletivo pelos
agentes prisionais, o corpo moribundo do menino acorda Lilica e os
demais. Ao vé-lo se esvaindo, Lilica o segura entre os bracos. De seu
amor e de sua dor mais profunda, saem palavras que os espectadores sdo
capazes de reconhecer: “O que foi que te fizeram? Estou aqui a teu lado.
Onde te bateram? Conta, conta pra mim [...]”, grita o garoto enquanto o
outro vai morrendo em seus bracos. Desesperado, Lilica, entre afagos,
continua gritando “Te ajudo sim. Eu prometo que ninguém vai encostar
a mao em vocé.” Lilica assume nesse momento a voz que qualquer um
daqueles meninos precisaria ouvir dos poderes instituidos: uma voz
maternal: “Eu prometo que ninguém vai te fazer mal.” Lilica, “o
veadinho” tantas vezes humilhado e abusado, € uma voz do cuidado, do
carinho, do amor e da protegdo. Lilica — gay, pobre e crianga — se
transforma, pelas lentes atentas de Babenco, na voz subalterna de uma
sociedade, de uma “matria” que, em vez de proteger, mata. A voz de
Lilica € voz que atira uma vergonha na cara daqueles que, também
atonitos e remexidos, assistem numa grande tela aquilo que ajudam a
produzir. De repente, a voz maternal de Lilica sofre um deslocamento e,
de mée, passa a amante: “Vocé ¢ meu homem. Vocé ¢ minha vida. Vocé
¢ meu amor. Eu prometo que vou sempre ficar com vocé [...]”, diz Lilica
nessa hora derradeira. O menino morre, € Lilica, como um animal ferido
de morte, explode em dor e violéncia. Todas as criangas assistem
estarrecidas aquela tragédia e aquele ato de amor. Nesse momento, elas
também compreendem que € preciso fugir dali, daquele inferno. E é de
Lilica que sai um grito, um grito de todos os gritos do mundo, um grito
de todos nds, um grito de guerra: “Vamos quebrar essa merda toda.”
Uma rebelido comeca; a fuga acontece.

Pixote, Lilica, Chico e Dito passam a formar um pequeno
coletivo de sobrevivéncia cujos afetos e aliangas, sempre provisorias,
podem desmoronar a qualquer momento. Eles entram num intenso
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processo de desterritorializag¢do: vazam pelas ruas da cidade, estendendo
seus corpos na multiplicidade dos espagos escorregadios. Na linha de
pensamento de Deleuze, Jédar e Gomez (2002, p. 38) registram: “As
criangas ocupam as ruas — em manada. Insidiosa tribo que resiste a
unificacdo e se opde a toda organizagdo, tanto do organismo quanto das
organizacdes de poder.” Mais adiante, eles comentam ainda: “artistas
coletivos dos caminhos, habitantes da experiéncia poética do real”
(ibidem). Diante deles, criangas; um plano aberto e liso possibilita que
corram para todos os lados. Uma nova linha passa a ser tragada por
aquelas criangas que s6 podem contar, no fundo, consigo mesmas. O
tempo ¢é sem controle, e tudo pode ser experimentado com intensidade,
seja a alegria ou o medo. As criangas existem para “Mapear o mundo
com as intensidades do mundo. E esse o andar com os pés na terra da
crianga [...]”, escreveram Jodar e Gomez (ibidem, p. 38).

Babenco traz as cores e a luz de volta ao filme. A vida respira
novamente com toda sua multiplicidade. Nas rotas da cidade, uma trama
de medos, de perigos, de diversdo, de afetos, de aventuras e de
armadilhas vai tecendo suas historias. As ruas sdo, portanto, um campo
minado para aquelas criangas desguarnecidas, que precisam enfrentar,
como diz Guattari (1987), “as provas da vida”. Ali, territérios lisos e
estriados trocam constantemente de lugar: uma hora presa, noutra
predador — uma ¢ a outra sem parar. Brincar de assaltar é coisa séria,
assim como assaltar vira pura diversdo. Os fluxos, provocados por
desejos de toda ordem, empurram as criangas para 14 e para ca,
desenhando um caos que se esparrama diante do espectador.

Num terceiro bloco de duragio, Lilica, Chico e Pixote brincam na
praia. Depois do prazeroso banho de mar, Chico e Pixote, famintos e
felizes, sobem numa enorme pedra onde Lilica os aguarda com
sanduiches. Lilica afetuosamente reprende Pixote, que devora o lanche:
“N&do te ensinaram boas maneiras na sua casa?”’ Chico, rindo do
absurdo, retruca com outra pergunta: “Que casa, Lilica?” Uma frase
curta, uma interrogacdo que poderia ser banal, traz a tona uma
gigantesca historia subterranea: “Que casa?” A tragédia que passa diante
dos olhos dos espectadores esta ali: que casa? Essa frase e essa imagem
sdo um lampejo no filme, como uma pincelada intensa na tela, ou uma
nota que quebra ou intensifica um ritmo. Esse ¢ um dos problemas
centrais: eles ndo tém casa, ndo tém abrigo, ndo t€m comida, ndo tém
protecdo, ndo t€m afeto. E € deste vazio que trata o filme: de um vazio
preenchido por suas vidas errantes divididas entre brincadeiras e
perigos.
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Do alto daquela rocha, as criangas exercem uma liberdade e um
poder fugaz. Uma luz crepuscular olha tristonha para aquelas criangas
que miram um horizonte desértico, como se anunciasse o precoce
anoitecer de suas vidas. Elas tém uma conversa atravessada e doida.
Nela emergem sonhos, alegrias, medos, lembrancas, 6dios, planos de
fuga, de sobrevivéncia, de ataque, de defesa, de vinganga. Também
aparecem planos para ndo ser aquilo em que estdo se transformando.
Seus rostos vao do riso a raiva em instantes, como se fossem apenas
dois lados da mesma moeda. Sonham em fugir daquele inferno enquanto
experimentam a amizade, que, por ora, as mantém solidarias e vivas.
Lilica, enquanto olha para o nada, entoa, repentinamente, versos da
cancdo Forca estranha, de Caetano Veloso: “[...] eu vi a mulher
preparando outra pessoa... 0 tempo parou para olhar para aquela barriga
[...]”. Do alto daquelas pedras, os meninos param um instante para olhar
para si, para suas proprias vidas, buscando, quigd, compreender porque
estdo naquela linha de brutalidade quando deveriam estar numa linha de
vida; vida outra. Pixote olha para Lilica com ares de encantamento e,
agradecido, abraca com carinho o amigo. Essa sequéncia faz o
espectador respirar um pouco. A suavidade da voz de Lilica, a melodia
da muisica, a poesia dos versos ¢ o horizonte compdem um bloco de
sensacdes liricas, podendo provocar um sabor estético e intenso: sentir a
infincia e o que dela se faz. E, sobretudo, uma imagem do tempo, de um
tempo inacessivel para aquelas vidas roubadas, de um tempo perdido, de
um tempo que nio chegara.

A segunda grande linha de afeto do filme foi marcada pela
prostituta Sueli (Marilia Pera’?). Se no bloco anterior uma importante
linha de cuidado vem de um homossexual pobre, aqui ela emerge na
imagem da puta. Swueli, por um tempo, torna-se uma referéncia
multifacetada, ela mesma um labirinto complexo para aquelas criangas.
Entre linhas de exploragdo e afeto, Sueli acaba sendo um porto nem tdo
seguro, sinalizado por Babenco com as cores novamente escuras dos
ambientes. Sueli oferece, enfim, uma casa e uma familia possiveis. E
isso que se mostra quando os quatro comem avidamente enquanto
divertem-se junto ao balcdo de uma lanchonete; ou quando se divertem

72 Por sua atuagio no filme Pixote: a lei do mais fraco, a atriz Marilia Pera (1943-2016)
recebeu o prémio de melhor atriz pela National Society of Critics Awards em 1982; pela
Boston Society of films critics, em 1980, o prémio Air France de cinema; e o Troféu
Oscar Brasileiro em 1980 (Disponivel em: <http://mariliapera.com.br/?page_id=73>.
Acesso em: 7 mar. 2017).
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apos um assalto em que Pixote brincou de dirigir o carro; ainda quando
todos ficam abragados vendo televisdo na cama de Sueli.

Pixote e Sueli protagonizam no final do filme uma das mais fortes
e mais criticadas cenas do cinema brasileiro. Ap6s Pixote matar por
engano seu amigo Dito em um dos assaltos, ele fica sozinho no quarto
com Sueli. Ambos estdo assustados e, talvez, apaticos diante do Iuto
inesperado. Comentam sobre a perda até que Pixote diz: “Nao se fala
mais dele. Dito ja morreu.” Quem fala ndo ¢ mais um menino, mas um
homem dolorosamente antecipado. Ele matou um amigo e outro homem.
No mundo do crime, como se sabe, isso pode significar um ato de
emancipagdo. Contudo, Pixofe vomita. E um voémito da dor, daquela
vida impossivel para uma crianga, para sua infancia. Vomita tudo aquilo
que ele tem experimentado de mais vergonhoso na humanidade: o
estupro de um colega por outros enquanto ele ainda dormia, o
exterminio de criangas na calada da noite’?, as humilhagdes sofridas por
Lilica, as mentiras e atrocidades cometidas pelos agentes, a falta de ao
menos uma casa para voltar, a auséncia dos afagos da mae e da presenca
orientadora do pai, a inexisténcia da escola como um direito. Pixote olha
sem ver um corpo que rodopia numa danga meio frenética num show no
programa televisivo do Chacrinha e, de repente, vomita; vomita aquela
vida que lhe intoxica o corpo. Diante dos espectadores, 0 menino vomita
as instituicdes sobre aqueles habitantes das camadas de cima que,
sentados, assistem ao filme nesse momento; bem provavel que sintam
seu proprio estdmago embrulhar.

Sueli limpa aquele vOmito com as proprias maos e diz ao garoto
com uma voz doce ¢ maternal: “A Sueli esta aqui. Ja passou, ja passou.
Melhorou? Melhorou.” Ela abraga aquele corpo que se aninha no seu

73 Babenco, nas primeiras sequéncias do filme, mostra um grupo de criangas sendo levado
a noite presas num camburdo. Esse bloco faz clara referéncia a tragédia de Camanducaia
— episodio ocorrido em 19 de outubro de 1974, em plena ditadura militar, quando 97
meninos que estavam detidos no Departamento Estadual de Investigagcdes Criminais de
Sdo Paulo foram levados em dois 6nibus a um penhasco proximo a cidade mineira de
Camanducaia. Os meninos foram despidos, espancados, submetidos a ataques de cies
policiais e encurralados num penhasco ali existente. Aterrorizados, mais da metade se
atirou e morreu. Outros conseguiram fugir, mas ndo obtiveram apoio pois eram
considerados fugitivos perigos. Eles ficaram vagando nus, com frio, fome e medo pelas
estradas da redondeza. O romance-reportagem de José de Jesus Louzeiro (1984)
intitulado A4 infdncia dos mortos, cuja obra foi o argumento central do filme Pixote: a lei
do mais fraco, foi proibido na época. O caso nunca foi julgado, e os policiais envolvidos
foram inocentados. Babenco cria varias dessas imagens-fato proprias do cinema
neorrealista, que se utiliza em grande parte de reportagens reconstruidas, como bem
sinalizou Bazin (2014).
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feito um bebé indefeso e faminto. Num gesto inesperado, Pixote,
esgotado, olha para o alto buscando uma luz para seu corpo se entrega
aquele colo, aquele abrigo nessa hora tdo aterrorizante: “o menino esta
morto”. Em seguida, ele suga o seio de Sueli, que o embala como se
fosse sua mae. Ela, mais uma vez com uma voz protetora, o afaga:
“Mama, meu filhinho. Mamae esta aqui com vocé, viu?” Sueli acalenta
Pixote como se fosse um bebé, possivelmente o mesmo bebé que ela
expulsou de seu ventre dias antes. Cada um a seu modo celebra aquele
instante de amor fugidio e de dor permanente.

Sueli e Lilica — a puta ¢ a “bicha”, o submundo, a escoria dita e
maldita, o anti-institucional —, em seus corpos vazantes ¢ indomaveis,
sd0 os sobreviventes que sobem a superficie por meio de Babenco para
assombrar as camadas “de cima”. E de seus corpos “enlameados” pelos
clientes que vém das “familias de bem” e pelas humilha¢des dos
“agentes de protecdo” que brotam pequenos lampejos de cuidado e
protecdo daquelas criancas desamparadas. Sueli e Lilica sdo para aquelas
criangas a casa, a mae, o pai, a professora e a patria. Sueli e Lilica sdo
territdrios e personagens conceituais que afrontam as elites de todos os
tempos, ndo as deixando esquecer que eles sdo o lado avesso (ou direito)
da mesma trama. Babenco, por fim, realiza por meio da fabula de Pixote
(1973) um cinema sintomdatico; um cinema que permite por sua
composi¢do imagética “[...] fazer do homem um vidente que se depara
com o intoleravel no mundo, esse intoleravel presente na banalidade
cotidiana [e que] torna impossivel o pensamento pensar o mundo ¢ a si
préprio.” (MACHADO, 2009, p. 287). Trata-se de mais uma tese de
Bergson quando explica que a arte — e 0 cinema, consequentemente —
pode fazer ver aquilo que estd presente mas ndo é percebido. Babenco
retirou a infdncia/pixote da invisibilidade, produziu um deslocamento,
obrigando muitos a ver o intolerdvel, o vergonhoso e, sobretudo, a
pensar sobre o que o ser humano pode fazer com o outro.

Os artistas — de modo especial, neste caso, Babenco — criam no
decorrer dos filmes aquilo que é proprio do artista: blocos de sensagoes.
Pixote é inundado por eles. Para Deleuze (1992), os blocos de sensagdes
resultam de uma espécie de instante, de forca ou de poténcia que o
artista imprime em sua obra e que € capaz de fazé-la durar para além de
seu autor, para além do tempo. Talvez seja 0 momento em que o criador
torna sua emocgdo visivel por meio da arte que faz. Por isso, Deleuze
(ibidem) acredita que este sopro, esta iluminagdo ¢é resultado de um
composto de perceptos e afectos. “As sensagdes, perceptos e afectos, sdo
seres que valem por si mesmos e excedem qualquer vivido [...]”
(ibidem, p. 213, grifo do autor). Pixote é uma dessas obras que podem
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ser vistas como “[...] um ser de sensagdo, e nada mais — ela existe em si
[...]” (ibidem, p. 213). E isso que tornou Pixote: a lei do mais fraco um
dos mais importantes filmes da historia do cinema tanto nacional’
quanto mundial”®. Ele é um experimento intenso capaz de durar na
historia e no tempo — ¢ uma emocdo que fica, como se diz. Babenco
criou um gigante, cheio de linhas minoritarias assustadoras e liricas,
horrendas e poéticas, violentas e amorosas, que desassossegam o
pensamento, fazendo-o saltar de dor e de beleza. O claro e o escuro, o
liso ¢ o estriado coexistem em movimento. Todas essas combinagdes
amalgamadas por uma importante tensdo e, sobretudo, por seus blocos
de sensacOes apresentaram o grande problema de Babenco: «
infancia/pixote. A dualidade imagética e conceitual proposta por
Babenco talvez seja aquilo que tdo bem expressou Alain Badiou (2015)
acerca do pensamento deleuziano em torno do cinema: uma dualidade
comprometida. Nao se trata, portanto, de oposi¢des bindrias de vertente
platonica, mas sim de linhas tragadas a partir da ideia de diferenca como
constituidora das linhas cartograficas que se entrecortam na grande
historia e nas historias particulares de cada personagem, de cada
territorio e de cada melodia. O que existe no filme pode ser entendido
como uma multiplicidade de histérias pulsantes que se cruzam num
exercicio doloroso de resisténcia.

3.4 Coraline/infancia

Coraline (2009), de Henri Selick’, ¢é filme/animagdo (stop
motion) com muitas portas e janelas abertas. E uma narrativa de muitos
sentidos, por isso mesmo pode ser visto como um filme “generoso” a
medida que permite a/o espectador/a realizar suas proprias e multiplas
leituras. Pode-se dizer que ¢ um filme rizomatico & medida que
possibilita varias sensagdes e pensamentos deslizantes. E um filme, de
certa forma, melancoélico, porém arejado e doce ao mesmo tempo.

4 A Associagdo de Criticos de Cinema (ABRACCINE) apresentou em cerimdnia
especial em setembro de 2015, durante o 44° Festival de Cinema de Gramado, o livro/arte
100 melhores filmes brasileiros, publicado pela Editora Melhoramentos. Pixote: a lei do
mais fraco figura na décima segunda posic@o (Disponivel em:
<https://abraccine.org/2016/09/04/abraccine-lanca-100-melhores-filmes-brasileiros-no-
festival-de-gramado/>. Acesso em: 28 fev. 2017).

75 Pereira Junior (2014) apresenta um quadro de premiagdes tanto nacionais quanto
estrangeiras, bem como alguns comentarios de importantes cineastas e escritores de
varias partes do mundo.

" Coraline (2009) é uma adaptagdo do primeiro romance infantojuvenil do premiado
britanico Neil Gaiman (1960-).
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Coraline, nesse sentido, pode ser visto como uma obra para pensar a
infancia, melhor dizendo, alguns aspectos particulares da infincia. Nao
se trata de ver ou incluir nele todas as infancias ou mesmo pensa-lo a
partir de um mapa predefinido ou fixo. Coraline pode ser imaginado,
entdo, como uma cartografia enigmatica aberta ao mundo sobre alguns
aspectos de um tipo especifico de infancia.

As linhas de navegagdo que essa obra de Selick possibilita sao
inspiradas na nogdo cartografica deleuze-guattariana apresentadas
anteriormente. Ja4 sdo conhecidas, portanto, as linhas chamadas
segmentarias duras (linhas de grande vivéncia e duragio de cada
pessoa, como o resultado de pertencer a uma familia, exercer uma
profissdo, afinar-se numa religido, etc.). Outras linhas foram alcunhadas
de segmentarias flexiveis ou moleculares; segundo Deleuze (Idem,
1998), dizem respeito a situa¢des da vida de pouca duracdo. Assim
como o espaco estriado coexiste com o liso, elas se movimentam, muitas
vezes, por dentro ou em torno das linhas duras, outras vezes passam
longe. Elas podem se constituir de rapidos encontros ou deslocamentos,
pequenas conversas, apoios ou atritos diversos que navegam pelos
espacos/tempos fluidos do cotidiano. Existem também as linhas de fuga
que para Deleuze podem seguir, pelo menos, duas dire¢des: elas podem
ser as “mais complicadas e tortuosas”, pois podem levar a pessoa a
desconhecidos e perigosos extremos; ou podem carregar uma misteriosa
poténcia que “ndo tem nada senfo o caminho da alma do dangarino”
(ibidem, p. 146). Essa linha pode aparecer e desaparecer a qualquer
momento na vida de uma pessoa, no tempo de uma sociedade ou de uma
organizagdo. Todas essas linhas imaginarias da vida possuem tempos ¢
intensidades variadas, dando a cada sociedade, organiza¢do ou pessoa
uma singularidade e uma trama (sua formagfo), podendo resultar em
estranhos ou incriveis desenhos (que poderiam aqui ser chamados de
animados — desenhos animados da vida: Coraline).

O desenho do filme Coraline aqui apresentado seguira uma linha
possivel, dentre outras: a soliddo. A partir dessa linha principal, criei
uma bifurcacdo: uma linha que corre para o territério da soliddo em
relagdo ao um universo familiar desértico tipico de muitas coletividades
contemporaneas, isto ¢, um tipo de soliddo experienciada na infdncia;
uma segunda linha que segue a direcdo dos territorios da soliddo do
crescimento, inerente a todos os humanos, ou seja, a solidao da infdncia.
Sdo duas linhas segmentarias que se mesclam entre si € com outras,
compondo o grande plano existencial da narrativa. Nelas, Coraline —
uma menina de 11 anos — construird sua vida abismal, seu plano de
imanéncia.
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Os personagens do filme constroem, cada um a seu modo, suas
linhas de soliddo: Sr. e Sra. Jones sdo dois workaholics que mal
conversam entre si; 0 gato preto esta s6; Wybie ¢ um amigo que mora
sozinho com a avoé solitaria; Bobinski é um antigo domador que vive
sem ninguém num quarto isolado da casa; as duas velhas irmds nunca
combinam no que falam; os “novos pais” de fato ndo existem; e os
fantasmas, por sua vez, vivem trancados num quarto escuro. Da soliddo,
portanto, advém uma fantasmatica. Por fim, a propria familia Jones
também esta so; ela mesma é um deserto, uma soliddo. Ha uma conexao
subterranea e invisivel entre Coraline de Selick e Paris, Texas de Wim
Wenders: tanto num como noutro filme podem-se ver familias ilhadas
que sobrevivem aos pedacos diante do desmonte da vida comunitaria
patrocinado pelos novos modos de “laminagdo das subjetividades”,
conforme escreveram, sob diferente enfoques, Guattari (1990) e Le
Breton (2012). Dito de outro modo, essa narrativa, no seu conjunto,
pode muito bem ser uma espécie de marca d’agua ou uma matriz
cartografica das sociedades atuais altamente mercadologizadas,
urbanizadas, cientificizadas e tecnologizadas. Ela faz parte, enfim, dos
ruidos do mundo contemporaneo.

3.4.1 Linha 1

Existe quase uma unanimidade entre estudiosos da infincia sobre
como as sociedades hodiernas marcam, de forma profunda, suas
criangas com o crivo da soliddo, dos medos ¢ das violéncias. Na
introdugdo do livro Cultura infantil: a constru¢do da infdancia, Shirley
Steinberg e Joe Kincheloe (2001), ao analisarem aspectos da infincia
contemporanea, destacam o isolamento a que muitas criancas estdo
submetidas. Para eles, existe a partir da segunda metade do século XX
um crescente ¢ duplo abandono: por um lado, o abandono da presenca
fisica dos pais e das mades; por outro, uma auséncia do sentido de
comunidade outrora experimentado. Nesta linha, Guattari (1990)
também entende que tais mudangas tém alterado a vida no e do planeta:
“[...] os modos de vida humanos individuais e coletivos evoluem no
sentido de uma progressiva deterioracao [...]” (ibidem, p. 7). Em rela¢ao
a vida familiar, ele acompanha o pensamento de Steinberg e de
Kincheloe (2001, p. 7):

As redes de parentesco tendem a se reduzir ao
minimo, a vida doméstica vem sendo gangrenada
pelo consumo da midia, a vida conjugal e a
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familiar se encontra frequentemente “ossificada”
por uma espécie de padronizagdo dos
comportamentos, as relagdes de vizinhanga estdo
geralmente reduzidas a sua mais pobre expressao

[.]

Em decorréncia de mudangas profundas no campo da cultura e da
economia, os adultos estdo cada vez mais “fora de casa”, e as criangas,
cada vez mais sozinhas. Dessa forma, elas acabam, como se diz
comumente, “se virando”. De alguma forma, elas buscam encontrar
alguma saida para sua soliddo. N@o ¢ a toa que a precocidade das
criangas ¢ um fendmeno que assombra os adultos, que, ndo raras vezes,
ndo sabem como agir diante delas.

Os cinco filmes que compdem a série Esqueceram de mim, que
marcou a década de 1990, por exemplo, expdoem de forma cOmica a
complexa e tragica problematica da soliddo infantil da sociedade
ocidental, urbanizada e tecnologizada. Em sintese, a histéria do menino
Kevin McAlister gira em torno das afli¢des, dos medos e, sobretudo, das
estratégias inventadas para responder as situagdes de perigo ao qual fica
com frequéncia exposto. Os filmes da série nada mais sdo do que uma
sintese da “dor e [dos] medos que acompanham as criangas e suas
familias na América poés-moderna”, comenta Kincheloe (2001, p. 55).
Coraline (2009), filme apresentado quase dez anos depois, faz, mesmo
seguindo outra diregdo, coro com Chris Columbus’’, que insiste na
problematica que ndo para de se intensificar.

Nesta secdo, abordarei, com Selick, a solitude da menina
Coraline provocada pela presenga-ausente tanto de sua mae como de seu
pai. Desenharei tracos da soliddo na infancia vivida pela protagonista.
Na histéria, a menina vive um tipo de soliddo comum em familias
atuais, que pode ser visto como abandono decorrente tanto de ndo haver
uma predisposicdo para tutelar os proprios filhos, isto é, “ndo querer
cuidar” (sobretudo quando as criangas sdo, de alguma forma,
indesejadas), quanto de “ndo poder cuidar” (falta de tempo dos pais e
maes pelo excesso de trabalho, tipo de ocupacao ou alguma outra forma
de impedimento).

7 Chris Columbus, que também dirigiu O homem bicentendrio em 1999 e Harry Potter e
a pedra filosofal em 2001, dirigiu o primeiro e segundo filme da série Esqueceram de
mim (1990, 1992); Raja Gosnell dirigiu o filme 3 em 1997; em 2002, foi a vez de o
diretor Rod Daniel estrear na diregdo do quarto filme; e, finalmente, em 2012, Peter
Hewitt dirigiu o quinto e ultimo filme da série.
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A familia de Coraline, como se vera a seguir, parece estar
enredada nas tramas de uma nova maquinaria familiar: a familia
contempordnea ou pos-moderna, conforme categorizagdo dada pela
historiadora e psicanalista francesa Elisabeth Roudinesco (2003). De
acordo com ela, a familia contemporanea se caracteriza pelo
rompimento do modelo nuclear consolidado a partir do século XVIII,
cujas raizes remontam, contudo, ainda ao século XVI.

A solidificagdo desse paradigma encontrou seu principal aporte
nos principios da Revolu¢do Francesa e da nova ordem econdmica
trazida pela Revolucdo Industrial: liberdade de escolha regida por uma
economia do afeto chamada de amor romdntico, bem como pelos
preceitos de igualdade e vida familiar harmoniosa’®. Apesar de uma
declarada descristianizag@o apregoada por uma elite instruida da Europa
(HOBSBAWM, 2015), a dita familia nuclear manteve-se aliada a
principios ético-religiosos que conservaram quase inalteradas as antigas
praticas patriarcais e subservientes do cristianismo. E sabido que uma
nova ordem nunca se da totalmente; sempre ha estruturas sobreviventes
que, em muitos casos, apenas sdo ressignificadas, mantendo suas
poténcias internas de poder e controle pouco alteradas, como bem
Deleuze e Guattari (2012) explicaram. Para Roudinesco (2003, p. 12),
além da manuteng¢do da autoridade patriarcal, houve uma espécie de
“transposi¢do da monarquia do direito divino”, do qual o proprio

8 Publicado em 1760, Julia ou A Nova Heloisa é considerado o maior romance do século
XVIII, e fez de Rousseau o primeiro escritor romantico. O projeto central desta obra ¢
“escrever um romance do amor e da amizade, mas sobretudo do amor e da virtude”, disse
Moretto (1994, p. 13). Desde seu langamento até 1800, o livro foi editado cem vezes —
um recorde para a época —, fazendo de Rousseau um dos escritores mais lidos e
respeitados de todos os tempos (ibidem, 1994). A histéria ¢ tracada a partir de um
triangulo amoroso cujos desdobramentos esbarram numa ética conjugal ainda pouco
usual. Numa cena emblematica do romance, Rousseau descreve aquilo que seria o
modelo de familia nuclear ideal, bem como o mito do amor roméntico que ainda ¢
decantado como um dos pilares da constitui¢do da familia. Numa cena em que a familia
esta reunida, Saint-Preux, o ex-pretendente de Julia, que passa uma temporada com o
casal, escreve em suas memorias: “[...] e ndo lembro, pensando no fato, ter visto criangas
a quem se falasse tdo pouco e que fossem menos importunas. Quase nunca se afastam e
sua mae e mal percebemos que estdo presentes. Sdo vivas, estouvadas, bulicosas, como
convém, a sua idade, nunca sdo importunas nem gritonas e vé-se que sdo sensatas antes
de saber o que ¢ sensatez. O que mais me espantava nas reflexdes que tal assunto me
conduziu era que isso acontecesse naturalmente e que, com uma tdo intensa ternura por
seus filhos, Julia se atormentasse tdo pouco com eles. De fato. Nunca a vemos desvelar-se
para fazé-los falar ou calar, nem para prescrever-lhes ou proibir-lhes isto ou aquilo. Néo
briga com eles, ndo os contraria em seus divertimentos, dir-se-ia que se contenta em vé-
los e em ama-los e que, quando tiverem passado o dia com ela, todo seu dever de mae
esta preenchido.” (ROUSSEAU, 1994, p. 485).
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Comenius tornou-se um dos baluartes, conforme ja apresentado. Para
essa estudiosa, “Heroico ou guerreiro, o pai dos tempos arcaicos ¢ a
manutengdo familiar de Deus, verdadeiro rei taumaturgo, senhor das
familias. Herdeiro do monoteismo reina sobre o corpo das familias e
decide sobre os castigos infligidos aos filhos [...]” (ibidem, p. 13). O
cristianismo, escreveu ela mais adiante (ibidem, p. 14),

[...] impde o primado de uma paternidade
biologica a qual deve obrigatoriamente
corresponder uma fungio simbélica. A imagem de
Deus, o pai ¢ visto como encarnagdo terrestre de
um poder espiritual que transcende a carne. Mas
nao deixa por isso de ser uma realidade corporal
submetida as leis da natureza. Como
consequéncia, a paternidade ndo decorre mais,
como no direito romano, da vontade de um
homem, mas da vontade de Deus que Addo para
gerar uma descendéncia. S6 ¢ declarado pai
aquele que se submete a legitimidade sagrada do
casamento, sem o qual nenhuma familia se
integra.

O novo modelo contratual dos afetos impds-se, assim, a partir da
ideia do casamento ideal, cujos bens econémicos e simbolicos deveriam
crescer ¢ ser administrados, na vida privada, como uma igreja por um
lado e como uma fabrica por outro — uma dindmica que seria
arduamente perseguida. De certa forma, “uma nova organizacdo da
soberania patriarcal” (ROUDINESCO, 2003, p. 20) foi instaurada,
sofrendo poucos abalos diante das profundas mudancas culturais e
econdmicas trazidas quer pela Revolugao Francesa, quer pela Revolugdo
Industrial.

Dessa forma, a familia nuclear burguesa, alicer¢ada no tripé
autoridade do marido, subordinag¢do ¢ dependéncia dos filhos (ibidem,
2003), sobreviveu ao fogo cruzado: foi disputada pelas religides, pela
industrializagdo, pelo romantismo, pelo Iluminismo, em parte ateista, e
por um discreto feminismo ainda fortemente marginalizado™. A

 Em plena Revolugdo Francesa, Olimpe de Gouges — pseudénimo de Marie Gouze
(1748-1793) — escreveu, em 1791, a Declara¢do dos Direitos da Mulher e foi
guilhotinada, em 1793, por suas posi¢des demasiadamente feministas. Para uns, ela era
considerada louca, perigosa, criminosa; para outros, ela era apenas “uma mulher
comprometida com o caos de sua época”, conforme didlogo imaginado entre Théodore
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rachadura, todavia, estava dada; os tempos e seus movimentos
carregavam outras desordens que ndo tardariam.

Voltando a familia pés-moderna, somente na metade do século
XX, com visualizagdo e ampliacdo dos complexos, polémicos e dificeis
movimentos feministas, de modo particular, na Europa e nos Estados
Unidos, aliado as for¢as econdomicas reformuladas, a cena familiar
mudou de maneira significativa. O direito ao voto, ao estudo, a
profissdo, ao trabalho remunerado que possibilitou, em muitos casos, a
independéncia econdmica da mulher, o controle conceptivo, o direito ao
divorcio e ao aborto, bem como o desmoronamento da
heteronormatividade, foram e ainda sdo linhas produtoras de uma “des-
ordem” cujos desenhos passam pelo crivo agudo das lutas femininas e
feministas. Um dos efeitos desses movimentos ¢ o surgimento de um
tipo de empoderamento ¢ de emancipacdo jamais vivido antes pelas
mulheres em vérias partes do Planeta, considerado por Robert Connell
(1995) um “mundo pos-patriarcal”. Tais mudancas estdo alterando, mais
uma vez, a nocdo tradicional de familia, constituindo novas e
impensadas configuragdes parentais, que ndo cessam de aparecer®’.

De forma muito breve, pode-se dizer que a familia ou a
“multiparentalidade™ atual, do ponto de vista das relagdes internas de
poder, tem como uma de suas caracteristicas a descentraliza¢do do poder
ou “a autoridade derrotada do pai”, como escreveu Roudinesco (2003).
A perda desse centro pelo enfraquecimento do androcentrismo pode

Geérald e Olimpe no livro escrito ¢ desenhado pelo ilustrador Castel Muller e pelo escritor
de quadrinhos José-Louis Bocquet (2014, p. 397).

80 Contudo, as conquistas nio vieram s6 e nem para todas as mulheres. O campo cultural,
social e econdmico pode ser pensado como um grande e complexo mosaico mutante onde
coabitam multiplos lugares e tempos. Pode-se apenas trabalhar com a provisoria linha da
instabilidade e da incerteza, pois conquistas podem ser perdidas ou modificadas por
outras linhas de forga que podem seguir dire¢des contrarias. Pela primeira vez na historia,
a propria nogdo de “familia” se pluraliza e a imagem de “pai, mae e filhos (biologicos)”
pode ndo mais ser vista como uma fotografia dos anos vinte, mas, quem sabe, como um
quadro de Pollock (1912-1956) ou um filme de Brakhage (1933-2003) a ponto de a
propria palavra “familia” ndo mais conseguir dar conta de seu sentido germinal.
Atualmente, “parentalidade” parece conseguir abarcar as complexas configuragdes até
entdo chamadas de “familia”, por isso expressdes como “coparentalidade”, “recomposta”,
“biparental”, “multiparental”, “pluriparental”, ‘“homoparental”, “monoparental”,
“restrita”, “expandida”, “ir-regular”, além de outras, aparecem no léxico contemporaneo,
sobretudo, para, conforme posicionamento de Elisabeth Roudinesco (2003), demarcar o
fim da historica autoridade do pai. As novas configuragdes familiares atestam, mais uma
vez, a impossibilidade do uno como bem tratou Deleuze (2015) no livro Ldgica do
sentido. Pode-se inclusive pensar que finalmente vive-se uma espécie de “triunfo do
multiplo sobre o uno”, como sinalizou Pereira (2006).
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contribuir para o estabelecimento de convivéncias mais abertas a
negociagdes democraticas entre os membros da familia. Para
Roudinesco (ibidem, p. 72), “[...] esta [nova] familia se assemelha a uma
tribo insoélita, a uma rede assexuada, fraterna, sem hierarquia, nem
autoridade, e na qual cada um se sente autbnomo ou funcionalizado.” De
certa forma, o que vemos s3o novos fluxos ou ordenamentos que fogem
as antigas codificagdes familiares; sdo, sobretudo, novos sistemas
acentrados, como diriam Deleuze ¢ Guattari (1995). Em sintese, as
novas configuracdes parentais passam de uma imagem arborescente
(centrada no governo patriarcal) a um plano rizomatico (expansao
flutuante e multipla).

Contudo, se houve por um lado alguns ganhos importantes no
territorio das politicas da diferenca, por outro lado o mesmo nao se pode
afirmar acerca das violentas transformagdes nos planos da economia. O
capitalismo nas fronteiras dos séculos XX e XXI age, mais do que em
qualquer outra época, como uma maquina virulenta. Ele definitivamente
se espalhou e contaminou a existéncia, deixando poucos espagos para os
ndémades, para os que resistem, por exemplo, a sobrecodificagdo da
esquizofrenia capitalista. Sua logica invadiu quase todos os territorios da
Terra: florestas, oceanos, fabricas, objetos, pessoas, a familia, o desejo,
o pensamento; nada parece escapar ao capitalismo atual. Do ponto de
vista da economia, as relagdes mercantis e as organizacdes familiares
também se alteram.

E nesse contexto que Selick narra a historia de Coraline. A
familia Jones se muda para uma casa centenario do campo. Na chegada,
apenas os carregadores aparecem: na hora da gorjeta dada pela entrega,
somente uma mao de adulto aparece na porta da grande casa chamada
“Palacio Rosa” — ou seja, pessoas de poucos afetos, de pouca simpatia,
de “pouco tempo para perder” com afabilidades. Na sequéncia, a
pequena Coraline sai sozinha para um passeio exploratdrio nos
arredores da casa: € seu devir-crianca entrando em ag@o. O espago
cromatico aparece nas cores bronze cinza: ¢ uma atmosfera
inexpressiva. O cabelo azul intenso, o casaco ¢ as botas em amarelo
forte mostram um destacado contraste. Podem-se ver as noites e os
girassois de Vincent van Gogh abrindo uma conex@o mais antiga e
profunda que pode passar despercebida: sdo os tons e os sons do
expressionismo que flutuam pela tela e atingem os sentidos — ver, ouvir
e sentir. Aqui sdo as cores de Coraline que podem indicar os tons da
infincia como poténcia; uma infincia agitada e alegre que da seus
ultimos suspiros antes de entrar no mundo adulto, que parece sombrio
demais nas tintas de Selick. Coraline aparece como uma crianga curiosa
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e cheia de entusiasmo naquele local indspito. No seu percurso, ela
encontra o pogo que procurava. Nesse momento, surge Wybie, o neto da
dona da casa onde ela e seus pais estdo morando; seu novo amigo avisa
que é um pogo muito fundo, “que d4 até para ver as estrelas de dia”8!.

A sequéncia que interessa a este estudo ocorre no dia seguinte,
quando a menina aparece na cozinha com sua mae. A cozinha ¢ grande e
esta vazia: ndo ha frutas, panelas no fogdo, nem pratos sobre a mesa. A
mae esta escrevendo em seu computador e ao lado estd uma caneca,
talvez de café; no chdo, algumas caixas que parecem ser de livros. Nada
mais. O ambiente cromatico de um amarelo palido informa, assim, que a
cozinha pode ja ter sido um lugar mais vivo se se considerar o amarelo
intenso do casaco de Coraline. A sensacdo de “esfriamento” e de vazio ¢
impactante. A menina, com sua voz animada, contrasta, mais uma vez,
com a atmosférica gélida da cozinha. Ela inicia a conversa:

- Ontem eu quase cai num pogo, mae.

- Hum, hum — [um sim resmungado].

- Eu poderia ter morrido — arrisca a menina.

- Que legal — responde a mae sem nenhuma
emocao e sem parar de escrever.

- Entéo eu posso ir 14 fora. O dia esta lindo para
jardinagem! — muda de assunto a garota.

- Nao Coraline! A chuva faz lama. Vocé vai se
sujar toda — diz a mde j4 irritada com aquela
conversa.

- Mas made... eu quero minhas plantinhas grandes
quando meus amigos vierem me visitar. [...] Vocé
€ 0 papai ganham para escrever sobre plantas....

- Coraline! Eu ndo tenho tempo de discutir com
vocé. Vocé tem que desembalar suas coisas... alids
um monte de coisas — fala ainda mais irritada a
mée. (CORALINE, 2009).

Essa rapida conversa da o tom do ambiente familiar em que a
menina se encontra. E, de certa forma, aterrorizante ouvir a voz incolor
da mae a dizer “Que legal!” quando a filha diz que “poderia ter

81 Uma passagem muito semelhante acontece no filme 4 infdncia de Ivan (1962) de
Andrei Tarkovski. Ivan, o6rfao de guerra e espido do exército russo, tem sonhos com sua
mae; num deles, eles estdo olhando para o fundo de um poco quando a mae diz que,
quando um pogo ¢ muito profundo, d4 para ver as estrelas de dia. Essa passagem em
Coraline, além de ser um componente importante na trama do filme, pode ser também
uma homenagem ao grande cineasta russo.
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morrido”. A méde ndo ouviu a filha. Alids, estd ¢ uma reclamagdo
frequente da menina: “Meus pais ndo me ouvem.” Coraline desiste,
entdo, de sua mae e vai até o quarto onde seu pai estd freneticamente
trabalhando num ambiente abarrotado de caixas ainda fechadas de livros
que ndo teve (e nem tem) tempo de guardar. Ela provoca uma nova
conversa:

- Oi pai! — diz ela com uma voz alegre.

Nada. Nenhuma resposta.

- Como ¢ que estd seu trabalho? — insiste a
pequena que apenas ouve um pesado siléncio e os
teclados do velho computador do pai.

- Paaaiiii! — chama em voz alta para que ela a
ouga, por fim.

- Oi Coraline — responde da mesma forma que a
mae: sem expressdo € sem parar de escrever.
(CORALINE, 2009).

A tentativa de conversa com o pai foi, da mesma maneira que
com a mae, frustrante. Ela resolve, entdo, pendurar-se na porta e brincar
de balanco. A porta range e tal ruido parece, por fim, fazer seu pai sair
de sua letargia e parar de escrever. A voz calma do pai, contudo, ndo
esconde a irrita¢do:

- Sabe, essa casa tem 150 anos.
- E dai? — diz a menina como quem nao esta

entendendo.
- Dai? Explora ela. Vai 14 fora e conta quantas
portas e janelas ela tem... e liste tudo ..... S6 me

deixe trabalhar — esbraveja finalmente o pai.

Coraline, sem reclamar, resolve fazer o que o pai sugere e sai
pela casa anotando tudo o que encontra. E uma atividade absurda, sem
graca ¢ enfadonha (comica para quem assiste), que ela realiza por ndo
ter mesmo o que fazer. A sequéncia revela a flagrante desatengdo, bem
como o desproposito do encaminhamento dado pelo adulto a uma
crianga. A crianga parece ser um incomodo tanto para o pai quanto para
a mae, que, afinal, precisam mesmo ¢ trabalhar. De repente, a menina
grita:
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- Ei mae onde esta porta vai dar? — pergunta
intrigada a menina.

- Estou ocupada... muito ocupada — grita a mae da
cozinha.

- Acho que ela esta trancada — diz Coraline.

- Vocé vai para de me interromper se eu abrir? —
fala a mée muito zangada e indo até onde a filha
esta.

- Sim! — responde a menina.

- Otimo! — suspira aliviada a mae com a promessa
da filha.

Pouco depois a filha pergunta:

- Mae, por que vocé nunca cozinha?

- Seu pai cozinha, eu limpo a casa e vocé nao
amola — responde a mae embravecida.

Assim termina o que se poderia chamar de prologo da narrativa.
A historia de Coraline ¢ uma historia tipica de muitas criangas que
vivem em sociedades fortemente urbanizadas, nas quais o trabalho
excessivo, tecnificado e informatizado compde um quadro familiar
inquietante. A dindmica precaria da familia Jones, provocada pelo
excesso de trabalho e, consequentemente, pela “falta de tempo e
atencdo” para com a Unica filha, abre uma porta ou uma linha de risco
que a menina se vé impelida a seguir.

Parece ser esta uma primeira linha em que Coraline esta
assentada. Ela se sente sO e rechagada por seu pai e por sua mae. Sr. e
Sra. Jones sdo um casal que trabalha demais; sdo workaholics®?, como
se convencionou chamar. O casal Jones, mesmo trabalhando em casa,
estd preso aos prazos e corre contra o tempo para entregar “seu
produto”: um catalogo de jardinagem. A mae de Coraline, por exemplo,
trabalha na cozinha, mostrando como o trabalho profissional corporativo
de uma sociedade altamente competitiva roubou o local e o tempo do
convivio familiar. A cozinha como um tempo/espaco de convivéncia, de
afeto, de cheiros e de sabores familiares ali ndo existe mais. “Mae, por
que vocé nunca cozinha?” ¢ muito mais do que uma simples pergunta da
crianga; parece ser uma imagem dessa infincia cujas maes e pais

82 “Quem primeiro abordou o fendmeno workaholic como um tema de estudo foi o

psicologo americano Wayne Oates, em 1968, num artigo intitulado ‘On being a
‘workaholic’, no qual relatava sua propria experiéncia e, ao se comparar a um alcodlatra,
o autor afirmava ser também um viciado, mas em trabalho. Mais tarde, Oates (1971)
definiu workaholism como um vicio para trabalhar, compulsio ou necessidade
incontrolavel para trabalhar incessantemente.” (SERVA; FERREIRA, 2006, p. 186).
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trabalham demais e cozinham de menos®. Pode ser também uma
lembranca ancestral da amamentacdo, do alimentar, da cozinha
quentinha, perfumada e acolhedora, do cuidar, do estar presente que
Coraline reclama. A pergunta dela poderia ser “por que vocé ndo cuida
de mim?” ou “por que vocé ndo fica mais tempo comigo?” A indagacdo
de Coraline pode ndo ser uma simples imagem de sua soliddo
fisica/emocional e da presenca-ausente de sua mle e de seu pai, mas
talvez seja um tom melancélico sinalizando a despedida da familia
rousseauniana de Julia e Wolmar.

Independentemente da condig@o social, cada vez mais homens ¢
mulheres trabalham além da conta, contrariando a promessa de que a
maquina (ou mesmo o trabalho em casa) poderia libertar ou, pelo
menos, aliviar o ser humano da lida diaria. O tempo para ficar com os
filhos resume-se, muitas vezes, aos finais de semana, quando o corpo ja
estd exaurido pelas exigéncias do trabalho. Serva e Ferreira (2006)
enunciaram uma pesquisa realizada pela Funda¢do Dom Cabral com
mais de seiscentos executivos brasileiros: eles gastam 71% de seu tempo
com o trabalho e 66% deles estdo insatisfeitos, pois isso afeta a vida
pessoal. Nesse mesmo artigo, os dois economistas apresentam outra
pesquisa, efetivada pelo Grupo Catho, um ano mais tarde, em 2003:
46% dos 223 empresarios consultados fazem refeigdes em até 20
minutos.

A sociologa Helena Hirata (2011), num artigo sobre globalizagéo,
crise econdmica mundial e precarizacdo familiar, social e do trabalho,
mostra que nas sociedades capitalistas atuais estd ocorrendo um

8 O abandono gradativo da cozinha caseira ¢ um fendmeno que aparece a partir da
industrializagdo e da urbanizagdo. Plantar, colher e preparar os proprios alimentos ¢ uma
pratica cada vez mais rara — ja € coisa de bisavo. A tendéncia das sociedades ditas pos-
modernas, dentre outras transformagdes, também registra a perda de saberes culinarios
proprios. As pessoas ndo deixaram de comer, obviamente, mas estdo deixando de
cozinhar. O preparo dos alimentos estd cada vez mais delegado aos cozinheiros ou
cozinheiras de restaurantes, a comidas “de caixa” ou ainda aos chamados “pratos
prontos” fabricados por industrias especializadas. A “arte de cozinhar” e os cadernos de
receitas escritos com carinho, passados como um importante legado de geragdo para
geracdo, estdo sendo substituidos por milhares de sites ou programas televisivos que
transformaram a simplicidade de cozinhar em um evento espetacularizado, onde muitas
vezes o luxo, a ostentagdo, a celebridade dos chefs ofusca o prato principal (LUDERER,
2013). Uma simples mistura de feijdo com arroz sofre um processo de “maquiagem”
sendo transformado num prato glamorizado, digno de holofotes, fotografia e premiagao.
Como todo enredo midiatico dessa natureza, o que se assiste mesmo ¢ o distanciamento
da “experiéncia de cozinhar”, que passa a ser vista de longe em vez de praticada. Esses
programas relembram, de certa forma, o argumento agambeniano do “fim da experiéncia”
(AGAMBEN, 2014).
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processo de intensificagdo do trabalho. Trabalhadores e trabalhadoras,
por conta do desemprego gerado pelas novas regras econOmicas,
flexibilizagdo, producdo (sobretudo pela automagdo industrial),
rebaixamento salarial, perda de direitos e degradagdo material e ética
dos espagos de servicos, estdo sendo obrigados a aumentar a jornada de
trabalho, muitas vezes distribuida em mais de um local de trabalho®*.
Hirata (ibidem) escreve que, em varios paises, como Japdo, Franca e
também Brasil, estudos mostram que o excesso de trabalho, transtornos
relacionados a posturas competitivas exacerbadas, além de isolamento e
assédio moral e psicologico t€ém sido causas do adoecimento fisico e
mental de milhares de trabalhadores e trabalhadoras de todas as classes ¢
categorias. Suicidios por excesso de trabalho, por exemplo, ja estdo
sendo registrados nesses trés paises, de modo especial em grandes
empresas e montadoras de automoveis.

A familia de Coraline, de certa forma, expde o colapso da familia
tradicional ocidental, que até meados do século XX ainda era sustentada
pelo regime de gestdo patriarcal®. A rigida hierarquizagdo da também
chamada familia nuclear, sob certos aspectos e situagdes, atravessa
importantes transformacdes. O casal Jones parece estar muito proximo
desse mundo infernal do trabalho em excesso descrito por Hirata, e por
Marx (1989) mais de cem anos antes.

Por sua vez, Coraline sente-se duplamente abandonada: primeiro
por seus pais, que nio tém tempo para ela, nem sequer a ouvem,
também pela sua condicdo de nova moradia (sem amigos e sem
coletividade). O fim da infancia se anuncia e, com ele, o fim de um
conjunto de cuidados e de protecdo que lhes sdo inerentes. Nessa
historia, Coraline tera que enfrentar, portanto, a soliddo e o “assustador”
mundo dos adultos que se aproxima. Nao ¢ por nada que a narrativa foi
tramada a partir de um conjunto de signos, opsignos e sonsignos que
tornaram a historia de Coraline bela e dramatica.

8 Existe uma importante filmografia que mostra o lado sombrio do capitalismo e a
inquietante realidade por ele produzida. Apresento alguns trabalhos de cineastas que
contribuem, cada um a seu modo, para que compreendamos os possiveis efeitos das
politicas neo-tayloristas em implantagdo no mundo: Tempos modernos (EUA, 1936), de
Charlie Chaplin; Vinhas da ira (EUA, 1940), de John Ford; 4 classe operdria vai ao
paraiso (1971, 1TA), de Elio Petri; Sambizanga (FRA/ANG/COM, 1973), de Sarah
Maldolor; 4 corporagdo (CAN, 2004), de Marck Achbar e Jennifer Abbot; O corte
(FRA/BEL/ESP, 2005), de Costa-Gravas; O banheiro do Papa (BRA/URU/FRA, 2007),
de César Charlone e Enrique Fernandez; A verdade da crise (EUA, 2010), de Charles
Ferguson; O valor de um homem (FRA, 2016), de Stéphane Briz¢é.

8 Ver interessante estudo sobre as transformagdes e o colapso da familia tradicional e
nuclear em Roudinesco (2003).
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Como Coraline vai resolver seu imenso problema? A menina esta
diante de si ¢ do mundo; transformacdes internas e externas estdo
acontecendo, e ela parece perdida: “o que vocé quer encontrar
Coraline?” é uma das perguntas centrais da trama, que aparece de forma
clara numa das sequéncias da narrativa. Coraline quer uma saida. A mae
lhe da a chave da porta que a menina havia encontrado; em tese, tal
porta ndo deveria ser aberta uma vez que estava lacrada e emparedada.
A chave®® é uma imagem conceitual poderosa na teia da narrativa; nem
sempre ¢ possivel saber de forma clara que caminho uma porta aberta
indica: a imagem da chave carrega de certa forma esta ambiguidade, esta
incerteza, devolvendo ao seu portador a decisdo de abri-la ou ndo, de
prosseguir ou nao. De qualquer forma, a vida estava exigindo um
movimento de Coraline. Era preciso fugir daquela situagio (real ou nao)
de abandono e de soliddo; era preciso usar a chave para abrir a porta — a
chave que a mde deu para “livrar-se” da menina e poder trabalhar em
paz. E com ela que a garota abre a porta e encontra sua linha de fuga: o
universo paralelo.

Selick escolhe a cor lilas intenso e cintilante para colorir o tinel
por onde a menina passa. E um opsigno poderoso, pois o espectador
sente que algo entra em movimento. A cor roxa, mais a chave que abre a
porta, a porta que revela o tinel, o tinel que a leva para outro territorio
sdo imagens de passagem, de movimento, de deslocamento, de
experimentacdo, de transformacdo: mas também sdo imagens de
pensamento a medida que criam um ambiente simbdlico e cheio de
sensacdes. Como ocorre em qualquer tunel, ha uma passagem quase
sempre rapida, porém angustiante. O que vem depois do tunel? Talvez
seja 0 novo, o desconhecido, que pode ser/significar coisas muito
diferentes para cada situagdo vivida. Coraline esta, de certa forma, no
comando de sua escolha; ela desejou esta linha e nela esta agora. O que
ela encontra afinal? Ela encontra uma casa iluminada com cores
quentes, uma cozinha colorida, cheirosa, cheia de comidas gostosas
(“Que cheirinho bom!”, exclama feliz quando entra na cozinha), além, ¢é
claro, de uma mae e um pai. Uma mae bem arrumada cantarolando feliz
enquanto prepara um apetitoso jantar para a familia; uma mée atenciosa
que olha para ela com carinho e com ela conversa sobre coisas de seu

8 A chave ¢ uma imagem de multiplos e mutantes sentidos em diversas culturas. Para os
gregos, a chave estava ligada a Hécate, a deusa da religido e do submundo. Para os
romanos, estava relacionada a Janos, o deus do principio e do fim. No cristianismo, o
apostolo Pedro é o guardido do céu, ¢ ele que possui a “chave do céu”. Apesar de suas
variagoes, ela parece ter em comum a ideia de passagem, inicio e fim de ciclos.
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interesse. Um pai que toca piano e faz incriveis jardins de verdade para a
garota, inclusive um deles com o rosto da pequena Coraline em
tamanho gigantesco. E um contraste interessante entre os pais
verdadeiros, que, apesar de escreverem sobre jardins, sequer plantam,
pois a mae, ndo gosta de lama. H4, ainda, nesta nova “residéncia”
fantasticas brincadeiras circenses para atender e encantar a garota.
Selick, nesta sequéncia, carrega no vermelho e no amarelo intensos,
provocando um contraste cromatico com a casa ¢ a dindmica familiar
dos Jomes. Tal combinagdo cria uma perspectiva dualista forte para
marcar o paralelismo e a oposicdo entre os dois territorios:
tristeza/alegria;  vazio/cheio;  desbotado/intenso;  siléncio/didlogo;
trabalho/descanso; mesa vazia/farta — mesmo sendo um tunico ambiente.
As cores ¢ a luz formam uma composi¢do visual poderosa, dando
densidade contrastante aos personagens de um e outro territorio.

Coraline encontrou o que procurava: um lar perfeito, organizado,
alegre, afetuoso, no qual ela é o centro das atengdes; tudo que deseja
estd imediatamente a seu dispor. Essa passagem pode significar uma
volta ao estagio aconchegante da infancia quando os bebés e as
criancinhas, devido as suas limitagdes, sdo sempre logo atendidos. Essa
“outra” familia de Coraline respondia também as ‘necessidades
emocionais” da crianga, que bem poderia estar influenciada por uma
idealizagdo de familia apregoada pelos discursos conservadores de
agentes institucionais (especialmente igrejas, escola e publicidade). A
familia cristd e as propagandas de margarina sdo apenas dois
microscopicos exemplos que sustentam um modelo ficticio de
organizagdo padronizada e harmoniosa. A “outra” familia de Coraline
parece ser, assim, a materializagdo da promessa burguesa ndo cumprida
da familia harmoniosa, feliz e perfeita — familia projetada por Jean-
Jacques Rousseau em A nova Heloisa, publicada em 1761.

Um dia, a pequena Coraline pergunta para sua mae: “O que vocé
acha que sdo essa outra casa?” “Ah! Nao sei! SO sei que ndo sdo clones
da familia Jones.” Coraline, apesar de seu deslumbramento inicial,
percebe que algo nessa fantastica “outra” familia esta errado. Existe um
pequeno detalhe que desconcerta a menina: os olhos; os olhos sdo dois
botdes costurados. Sdo olhos assustadores: olhos sem brilho, sem
movimento; sdo olhos mortos. Olhos que ndo veem e nem podem ser
vistos. Nao € possivel olhar nos olhos da “outra” mae e do “outro” pai e
saber o que sentem e se o que dizem ¢ sincero, afetuoso ou raivoso. Isso
perturba a menina. O clima de desconfianga, contudo, ndo impede
Coraline de transitar entre os dois territorios. Apesar de sentir o perigo,
ela se percebe atraida por aquela ordem, por aquela narrativa, por aquela
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perfei¢do, por aquele colorido festivo e, sobretudo, por recuperar uma
espécie de reinado narcisico da infancia.

Coraline tera que fazer escolhas na sua histdria; ela precisara
criar as suas proprias “outras” saidas. A opg¢do de Coraline implicara
uma passagem cheia de linhas de perigos, de falcatruas, de mentiras e de
desilusdes que dardo a narrativa, em seu conjunto, o tom de suspense,
aventura e terror. Uma jornada desse tipo pode ser o pre¢o do
amadurecimento, do conhecimento, da transformagdo. Na cartografia de
sua historia, Coraline encontrou também apoios importantes, como 0
gato preto. Este destaque ¢ significativo porque ele funciona como um
personagem conceitual relevante, pois € o Unico que transita entre os
dois mundos sem perder os olhos. Entdo, quem ¢ o gato preto? O que
pode significar sua existéncia na trama®’? Que efeitos sua presenca
causa na vida e nas decisdes de Coraline? Néo ha certeza nas respostas,
mas, considerando varios aspectos simbolicos que rondam a imagem do
gato preto, ele atua com certa dubiedade. Mesmo mantendo um mistério
sobre sua posi¢do, ele age em muitos momentos como amigo de
Coraline. Um gato/amigo/filoésofo, é ele que faz a menina pensar ¢ a
alerta sobre possiveis armadilhas. O gato pode ser a propria consciéncia,
o proprio conhecimento que essa experimentacdo oferece, visto que
aparece sempre em momentos importantes. O gato, de certa forma, a
mantém alerta nos dois territorios. Ele pode ser aquele elemento que néo
adere a um modelo, que ndo se deixa sobrecodificar. O gato possui um
livre transito e sabe tirar proveito do que ha de melhor nos diferentes
campos, sem, contudo, criar lagos de pertencimento. O gato pode ser
visto como um importante personagem conceitual da fabula de Selick a
medida que pode garantir uma posigdo flutuante e ndmade da trama:
nem cd nem la ou, ainda, aqui e ld. No final da trama, Coraline descobre

87 Para antigos egipcios, por exemplo, os felinos — e os gatos, de modo especial — estavam
relacionados a divindade da fertilidade. Nas culturas celta, persa e nordica, o gato era
associado aos deuses, ao espirito amigo e sabio. Os cristdos primitivos cultuavam o gato
preto como simbolo de sorte, ele era usado em rituais de cura. No século XV, o Papa
Inocéncio VIII acrescentou os gatos no rol dos seres profanos; passaram a ser associados
ao mal, ao azar e ao demonio — sujeitos, portanto, as persegui¢des da Inquisi¢o. No
budismo, o gato possui valor ambiguo: serve tanto ao bem (sabedoria e concentragio)
quanto ao mal (frieza e dissimulagdo). Como todas as imagens-conceito, o gato possui
significados diversos, variando em tempos e culturas. Em resumo, “[...] o gato ¢ um
animal que simboliza a independéncia, a sabedoria, a sensualidade, a sagacidade e o
equilibrio. E um animal mistico que representa a fusdo do espiritual e do fisico e seu
simbolismo ¢ muito diverso, oscilando entre as tendéncias benéficas e maléficas.” E,
portanto, um animal inconstante, erratico e flutuante (Disponivel em:
<http://www.dicionariodesimbolos.com.br/gato/>. Acesso em: 21 nov. 2016).
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que a sua “outra familia” era um grande embuste. A “outra mae” era
uma espécie de “tomadora de alma”, alguém que apenas queria devora-
la, sugar sua energia e sua vida. David Le Breton (2012, p. 13), nas
primeiras linhas do prélogo a edi¢do chilena do livro La edad solitaria,
escreve que nas sociedades atuais altamente individualizadas “Es
necesario legitimarse para existir, y a veces hacerlo sin ayuda de los
demdas.”® Muitas vezes, mesmo recebendo amor e apoio dos familiares,
os jovens sdo impelidos a tomarem suas proprias decisdes,
transformando-se, ndo raras vezes, em “autores de sua propria
existéncia”, como aponta o autor. Coraline, de certa forma, pode ser
entendida como um conceito de infancia contemporanea em que, cada
vez mais cedo, criangas e jovens sdo impelidos a navegar por linhas de
fuga que podem muito bem se transformar em linhas de risco. Ou néo.

3.4.2 Linha 2

As pessoas de cada época e cada sociedade exercem praticas
individuais e socioculturais para crescer. O crescimento humano implica
complexos processos de experimentagdo, que incluem riscos e alegrias
de toda ordem. Crescer ¢ criar as linhas da propria existéncia:
“individuos ou grupos, somos feitos de linhas”, ja escreveu Deleuze
(1998, p. 145). As linhas da vida, seguindo o raciocinio do autor, sdo
diferentes umas das outras, pois possuem duracdes, velocidades e
poténcias variadas. Elas s3o, portanto, de “natureza diversa”, como ele
prefere dizer.

De volta ao filme, pode-se pensar que Coraline nada mais é do
que uma cartografa de si. Ela estd crescendo e faz o exercicio da
desterritorializacdo, correndo seus proprios riscos. Ela caminha sé
agora, com suas proprias vontades. Ao desejar a chave, a menina estara
experimentando algo novo, desconhecido; e processos de
experimentagdes particulares serdo ativados. Com chaves abrem-se e
fecham-se portas, guardam-se pequenos e grandes tesouros ou segredos.
Neste caso, a chave abrird apenas uma porta. Por que Coraline quer
abrir a porta cujo acesso estd negado? Existem ali perigos a serem
temidos? Estard ela preparada para experimentar o que estd do outro
lado da porta? O que ela deseja encontrar? Que possiveis efeitos ou
experimentos “o encontrado” podera proporcionar a menina? Que
poténcia impulsiona Coraline em dire¢ao ao desconhecido mundo?

8 Livre tradugdo: “E necessério legitimar-se para existir, e as vezes fazé-lo sem a ajuda
de outros.”
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Sabemos que essas perguntas sdo ocupagdes dos adultos, que as
fazem porque ja percorreram “seus mundos desconhecidos”; ja foram
eles Coraline um dia. Uma crian¢a ou um adolescente, muitas vezes, é
impulsionado por necessidades mais imediatas, por curiosidade, pelo
prazer de experimentar e viver novas experiéncias, sem avaliar certos
riscos. Criangas se langam a céu aberto para encontrar o desconhecido,
para apenas sentir o0 mundo. Coraline estd indo ao encontro do universo
— abrindo suas proprias portas. Por isso mesmo, expressoes ditas aos
pequenos como “ndo va 1a”, “ouga o que estou falando” pouco adiantam
na maior parte das vezes. A crianca quer (e precisa) conferir,
experimentar, conhecer, escapar do controle: fugir para crescer. Nao ha
aprendizagem sem pequenas linhas de fuga.

Muitas vezes, ndo se sabe onde a crianga esta; ela some. Pode-se
encontra-la quietinha num canto da casa, misteriosamente concentrada
em desvendar os segredos de uma caixa de creme dental. Ou, mais tarde,
ela pode encontrar uma porta aberta e correr s6 para ver o que tem do
outro lado. Foi isso que fez Bruno (Asa Butterfield) no filme O menino
do pijama listrado (2007), de Mark Herman. Cansado de sua soliddo
familiar, o pequeno Bruno sente-se atraido pela porta que separa o
jardim da frente de sua nova e estranha casa dos fundos do quintal —
territorio proibido de ser visitado. Como qualquer menino de sua idade,
ele ndo anda: corre. Corre com seus bragos abertos imaginando-se um
avido; pula, salta, olha para a imensiddo das arvores do bosque que o
cerca. Ele, nesse momento, ¢ apenas “um explorador” — como ele
mesmo gosta de dizer que serd quando crescer —, correndo por fora dos
muros de sua casa e de sua historia como filho de um alto oficial nazista
que comanda um dos campos de concentrag@o. Essa trajetoria “cheia de
aventuras” se repetirda ao longo do filme apos seu encontro com Shmuel
(Jack Scanlon), menino preso em Auschwitz com quem viverd uma
amizade que da as tintas da narrativa. Foi a fuga que possibilitou a
Bruno encontrar uma gigantesca cerca de arame farpado que separava
real e simbolicamente sua vida da vida de Shmuel. Nesta historia, os
meninos encontraram, criaram novas rotas tentando fugir as
sobrecodificagdes impostas por suas familias e pela sociedade as quais
pertenciam.

Assim sdo as criangas. Os desafios vencidos (subir e descer uma
arvore alta; correr de bicicleta numa ladeira sem se quebrar — ou quebrar
a perna do coleguinha por descontrole e excesso de velocidade; nadar
num rio desconhecido; ndo ter medo de descer morro abaixo com
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carrinho de rolimd e pedras enormes no caminho®’) fazem parte do
habitar o mundo, criar as proprias linhas imaginarias da existéncia e
nelas navegar, adquirindo, dessa forma, autoafirma¢do e
amadurecimento humano. Sem o risco € sem encontrar com o estranho,
nao ha “vida”. Por isso, viver implica experimentar encontros violentos,
no sentido de algo forte, profundo, duradouro e, por vezes, fisicamente
doloroso — pular de galho em galho para brincar de avido, cair, quebrar
um brago e, ainda, mentir para a mie que foi na praga, pois era para ir a
missa! Aprendizagens importantes podem circundar acontecimentos
como esse: ndo subir tdo alto, avaliar melhor as condi¢des pessoais e
ambientais, ser mais atencioso, mais cuidadoso consigo € com o outro,
sentir os cuidados do médico, da enfermeira e o carinho dos familiares e
amigos até a dor sarar. Também se aprende que mentira tem perna curta
e que ela pode doer. Ou, ao contrario, a pessoa pode sentir que conhece
agora melhor seu corpo, a arvore e seu desejo. Aprende também que ela
nao ¢ um avido, que avides também caem e que, nem por isso, deixardo
de existir e de voar. Ou, entdo, depara-se com uma muralha ética quando
a policia bate a porta de casa para saber “onde estdo os meninos e o
dinheiro dos picolés da dona do bar”, que, em vez de serem vendidos,
foram talvez saboreados com medo e prazer numa sombra refrescante de
uma deliciosa tarde de verdo.

Pessoas criam, assim, conexdes profundas com os signos/imagens
encontrados. Elas podem aperfeigoar-se no experimentado: “foi assim
que aprendi”, “ndo desisti”, “fiz disso minha vida”, etc. Podem,
também, sair da linha de fuga para sempre: “nunca vou esquecer aquela
vez”, “nunca mais quis saber”, “foi a primeira e a Gltima vez”, ¢ assim
por diante. Nessas andangas ¢ que as criangas passam a habitar o dentro
e o fora de si. Os acontecimentos marcantes da infAncia (mesmo os que
parecem inexpressivos, que se perderam no tempo), como um devir,
possibilitam as criangas “tornarem-se” algo que ndo eram antes: outro,
conforme Deleuze e Guattari (1992) sugerem. “Tornar-se outro” talvez
seja apenas ser cauteloso, mais observador, mais atento ou mesmo mais
agressivo, mais desconfiado, mais triste, mais inquieto — ou tudo isso ao
mesmo tempo. “Tornar-se outro”, portanto, ¢ aprender, pensar ¢ navegar
na existéncia ininterruptamente, até a morte.

8 Os exemplos aqui apresentados sdo fragmentos de memoria de alguns de meus irmios
¢ irmas, bem como de meus proprios experimentos a partir de uma pequena ativagio:
“Conte uma histéria marcante de sua infancia”. Mesmo alterada, como Bergson sinalizou,
a memoria reconta a historia vivida, muitas vezes atualizada com ares de tragicomédia.
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As criangas, sejam elas Coralines, Brunos, nos, nossos filhos ou
filhas, vao-se “tornando” a medida que respiram o ambiente vivido. “O
trajeto se confunde ndo s6 com a subjetividade dos que percorrem um
meio, mas com a subjetividade do proprio meio, uma vez que este se
reflete naqueles que o percorrem.” (DELEUZE; GUATTARI, 1992,
p-37).

Enquanto o adulto pode, de certa forma, andar com algumas
pequenas e provisorias certezas, as criangas vivem a céu aberto: andam
pelo mundo quase sem medo, puro fluxo, brincam em terrenos baldios
distantes de casa, imitam os trapezistas do circo, sobem e descem de
arvores, nadam em rios desconhecidos, equilibraram-se em muros altos,
espiam pogos e jogam pedrinhas para ouvir o barulho delas caindo na
agua, como a propria Coraline o fez. Assim, as criangas inventam linhas
de fuga para construir sua menoridade, sua diferenga, sua “outragem”.
Talvez sejamos todos Coraline a medida que vamos e voltamos,
estamos sempre em transito entre as grandes e microscopicas linhas
imaginarias da existéncia. E ainda sobre essas linhas que se tratard mais
profundamente na proxima se¢do, com o filme Territorios do brincar
(2014), de Reeks e Meireles.

3.5 Dionisius/infincia

De repente, um deserto de alaranjado intenso tingido pelo sol do
entardecer preenche o écra. O corpo do espectador reage. A camera
passeia suavemente sobre as gigantescas dunas enfeitadas por pequenas
lagoas aqui e acold. Aquele manto de areia projetado pela “grande
respiragdo” mostra uma paisagem de extrema beleza; a beleza do vazio,
da soliddo, da aridez, do quase nada. Seria o deserto nietzschiano
provocando o desabrochar do ledo conforme previu Zaratustra? Uma
crianga aparece com uma velha tdbua na mao; ajeita-se e, feito um
passaro invertido, precipita-se duna abaixo. Como num caleidoscdpio,
no instante seguinte, a crianga aparece como um surfista diante da mais
poderosa onda de areia. A camera se afasta, mostrando a imensiddo do
territorio e aquela figura minuscula experimentando seus medos, seu
prazer e sua alegria. Na sequéncia, outra crianga rola e ri, ri e rola
montanha abaixo com seus bragos abertos de felicidade e liberdade.
Outras mais aparecem de maos vazias ou com “pranchas” improvisadas.
Sdo os habitantes do deserto: os ndmades de corpo aberto e sem medo
das tempestades e dos ventos de areia. Sao surfistas imaginarios. Sao as
criancas. E a crianga que superou o ledo.
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Na sequéncia, uma chuva torrencial com suas trovoadas cantantes
embala aqueles corpos miudos e nus da floresta. Pulos, gritos, correria e
mais alegria. Terra, chuva, d4gua com terra: barro. O barro nas maos, no
corpo, na alma — tornam-se seres camuflados feito caranguejos na lama,
feito formigas no formigueiro. E a danga da vida na e com a chuva. As
criangas sdo esses bichos anfibios que vivem na terra e na agua,
sobretudo com a terra e com a agua. Elas navegam nos rios, nas lagoas
ou nos baldes e nas bacias. Jangadas, barcos e barquinhos flutuam com a
ajuda desses engenheiros navais (e também elétricos) que vao
fabricando e testando seus incriveis aparatos nauticos s6 para vé-los se
desmancharem de tanto brincar. Sdo eles os navegadores dos sete mares.

Mas também sdos os reis dos ares. As pandorgas carregam suas
criangas cada vez mais longe em direcdo ao infinito. As misteriosas e
fascinantes pipas podem ser mintisculas, feitas com papel de bala ou
com sacos plasticos que sobraram das compras do mercadinho, mas
podem ser coloridas, sofisticadas e cheias de beleza. Pouco importam
tais diferengas; o interessante mesmo ¢ voar com elas e planar como
uma aguia, um corvo ou uma gaivota. E, assim, o fascinio primitivo pelo
voo se repete em cada crianga que empina uma pandorga.

Um assobio na mata: um passaro. N30, uma crianga-passaro.
Devir-passarinho. Elas ndo estdo por ai nos matos atras dos passarinhos
apenas para ouvi-los, para imita-los, para captura-los ou caga-los, mas
estdo atras das aves porque, nessas horas de liberdade, voam como elas,
ficam contaminadas por elas. Se em cada menino com um bodoque na
mao ha um cagador ancestral se repetindo, ha também um homem
nomade se refazendo. H4 um homem livre se formando contagiado pelo
voo do passarinho, pela poténcia de voar. Fazer o bodoque, cagar o
periquito, limpa-lo, espeta-lo com gravetos, assd-lo nas brasas do fogéo
da casa e sabored-lo com os amigos ¢ uma cena do tempo das cavernas
que muitas criangas revivem com habilidade e requinte. Reunir um
bando para ir pescar o grandioso peixe elétrico, fazer o fogo, construir a
grelha com galhos resistentes, cozinha-lo degusta-lo. O que ¢ isso? Uma
festa? Um trabalho? Uma brincadeira? A vida ¢ nada mais? “Tudo isso
misturado” pode ser a melhor resposta. Desde cedo as criangas
conhecem o valor das aliancas e¢ das trai¢des. Com elas, tudo ¢é
experimentagdo. Assim sdo as criangas quando brincam: aprendizes de
pescador, de cagador, de cozinheiro. Aprendizes de si ¢ do mundo sem
sala de aula, sem professora e sem livros. Fora do dominio de Cronos.
Aion, o tempo das criangas, o tempo dionisiaco da infancia.

Outro cenario aparece, ¢ um menino brinca s6. Ele e tampinhas
de garrafa. Sentado na terra pura, alheio as coisas deste mundo, desenha
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caminhos com elas. O que pensa enquanto brinca? Onde estard seu
pensamento enquanto arruma daqui e dali aquele incrivel brinquedo com
que um adulto sequer se importa? As criangas veem coisas que 0S
adultos nio conseguem enxergar, professa a sabedoria indigena (ZOIA;
PERIPOLLI, 2010; TASSINARI, 2007).

A casinha caiu. Arruma daqui, dali, do outro lado, a crianga ndo
para de refazer e nem chora porque a casa desabou. Em vez, ri. Ela sabe
que tudo se desfaz e é efémero; sabe porque experimenta esse mundo
transitério naqueles mintisculos instante da vida. Ela cobre sua morada
com folhas, com gravetos ou estacas, com papeldo, com lencdis, com
tabuas ou colchas velhas. Dentro ou fora de casa, em cima ou embaixo
da arvore: ndo importa onde, a casinha acontece um dia na vida. A
casinha ou a cabana é um lugar para abrigar-se do nada, do que nao
existe; € para abrigar o imaginario e viver num lugar onde ndo se esta.
Limpar, varrer, enfeitar a casinha com bugigangas, restos de coisa que
um dia ja foram inteiras: tudo vale para deixar a casinha linda como um
castelo. Todo lixo vira um luxo para esses garimpeiros, que rondam os
fundos dos quintais, os depdsitos de lixo, as cozinhas, as gavetas, os
armarios, os pordes e os sotdos. Gostam de martelos, pregos, serrotes,
linha, agulha, facas e facdes. Disso todos se ocupam, sejam meninos ou
meninas. As vezes, brincam consigo mesmo, criando uma legido de
fantasmas amigos que sdo convidados a sentarem-se a mesa para comer
e beber o que ndo existe. Comer bolo de chocolate feito de terra e
enfeitado com grama picada, com flores e com velas que ndo acendem.
A magnifica bandeja ¢ um pedaco de tdbua velha que com certeza foi
encontrado em um canto qualquer, esquecido por todos.

A mintscula casinha da crianga que brinca s6 em sua igualmente
minuscula vida é um bloco de intensidade imagética que impressiona.
Tudo ¢ diminuto: as panelas sdo tampas de garrafa pet e nelas cabem
ervilhas, arroz e feijio. A crianga estd s6 mas povoada de amigos
imaginarios. Mas hé o fogo que arde. Toda crianga sabe que casinha sem
fogo de verdade ¢ apenas “uma quase casinha”. Tijolos, latas velhas,
gravetos, uma boa arvore de sombra, imagina¢do e fumaca que se
levanta. O fogo também ¢é um ser das noites quentes da infincia.
Fogueiras: esse simbolo de nossa ancestralidade e sobrevivéncia que se
faz companheiro desses fabuladores que juram ter visto o lobisomem
juntamente com sua mde numa escura estrada de sua imaginagao.
Fascinio pelo fogo e pelo seu poder de acolhimento e alimento, protecao
e destrui¢do, festa e dor, luz e medo.

Na casinha, ha bebés que precisam comer, dormir, tomar banho
em baldes ou bacias velhas, mamar em estranhas mamadeiras e ser,
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certamente, embalados ao som de cantigas ja conhecidas do tempo que
suas pequeninas mamaes de carne, osso ¢ fantasia foram bebés de
verdade. Muitas meninas costuram as proprias roupas para suas amadas
filhinhas ou filhinhos. Agulhas, tesouras, linhas, botdes de verdade se
misturam com as maos habilidosas das pequenas estilistas e costureiras.
Sao horas (ou melhor quartos de horas) que parecem eternas.

Brincar de casar, de batizar, de bailar. O padre, o pastor, os
noivos, os convidados, os padrinhos, os musicos, o buqué da noiva: tudo
¢ uma festa e uma mentira que parece verdade. Risos, trabalho e brincar
de ser “gente grande” se misturam nas horas da infancia.

Infancia sem roda ndo existe. Rodas de todos os tipos, tamanhos e
funcdes. Engenheiros e marceneiros brotam em todos os lugares.
Incrivelmente ageis com martelos, facas e facdes, os tempos da infancia
vao transformando raizes, pedagos de tabuas ou de chinelos de borracha
em rodas de carros pequeninos, médios ou grandes. Trabalho arduo para
fazer o carrinho andar: é preciso entender de mecanica, fisica e
matematica aplicada. Antes de andar, testar. Rodas para carrinhos que
carregam pedras, gravetos, os amigos e o irmdozinho. As rodas fazem a
infincia ganhar velocidade pelas ruas dos bairros, das estradas da roga
ou no quintal de casa. Em qualquer lugar elas fazem, ao som de gritos e
risadas, o mundo girar e o corpo vibrar.

Mas as rodas também podem ser de amigos. Rodas e suas
cantigas, rodas para jogar bolinha de gude, rodas para contar contos de
assombrar meninos ou rodas para ouvir as fabulas de tempos antigos
que, por vezes, nunca existiram. As criangas sdo feitas de tertulias
mirins que se reunem para pular corda, fazer telefone sem fio,
teatrinhos, ovo choco, brincar de trés-marias ou correr mascaradas pelas
ruas atras de outras criangas, brincar de bandido, de ladrdo e de policial.

Sabem muito. Sabem porque t€m ouvidos de morcego ou, quem
sabe, de onca: captam tudo o que se passa ao seu redor, mesmo quando
estdo brincando absortos e “distantes”. Sabem muito porque t€ém olhos
de libélula, de cabra ou de lagarto e observam tudo com muita atengao.
Sdo aprendizes sem professor: aprendizes de si e do mundo. Sabem
muito porque experimentam, fazem, desmontam, montam de novo, ndo
se importam em abandonar aquilo que “perdeu a graca”, que perdeu o
“sentido” e recomecar tudo no dia seguinte, com desejo e intensidade.
Sabem muito porque imitam e recriam sem medo e com alegria.

Criangas brincam sozinhas ou em bandos. Transitam pelas ruas,
estradas, rochas, dunas, rios, lagos, praias, campos, muros, telhados.
Sobem arvores, nadam, pulam, correm, rolam, dangam, quase voam. De
seus corpos, saem risos, lagrimas, alegrias, tremores e mistérios



199

insondaveis. Sao frageis ou fortes? Nao. Sao livres. Sdo elas que podem
trilhar por lugares que os adultos ndo podem mais. Sdo elas as rueiras.
Sdo elas meio bicho, meio gente. Nem camelo, nem ledo; sdo criangas.
Séo elas inexplicaveis.

Territorios do brincar (2015), de David Reeks e Renata
Meirelles, ¢ um filme-documentario sobre o “brincar” na infancia
brasileira. Esse filme-documentario faz uma conexdo direta com o
cinema de Vertov tratado anteriormente. Inspirado no mestre soviético e
em sua ideia de “um homem com a camera na mao”, o casal de
roteiristas viajou durante 21 meses, entre abril de 2012 e dezembro de
2013, por oito estados brasileiros filmando criangas brincado em
comunidades rurais, quilombolas, areas indigenas e litoraneas, grandes
metropoles e sertdes. O objetivo principal do trabalho, segundo Reeks e
Meireles”, foi realizar um trabalho de escuta, de observacdo e de
conhecimento de saberes infantis. Para eles, Territorios do brincar € um
experimento de pesquisa, documentacao e sensibiliza¢do sobre a cultura
da infincia. O filme mostra criangas de diferentes culturas, classes
sociais, lugares e idades brincando em seus tempos/espagos livres
(lisos), longe dos controles hierarquizados da escola, da familia e das
midias (os tempo/lugares estriados). O “cine-olho” de Reeks e Meireles
correu atras (literalmente) das criangas registrando o imprevisivel e o
cotidiano imperceptivel desses criadores ndmades, que dormem como
pedras encantadas depois de horas de liberdade e correria, em
concentracdo propria dos inventores e dos lunaticos.

A montagem do filme é aparentemente cadtica e fragmentaria,
pois as imagens saltam daqui e dali: campo, cidade, subtirbio, floresta,
dunas, por exemplo, aparecem e desaparecem. Da mesma forma, as
rodas, as bonecas, as armas, as pipas vao ¢ vém. A montagem se da em
blocos e parece circular. E uma narrativa que nio tem comego nem fim.
Ela funciona como um grande “momento”, um instante, um
acontecimento. Nem mesmo ha uma historia; existem varias. Historias
dentro de historias, que nem sempre aparecem, contudo, estdo ai, por
tras das imagens.

O filme possui apenas a narrativa imagética e sonora (opsignos ¢
sonsignos). A trilha sonora, composta por Artur Andrés Ribeiro e
interpretada pelo grupo Uakti®! e seus convidados, é um personagem

%0 Dados retirados do site oficial (Disponivel em: <http://territoriodobrincar.com.br/>.
Acesso em: 27 mar. 2017).

°1' O grupo musical Uakti, de Belo Horizonte (MG), surgiu em 1978 com o propésito de
inventar novos instrumentos musicais a partir de uma escuta sonora marcada pelos sons
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importante do filme; ¢ ela que intensifica os ritmos, que, junto com a
camera, guia o olhar atento do espectador. Ha4 uma ancestralidade nas
notas provocadas por misteriosos instrumentos sonoros. Ha algo nessas
notas e melodias que parece brotar da terra, das pedras, do ar ou do
tempo; uma melodia do tempo. As melodias e as notas — muitas delas
saltando da propria melodia —, na sua composi¢do com as imagens,
amplificam os sentidos, fazendo o corpo pulsar e lembrar. A trilha
sonora traz um ritmo errante, € sua nova musicalidade atravessa o
movimento da atualizagdo trazida pelas imagens. H4 um encontro entre
o novo (sonmsignos inéditos) e as brincadeiras e brinquedos do
passado/presente (opsignos). O efeito concomitante dessas duas linhas
eleva o estado de sensibilidade e pensamento; elas possuem uma
poténcia que produz efeitos de pensamento, de modo especial provocam
uma imagem-cristal. Ndo se assiste a esse filme sem sentir-se misturado
com aquelas mios que tecem, com aqueles pés que correm ou com
aqueles corpos que pulam e gritam sem barreiras. Sao lisas muitas das
horas da infancia. O passado do observador inevitavelmente se atualiza
e, no pensamento, as imagens do écra se mesclam com as da memoria:
imagem-cristal. O pensamento do espectador se reflete nas imagens que
deslizam em frente aos olhos. Diferentemente das memorias do
professor Isak em Morangos silvestres (1957) ou da tia Lucia em
Aquarius (1916), que veem seu passado atualizado pelos encontros do
presente, nessa experiéncia cinematografica sdo as memorias do proprio
espectador que sdo “despertadas de seu sono no tempo”.

Territorios do brincar (2015) pode, como qualquer historia,
produzir varios descolamentos de pensamento. As criangas de Reeks e
Meireles bem poderiam ser uma sintese da vida dionisiaca pensada por
Nietzsche quando escreveu Das trés metamorfoses. As criangas de
Reeks e Meireles dizem sim. O sim nietzschiano da vida desfila diante
dos olhos do espectador pelas lentes dos roteiristas: prazer, alegria,
atengdo, cria¢do e reinvencdo. Brincar sem amargura, sem binarismos no
corpo e sem reldgios arbitrarios. Poder viver como as criancas que
brincam quando escapam dos espagos/tempos sobrecodificados da vida
imposta aos adultos em suas sociedades ditas complexas.

vindos do impensado. O resultado ¢ um ineditismo surpreendente, pois sons e melodias
desconhecidas intrigam uma audi¢do ja marcada por instrumentos tradicionais. O grupo
Uakti cria, dessa forma, uma menoridade, um desvio no campo musical dominado por
instrumentos seculares. As melodias e os instrumentos inventados pelo grupo quebram as
regras instituidas e os codigos convencionais da musica, forjando uma nova sensibilidade
meloddica “natural” e novos processos de aprender a escuta.
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Reivindicar ser crianga ndo se trata certamente de voltar a ser
crianga, mas reconquistar o tempo/crianga ¢ reclamar uma possibilidade
de vida outra e ser aprendiz de crianga; nos termos que Nietzsche
pensou: uma vida afirmativa. E disso que parece tratar-se a provocagio
nietzschiana nas primeiras falas de Zaratustra ao mencionar as trés
metamorfoses do espirito: o camelo, o ledo e a crianca (NIETZSCHE,
2001). Enquanto o espirito camelo existe por suas ac¢des ressentidas
pelas maquinas culpa/castigo, dor/sofrimento, renuncia/obediéncia,
sacrificio/perddo, negativo/reativo, o espirito ledo consegue rebelar-se
contra tais maquinas antivida, contra a interioriza¢do da dor, e
conquista a liberdade para si. Ele torna-se o senhor em seu proprio
deserto. E quando o espirito diz “Eu quero” (NIETZSCHE, 2011, p. 28).
Mas o espirito ledo ainda ndo € o espirito crianga; ele estd tomado por
certa arrogancia ou ambiguidade, proprias das dindmicas de fronteiras,
pois ainda ha nele fortes resquicios do camelo e um desejo de ser
crianga. Confunde o ser senhor de si com o ser senhor do mundo. Ao
renunciar as vozes de comando, exercita-as sob outro viés. Zaratustra
falou isso ao jovem num de seus discursos, mais precisamente quando
estavam na montanha junto a arvore: “Ainda ndo és livre, ainda
procuras a liberdade. Tua procura te deixou tresnoitado e insone [...]”
(ibidem, p. 43, grifo do autor). Zaratustra quer dizer que a conquista da
autonomia ndo ¢ suficiente. Dito de outro modo, o espirito ledo nao
consegue fazer coisa de que sO o espirito crianga é capaz. Ainda ha,
portanto, um caminho a percorrer.

Mas do que o espirito crianga € capaz, afinal? Daquilo que o
filme de Reeks e Meireles tornou visivel por meio das imagens:
inocéncia. “Inocéncia € a crianga, € esquecimento; um novo comego, um
jogo, uma roda a girar por si mesma, um primeiro movimento, um
sagrado dizer-sim [...]”, afirmou Zaratustra. Depois prosseguiu: “Sim,
para o jogo da criacdo, [...] é preciso um sagrado dizer sim: o espirito
quer agora sua vontade, o perdido para o mundo conquista seu mundo
[...I” (Nietzsche, 2011, p. 28-29, grifo do autor). As criancas, ao
brincarem, experimentam a crianga nietzschiana em sua dimensdo mais
intensa e bela.

As criangas, mesmo em circunstancias adversas como as
mostradas nos filmes da linhagem de Pixote (1981), Alemanha, ano zero
(1948) ou mesmo na animagdo Coraline (2009), O menino do pijama
listrado (2007) ou Criangas invisiveis (2005), mostram uma postura
afirmativa, um dizer-sim. Caem, levantam, se machucam, choram e logo
tudo estd em festa novamente. H4 uma folia nesse espirito ainda nio
contagiado pelos “pesos da heteronomia”. Elas resistem aos primeiros
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“ensinamentos” de dor, de resignacdo ¢ desconhecem o ressentimento.
Por isso levam uma vida rueira, a deriva, Iudica e criadora. Vivem em
rodas, com as rodas, e giram sobre si. Elas levam uma vida dancarina,
uma vida dionisiaca. Sua existéncia poderia agora ser marcada pelo
devir-artista. As criangas, estes espiritos livres, alegres e corajosos que
nunca se repetem; elas voam e soam ao sabor da vida e do “seu querer”.
Ferraz (2012, p. 162) traduz uma passagem de Nietzsche que bem pode
aqui calhar: o espirito crianga implica

[...] um tornar-se e perecer, um construir e
destruir, sem qualquer imputagdo moral, com uma
inocéncia eternamente intacta, [possuir] neste
mundo, somente o jogo do artista e da crianga. E,
entdo, assim como a crianga e o artista brinca, o
fogo eternamente vivo brinca, constroi e destroi,
inocentemente — ¢ tal jogo o Aidn jogo consigo
mesmo.

Os professores Alceu Zoia e Odimar J. Peripolli (2010), em seu
artigo intitulado Infdncia indigena e outras infancias, ao pesquisarem
junto a aldeia Terena Toripoku, no norte do Mato Grosso, apresentam
varios depoimentos de indigenas em torno da ideia do tema central de
seus estudos. O professor Matheus Terena ¢ uma das liderangas da
aldeia e sobre a infancia disse:

Eu penso que ser crianca é fazer parte do nosso
proprio corpo, como por exemplo o espirito de
alegria, de unido. [...] Um adulto quando acontece
alguma coisa ruim, ou um desentendimento, um
chega a ralhar com outro, ou chamar a atengdo, a
pessoa ndo tem bom senso de que aquilo €
amigavel e guarda rancor e a crianga ndo, ¢ como
se o pai chamasse a atengdo ou ralhasse, ou até
mesmo desse uma surra para corrigir, daqui um
momento aquela crianga volta pro colo do pai, da
mae sem rancor, sem magoa nenhuma, isso eu
definiria como crianga. (ZOIA; PERIPOLLI,
2010, p. 14).

De fato, ha nos pequenos uma for¢a; os adultos, provavelmente
por causa de seu espirito camelo ou espirito ledo, foram capturados e
acabam esquecendo-se dela, ndo mais conseguem enxerga-la. As



203

maquinas de captura, de sobrecodificacdo produzem esses efeitos
dominativos, esse apagamento do “espirito de alegria” que o professor
Nietzsche e o professor Matheus comungam. Para as criangas, o fazer e
o desfazer sdo duas partes do mesmo prazer, da mesma farra. Espirito
dionisiaco! A rua, a estrada, o quintal... qualquer Iugar pode
transformar-se em territorios abertos, linhas de fuga a disposicao,
quantas linhas se quiser, quantas se for capaz de imaginar. Seus
territorios sdo tempos/lugares de dangar, de requebrar, de seguir o desejo
e quase sempre fraturar os codigos arbitrarios. Ali onde saem palavrdes
e ofensas também se instauram a solidariedade e a for¢a amiga. Ali
também ndo ha voz de comando; elas mandam e desmandam (as vezes,
ao mesmo tempo). Nao seria esse o mundo dionisiaco? “As criangas sao
0 que sdo ao cantar ¢ contar nas imediagdes da casa sem chegar ao fora
absoluto. Elas ndo sdo, elas soam. Elas ndo sabem de saber, sabem de
sabor. Saber saboreado a partir do lugar do desejo. Cultura oral, saber
mastigado, gostosura [...]”, escreveram Jodar e Gomez (2002, p. 37).
Este sentimento de leveza, de puro deleite, marca a abundancia da vida
afirmativa.

Mas ha mais coisas nesses corpos serelepes e saltitantes. Ha
intensidades! Deleuze (1997), em seu livro Critica e clinica, apresenta
um capitulo intitulado “O que dizem as criangas”; nele assinalou
algumas passagens que interessam a questdo aqui colocada: “A crianca
ndo para de dizer o que faz ou tenta fazer: explorar os meios, por trajetos
dindmicos, e tragar o mapa correspondente [...]” (p. 73). E prossegue:
“Os mapas dos trajetos sdo essenciais a atividade psiquica [...]” (p. 73).
Tudo que a crianga encontra por onde seus passos a leva torna-se de
alguma forma parte dela, uma espécie de extensdo: o papel de bala vira
uma pipa, que, por sua vez, a faz “voar”. Andar pela floresta, subir em
arvores ou fazer uma casinha sdo formas de construir seus mapas
interiores, sdo seus conhecimentos, seus saberes, sua imaginagdo, enfim,
seus territorios de existir.

Entretanto, os mapas, como bem lembra Deleuze (ibidem), ndo
sdo apenas de extensdo. Para ele, os trajetos percorridos pela crianga sdo
também “mapas de intensidade, de densidade, que dizem respeito ao que
preenche o espago, ao que subtende o trajeto” (ibidem, p. 76). E o que
preenche os espagos é o afecto que resulta no limite das poténcias,
movimentos e trajetos que mudam sem parar. A intensidade no brincar
da crianga implica uma distribui¢do dos afectos que acontece pelos
saberes, pelos ritmos, pelos sons e pelos sabores — as chamadas zonas de
intensidade. “[...] o afecto ndo é um sentimento pessoal, tampouco uma
caracteristica, ele ¢ uma afetuacdo de uma poténcia de uma matilha, que



204

subleva e faz vacilar o eu.” (DELEUZE, 2012, p. 22). Sobre isso, o
autor também escreveu em Critica e clinica (1997, p. 157) que “A
afecgdo [...] ndo € s6 um efeito instantdneo de um corpo sobre o [...]
corpo mas tem também um efeito sobre [...] a propria duracado, prazer,
dor, alegria ou tristeza.” Ele continua: “Sdo passagens, devires,
ascensOes e quedas, variagdes continuas de poténcia que vdo de um
estado a outro [...]” (ibidem, p. 157).

Estar s6 ou em bando pouco importa, ha sempre um conjunto de
seres que acompanham a crianga. Deleuze chamou a isto de
“constelacdo afetiva”. Elas territorializam e desterritorializam o tempo
todo. Elas sdo pura poténcia e intensidades, movimentos fluidos e
descontinuos. As criangas estdo sempre experimentando, como ja foi
dito. Um experimentar inventivo e conectivo, denso e intenso que Reeks
e Meireles tornaram visiveis em Territorios do brincar (2015), que
podem também ser vistos no trabalho dos cineastas indigenas Komoi
Panara, no seu curta Priara Jo (Depois do ovo, a guerra, 2008), que
filma as criangas brincando na Aldeia Nasépotiti, no Xingu, ¢ Natuyu
Yuwipo, Karamé Txi¢ao e Kumaré Txicao, no filme-carta Das criangas
Ikpeng para o mundo (2001).

Filmes como esses tornam o conceito de devir-crianga, proposto
por Deleuze e Guattari, visivel. Devir-crianga é um conceito que esta
relacionado com a poténcia, com as linhas de forcas que movem
incessantemente uma criancga, que a fazem correr pelas estradas, pelas
ruas, pelas florestas ou pelos quintais. Seus caminhos sdo tragcados por
elas, ndo necessitam de guias, pois, como ja dito, elas sdo as cartografas
de si. A crianga, com seu corpo errante e inquieto, vive para descobrir e
criar novas situagdes: tudo é possivel, tudo torna-se possibilidade. Ela
nao consegue copiar, ndo ¢ afeita a regras mecanicas, pois segue criando
seus proprios e singulares mapas. Diga a uma crianca “Nao va 1a...”;
pois, na maioria das vezes, ¢ 1a que ela vai. Ela desobedece. Ela cria sua
minoridade, sua aventura.

Angelus, Emilius, Pixotes, Coralines, Brunos, Ivans, Jesus,
Edmunds, Alexandres, Fannys, sem nomes, criangas, milhares...
passaros, barcos, rodas, dunas, barro, gritos, rua, rio, ares e mares.
Fome, dores, amores, violéncias, risos, cores, sabores. Desenhos,
tracados, figuras inventadas. Ficgdo. Fabulagdo. Crianga. Cinema.
Imagens. Pedagogia. O que vale mesmo nesse exercicio de escuta e

2 O filme-carta Das criangas Ikpeng para o mundo (2001) foi exibido na 3* Mostra de
Cinema Infantil de Florianépolis em 2004, mas néo faz parte da caixa comemorativa dos
dez anos do evento.
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observagdo acerca de algumas imagens do cinema em torno das ideias
de infincia ¢é a poténcia do encontro. A poténcia do encontro que for¢a o
pensamento a pensar, a ele mesmo buscar novos encontros: estudar —
pensar sobre a infancia e suas forgas. O cinema e os cineastas, com sua
poténcia criadora, podem fazer emergir o invisivel, o inconfessavel, o
proibido, o insuportavel. O cinema pode nos fazer ver e sentir aquilo
que nos envergonha como seres humanos (ou demasiado humanos):
Ivans, Edmunds, Pixotes, Alexandres, Fannys, Lilicas, Olivers e tantos
corpos/historias sem nomes. Da mesma forma, o cinema conta historias,
fabulas, fabulacdes de coragem, de alegrias ¢ amizades profundas.
Diferente das fabulas académicas de forte marcagdo descritiva como a
pedagogia comeniana, freirecana e demais, o cinema ¢ apenas uma
provocacdo ao pensamento. O cinema ¢é capaz de ‘“arrancar
pensamentos”, fazé-los expandirem-se, ir ao encontro de outras
historias: a do proprio espectador, bem como a de outros que poderdo
ser agregados. Dessa forma, o cinema que afeta ¢ também afetado,
tornando-se uma “maquina coletiva” de pensar. Historias contadas pelo
cinema sdo capazes de estremecer 0 pensamento com seus movimentos,
sejam eles aberrantes, de superficie ou de profundezas. No cinema, os
conceitos podem ser vistos, ouvidos, sentidos. Os filmes tratados neste
capitulo podem acordar conceitos, sentimentos e produzir novos olhares
sobre a infancia. O cinema faz ver e ouvir uma infincia imperceptivel,
evidenciando figuras de pensamento, personagens conceituais que
trazem, certamente, a marca do autor, mas produz também novos
pensamentos, novas combinagdes.

Por outro lado, o cinema ajuda a compreender o aspecto ficcional
de qualquer narrativa, seja ela imagética, literaria, artistica ou cientifica.
O trabalho de Orson Welles, com suas provocagdes em torno da ideia de
falsidade, também faz pensar que todas as narrativas em torno da
infancia sdo ficgdes. A infancia/pixote, por exemplo, ¢ uma mentira e
uma verdade ao mesmo tempo. A falsidade e a veracidade, quer seja de
Comenius, de Rousseau, Babenco, Selick ou de qualquer outro
pensador, sempre serdo resultado do entrelagamento das aliangas
possiveis e desejaveis entre esse tipo de forgas.

O fim das certezas e dos conceitos seguros, por sua vez, permite
que se mantenha sempre mais atento ¢ em movimento. O cinema ndo
estd preocupado com a “verdade”, com a receita de como fazer. Ele
pode ajudar a desmontar os discursos molares de tonalidades
prescritivas e “veridicas” em torno da ideia de infancia. Isto ¢, o cinema
pode mostrar que a crian¢a pode ela mesma ndo ser aquilo que dela é
dito. O que fazer com o filme que se vé? Quais linhas de fuga ele
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possibilita construir? Que linhas minoritarias ele pode ajudar a
desencadear? Estas poderiam ser perguntas importantes cuja resposta
somente quem assiste pode responder. Tudo € possivel depois de um
filme: projetos de pesquisa, grupos de estudo, organizagdo social,
mudancas na legislagdo, obras de pintura, de literatura, de poesia, aulas
outras ou nada. Nao se sabe o que pode advir depois de um filme, pois
ele precisa ajuntar-se com outras poténcias desejaveis.
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CONCLUSAO

Habitar os territorios da imagem, do cinema e das infancias tendo
como coordenada central as Filosofias da Diferenca implica
experimentar deslocamentos diversos, intensos e perturbadores,
especialmente quando se trata de localizar linhas ou regimes
minoritarios de poténcia nas ¢ das imagens. Quando um estudo dessa
natureza inicia, especialmente se o caminho escolhido for o cartografico,
ndo se pode antecipar o que vai encontrar, nem mesmo se¢ tais linhas
minoritarias serdo encontradas. Muitas vezes, ndo ha como prever, nem
sequer evitar, os abalos sismicos que os mares revoltos ou as
tempestades de areia provocam. Contudo, ha signos por todo lado que
ajudam e orientam a travessia; sdo os conectores, aquelas pessoas, ideias
ou afetos que tornam possivel a navegagdo. Mas o cartografo, como ja
dito, ndo ¢ de todo despreparado, e sente que pode, sobretudo esta
disposto a aventurar-se em sua busca. De alguma forma, ele sente que
pode realizar a travessia e encontrar o que procura. E justamente o plano
cartografico que possibilitou desenhar, neste momento, algumas
provisorias conclusdes, apresentando alguns dos achados orientados
pelas questdes inicialmente propostas.

Estudar linhas tramadas entre imagem, infincias e cinema foi
como habitar um castelo de mil portas e janelas, ou como adentrar numa
caverna minada de tlneis que, em vez de assombros, resultou em
grandes encontros € novos tremores. Foi também como andar sobre um
plano de imanéncia, com suas aberturas ao infinito — proprio dos
regimes cartograficos e errantes — para poder desenhar os platds, os
territorios de atengao.

Se formos mesmo o homo pictor, como argumentou Gottfried
Boehm (2015), e uma imagem, conforme teorizou Bergson (1999), mais
adequado que perseguir a pergunta de Jacques Aumont o que é imagem?
¢ descobrir suas poténcias. Foi em torno dessa questdo e da busca de
possiveis regimes minoritarios no campo das imagens que elaborei o
primeiro capitulo.

O bloco conceitual de menor apresentado por Deleuze e Guattari
(2014) inspirou o olhar sobre e orientou na dire¢do de aproximar tal
conceito ao de cinema. Nele encontrei trés grandes vetores: Henri
Bergson, Aby Warburg e George Didi-Huberman, os quais, cada um a
seu modo, elaboraram teses e argumentos que ampliaram a compreensao
acerca das poténcias que as imagens podem carregar ¢ descarregar sobre
quem as olha. Bergson (1999), em Matéria e memoria, disse que tudo é
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imagem, desde o corpo até os pensamentos. As imagens que compoem o
mundo sdo visiveis e invisiveis, estdo fora e dentro do corpo, bem como
podem misturar-se e até mesmo produzir outros formatos. As imagens,
para Bergson, estdo em perpétuo movimento e fusdo. Elas sdo, portanto,
experimentos Unicos na vida de cada corpo. A maneira de agir e de
reagir com elas e sobre elas € intransferivel. Por isso, nossas percepgdes
e sentimentos mediante a vida sdo singulares. Bergson afirma, como ja
escrito anteriormente, que interioridade e a exterioridade ndo passam de
relacdes entre as imagens, somos, portanto, o resultado de jogos
infindaveis entre o dentro ¢ o fora de noés. A teoria bergsoniana das
imagens indica que had uma multiplicidade de movimentos e dispositivos
em circulagdo no cérebro que atuam uns sobre os outros no sistema
neural. Processos complexos de aprendizagens e sentimentos sdo
organizados e desorganizados continuamente, decorrentes da dindmica
da propria vida.

Aby Warburg usou uma expressao interessante para discutir a
questdo das imagens: organismo enigmdtico. Contudo, a ideia de
enigma de novo esta dentro e fora do corpo. Nossa relagdo com a massa
imagética que nos rodeia torna-se um enigma apenas porque as imagens
podem ser vistas de diferentes formas, dependendo das imagens que ja
estdo dentro de nos. Por isso, também, quando pessoas olham para uma
tela qualquer, podem sentir sensagdes muito diversas; o enigma nao esta
na tela, mas estd na relagdo entre a tela e o olhar. A imagem pode
carregar um enigma? Certamente, mas ele sera sentido e percebido de
forma tinica e, em muitos casos, sequer sera observado, pois so terd
sentido para quem olha. Ha também os que defendem a ideia de que néo
ha mistério algum: so6 se vé o que se vé, ndo havendo nada de oculto nas
imagens (DIDI-HUBERMAN, 2013b). A propria ideia de nomadismo
ou de mutismo da imagem, para essa teoria, de fato, ndo existe. Os
movimentos e suas sensagdes sao exclusivos de quem os realiza.

A imagem, portanto, tem sido pensada e problematizada desde a
Antiguidade passando por diferentes personagens e geografias. Creio
que dela ndo se pode extrair conceitos, mas, como disse, poténcias,
linhas de producdo de sentidos e de pensamentos. Melhor dizendo, dela
se pode, quicd, apenas sentir as forcas que reverberam no nosso préprio
corpo, que ¢ corpo/imagem e morada das imagens, conforme pensou
Bergson (1999). As imagens sdo constituidas de inimeras linhas, sejam
elas, visiveis e invisiveis, que se tramam diante do corpo do/a
observador/a. Desse encontro imagem/observador (ou imagem/imagem,
uma que olha e outra que é olhada), podem surgir deslocamentos e
conexdes importantes no pensamento, inclusive nunca antes pensados.
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A criagdo depende muito das intensidades, aquilo que faz o corpo sentir
e tremer. E o que o faz tremer depende das historias, dos canais
subterrineos que envolvem imagem, o contexto e observador/a. Isso
significa dizer que a propria intensidade é algo sentido ou criado na
relacdo que ocorre entre quem olha e o que ou quem ¢ olhado. Quem
produz uma imagem (que pode inclusive ser de si) pode apenas estar
comprometido com seus desejos, que por sua vez também sdo de
diferentes, tipos e linhagens. O desejo, aqui entendido como uma forca
propulsora derivada de um conjunto de relagdes, de situagdes conectivas
existentes na dindmica da vida. Dito de outra forma, o desejo estd
situado nas linhas de forca que se estabelecem entre diversas situagdes
continuas da existéncia em forma de vasos comunicantes ou
rizomaticos. A imagem ¢ resultado, portanto, das relagdes dos seres no e
com o mundo. A materialidade (que pode ser fisica ou
mental/imaginativa) depende das questdes que o ser desejante
(principios da maquina desejante deleuze-guattariana) é capaz de se
colocar no mundo em que vive. Seus medos, angustias, indignagdes,
afetos, alegrias, enfim, seus sentidos e sentimentos que compdem seu
mundo visto por dentro transbordam em forma de cores, notas, palavras,
cenas, vozes e coreografias para acoplarem-se a outras maquinas
desejantes, outros mundos. E do desejo que nasce essa forga criadora e,
como diria Nietzsche, intempestiva, abismal. Os regimes minoritarios
nas e das imagens também se manifestam por meio de suas poténcias.
Magquinas ou regimes minoritarios das imagens podem ser encontrados,
criados e/ou simplesmente percebidos. Eles podem ser visiveis ou ndo,
bem como podem apenas ser imaginados por quem observa. Por isso
eles estdo em todo lugar; tudo depende das forgas de ativagdo que
encontram.

A criacdo de regimes minoritarios € um ato politico e inventivo
cujo nucleo maquinico retine muitos filamentos sempre em
interconectados movimentos, por vezes explosivos, presentes nas
imagens. Os regimes minoritarios sdo, portanto, construgdes coletivas
que implicam certas herangas subversivas deixadas tanto por quem veio
antes como por quem convive e compartilha o mesmo tempo. Uma
imagem nunca é uma imagem isolada, criada do nada; ela ¢ resultado de
diversas forgas, sejam elas visiveis ou ndo, conforme ja dito. A imagem
¢, portanto, um dos efeitos possiveis de tais composigdes e
combinag¢des. Por isso, talvez, elas habitem os territorios do
indecifravel, do escorregadio, tanto dos mundos subterraneos quanto dos
de superficie. Estdo sempre em transito, aparecem, desaparecem e
ressurgem alteradas ou deturpadas aqui e ali, dentro e fora do
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pensamento (afectos e perceptos de Bergson, 1999) para ativarem a
memoria e evitar o esquecimento. As imagens, como portadoras de
regimes minoritarios, podem ser consideradas seres flutuantes, errantes,
fantasmagoricos e obscuros, como bem assinalou Heraclito ainda no
século IV a.C. Elas podem ganhar, dessa forma, uma certa imortalidade,
pois conseguem sobreviver a cultura e a historia. Tal sobrevivéncia
ocorre muitas vezes de forma invisivel, quer ao tempo, quer as
geografias. Somos, de certa forma, herdeiros e precursores das imagens
e de seus regimes, sejam eles minoritarios ou majoritarios.

As imagens também sdo criadoras de imagens. Os seres humanos
todos e, em especial, os/as artistas deixam marcas, signos sobre outros
signos, como em uma tela, em um corpo, em uma pelicula. Imagem
sobre imagem gerando camadas, marcas que podem ser signos de afeto,
de comando, de humilha¢do, de 6dio, de beleza, de dor, e assim por
diante. Novas imagens estas, feitas de sobreposi¢des de sensagdes, vao
ao mesmo tempo criando novas unidades de sentido que, longe de serem
ilhas, se abrem sempre para novas conexdes. Pode-se pensar aqui no
principio do rizoma proposto por Deleuze e Guattari em Mil platés. O
rizoma, como se sabe, corre por baixo, se lastra e pode contaminar o
territorio. Da mesma forma, as imagens, elas estdo na superficie, mas
podem escoar por baixo, minando o territorio todo. Visiveis ou
invisiveis e dotadas de poténcias combinativas, elas podem construir
uma agdo rizomatica e fugidia capaz de desobedecer a norma mesmo
sabendo dos riscos que se corre. Rousseau sabia disso quando escreveu
Emilio; também Babenco quando filmou Pixofe. Emilio foi queimado
em praga publica e Rousseau foi exilado. Pixote sofreu cortes e Babenco
recebeu criticas internas e aplausos de fora.

Os seres inventores de imagens podem criar movimentos ou
marcas de excesso que podem transformar-se em linhas minoritarias. O
chamado excesso ¢ uma poténcia que permite ao artista, por meio de
suas linhas, criar um estado febril, anunciador de algo. Os/as artistas,
com suas imagens, podem ser uma espécie de “profetas”, de
“curandeiros” a medida que podem antecipar eventos sociais, culturais e
ambientais. Para Warburg (2013) e posteriormente para Didi-Huberman
(2013), isso serd denominado sinfoma, que, por sua vez, resulta de
movimentos internos e externos. Um sintoma carrega signos de
denuncia, resisténcia e prenuncio, criando imagens de um porvir que se
deseja, quem sabe, evitar. Por isso, uma obra pode estar carregada de
for¢as minoritarias capazes de estremecer ou rachar o instituido,
provocando sua ruina ou enfraquecimento. As notas de Beethoven, o
rufar dos tambores africanos, cores nos filmes de Almoddvar ou nos
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quadros de Kahlo, os closes de Bergman, as imagens em profusdo de
Godard sdo apenas alguns exemplos possiveis dessas forgas rebeldes,
transgressoras e, por vezes, insuportaveis.

Tudo estda em movimento. Tudo estd de passagem, seja no tempo
ou nas geografias. Tudo estd no pensamento em movimento. As
imagens vagueiam pelo pensamento realizando conexdes, coexisténcias,
sem parar. Ndo ha barreiras para as imagens que habitam no
pensamento. Existe, portanto, uma poténcia ndmade nas imagens, sejam
elas no e do pensamento, sejam aquelas materializadas pelos humanos,
sejam aquelas ja existentes no mundo. Uma poténcia minoritaria da
imagem se aproveita dessa fluidez. Assim ela pode desterritorializar-se,
reterritorializar-se, sobreviver ao tempo e as geografias, sofrer alteragdes
e continuar sua tarefa de criacdo ou fortalecimento de novas forgas
positivas, ou ativas como diria Nietzsche. Encontramos esses rastros de
desterritorialidade em todo lugar: na literatura, na pintura, na musica, no
desenho, na danga, na moda, no teatro e mesmo numa aula. Babenco
desterritorializa varios segmentos no seu filme Pixote (1980), da mesma
forma que o fez Comenius quando inventou o que chamei de
angelus/infancia; também Bergman ao compor seus cendrios a partir de
suas memorias de infancia e Selick ao criar a personagem Coraline. Nao
ha narrativas sem tais processos, mais movimentos.

As imagens podem provocar zonas de siléncio. Existem imagens
que apenas requerem contemplagdo e cumplicidade; ndo precisam ser
explicadas nem “interpretadas”, apenas sentidas, deixando que fluxos
conectivos se estabelecam entre elas e quem as observa. Imagens
“silenciosas” costumam ser gigantes ndo por seu tamanho, mas por sua
intensidade. Esse tipo de imagem pode paralisar, capturar e invadir o/a
assistente, tornando-o seu cumplice e cocriador. Ha algo de verdade na
expressdo uma imagem vale mais que mil palavras, pois parece que, de
fato, elas podem explodir feito uma constelacdo de sensagdes. Desse
encontro com aquele/a que as presencia, as imagens podem romper com
as palavras ou até expulsa-las. Repelir as palavras ¢, aqui, permitir uma
espécie de ato nupcial entre duas imagens que se olham ou, quem sabe,
um ato inaugural de sensag¢des e conhecimentos. Deleuze (2004), como
exposto no segundo capitulo, ja dizia que, se vemos poucas coisas numa
imagem, ¢ porque ndo sabemos lé-la bem. Mesmo uma tela em branco
esta cheia de sentidos do seu criador, dizia o filésofo de Conversagoes.
O branco, o nada, o siléncio, o negro, a escuriddo, as sombras podem
muito bem ser zonas de resisténcia, de microscopicos regimes
minoritarios cheios de energia e de vigor. Ha na obscuridade e no vazio
a possibilidade de quebra, de rachadura, que pode desestabilizar o olhar,



212

um pensamento majoritario, uma vida, como mostraram Babenco e
Selick por meio de seus filmes minoritarios. Cineastas, pintores,
coredgrafos, musicos, os artistas, enfim, né6s mesmos sabemos que se
pode afetar profundamente alguém ou alguma estrutura com o siléncio,
com o vazio — que, por sua vez, nunca ¢ neutro. Essas tonalidades e
intensidades podem ser as linhas minoritarias usadas pelo artista para
enfrentar os monstros de si e da humanidade. Elas bem podem criar
zonas de desconforto e de tensdo entre as diversas linhas que constituem
a dindmica da vida.

Se existe entre imagens e assistentes uma relagdo de dupla
entrada de poténcias, um afetando o outro, nem sempre ha um equilibrio
entre tais forcas. Tanto um lado quando outro pode, dito de outra forma,
exercer forgas ativas ou reativas, como disse Nietzsche reiteradas vezes
em seus estudos. A repeticdo criativa de certas imagens, aliada a outras
forcas discursivas e a comportamentos legitimados de certos grupos que
atuam em sincronia, pode desestabilizar um dos lados, capturando-o,
trazendo-o para seu territdrio, arrastando-o para seus interesses.
Comenius ja anunciava isso em Diddtica magna ao usar tal recurso sem
moderagdo na sua construcdo daquilo que chamei de dngelus/infancia.
As poténcias reativas das imagens podem atacar de modo sucessivo a
diferenga no sentido de tentar transforma-la em cdpia, em duplicata.
Talvez resida nisso a for¢a pedagogica da publicidade e de outras
formas estruturadas de discursivos imagéticos dominantes. A repeticdo,
até mesmo de pequenas e continuas acdes, ¢ as aliancas discursivas
decorrentes criam uma ambiéncia, um territério propicio e fértil para
decalcar. Se bem observarmos, nosso dia a dia estd repleto de
microscopicas repetigdes que disputam com outras as formas da
diferenca (DELEUZE, 1988).

As poténcias pedagodgicas da imagem, contudo, ndo sdo estaticas.
Seus efeitos sobre os seres sdo diversos e porosos. Ha linhas de
negociagdo, de acumulacdo, de rejei¢do, de contaminacdo e de
transformacdo agindo insistentemente em torno deles, possibilitando
linhas de fuga e recriagdo. A sujeicdo ndo ¢é absoluta, pois o pensamento
¢ fluido e esta em constante tensdo. Nao é possivel prever o resultado do
encontro entre imagens, ambiente e espectador/a.

Enquanto Samain (2012) refere-se as imagens como um grande
jardim de arquivos vivos, com Deleuze e Guattari (2014) poder-se-ia
pensa-las como um agenciamento maquinico. Isto €, entendé-las como
esse lugar de movimentos e de multiplicidades encadeadas, de posigoes
heterogéneas ¢ de possibilidades, de arranjos, de afetos, de traigoes, de
desobediéncias produzidas por forgas potencializadoras internas e
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externas que nunca cessam de criar novas conexdes entre si € com
outros agenciamentos cujos resultados podem ser, repito, imprevisiveis.
A poténcia minoritaria encontra possibilidades nesses territorios
desalinhados, marginais e fronteirigos nos quais correntes de ar e
insubordinagdo nunca cessam.

As imagens também ndo escapam da poténcia fantasmagorica.
Para Warburg (2013), Didi-Huberman (2013) e Michaud (2013), o
conceito de fantasma estd relacionado a sua capacidade de
sobrevivéncia, de andar pelas fronteiras da “vida e da morte”. Para
Deleuze (2015), o simulacro constitui-se numa for¢a que alucina e que
interrompe o fluxo; ele funciona como um incémodo, aquilo que
perturba, que desvia o pensamento. A principal poténcia do fantasma
pode ser exatamente essa possibilidade de transitar entre “dois mundos”,
pertencendo ao territorio do impossivel. Ele existe como um duplo. Sua
imaterialidade o torna inatingivel. O fantasma ¢ aquilo ou aquele que
estd, portanto, fora de uma “realidade” possivel e a0 mesmo tempo, pela
sua dualidade, habita naquele que observa, como Selick mostrou por
meio da imagem do gato preto na fabula Coraline (2009). E importante
relembrar que Deleuze (2015) argumenta que o observador faz parte do
proprio simulacro, como bem ficou demonstrado nos personagens de
Sabina Spielrein (Keira Knigthley), no filme de David Cronenberg
(2012), e Alexander (Bertil Guve), no filme de Bergman (2008). Quando
o fantasma do padrasto do garoto Alexander lhe diz que nunca se livrara
dele, ¢ como se o proprio garoto reconhecesse o seu duplo. Existem
fantasmas que sdo para sempre, ou seja, sempre estdo ai para atormentar
as dores da humanidade e das vidas particulares. Eles podem funcionar
apenas como um alerta.

Deleuze (2015) mostra que a ideia de fantasma, ou de simulacro
como ele prefere, aparece desde cedo, ainda no pensamento platonico.
Sua principal caracteristica, como ja dito, ¢ ndo combinar, ndo servir e
nao se deixar seduzir. O simulacro ¢ uma imagem que ndo se permite
decalcar (DELEUZE, 1988.). Por isso, numa perspectiva seletiva, ele
necessita ser combatido, silenciado e eliminado. A vitéria dessa linha de
pensamento se tornou uma linha molar nas sociedades ocidentais — a
proposta de Comenius ¢ apenas um dos exemplos possiveis. O
raciocinio platénico tem ajudado a minar os tempos, 0s espagos € a
humanidade com sua logica dual, sobrecarregando-os com suas historias
de demonizagdo do outro com o intuito de aprisiona-los nos
subterraneos da historia. Contudo, como ja dito, o simulacro pode
emergir ¢ assombrar. Existem forcas inquietas e relutantes que o
impedem de pertencer ao circulo binario. Existem /Ivans, Emilius,
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Coralines, Pixotes, Machucas, Alexandres, Fannys, Mauros para nao
deixar sobrecodificar. H4 uma poténcia diabolica por dentro dele que
movimenta a desobediéncia. Assim, o “dessemelhante”, como o proprio
Deleuze escreveu, passou a ser compreendido como uma das poténcias
da diferenca, da multiplicidade. O simulacro passa a ser, entdo, uma
imagem sem semelhancga, a qual Deleuze (2015) tantas vezes se referiu.
A energia do simulacro pode ser uma das principais for¢as dos regimes
minoritarios, porque o fantasma estd sempre em trinsito,
desteritorializando-se sem parar, abrindo para o assombro, para o alerta.
Os artistas e os cineastas, de modo especial neste estudo, sdo
engenhosos ¢ se fartaram da poténcia do fantasma. Os fantasmas estao
presentes nas criangas, nas musicas selecionadas, na intensidade das
cores, nos objetos escolhidos, nos cendrios, nas frases ou palavras. Em
qualquer lugar um fantasma pode se esconder para incomodar ou
expressar sua poténcia minoritaria. Os fantasmas criam, portanto,
importantes pontos de tensdo entre diferentes territorialidades.

Da imagem, pode-se dizer, por enquanto, que ela conta varias
historias ao mesmo tempo. Ela ¢ constituida de varias poténcias
diferentes, sejam elas divergentes, semelhantes, dissonantes, inimigas ou
amigas. E dificil precisar todas as suas poténcias, pois elas atuam em
combinagdo e sempre uma nova for¢ga ou mesmo uma nova imagem
pode emergir: imagem de imagem. Mais dificil ainda se torna identificar
tais forgcas ou o alcance de cada uma, pois as imagens possuem uma
ressonancia interna. Cada ser passa a ser cocriador da imagem sentida,
conforme ja dito. Isso dd as imagens a energia da desobediéncia, do
simulacro, da multiplicidade. Elas desobedecem, escorregam, enganam
o/a observador/a, brincam com quem olha, permitindo, dessa forma,
com sua generosidade fluida, a criagdo do mundo com suas dores e
alegrias.

As criangas imagéticas deste estudo sdo, elas proprias, um
territorio por exceléncia de uma menoridade no sentido deleuze-
guattariano. Elas sdo compostas por linhas de fuga. Seus corpos podem,
ainda, ser vistos como residéncia dos regimes minoritarios, pois ali se
exerce a diferenga, a possibilidade de negar a reprodugdo, como bem
mostraram cineastas e romancistas com seus personagens Oliver Twisti,
Emilio, Alexander, Pixote, Ivan, Mauro, Edmundo, Machuca, Fanny, ou
as criangas sem nome de Renata Meirelles ¢ David Reeks no filme
Territorios do brincar (2015). Esses corpos minoritarios estdo presentes,
ainda, nos estudos de recepg¢do de Giraldello e Fantin (2009) e Fantin
(2011), dentre outros. Cineastas, escritores/as, pintores/as, musicos,
pesquisadores/as das infancias e cada um que olha para uma crianga néo
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cansam de observar suas poténcias minoritarias. Elas fogem da
sobrecodificacdo e da reprodugdo, criando linhas de fuga por meio dos
jogos e das brincadeiras, que nada mais sdo do que producdo de sua
vida, o seu plano de imanéncia. Elas, nos anos de infancia, sdo artistas
de si.
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