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Parece, às vezes, que o artista, e em 
particular o filósofo, não é mais do 

que um acaso em sua época...  
Assim que ele aparece, a natureza, 

que jamais salta, dá seu salto único, e 
é um salto de alegria, pois ela sente 

que pela primeira vez chegou ao 
objetivo, lá onde ela compreende que 

jogando com a vida e com o devir 
ela teve um adversário forte demais. 
Tal descoberta a faz iluminar, e um 

doce cansaço vespertino, que os 
homens chamam de charme, pousa 

sobre seu rosto.  
(Nietzsche)  

 
Só apreendemos as coisas sob forma 

de imagens, é em função de imagens, 
e somente de imagens, que devemos 

colocar o problema.  
(Bergson)  

 
Meu corpo é matéria... ele é imagem. 

(Bergson) 
 

O cinema nos encara com o rosto 
enigmático da infância. 

 (André Bazin) 
 

Mas dizei-me, irmãos, que pode 
fazer a criança, que nem o leão pôde 

fazer? Por que o leão rapace ainda 
tem de se tornar criança?  

(Nietzsche) 
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RESUMO 
 

 
Esta tese versa centralmente sobre imagens, cinema e infâncias a partir 
de seus múltiplos deslocamentos. Trata-se de percorrer trilhas 
imagéticas buscando potências minoritárias criadas por linhas de fuga 
diante dos regimes majoritários presentes nos regimes imagéticos do 
cinema, seja ele maior ou menor. Este estudo buscou observar fluxos 
perturbadores e desobedientes nos territórios, sobretudo, da imagem, do 
cinema e das infâncias. O plano cartográfico teve como coordenada 
principal as Filosofias da Diferença, na sua linhagem nômade, maldita e, 
igualmente, desobediente. Os resultados apontam que o cinema e as 
imagens constituem-se numa geografia em que atuam diversas e 
múltiplas potências, caracterizando-se tanto numa máquina de guerra 
quanto numa máquina de juntar em que regimes minoritários não 
cessam de proliferar e contaminar, podendo realizar uma grande festa 
dionisíaca das infâncias, da multiplicidade, da diferença e da esperança. 
  
Imagem. Cinema. Infâncias. Regimes minoritários. Filosofias da 
Diferença. 
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ABSTRACT 
 
 

This thesis focuses centrally on images, cinema and childhood from it's 
multiple displacements. It is about traversing imaging tracks seeking 
minority potencies created by escape lines before the majoritarian 
regimes present in the cinema, wheter it be major or minor. This study 
sought to observe disruptive and disobedient images and flows, above 
all, in the territories of image, cinema and childhood. The cartographic 
plane had as its main coordinate the Philosophies of Difference, in it's 
cursed and equally disobedient wandering line. The results show that 
cinema and image compose a geography in which several and multiple 
potencies act as a not only as a war machine, but also as a gathering 
machine in which minority regimes do not cease to proliferante and to 
contaminate beign able to realize a great dionysiac celebration of 
childhood, multiplicity and hope. 
 
Image. Cinema. Childhood. Minority regimes. Philosophies of 
Difference. 
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INTRODUÇÃO 
 
 

É no campo da Teoria Contemporânea do Cinema e seu 
atravessamento com as teses das Filosofias da Diferença que a chamada 
“sétima arte” ganhou novos e potentes sentidos. Para Gilles Deleuze 
(1997, 2004), o cinema é um dos modos de pensamento. Com Deleuze, 
o cinema atingiu a magnitude de pensamento (BELLOUR, 2005; 
VASCONCELOS, 2006); ele se constitui num exercício de pensamento, 
num exercício de pensar. Dessa forma, o cinema constitui-se numa 
forma de pensamento. Os cineastas1 são pensadores e pensam por meio 
das imagens em movimento, escreveu Deleuze (2004). Esta ideia pode 
criar uma potente conexão com os territórios da educação, que, por sua 
vez, lidam igualmente com o pensamento, com a construção de imagens 
ou figuras pedagógicas. 

Se o cinema é uma forma de pensar – um pensamento, como 
escreveu Deleuze tantas vezes –, quais são as formas de pensar do 
cinema? “Como pensa o cinema? O que pensa o cinema? Cinema é 
pensamento?”, provocou Jorge Vasconcelos (2006, p. 54). E, quem 
sabe, há que perguntar “como um filme constrói significados?” – 
questão proposta por Anneke Smelik (1993). Ainda, abrir para a 
instigante pergunta de Elisabeth Ellsworth (2001, p. 11): “quem este 
filme pensa que você é?” Não se trata de dar uma resposta, uma certeza 
a tais provocações, mas de pensar sobre elas, deixar que orientem as 
inquietações e aventuras que contêm. Tais questões, com certeza, 
ocuparão muito tempo de nossas vidas. Perguntas como estas não são, 
de fato, para serem respondidas a partir de certezas, mas são para nos 
manter investigando, pensando e respondendo infinitamente.  

 Ellsworth (2001, p. 12), com sua provocadora questão, está 
ocupada com o “endereçamento”: “qual é a relação entre o lado de ‘fora’ 
da sociedade e o lado de ‘dentro’ da psique humana?” Para ela, o 
endereçamento é “um evento que ocorre entre o social e o individual. 
[...] num espaço que é social, psíquico, ou ambos, entre o texto do filme 
e os usos que o espectador faz dele [...]” (ibidem, p. 13).  

                                                 
1 O termo cineasta foi proposto inicialmente por Louis Delluc, em 1921, ao intitular um 
de seus artigos sobre o nascente movimento que queria alçar o cinema como arte – conta 
Jacques Aumont (2012). Interessante que esse nome aparece para contrapor-se ao termo 
telista, de Canudo. Delluc disse: “Não, Canudo, tudo o que você quiser, mas ‘telista’ 
não!” (Idem, p. 147). Nesta tese, usarei o termo cineasta para referir-me aos também 
chamados “diretores de cinema”, encontrando na palavra uma ligação etimológica com o 
movimento: cine vem do grego cinema, que significa movimento, mexer, deslocar.  
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Há, portanto, por parte dos cineastas, a intenção de enviar uma 
espécie de “carta” que poderia ser compreendida como uma carta 
enigmática e pedagógica para pensar as trajetórias (ou as esquizofrenias) 
humanas. Ela poderia, quem sabe, ser entendida como um grito, uma 
aula e uma cartografia, um “mapa” – roubando aqui um conceito 
precioso de Deleuze e Guattari (1996), em Mil Platôs. Ela poderia ser 
vista como uma correspondência a ser decodificada. Desestabilizada. 
Problematizada. Amada. Odiada. É difícil saber, pois nesta carta 
enigmática desfilam signos, qualisignos, synsignos, legisignos 
“decifrados” por Charles Sanders Peirce (2005) em seu livro intitulado 
Semiótica e ressignificados por Deleuze (2004, 2013) em seus estudos 
acerca do cinema, como veremos no decorrer deste estudo. Nela 
aparecem as imagens de Henri Bergson, bem como as imagens 
multiplicantes de Deleuze que não pararam de proliferar: imagem-
movimento e imagem-tempo e suas derivações: imagem-afecção, 
imagem-ação, imagem-percepção, imagem-pulsão, imagem-reação, 
imagens-relação, imagem-cristal, dentre outras. Tais sinais, signos ou 
imagens podem tornar a “carta cinematográfica” tanto uma aventura 
misteriosa quanto um campo aberto para novos sentidos e significações.  

Ver um filme constitui-se numa espécie de jogo de dados entre 
diversos jogadores: deuses, humanos, fantasmas e todo tipo de matéria 
química/física, visível e invisível. Nesse sentido, assistir a um filme ou 
passá-lo para alunos já não pode mais ser entendida como uma atividade 
meramente recreativa ou didática, para reforçar um conteúdo de História 
ou de Filosofia, por exemplo. Usar o cinema em sala de aula pode ser 
um importante exercício do pensamento filosófico e político, como bem 
mostra Deleuze em sua importante obra e como Julio Cabrera (2006) faz 
em seu livro O cinema pensa quando coloca em ação essa ideia – para 
este autor, as imagens são constituidoras de conceitos e a filosofia pode 
ser, portanto, filmada, transformando-se numa chave que permite 
conhecer, compreender e, sobretudo, sentir o mundo. 

Uma carta/aula imagética, assim, aberta ao mundo, com códigos 
tão elaborados, fascinante e sedutores, capaz de fazer o falso parecer 
verdadeiro, a arte parecer real, o real parecer ficção e a ficção parecer 
possível, onde estranhas e improváveis combinações dizem o não dito, é 
capaz de produzir uma verdadeira Torre de Babel, como bem fez Orson 
Welles em Verdades e mentiras (F for fake), de 1973. Poucos podem 
jogar com vários baralhos (LARROSA, 1999) como o cinema. O/a 
enigmista pode ser enganado/a porque a carta enigmática pode avisar, 
chocar, anunciar, enganar, divertir e brincar com seus destinatários. 
Somos todos falsários, disse Welles no filme acima citado. Assim, o 
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cinema joga com as pessoas, provocando-as, incitando-as. Nesse jogo 
fascinante e diabólico, os/as interlocutores/as experimentam o feitiço, o 
encanto e a diversão proporcionados pelo cinema. O espectador diante 
de um filme pensa em si, no outro, na morte, na justiça, no sexo, na 
sexualidade, na felicidade, nas perdas, enfim, nos tremores da vida 
(REALI, 2006). O filme também diz quem ele é. O cinema “é como as 
outras filosofias, inventor – e até mesmo operador – de conceitos”, 
escreveu Jacques Aumont (2008, p. 21) na trilha de Gilles Deleuze.  

O cinema também pode ser pensado como uma produção 
posicionada no embate cultural e político de uma sociedade, como 
muitos estudiosos/as já apresentaram (SHOHAT; STAM, 1995, 2005, 
2006; TURNER, 1997). Muito já foi dito e analisado do cinema, que, 
roubando uma farpa do pensamento deleuziano, poderia ser chamado de 
cinema maior ou cine-cópia. Esse cine-cópia tem a ver com os modelos 
dominantes ou regimes de repetição próprios do cinema de massa e com 
todo um tipo muito específico de fazer cinema a partir de 
territorialidades próprias. O cinema de massa norte-americano, por 
exemplo, pode ser reconhecido como um conjunto de territorialidades 
ou expressões de poder e, ainda, como ideologia para pensadores como 
Henry Giroux (1995a, p. 50), que escreveu: “[...] as identidade 
individuais e coletivas das crianças e dos jovens são amplamente 
moldados/as, na cultura popular dos videogames, da televisão, do 
cinema e até mesmo dos locais de lazer como os shopping centers e 
parques de diversões.” Do ponto de vista tanto cultural quanto político e 
estético, o racismo, a branquidade, o sexismo, o androcentrismo, o 
patriarcado, o adultocentrismo, a homofobia, a heteronormatividade e a 
xenofobia que compõem o complexo território cinematográfico norte-
americano destinado aos diversos públicos podem funcionar como 
marcadores reprodutíveis ou eixos genéticos, como escreveram Deleuze 
e Guattari (1995), capazes de distribuir-se e enraizar-se nas relações 
intersubjetivas das pessoas e das sociedades. Ella Shohat e Robert Stam 
(1995, 2009, 2006) apresentam, baseados nos estudos de David Bogle 
realizados ainda em 1988, um conjunto de estereótipos repetitivos que 
demarcam os negros norte-americanos no cine-cópia: o servil, o 
palhaço/inocente/folclórico, o trágico/demoníaco/desonesto/ambicioso, 
o hipersexualizado/ameaçador e a mãezona/paizão. Para esses 
estudiosos, tais posições são compreendidas como linhas de força de 
controle e reprodução social, bem como práticas de recapitulação, 
fortalecimento e manutenção de regimes racistas, sobretudo por sua 
“repetição criativa” (REALI, 2004).  
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Não seria difícil reconhecer esses personagens no cinema tanto 
dantes quanto de agora, bem como na própria mídia brasileira: Mussum 
(Antonio Carlos Bernardes Gomes), Vera Verão (Paulo Jorge Ribeiro 
Lima/Jorge Lafon), Tia Anastácia (personagem negra e “extremamente 
bondosa” criada por Monteiro Lobato entre as décadas de 1920 e 1940) 
ou artistas como Grande Otelo (Sebastião Bernardes de Souza Prata)2, 
Milton Gonçalves e, numa versão mais sensual da negritude (mesmo 
que desbotada e “branqueada”), Taís Araújo e Camila Pitanga. Ou, no 
contraponto, aparece a emblemática marca da branquidade nacional 
patrocinada por Xuxa Meneghel numa espécie de “Marilyn Monroe para 
criança”. De qualquer forma, ocorre um tipo de obediência criando 
campos de forças ou virtualidades quase compactas, quase fechadas, 
espécie de redemoinhos difíceis de sair. No cinema, assim como nas 
tramas intelectuais e sociais, o modelo plantonista impera. Os esquemas 
de divisão e eleição acionados em outros territórios fazem seus rizomas 
e se repetem aqui, tornando a racionalidade platônica um tipo muito 
potente, que pode funcionar como uma marca-d’água no pensamento.  

Contudo, o próprio cinema norte-americano não pode ser lido 
como um território fechado, um buraco sem saída ou uma parede sem 
rachaduras. Existem roedores em qualquer lugar; roedores que cavam 
seus buracos para vazar – Kubrick, Hitchcock e Welles, por exemplo. 
Os próprios estudos de Bogle, apresentados por Shohat e Stam (2006) e 
Stam (2008), mostram que muitos atores e atrizes negros/as inventaram 
linhas de fuga ativas e criativas (linguagem corporal, um tipo de voz, ou 
de alegria, ou de ousadia) como forma de burlar as obrigações 
contratuais humilhantes, transformando-se em próprios exercícios de 
resistência. No caso brasileiro, Grande Otelo, Mussum e Vera Verão 
criaram, mesmo em posições racialmente marcadas, um estilo pessoal 
original e inconfundível em uma apertada “agenda escondida” (STAM, 
2008) capaz de burlar, de certa forma, o padrão racialista, como no filme 
A dupla do barulho (1953), de Carlos Manga. Nesse filme, Oscarito faz 

                                                 
2 Em seu livro Multiculturalismo tropical: uma história comparativa da raça na cultura e 
no cinema brasileiro, publicado no Brasil em 2008, Robert Stam mostra que Orson 
Welles, em sua passagem pelo Brasil, tornou-se amigo artístico e pessoal de Grande 
Otelo. Para Welles, “[...] se o prestígio artístico fosse distribuído de modo justo, Grande 
Otelo seria tão famoso quanto Charles Chaplin, Buster Keaton ou James Earl Jones [...]”, 
escreveu Stam (2008, p. 137). Otelo, reconhecido como um dos mais importantes e 
completos artistas do Brasil entre as décadas de 1930 e 2007, não escapou dos regimes 
racistas patrocinados pelos grupos da elite branca do País. Exclusão, marginalização, 
secundarização, hierarquização e papéis estereotipados não faltaram na carreira de Otelo, 
conforme pesquisa de Stam (idem).  
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dupla com Grande Otelo: Tonico e Tião, respectivamente, como são 
apresentados. Dessa situação Tião, de forma irreverente, durante uma de 
suas bebedeiras, reclama: “Tonico e Tião! Por que não Tião e Tonico? 
Estou cansado de ser escada para o sucesso dos outros.” (STAM, 2008, 
p. 146). Frases como estas, olhares, sorrisos, trejeitos podem ser, muitas 
vezes, pequenos marcadores de resistência, podendo tanto passar 
despercebidos quanto se tornar um signo de luta.  

Do ponto de vista mercadológico, esse cinema também se 
movimenta por meio de estratégias de territorialização, 
reterritorialização e colonização. Nos países economicamente mais 
desenvolvidos do planeta, por exemplo, o cinema maior figura como um 
dos mecanismos mais produtivos e estratégicos de dominação pós-
colonial. Tal argumento se confirma nos estudos de Stam e Shohat 
(2006, p. 63):  

  
[...] enquanto o Terceiro Mundo é inundado por 
filmes, seriados de teve, música popular e 
programas de notícias norte-americanos, o 
Primeiro Mundo quase nada recebe da vasta 
produção cultural terceiro mundista, e o pouco 
que recebe é geralmente mediado por corporações 
transnacionais.  

 
Ismail Xavier (2004, p. 10), no prefácio à edição brasileira do 

livro O cinema e a invenção da vida moderna, escreve:  
 
É conhecido o papel desempenhado pelo cinema 
no processo de “cimentação nacional” dos Estados 
Unidos, aclimatando os imigrantes na nova 
sociedade urbano-industrial e veiculando, 
reiteradamente, os valores e as práticas comerciais 
tomadas como alicerce da nova nação.  
 

 É visível a forte racionalidade estadunidense presente nos 
comportamentos de consumo, formas de afeto e desafeto como racismo, 
androcentrismo, patriarcado, homofobia, xenofobia e, de forma 
acentuada, militarismo, sexismo, etc. O cinema norte-americano maior, 
de modo geral, pode ser considerado o cinema da técnica, do espetáculo, 
do moralismo, da guerra, da violência, do conformismo, do racismo3, da 

                                                 
3 A edição de 2016 do Oscar – premiação estadunidense de cinema – esteve envolvida 
numa onda de protestos e boicotes decorrente de uma espécie de hegemonia da 
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sexualização e objetificação do feminino. Trata-se, possivelmente, de 
um cine-decalque à medida que usa uma matriz político-conceitual de 
fundo – uma repetição criativa, conforme acima mencionado. Trata-se 
do que se poderia chamar um cine-cópia, justamente porque duplica a 
lógica, a matriz política do pensamento/ação de grupos conservadores 
estadunidenses. Pode ser o cinema da suposta “supremacia branca” 
norte-americana que se vai incorporando aos moldes culturais dos países 
colonizados. De modo geral, essa repetição está amalgamada ao modelo 
binário proposto por Platão, cujo eixo principal, como bem expôs 
Deleuze (2015) em Lógica dos sentidos, consiste em produzir um 
método da divisão (seletivo) que tem por finalidade selecionar 
linhagens e criar uma pretensão.  

Por outro lado, a Índia cria uma indústria cinematográfica com 
grande poder de produção, porém pouco conhecida nos países 
dominados pela política norte-americana. Também não é por acaso que 
filmes europeus, iraquianos, indianos e, sobretudo, latino-americanos, 
por exemplo, possuem um trânsito restrito no Brasil. É compreensível, 
seguindo esse argumento, que, de forma lamentável, haja pouco 
financiamento à cinematografia nacional, como muito bem retratado no 
filme Sal de prata, de Carlos Gerbase (2006).  

 
Hoje os cinemas da África, Ásia e América Latina 
constituem o cinema majoritário no mundo, da 
mesma forma que os negros compõem a maioria 
da população. O cinema Índia. O “cinema do 
Terceiro Mundo”, tomado em sentido amplo, na 
verdade produz a maioria dos longas-metragens 

                                                                                                        
branquidade. O fato não é em si uma novidade, pois vários estudiosos do cinema, como 
Robert Stam e Ella Shohat (2006), Graeme Turner (1997), dentre outros, já denunciaram 
a lógica excludente da cinematografia norte-americana em que racismo, xenofobia, 
posições patriarcais, homofobia e classismo circulam como as principais críticas. Para 
tais estudiosos, existe um grande monopólio que envolve os escritórios de executivos, o 
controle das agências de financiamento, as distribuidoras e as produtoras que são 
dominadas por investidores brancos, masculinos e de meia-idade. Além das políticas 
externas, a própria comissão organizadora do evento precisou agilizar mudanças internas 
a fim de favorecer um regime em torno da diversidade. Os efeitos dessa luta já se fizeram 
visíveis na 89ª cerimônia do Oscar de 2017, em que 18 negros concorreram às principais 
categorias da premiação após dois anos de nenhuma indicação. O melhor filme ficou com 
Moonlight – sob a luz do luar (2017), de Barry Jenkins, que também levou o prêmio de 
melhor roteiro adaptado. A atriz Viola Davis ganhou a estatueta de melhor atriz 
coadjuvante por Um limite entre nós (2017), de Denzel Washington, juntamente com o 
ator Mahershala Ali, também melhor coadjuvante por seu trabalho em Moonlight – sob a 
luz da lua.  
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do mundo. Desconsiderando-se os filmes feitos 
para a televisão, a Índia é a líder mundial na 
produção de filmes de ficção, realizando entre 
setecentas longas metragens por ano. [...] Embora 
seja majoritário, o cinema do “Terceiro Mundo” é 
raramente visto nos cinemas, locadoras ou cursos 
universitários de cinema. As cerimônias anuais do 
Oscar exibem um arrogante provincianismo por 
parte de Hollywood; a audiência é global, mas o 
produto promovido é quase sempre norte-
americano, e o “resto do mundo” é confinado ao 
gueto do “filme estrangeiro”. Nesse sentido, o 
cinema é herdeiro das estruturas assentadas pela 
infraestrutura imperial de comunicação. (STAM; 
SHOHAT, 2005, p. 395). 
  

Ver um filme não é apenas um experimento de sensibilidade, mas 
de poder, bem como o são sua produção e distribuição. Espectador/a e 
filme estão diante de um processo ativo profundo de experimentação. 
Poder-se-ia pensar com Wladimir Garcia (2002, p. 69) que cinema e 
espectador/a transformam-se em possibilidades: 

 
Que se entrecruzam, anunciam e coexistem, a 
formação de territórios, suas 
desterritorializações e reterritorializações, 
organizam-se e se constroem 
incessantemente, máquinas que se acoplam, 
se interpõem e se capturam. Espaços [e 
tempos] perpetuamente em construção ou em 
colapso, onde atuam regimes despóticos ou 
virtuais que desbloqueiam as contingências 
em favor de linhas de voos como resistência 
aos dualismos que são o inimigo do 
pensamento, em favor do pluralismo do 
território como forma de evitar 
desesperadamente ser reafirmado no Um, no 
unitário [...] 
  

Este tipo de cinema, deleuzianamente pensando, poderia ser 
chamado de um cinema maior, ou quem sabe um cine-cópia. Isto 
também possibilita pensar na existência de um cinema menor ou um 
cine-simulacro. Deleuze e Guattari (2014) criaram o conceito de 
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literatura menor ao analisar a obra de Kafka. Tal noção está implicada 
em complexos movimentos de transgressão, desobediência, traição e 
não conversão ao território maior (DELEUZE, 1998; DELEUZE; 
GUATTARI, 1995; GARCIA, 2002). Embora forjado na leitura de 
Kafka, como já dito, esse conceito pode ser deslocado para pensá-lo 
como uma força capaz de atuar em outras linhas de análise; no caso 
desta tese, para pensar as potências das imagens, do cinema e seus 
atravessamentos com as infâncias. 

Que forças caracterizam o conceito de menor? Qual a potência 
desse conceito para pensar imagem, cinema e infâncias? O conceito de 
menor produzido por Deleuze e Guattari (2014) possui três 
características principais. A primeira é a possibilidade de uma situação 
poder viver situações de desterritorialização. Um processo de 
desterritorialização implica um tipo específico de possibilidade de 
coexistir fora de um território natal. Ela existe a partir de deslocamentos 
ou de mudanças num sistema “original” ou de pertencimento. A 
desterritorialização tanto pode ser imposta quanto construída pela 
própria pessoa. O exílio, a imigração, as mobilidades sociais ou mesmo 
esquemas singulares de mudanças de hábitos do dia a dia são linhas que 
a caracterizam. Como disse Deleuze (1998, p. 145), “indivíduos ou 
grupos, somos feitos de linhas, e tais linhas são de natureza diversa”, 
que promovem avanços, recuos, zigue-zagues. Elas são forças 
propulsoras da vida. Uma delas é a linha de fuga. Nas palavras do 
filósofo francês, em Diálogos (1998, p. 49): “A linha de fuga é uma 
desterritorialização.”  

Uma linha de fuga permite, pois, que haja um desvio, um 
movimento que modifica a direção primeira. Geralmente a 
desterritorialização é uma linha transgressora e subversiva. Tais 
deslocamentos exigem novas posições e novos fazeres, que podem 
causar tanto tensões quanto novas possibilidades. Tudo depende das 
tramas e das intensidades criadas no jogo das linhas que realizam as 
relações sociais, a própria vida. A desterritorialização tem a ver com o 
princípio da diferença, uma vez que ela pode querer negar o modelo ou 
desafiar regimes majoritários existentes. 

A segunda linha constitutiva da ideia de menor indica que nela 
tudo é político. Regimes minoritários criam canais e fluxos de apoios, de 
desejos e de reconexões. Eles são como máquinas de juntar capazes de 
minar as normas majoritárias. As crianças são políticas quando andam 
em bandos pelas ruas e conquistam, mesmo que temporariamente, um 
lugar para jogar futebol. Elas podem fechar uma rua para brincar, ou 
fazer suas casinhas na sala da casa pondo em desordem os ordenamentos 
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domésticos. Estes exemplos ilustram uma peculiaridade da teoria da 
diferença e dos regimes minoritários: luta e coexistência. O quintal, a 
casa, a rua, não são “tomados” para sempre; não são espaços eliminados 
ou destruídos, mas transformados, reinventados a favor dos desejos 
criativos das crianças. As ações são negociadas e as vitórias tanto de um 
lado como do outro são sempre provisórias; no dia seguinte, a rua estará 
aberta para em seguida ser desterritorializada, portanto, novamente 
fechada, e assim por diante enquanto houver bandos de crianças rueiras. 
Com certeza este é um exemplo bastante simples, há disputas 
muitíssimo mais complicadas envolvendo relações de poder entre 
diferentes grupos sociais e culturais, cujos efeitos são de outra ordem. O 
que está em jogo aqui é a capacidade política de articulação e suas 
forças de contaminação, de ramificação na direção de conquistar posição 
a seu favor. 

A terceira e última característica do menor observada por 
Deleuze e Guattari (2014) indica a potência do coletivo. Longe da ideia 
de coletivo como reunião de indivíduos, eles propõem um conceito de 
coletivo como resultado sempre provisório de relações intercambiantes 
de indivíduos entre si e com os demais seres e coisas pertencentes a um 
determinado tempo-lugar. Cada ser é um ser coextensivo, nunca isolado. 
O ser é pertencente e resultado de seus contatos e fluxos circulantes, 
bem como dos movimentos molares e moleculares que o circundam. 
Deleuze e Guattari (1995, p. 11) sintetizam bem essa noção ao referir-se 
acerca da dupla escritura de Mil platôs: “Como cada um de nós era 
vários, já era muita gente.” Cada um já é, portanto, um coletivo. Em 
Kakfa: por uma literatura menor (2014, p. 37), eles disseram: “[...] o 
que um escritor sozinho diz já constitui uma ação comum, o que ele diz 
ou faz é necessariamente político.” A ideia de coletivo tem a ver com a 
figura da rede onde existem os pontos (indivíduos) e as linhas (mundo 
existencial) que se vão conectando, criando a vida num território ou 
fundo comum (KASTRUP; PASSOS, 2014). O coletivo acontece nesse 
plano comum que é sempre carregado de possibilidades transformativas, 
sejam elas solidárias, positivas, conflitivas ou reativas. 

Os processos de desterritorialização implicam um outro que lhe 
antecede chamado “territorialização” e outro que o sucede conhecido 
como “reterritorialização”. São processos múltiplos e complexos. A vida 
é construída sobre essas linhas que se mesclam formando variadas 
máquinas: de juntar, de capturar, de desejar, de dominar ou de resistir, 
como escreveu Garcia (2002). São os agenciamentos maquínicos que 
produzem e movimentam a vida.  
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O conceito de menor não anda só, como se viu. Em torno dele, 
gravitam muitos outros. Ele é um conceito constelar e ao mesmo tempo 
constituidor dos regimes minoritários como conjunto de forças 
articuladas que potencializam grupos e ideias revolucionárias. Os 
feminismos, as democracias são possíveis porque neles operam regimes 
minoritários que permitem encontrar saídas e formas de vazar dos 
sistemas majoritários de dominação. Assim, é possível pensar num 
cinema menor como uma criação, uma desobediência, uma saída, uma 
possibilidade, um cine-simulacro, aquele que não repete. O cinema 
menor é aquele tipo de cinema capaz de criar desterritorializações e/ou 
linhas de fuga.  

Muitos diretores/as, roteiristas, atrizes e atores mundo afora 
criaram e criam incessantemente suas próprias linhas de fuga para 
reterritorializarem-se em novos espaços ou experiências. O 
neorrealismo italiano e a nouvelle vague na França do pós-guerra podem 
ser considerados uma desterritorialização, uma desobediência em 
relação a outras formas predominantes à época. O próprio cinema russo, 
com sua ideia de cine-olho, como será tratado mais adiante, implicou 
uma mudança profunda, uma marca para sempre na história mundial do 
cinema. Da mesma forma, o Cinema Novo no Brasil abre outras linhas, 
produz um corte no modelo colonialista, imperialista e industrial, 
inventando um cinema menor.  

Tais experimentos e seus experimentadores/as, no seu início, não 
sabiam onde isso daria: uma picada, uma ruela, uma rua paralela, uma 
avenida, uma revolução... tudo estava no campo da imanência. Agora 
podemos olhar e perceber que ela foi uma trilha profunda criada na 
história tanto do cinema italiano, russo e francês quanto no cinema 
brasileiro. Essa linha, apesar de sua brusca interrupção no período da 
ditadura militar no Brasil, ficou num estado de dormência, de lentidão, 
de silêncio – mesmo que forçado. Mas ela já era um território, e foi 
habitado. O Cinema Novo se tornou uma linha molar na trajetória 
cinematográfica do País no sentido fasciculado da questão. Longe de ser 
um modelo arbóreo (DELEUZE; GUATTARI, 1995), verticalizado, o 
Cinema Novo não mais cessou de produzir ramificações, que se 
juntaram a tantas outras que vieram de lugares muito distantes, e outras 
que sequer saíram de seus lugares mas foram atingidas pelas forças das 
ideias, do pensamento, criando uma espécie de rede neural cujas 
energias e conexões não mais pararam de reinventá-lo. O cinema 
contemporâneo brasileiro bebe das águas que ficaram aparentemente 
paradas, reaparece refeito e rizomático.  
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A lógica do cinema maior transborda para o cinema infantil sem 
dó. Existe uma matriz conceitual de fundo, um tipo de repetição criativa 
que investe pesado na infância a partir de concepções adultizadas e 
mercadologizadas (STEINBERG, 1997; KINCHELOE, 1997; 
STEINBERG; KINCHELOE, 2001; GIROUX, 1995a, 1995b, 1996, 
2001; REALI, 2004, 2007). O cinema espetáculo da Disney não 
significa uma ruptura com o cinema maior: ele se mantém fiel e 
obediente a sua linha principal. As pequenas desterritorializações 
(desenhos, fábulas, animais, roteiros, técnicas, etc.) não significam 
rupturas com a máquina binária platônica, mas modos criativos de seu 
fortalecimento e de sua proliferação (REALI, 2004, 2007), sobretudo 
com as alianças que faz. Numa de suas críticas ao modelo Disney, 
Henry Giroux (2001, p. 92) assim coloca a questão: 

 
As fronteiras entre diversão, educação e 
comercialização desmoronam através da diáfana 
onipresença da influência da Disney dentro das 
diversas esferas da vida diária. O escopo do 
império Disney revela tanto prática astutas de 
negócios quanto um olho aguçado para oferecer 
sonhos e produtos através de formas de cultura 
popular nas quais as crianças estão desejosas de 
investir material e emocionalmente. O público 
tende a rejeitar qualquer elo entre ideologia e o 
prolífico mundo de entretenimento da Disney. 
Mesmo que a pretensa inocência da Disney pareça 
a alguns críticos um pouco mais do que uma 
máscara promocional que encobre suas técnicas 
agressivas de marketing e sua influência no ensino 
das crianças para as virtudes de seres tornarem 
consumidores ativos. 
 

Temos aqui um exemplo daquilo sobre o que Deleuze tão bem 
chamou a atenção: o cinema infantil pode não significar um declive ou 
uma linha de fuga do cinema destinado ao público adulto. Ao mesmo 
tempo que se desterritorializa do cinema adulto, não cria rupturas, 
apenas continuidades reterritorializadas (DELEUZE, 1998). Nesse 
sentido, o cinema infantil produzido pela Disney Company pode ser um 
bom exemplo: o que está em jogo são as virtualidades ou o campo 
discursivo e não propriamente o objeto em si.  

Shirley R. Steinberg e Joe L. Kincheloe (2001) reuniram num 
livro vários estudos introdutórios acerca das grandes corporações norte-
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americanas que se ocupam com a infância. Cultura infantil: a 
construção corporativa da infância é uma obra que discute como, a 
partir do campo dos Estudos Culturais norte-americanos, esquemas em 
torno do entretenimento e alimentação, sobretudo, atuam no sentido de 
transformar a infância em mais um reduto mercadologizado das grandes 
corporações, que, aos olhos desses estudiosos/as, transformaram-se 
numa espécie de professoras, ou melhor, “corporações educadoras” 
(ibidem, 2001). Partindo dessa premissa, eles/as acreditam que existe 
uma nocividade veiculada que afeta profundamente a infância 
contemporânea por meio de um currículo ou uma agenda 
cultural/comercial capaz de alterar, oprimir e dominar as crianças na 
direção de promover comportamentos altamente consumistas e 
desconectados da vida cultural local. “Estas corporações que fazem 
propaganda de toda a parafernália para as crianças consumirem 
promovem uma ‘teologia de consumo’ que efetivamente promete 
redenção e felicidade através do ato de consumo [...]” (ibidem, p. 24). 
Por isso, a mídia comercial norte-americana, ligada às grandes 
corporações, apresenta-se, muitas vezes, como “nociva” e/ou 
estereotipada, necessitando, portanto, ser problematizada, uma vez que 
transforma o público infantil numa espécie de “vítimas” ou “presas 
fáceis” de um tipo de publicidade enganosa. Além da publicidade, os 
artigos e ensaios do livro tratam de filmes, games e brinquedos a partir 
de temas como violência, solidão, capitalismo, exclusão, sexualidade, 
cultura popular, consumismo, poder, dentre outros.  

O livro de Steinberg e Kincheloe (2001) e sua linha de análise 
provocaram algumas reações, de certa forma, problematizadas por 
David Buckingham (2007) na obra Crescer na era das mídias 
eletrônicas. Nas palavras do autor, o livro “ofecere uma revisão crítica e 
equilibrada das pesquisas e dos debates nesse campo” (ibidem, p. 7), 
tentando fugir de certas avaliações pessimistas, que a seu ver não 
passam de “reação quase esquizofrênica” (ibidem, p. 67). Mesmo sem 
negar totalmente os problemas das mídias corporativas, Buckingham 
prefere elaborar uma análise mais cautelosa afirmando que as rupturas 
entre as crianças de hoje e seus pais não são tão fortes quanto alguns 
estudiosos e algumas pesquisadoras sugerem. “O padrão das mudanças é 
complexo e ambíguo [...]”, pondera o pesquisador (ibidem, p. 276). Seu 
contra-argumento segue a linha de que as crianças não devem ser 
pensadas como “vítimas” ou como meros decalques, mas 
compreendidas como capazes de participar, de certa forma, reelaborando 
e recriando, à sua maneira, aquilo que experimentam no mundo dos 
adultos. Para ele, existem ganhos importantes nos universos midiático e 
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tecnológico nos quais as crianças estão envolvidas. “As crianças podem 
ser mais competentes do que geralmente se supõe [...]”, afirma (ibidem, 
p. 283), lembrando ainda que tal competência se dá de forma gradativa, 
ao longo do tempo. A proposta de Buckingham, a partir do estudo de 
várias e divergentes linhas político-conceituais acerca da relação 
infância/mídias, é de criar estratégias para “[...] preparar as crianças para 
lidar com essas experiências [mídias] e, ao fazê-lo, [...] parar de defini-
las simplesmente em termos do que lhe falta [...]” (ibidem, p. 32). 
Buckingham também reclama da ausência das “vozes” das crianças: 
nem os que as colocam como vorazes consumidoras, nem os que as 
proclamam cidadãs, segundo ele, reconhecem os direitos das crianças, 
que ficam, via de regra, fora dos processos.  

Resultado de diferentes territorialidades investigativas, tanto o 
livro de Steinberg e Kincheloe (2001) quanto o de Buckingham (2007) 
problematizam a relação infância/mídias. Além desses, outros estudos, 
cada um a sua maneira, contribuíram para que a problemática ganhasse 
atenção em vários campos seja de pesquisa ou de intervenções. Diversos 
movimentos e linhas fascicularam-se mundo afora tentando diminuir a 
força da máquina de guerra midiática dominante sobre a infância e, ao 
mesmo tempo, criar novos regimes discursivos acerca das conexões 
mídias/infância. Um desses movimentos é o da mídia educação.  

A UNESCO, em que pesem várias críticas à direção política da 
questão, é uma das principais articuladoras desse movimento. Em dois 
volumes, A criança e a violência na mídia (CARLSSON; FEILITZEN, 
1999) e A criança e a mídia – imagem, educação, participação 
(CARLSSON; FEILITZEN, 2002), e em recentes documentos 
internacionais (BÉVORT; BELLONI, 2009), aparece a posição da 
entidade em defesa de uma mídia democrática, participativa, em que as 
crianças façam parte de maneira efetiva e criativa da produção dos 
artefatos imagéticos. Existem, portanto, territorialidades constitutivas e 
constituidoras de um devir cinema menor em torno da infância, em que 
territorialidades propulsoras de práticas e de experimentações ao avesso 
possam existir.  

Essa breve cartografia e o anúncio de potências minoritárias em 
torno de imagem/cinema/infâncias levaram ao questionamento que dá 
sustentação a esta tese: que linhas minoritárias imagem, cinema e 
infâncias podem trilhar nesses tempos labirínticos? Como regimes 
minoritários na composição imagem/cinema/infâncias podem invocar 
formas de desobediência frente aos regimes majoritários? Como se 
constituem os possíveis movimentos imagéticos minoritários em filmes 
sobre infância? Existem pontos de tensão entre diferentes 
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territorialidades circundando a infância imagética? Essas foram as 
principais linhas interrogativas que orientaram o plano cartográfico 
deste estudo. 

Como este estudo foi metodologicamente concebido? A trajetória 
metodológica deste não segue os esquemas da pesquisa tradicional ou 
cartesianos. Ela foi uma construção a partir da noção de método 
cartográfico proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995), 
apresentado de modo especial em Mil platôs. O cartógrafo é aquele que, 
diante da imensidão do deserto, do mar, da floresta ou da cidade, põe-se 
a construir caminhos, trilhas para seguir a sua jornada. Muitas vezes, o 
cartógrafo está diante do nada, do não saber e, diante dessa sua 
ignorância, desse “pensamento sem imagem”, traça coordenadas que 
poderão (ou não) ajudá-lo na sua andança. O cartógrafo não é 
necessariamente um despreparado, embora possa ficar demais num 
lugar, parar noutro, descansar aqui e acolá, perder-se, refazer a trilha, 
bem como mudar de forma radical seu trajeto inicial. Tudo é possível 
numa caminhada, sobretudo encontrar belas e surpreendentes paisagens, 
pelas quais o cartógrafo pode se encantar e nas quais pode repousar 
demoradamente. São as intensidades do lugar que podem fazê-lo parar e, 
às vezes, andar depressa. É assim que se formam os platôs – esses 
lugares especiais, essa “região contínua de intensidades”, como 
escreveram Deleuze e Guattari (1995, p. 33). Numa tese, eles podem ser 
chamados de capítulos, seções, parágrafos, citações, imagens, qualquer 
coisa enfim, desde que seja dignos de uma parada, de um estudo. Os 
platôs possuem vários tamanhos e podem ter uma vida mais ou menos 
independente, não necessitam de continuidades. Por isso, muitas vezes 
alguns trechos poderão soar descontínuos. E são. Porque o cartógrafo 
pode abandonar o percurso inicialmente traçado, averiguar outras saídas, 
abrir outras picadas. Às vezes, é preciso partir, evadir-se, comenta 
Deleuze (1998) num de seus escritos. Pode ser preciso criar linhas de 
fuga, que, diferente de desistir ou abandonar um trajeto, trata-se de 
realizar uma investida ativa. “Fugir é traçar uma linha, linhas, toda uma 
cartografia. Só se descobre mundo através de uma longa fuga quebrada 
[...]”, escreveu Deleuze (1998, p. 49) em Diálogos.  

 O cartógrafo é o operador da terra, do território e do tempo; do 
chegar e partir constantemente – do territorializar-se, desterritorializar-
se e reterritorializar-se, por assim dizer. Ele está sempre em campo 
aberto – são as “regiões por vir” às quais Deleuze e Guattari se referem 
em Mil Platôs –, por isso seus recursos mais importantes são a 
experiência e a atenção – uma atenção “sempre à espreita, como um 
animal”, conforme disse Deleuze a Claire Parnet (2003, p. 1). A 
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pesquisa cartográfica recorre tanto à percepção háptica quanto à 
percepção ótica, que permite construir conhecimentos a partir da 
observação de signos que transitam nas redondezas de um objeto 
investigado. Essas duas dimensões são formas de organização do campo 
de trabalho: como percepção háptica, toca (função tátil do olhar) em 
elementos imediatos aleatórios, em movimentos assimétricos; a 
percepção ótica (que não se refere apenas ao campo visual) se encarrega 
de organizar, dar certa coerência figural ao quadro em formação com os 
signos que foram capturados como importantes, como relevantes 
(DELEUZE, 2007; KASTRUP, 2015). 

Mudanças de rumo podem acontecer a qualquer momento. Por 
isso, outra imagem do método cartográfico é o rizoma, como bem 
explicaram os autores de Mil Platôs. O que acontece num rizoma que 
ajuda o cartógrafo? Em primeiro lugar, o rizoma não segue linhas retas, 
nem um centro sequer possui. Pode, portanto, correr para qualquer lado 
e formar blocos energéticos ou blocos de intensidade em que 
agrupamentos podem ir constituindo-se ou desfazendo-se no processo, 
como dito anteriormente. Em segundo lugar, o rizoma está aberto a 
conexões, deixando o cartógrafo livre para que estabeleça contatos 
desejados e que julgue significativos. “Um rizoma não [cessa] de 
conectar cadeias semióticas, organizações de poder ocorrências que 
remetem às artes, às lutas sociais [...]”, explicaram Deleuze e Guattari 
(1995, p. 16). Suas possibilidades comunicativas são imensas, bem 
como seus riscos, pois, pelo excesso de possibilidades, também o 
cartógrafo pode se perder. O cartógrafo se beneficia do princípio de 
multiplicidade do rizoma, que, para Deleuze e Guattari, tem a ver com 
as potências ou, melhor, com as [diversas] linhas que fazem proliferar o 
conjunto (ibidem, p. 17).  

O método cartográfico é, portanto, um método processual que 
está ancorado na experimentação. Mas não é uma experimentação 
qualquer. Trata-se de uma experimentação minoritária caracterizada por 
uma desobediência ao instituído, ao majoritário, à tradição, à 
certeza/verdade, à prescrição, enfim, à pesquisa dita mecanicista. É, dito 
de outra forma, olhar para o invisível, para aquilo que não está posto, o 
inédito, o diferente, tornando-o visível. É um tipo de fazer-artista porque 
esculpe seu objeto, dá-lhe forma e vida, faz dele a sua própria vida, pelo 
menos temporariamente. “Em uma cartografia, um objeto de pesquisa é 
tomado apenas como testemunho de uma vontade de viver, de durar, de 
crescer e intensificar a vida [...]”, escreveu Thiago R. M. de Oliveira 
(2014, p. 281). 
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O método cartográfico permite, portanto, desobediências 
inventivas, como bem mostraram as pesquisadoras Dagmar Estermann 
Meyer e Marlucy Alves Paraíso (2014) no importante livro intitulado 
Metodologias de pesquisa pós-crítica em educação, que reúne vários 
experimentos investigativos transgressores. Paraíso (2014, p. 44) 
entende “[...] que é possível traçar possibilidades [...] de encontramos 
estratégias para fugir dos sistemas de pensamento que cortam, separam, 
hierarquizam e operacionalizar outros pensamentos – na educação e no 
currículo – que possam indicar traçados de caminhos diferentes na 
vida.”  

Pesquisadoras e pesquisadores dessa linhagem costumam 
camuflar-se em estranhas figuras: alquimistas, bruxas, queer, 
malabaristas, dançarinos, carpinteiros, observadores, navegadores, 
enfim, viajantes de todo tipo. Usam ferramentas igualmente inusitadas, 
tantas quantas forem possíveis: roubos, traições, bricolagens, trapaças, 
desenhos, desconstrução, composição, coreografia e poesia. Os 
cartógrafos sabem, como bem destacou Paraíso (2014), que navegar em 
mares abertos exige certas precauções, rigor e inventividade.  

Estas poderiam ser, em linhas gerais, as coordenadas centrais do 
processo desta tese. A vida de um cartógrafo é uma vida de contínuas 
tomadas de decisões. Seu itinerário começa com a escolha do seu 
deserto ou o seu mar: quer dizer, a qual território vai se lançar, ou em 
qual buscará um lugar para pousar a atenção, como Kastrup (2015) 
sugeriu. Bergson (1999), de certo modo, também já havia tratado disso 
em Matéria e memória ao escrever sobre a dinâmica das imagens no 
mundo. Ao decidir sobre um tema de pesquisa, o cartógrafo situa-se 
numa fronteira entre seu passado (o vivido) e seu futuro (o porvir); seus 
saberes e suas ignorâncias se combinam. A ousadia do cartógrafo, que 
nada mais é do que uma nova combinação entre medo e coragem, parece 
surgir dessa conjugação entre passado e futuro. Seu corpo, agindo como 
um centro movente que apreende imagens que gravitam ao seu redor, 
pousa seu olhar sobre algo que lhe chama a atenção. Como um cineasta 
que orienta um close sobre um objeto importante da trama, o cartógrafo 
captura e é ao mesmo tempo capturado por seu objeto, agora “seu” 
território – esse conhecido/estranho que se coloca diante dele.  

A escolha por investigar o entrelaçamento 
imagem/cinema/infâncias foi, portanto, uma decisão sobre meu passado 
e meu futuro. Na minha infância, até o final da década de 1960, ia ao 
cinema na pequena cidade do oeste de Santa Catarina chamada Xaxim. 
Ainda lembro que ouvia muitas vezes, da janela de minha casa, o som 
da ópera O Guarani de Carlos Gomes que anunciava o início do filme. 
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O amor pelo cinema estava dado. Nos anos 70 os filmes acabaram, e a 
sala de cinema foi fechada. Passaram-se muitos anos antes de 
compreender por que o cinema havia deixado de existir. Minha infância 
passou a ser povoada, então, pelos filmes televisivos norte-americanos: 
Zorro, A feiticeira e Perdidos no espaço. Meu reencontro com o cinema 
foi ao final da década de 1990, quando coordenei, por dez anos, um 
projeto de extensão chamado Cinema na universidade, cujos 
experimentos resultaram num livro que leva o mesmo nome. O amor 
pelo cinema estava consolidado; corria sempre vigorosamente por fora e 
por dentro de minhas atividades profissionais. Estava na hora de trazê-lo 
para o centro da minha vida acadêmica. Escolhi este tema por amor ao 
cinema. Com o início do processo de doutoramento, ele tornou-se um 
futuro, um porvir, um desconhecido novamente.  

Mas havia Deleuze e Guattari, suas provocações. Essa travessia 
precisava de parcerias. Encontrei o professor doutor Wladimir Antonio 
da Costa Garcia, meu orientador. Com ele dividi desejos e intenções. 
Marcamos os pontos iniciais: cinema e infâncias, Deleuze, o conceito de 
menor – e nada mais. Decidimos, então, as coordenadas molares. 
Estavam iniciados o processo e a parceria. Contudo, muitos desenhos 
foram de minha inteira escolha, risco e responsabilidade. Às vezes, um 
cartógrafo é um louco mesmo, um solitário.  

O território apresentava-se, como já disse, estranho. As 
ferramentas do passado até então usadas tornaram-se, de certa forma, 
obsoletas. As próprias coordenadas molares precisavam ser revisitadas, 
com uma nova atenção, outras lentes. Sentia, como o próprio Deleuze 
escreveu certa vez sobre seus estudos com o amigo Guattari, que o 
“deserto crescia, mas povoando-se ainda mais” (1998, p. 25). A revisão 
bibliográfica foi uma caminhada intensa e extensa. Tornar o território do 
cinema menos estranho exigiu percorrer tempos, personagens e histórias 
jamais vistos antes. Pareceu-me difícil estudar cinema sem antes estudar 
a “imagem”, o que implicou buscar Bergson, Aby Warburg, Aumont, 
Didi-Huberman e alguns de seus afluentes. Foi preciso perseguir a 
pergunta de Aumont o que é imagem? para traçar algumas coordenadas 
acerca das potências da imagem e o que muda quando elas se 
movimentam.  

A imagem, fascínio humano, é um assunto interminável. De 
superfície atraente, ela é capaz de tragar quem dela se ocupa. Milhares 
de trilhas foram e estão sendo abertas para se chegar a ela, para agarrá-
la. Em vão. Mais ainda do que isso, a imagem é constitutiva do corpo, 
ela pode não estar em nenhum outro lugar a não ser em nós. Ela se faz 
com o corpo e com a história do corpo. Por isso, parece que a imagem 
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pode mesmo ser tratada como uma potência, como uma força 
caleidoscópica e mutante cujas intensidades afetam de forma particular 
cada pessoa, cada grupo. A pergunta de Jacques Aumont (2012) é uma 
pergunta para nos manter perguntando, pensando e escrevendo sobre 
ela. As possíveis respostas nada mais são do que constelações 
conceituais que explodem aqui e acolá, abrindo clarões que podem nos 
guiar num labirinto sem fim. Muitas matilhas espalhadas pelos 
espaços/tempos têm-se debruçado em torno da ideia de imagem. Assim 
tem sido desde Platão, passando por Da Vinci, Aby Warburg, Didi-
Huberman, Benjamin, Deleuze, Wenders e tantos mais. 

De qualquer forma, ela está mesmo em todos os lugares, em 
todos os tempos; nenhum de nós dela escapa. Pensei que não mais sairia 
desse labirinto. Muitas vezes pensei em Ariadne e onde ela estaria para 
me socorrer. Estava eu presa pelo excesso (HARDT; ARRIAS, 2013), 
mas também pela fartura encantadora daqueles escritos. Desenhei, dessa 
forma, meu primeiro capítulo, mas prosseguir era preciso.  

No segundo capítulo, aproximei mais o foco, debruçando-me 
agora sobre a pergunta orientadora de Bazin o que é cinema? Novas 
coordenadas se abriram. Os estudos em torno do cinema inauguraram 
outro oceano. Realizei um trabalho de escuta em torno de importantes 
cineastas e de algumas de suas obras. Se Deleuze nos faz perceber os 
cineastas como filósofos ou extrafilósofos, Orson Welles faz ver a todos 
como grandes falsários, com chapéus sempre cheios de coelhos, 
conforme Brakhage tagarelou. Com câmeras na mão e ideias na cabeça, 
como bem sintetizou Glauber Rocha, os cineastas são capazes de 
estremecer o pensamento, produzir sensações e, como artistas que são, 
tornar visível o invisível. Eles são capazes de nos fazer “ver o 
impensado”, bem como desobedecer qualquer norma ou decalque. São 
eles também que podem despertar nossas memórias, sejam elas pessoais 
ou coletivas. Com certeza vêm dessa grandiosidade, desses gigantes, a 
contaminação e o desejo de expandir o cinema para todos os lados. 
Produções incríveis de um ou de cento e vinte minutos, realizadas em 
estúdios, nas ruas ou em casa, em qualquer lugar, são possibilidades 
tecnológicas, mas sem dúvida existem pelos rastros de encantamento 
deixados por muitos cineastas.  

O mapa desse terceiro capítulo correu risco de não ficar “pronto” 
por várias razões. Uma delas foi a extensão teórica e fascinante 
encontrada. Outra razão foi a exigência de ver muitos filmes que 
necessitavam ser, não apenas assistidos, mas “lidos” para, sobretudo, 
serem sentidos. Isto é, tratava-se de experimentar as sensações 
provocadas pelas imagens, deixando-as fluírem. Criei aqui um sistema 
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de anotações de filmes inspirado nos antigos fichamentos de livros. As 
fichas possuem um cabeçalho contendo campos para registro de todas as 
informações técnicas do filme e um campo para anotar as percepções, as 
sensações, as leituras, os efeitos do filme. Também recorri a vários sites 
especializados em comentários de filmes, especialmente aqueles 
vinculados a grupos de pesquisa e estudos de cinema. Além dos filmes 
assistidos em casa, participei de vários eventos universitários 
relacionados ao cinema, como o Cine Bruñel, promovido pelo Centro de 
Comunicação e Expressão da UFSC, que em maio/junho de 2015 
organizou um evento dedicado ao cinema infantil, onde uma seleção de 
curtas espanhóis (animação) foi apresentada. Ainda em junho daquele 
mesmo ano participei do Festival de Audiovisual do Mercosul (FAM), 
onde pude assistir a vários filmes destinados ao público infantil, dentre 
eles Territórios do brincar (2015), que faz parte do terceiro capítulo 
deste estudo. O Núcleo de Estudos Literários e Culturais (NELIC) da 
UFSC possui um evento intitulado Nelic vai ao cinema; em 2015, 
promoveu um circuito de cinema durante o qual pude assistir a vários 
filmes do neorrealismo italiano. Também fazem parte do meu fichário 
alguns filmes assistidos no evento promovido anualmente pela 
Biblioteca Universitária chamado Cinema mundo, bem como do evento 
intitulado Cine e charla, promovido pelo curso de Letras/Espanhol do 
Centro de Comunicação e Expressão da UFSC. A circulação por esses 
espaços e a participação nos debates foram experimentos que ampliaram 
o potencial de releitura dos filmes, da imagem, das infâncias e do 
próprio cinema como um tempo/lugar para novos desenhos 
cartográficos. A essa altura, eu já estava em alto mar, com seus rumores 
e maus humores – que não foram poucos e nem pequenos. Neste estágio 
também o cartógrafo pode descobrir que sua atenção flutua e que tais 
deslocamentos podem salvá-lo ou matá-lo. Os pontos de desvio nem 
sempre são desejáveis ou evitáveis; livrar-se deles requer habilidade e 
saber aproveitar dos elementos desconexos apenas o que precisa para 
seu percurso. As incursões por esses territórios aparentemente 
fragmentados podem ajudar na composição das linhas do mapa, bem 
como dispersá-lo. Por isso o rigor, que não é rigidez, precisa atuar na 
base do processo. Está correta Kastrup (2015, p. 49) quando afirma que, 
em sua trajetória, o cartógrafo “[...] acessa elementos processuais 
provenientes do território – matérias fluidas, forças tendenciais, linhas 
em movimento – bem como fragmentos dispersos nos circuitos 
folheados da memória. Tudo isso entra na composição de cartografias.”  

A terceira grande cartografia implicou entrelaçar novas linhas em 
torno agora das infâncias, do cinema e das imagens pedagógicas. Aqui 
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aparecem cinco platôs acerca das infâncias: dois deles extraídos do 
campo da educação e os outros três do cinema. Foram paradas realizadas 
para ampliar o leque já construído por outros pesquisadores, 
pesquisadoras e cineastas em torno de ideias acerca das infâncias. 
Organizei o bloco em forma de personagens conceituais, conforme 
ideias propostas por Deleuze e Guattari (1992). Aqui também aparece 
uma diferença importante marcada entre as imagens do campo da 
literatura educacional e do cinema em torno das infâncias: enquanto a 
literatura educacional cria uma imagem prescritiva/idealizada, 
universalista e modelar, os cineastas preferem tornar visível o invisível, 
mostrar infâncias em sua multiplicidade e dinamicidade próprias – não a 
prescrição, mas a sensação, a expressão. São dois modos distintos de 
olhar as infâncias e o que pensar sobre elas. Ambos os campos são 
fabuladores e falsários, inventando suas máquinas próprias de mostrar e 
de pensar as infâncias.  
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                                             CAPÍTULO I  
 
 
A PERGUNTA DE AUMONT – AS POTÊNCIAS DA IMAGEM 

 
 
1.1 A pergunta de Aumont  

 
Aventurar-se nas linhas do cinema é como entrar numa caverna 

de mil passagens secretas e suas noites. Como decifrá-lo? Onde começa 
o labirinto? Por onde começar a olhar a imagem que nos olha, como 
provoca Didi-Huberman (2013)? Aqui se coloca, talvez, o primeiro e 
mais sério desafio. Quiçá a própria caverna interrogue: o que você quer 
ver; o que você está disposto a sentir quando passar pelas galerias nem 
sempre iluminadas? E se cada ser for a própria caverna, o próprio 
enigma, o próprio simulacro, a própria imagem? De qualquer forma, é 
preciso começar, lançando-se a céu aberto – ou ao abismo, como diria 
Zaratustra. É preciso, como sabe um cartógrafo, arriscar uma trilha. 
Para os arbóreos, a resposta seria a seguinte: iniciar pelo começo, 
buscando a origem, a essência. Do ponto de vista dos rizomáticos, o 
começo está no meio, só existe meio. Tudo está no meio, donde tudo 
prolifera, afirma Deleuze (1998). O movimento, o fluxo, a energia que 
tudo move e modifica acontece por meio da relação que inevitavelmente 
ocorre entre todas as coisas existentes. Entre o sol e a pedra, inúmeros 
movimentos ocorrem provocando transformações visíveis e invisíveis. 
A força de tudo está mesmo no meio, no entre uma coisa e outra, entre o 
artista e sua obra, entre a obra e o espectador, entre a sociedade e obra, 
assim, infinitamente. É ali que ocorre o movimento, e dele resulta uma 
marca que pode ser profunda porque rasga o corpo, violenta a 
existência, cria uma energia: a potência. É no vazio que ocorre entre um 
E outro, numa espécie de fronteira, nem sempre perceptível, em que 
pode existir uma linha de fuga (DELEUZE, 2010) que não pode ser 
dominada. Uma fronteira é um não lugar como diria Foucault (2013). 
Um lugar que pode existir de outro modo, como, por exemplo, o 
pensamento, a imaginação, o desejo ou simplesmente aqueles lugares, 
como bem lembra Foucault (2013), em que nunca ficamos além de 
poucas horas: cinemas, museus, bares, rodoviárias, etc. Quando se diz 
“você mora no meu coração”, onde mora mesmo? Ou quando uma 
criança diz “esta é a minha casinha”, que lugar é esse? O entre como 
território fronteiriço significa lugar de passagem, de velocidades 
instáveis e de trocas negociadas, instituindo-se, assim, num poderoso 
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campo de forças. Isto é, uma linha de pensamento cujas forças não 
podem ser capturadas porque habitam um território desguarnecido, de 
desordem e de perturbação. Para Deleuze (2010, p. 62), “[...] o E é a 
diversidade, a multiplicidade, a destruição das identidades [...]” que 
opera entre dois ou mais elementos. É na correnteza que tudo acontece. 
Olhar as telas de um museu, ouvir uma música, assistir a um filme, ler 
um poema, observar uma escultura ou simplesmente olhar uma caixa 
preta de arquivo – como aconteceu com Tony Smith4 – pode provocar 
uma espécie de choque, ou um tremor, como diria Larrosa (2003, 2014). 
Tal choque pode permanecer para sempre no corpo da pessoa que é 
capaz de evocá-lo diversas vezes ao longo de sua vida, como bem 
explica Henri Bergson (1999) em seu livro Matéria e memória. Não é 
por acaso que se ouve com frequência “aquela música marcou”, “aquele 
perfume me faz lembrar”, “não esqueço aquela imagem”. Os estudos 
sobre violências e abusos também mostram como situações passadas 
podem emergir de formas surpreendentes. Enfim, de uma maneira ou 
outra, as pessoas evocam imagens do passado, algo que marcou 
profundamente porque um campo ou uma intensidade ocorreu entre o 
dentro e o fora da pessoa – entre as próprias imagens, como bem 
explicou Bergson (ibidem). 

Por isso, não importa o começo pelo começo. Não se almeja uma 
perspectiva histórico/linear das imagens embora elementos históricos 
sejam necessários. Importa olhar para os lados e pinçar aquele fio que o 
faro, a intuição cartográfica, o desejo ou o tremor apontaram e persegui-
lo. Arriscar-se. Importa rodeá-lo formando uma pequena constelação de 
férteis conversas. Pode-se começar, portanto, de qualquer lugar, de 
qualquer tempo, pois ela, a imagem, está sempre em todos os lugares em 

                                                 
4 Didi-Huberman (2013) conta que, certa vez, Tony Smith estava na casa de um amigo e 
pôs-se a fitar um velho fichário de madeira pintado de preto, uma caixa preta que 
provavelmente estivera aí já há muito tempo. Tony olhava compenetrado aquele cubo 
preto que passaria despercebido a qualquer pessoa. “Desde onde?”, pergunta Didi-
Huberman (idem, p. 90). E responde na sequência: “Não nos será dado a saber, pouco 
importa afinal.” O que se sabe é que Tony volta para casa e acorda altas horas da 
madrugada. Ele havia perdido completamente o sono e apenas via uma caixa preta “[...] 
como se a insônia consistisse em querer abarcar a noite segundo as dimensões de um 
volume negro desconcertante, problemático, demasiado pequeno ou demasiado grande, 
mas perfeito por isto, ou seja, para abrir o antro daquilo que o olhava no que ele vira [...]” 
(ibidem). De forma inusitada, Tony liga para seu amigo e solicita que ele meça a caixa 
em seus vários ângulos. Dias depois o artista instala, numa parte isolada nos fundos de 
sua casa, uma réplica cinco vezes maior na mesma cor do fichário. Aos cinquenta anos, 
Tony Smith iniciava uma surpreendente caminhada artística, que lhe daria o posto de um 
dos precursores da escultura minimalista da América do Norte.  
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todos os tempos, nos não tempos e nos não lugares. Ela está fora e 
dentro de cada pessoa. Imagem no pensamento, pensamento na imagem, 
imagem-pensamento, pensamento-imagem – tudo pode ser imagem. 
Bergson (1999, p. 21) estava convicto disso quando afirmou que  

 
[...] só apreendemos as coisas sob forma de 
imagens, é em função de imagens, e somente de 
imagens, que devemos colocar o problema. Toda 
imagem é interior a certas imagens e exterior a 
outras; mas do conjunto das imagens não é 
possível dizer que ele nos seja interior ou que nos 
seja exterior, já que a interioridade e a 
exterioridade não são mais que relações entre 
imagens.  

 
O que é uma imagem, afinal? Esta pergunta mais parece uma 

indagação de uma despreocupada criança quando está na “fase das 
perguntas”. Talvez ela pudesse ser respondida com igual simplicidade, 
como propõe Deleuze (2004). Entretanto, Georges Didi-Huberman 
(2015, p. 205) não deixa esquecer que “[...] as questões mais ingênuas 
escondem, muito frequentemente, todos os seus recursos para provar a 
real complexidade das coisas.” Poder-se-ia pensar aqui também com 
Maurice Blanchot (2010) quando escreve sobre “a questão mais 
profunda”. A pergunta “o que é uma imagem?” pode ser pensada, 
seguindo o raciocínio de Blanchot, como mais um dos problemas “sobre 
o nosso tempo”, ou, então, como “apenas uma interrogação tênue, uma 
espécie de fuga” – provocação dele ainda (2010, p. 41). Esta pergunta 
tão curta pode também encerrar “a questão de conjunto, a questão que 
contém o conjunto das questões”, continua Blanchot (ibidem, p. 42). Ou 
seja, a questão torna-se interminável: questão da questão da questão, 
infinitamente. Blanchot (ibidem, p. 43) escreve, soando como um verso: 
“A questão é o desejo do pensamento.” Ela coloca o ser desejante em 
movimento, em estado de busca, ou de perdição. 

O que é a imagem? Esta pergunta simples de respostas múltiplas 
inquietou também Jacques Aumont, que dela fez um livro. Georges 
Didi-Huberman, por sua vez, fez dela uma vida, Aby Warburg foi 
mesmo “borboletear”5, e Bergson fez um tratado. Esta indagação, 

                                                 
5 Aby Warburg (1866-1929), Hamburgo. George Didi-Huberman (2013, p. 18), ao 
prefaciar o primeiro livro na língua francesa sobre o pensamento do autor, publicado em 
1998 por Philippe-Alain Michaud, intitulado Aby Warburg e a imagem em movimento, 
escreve que ele “[...] pôs a história da arte em ‘movimento’ num sentido que ninguém 
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portanto, atormenta quem da imagem trata. Há uma desgraça e uma 
benção nesta pergunta.  

Emmanuel Alloa (2015, p. 7) abre seu artigo intitulado “Entre a 
transparência e a opacidade – o que a imagem dá a pensar” com a 
mesma interrogação, assim como Gottfried Boehm (2015) ocupa-se 
dela. Tentar conceituá-la, isto é, prendê-la num “significado”, pode ser 
uma tarefa inútil – ou quem sabe impossível: uma presa esquiva. Com a 
imagem, pode-se, talvez, apenas brincar, assim feito crianças 
enfeitiçadas com as pedrinhas que se transformam em brinquedos 
imaginados ao mesmo tempo que transformam o ato de brincar num ato 
de aprender, num ato viver. A imagem pertence ao território do 
indecifrável, do enigmático, do lúdico, do subterrâneo, do impossível – 
repito. Lidar com ela é arriscar-se, pôr-se em perigo. A imagem, então, 
neste seu jogo perpétuo de claro/escuro, de luz/sombra, transforma-se 
num mistério que tem mantido muitos seres humanos em febril e 
interminável atividade de estudos e pesquisas.  

Heráclito parece ter compreendido bastante cedo a existência da 
obscuridade na dinâmica da vida. Talvez ele tenha olhado e 
compreendido os mistérios e as ambiguidades que constituem as 
imagens do mundo e assumiu como princípio de sua própria vida um 
estilo cruzando o nítido com o obscuro. Da mesma forma Foucault 
(2013, p. 19), muitos séculos depois, reconheceria as zonas obscuras da 
vida como aspecto dela constitutivo; disse ele: “Vive-se, morre-se, ama-
se em pedaços [...] matizados, com zonas claras e sombras, diferenças de 
níveis, degraus de escada, vãos, relevos, regiões duras e outras 
quebradiças, penetráveis, porosas.” Em tudo que se vê há algo que não 
se vê – acreditava Heráclito. Tudo o que existe possui uma dimensão 
que os sentidos presenciam, sentem e, portanto, conhecem; contudo, há 
outras dimensões dessa mesma existência que não são reparadas. O 

                                                                                                        
pensa em contestar: foi o moderno fundador de uma disciplina essencial, a ‘iconologia’.” 
Ele diz ainda que o movimento em Warburg é pensado “[...] simultaneamente como 
objeto e como método, como sintagma e como paradigma, como característica das obras 
de arte e como o próprio desafio do saber que pretende dizer algo sobre elas [...]” 
(ibidem). Entre 1918 e 1924, Warburg ficou internado em várias clínicas psiquiátricas, 
apresentando uma curiosa atitude: falar com as borboletas. Sobre isso, Didi-Huberman 
(ibidem, p. 22) escreve: “Warburg jamais conseguiu – jamais quis – curar-se das 
imagens. Acaso ‘falar com borboletas’ durante horas não era decididamente, interrogar a 
imagem como tal, a imagem viva, a imagem-pulsão que a afixação praticada por um 
naturalista só faria necrosar? Não era encontrar, por meio da sobrevivência um antigo 
símbolo da Psique, o nó psíquico da Ninfa, de sua dança, sua fuga, seu desejo, sua aura? 
Como não reconhecer, nesta fascinação por borboletas, a conivência do inseto 
metamórfico com a própria ideia de imagem?”  
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sangue correndo no corpo, por exemplo, ou as mudanças que ocorrem 
no sol, na lua, nas estrelas, a erosão da montanha não são movimentos 
percebidos. Muitas coisas ao nosso redor parecem estáticas, mas estão 
em permanente deslocamento. Há algo que não se vê, que não se sente, 
que não se conhece, mas aí está, fazendo tudo estar num constante 
movimento. Num de seus aforismas, destacados por Ana Flaksman 
(2001, p. 35), Heráclito disse que “os homens são ignorantes tanto antes 
de ouvir como depois de ouvirem”. Tal ideia pode ser entendida como 
uma dificuldade de as pessoas compreenderem as coisas da existência. 
Segundo este filósofo de Éfeso, “a natureza ama ocultar-se”. O real, 
seguindo esse pensador, não é totalmente visível; o que vemos e 
ouvimos nunca é o que se pensa estar vendo e ouvindo. 

 Existem elementos constitutivos que passam despercebidos. 
Diógenes Laércio (1987) explica que a obscuridade de Heráclito estaria 
ligada à ideia de que a nitidez tornaria uma ideia menosprezada e logo 
esquecida. O aspecto enigmático, ao contrário, manteria o pensamento 
ativo. O enigma funcionaria, quem sabe, como um tipo de chave tanto 
contra o esquecimento como contra a lembrança. Parece, mais uma vez, 
que Heráclito estava certo, pois até hoje dele se ocupam importantes 
estudiosos, seu pensamento caótico continua sendo controverso e, sem 
dúvida, tão enigmático quanto fascinante. Confirma-o, também, o 
sucesso dos filmes de terror6, em que a figura do fantasma, este ser que 
habita entre os vivos e os mortos, é constituído exatamente desse jogo 
enigmático. Parece haver nesse pensador pré-socrático do século IV a.C. 
uma aposta na necessidade de manter dois campos distintos: o visível e 
o invisível, o claro e o obscuro em contínuo movimento, numa espécie 
de jogo embaralhado e fantasmagórico. 

Aby Warburg cria a expressão “organismo enigmático” para 
descrever essas potências que constituem uma imagem, escreve Didi-
Huberman (2013). Para Warburg, uma imagem, especialmente as da 
cultura do Renascimento e do povo Hopi, no Colorado, é “[...] movida 
por forças múltiplas, agindo duplamente, produzindo conciliações, 
sofrendo conflitos que tencionam entre o movimento e a paralisia.” 
(DIDI-HUBERMAN, ibidem, p. 266). Em Crepúsculo dos ídolos, 
Nietzsche (2000, p. 72) já havia indicado o potente estado dionisíaco 
como sendo o momento em que 

 
 

                                                 
6 Sobre este assunto, ver Felinto (2008). 
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[...] o sistema conjunto de afetos é que está 
excitado e elevado: de modo que ele carrega de 
uma só vez todos os seus meios de expressão e 
lança para fora ao mesmo tempo a força de 
apresentação, de reprodução, de transfiguração, de 
transformação, bem como todo tipo de mímica e 
teatralidade.  
 

O enigma é, sob esse olhar, aquilo que se desloca, que se 
movimenta, que transfigura e que se esconde. O enigma produz um 
desvio, uma ocultação e uma dubiedade; por isso, ele é incompreensível. 
Não se justifica, portanto, perder-se atrás da procura de um conceito 
numa excessiva necessidade de prender, definir ou fixar a imagem num 
porto seguro aos moldes tradicionais. Ela é desobediente demais para 
isso. Neste estudo, não se trata de realizar uma historiografia ou 
antropologia da imagem; o que importa são suas possíveis potências. 
Com inspiração no pensamento, sobretudo, de Gilles Deleuze (2004), 
será traçada uma “rota rizomática”, que possibilite andar de uma ponta a 
outra, provocando encontros, conexões de ideias e de sensações sobre a 
noção de imagem. Mais do que percorrer uma falsa linha de tempo, 
deslizarei sobre os ditos e os escritos criando afectos e perceptos com 
meus intercessores. 

Neste primeiro capítulo, aparecem a aventura, os tremores, o 
jogo, a brincadeira experienciada com os escritos sobre a imagem. Ele 
está organizado em oito seções, que podem ser imaginadas como um 
bloco de potência na montagem de um filme, ou como um pequeno 
platô, ao qual sempre é possível acrescentar, subtrair, repetir, antecipar 
ou retardar um plano, neste caso, uma ideia, uma sensação ou um 
pensamento. 

  
1.2 A caverna das imagens  

 
É difícil precisar as forças que constituem a imagem, mas uma 

delas, sem dúvida, é o esquecimento, ou melhor, o medo do 
esquecimento. “É contra o esquecimento que a imagem ganhou espaço 
no mundo, desde as civilizações antigas [...]”, escreve Ronaldo Entler 
(2012, p. 140). Os primeiros humanos já deixaram essa pequena certeza. 
Boehm (2015, p. 27) escreve que “[...] vestígios paleolíticos indicam 
que a hominização acontece ao mesmo tempo em que o 
desenvolvimento de práticas visuais, assim [...] o homem é o único 
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animal a se interessar pelas imagens, ele é, portanto, um homo pictor.”7 
Boehm (ibidem) reforça sua tese destacando que pesquisas recentes 
indicam que a linguagem pode ter aparecido há 50 mil anos, enquanto 
registros iconográficos remontam a mais de 200 mil anos, e artefatos de 
pedra, a mais de um milhão de anos.  

Os humanos também têm usado, ao longo de sua existência, 
imagens, sejam elas ornamentais ou marcas no próprio corpo, como 
registros de pertencimento territorial, social, cultural ou cronotópico, 
demarcando movimentos internos e hierárquicos no grupo ou entre 
grupos diversos. Por isso, a iconografia histórica/cultural/natural pré-
colombiana dos Nascas se diferencia da cultura Mochica, que é 
diferente dos desenhos Guaranis, e assim por diante. Desde muito cedo, 
os seres humanos marcaram, inclusive, o próprio corpo com imagens 
para criar uma memória, uma posição e um sentido. Os humanos da 
cultura dos Kaningara que vivem no alto das montanhas de Papua Nova 
Guiné são conhecidos como homens-crocodilos devido a profundas 
marcas, cicatrizes que lembram as escamas do animal – símbolo de 
divindade. O ritual de passagem, realizado, aos olhos ocidentais, com 
requinte de crueldade é acompanhado pelos adultos da tribo; tem como 
objetivo transformar os jovens rapazes e moças em adultos, bem como 
realizar sua ligação com o divino e livrar-se do “sangue da mãe” – numa 
espécie de segundo nascimento. As marcas de tal dor e sofrimento são 
recebidas como uma honraria, pois nenhuma dor poderá ser mais intensa 
do que a vivida nesse ritual de empoderamento e passagem8. Essa 
prática parece mostrar também como em muitas culturas, especialmente 
nas primitivas, os rituais significam um momento de fusão entre forças 
grandiosas: o divino, o humano, o animal, o poder e a terra. No caso dos 
Kaningara, por exemplo, Deus, humano e crocodilo formam uma 
espécie de entidade única, indivisível e visível, ao mesmo tempo por 
meio da tatuagem – da imagem. Aqui temos uma imagem dentro da 
imagem, ou um caleidoscópico humano/imagético: humano, crocodilo, 
animal, divindade, poder, força, coragem, pertencimento, arte, etc. 
Nessa linha de raciocínio, Foucault (2013, p. 12) lembra que as 
tatuagens implicam uma forma de “[...] fazer com que o corpo entre em 
comunicação com poderes secretos e forças invisíveis [...]”. Para ele, há 
                                                 
7 A posição de Boehm a respeito da exclusividade dos humanos em interessar-se por 
imagens pode ser problematizada por alguns estudos em diversos campos, como a 
neurociência, psicologia, biologia, medicina e outras áreas interdisciplinares. Ver, por 
exemplo, Monteiro (2015).  
8 TRIBO transforma os integrantes em “crocodilos”. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=XwF4cf-XBFY>. Acesso em: 25 ago. 2016. 
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“[...] toda uma linguagem enigmática, toda uma linguagem cifrada, 
secreta, sagrada, que evoca para este mesmo corpo a violência do deus, 
a potência surda do sagrado ou da vivacidade do desejo [...]” (ibidem, 
2013).  

Nesses rituais, o visível e o invisível se confundem. A superfície, 
a pele, o corpo é o lugar da inscrição, da codificação de um modo 
específico da produção social. “A máquina social [...] forma uma 
memória sem a qual não haveria sinergia entre o homem e suas 
máquinas [...]”, escreveram Deleuze e Guattari (2010, p. 187). Parece 
que, nesse caso, as imagens tatuadas fazem parte daquilo que os autores 
chamaram de produção desejante. As culturas primitivas, sobretudo, 
souberam codificar o desejo e fazer dele condição de existência e de 
pertencimento: marcar e ser marcado. “É o investimento coletivo de 
órgãos que liga o desejo ao socius e reúne num todo, sobre a terra, a 
produção social e a produção desejante [...]” (ibidem, p. 189, grifos dos 
autores). Mais adiante, lembrando Nietzsche, Deleuze e Guattari (2010, 
p. 192, grifos dos autores) afirmam que o autor já havia tratado disso em 
Genealogia da moral, quando afirmou que escarnificações tratavam-se  

 
[...] de dar uma memória ao homem; e o homem, 
que se constitui por uma faculdade ativa de 
esquecimento, por um recalcamento da memória 
biológica, deve arranjar outra memória, que seja 
coletiva, uma memória de palavras e já não de 
coisas, uma memória de signos e não mais de 
efeitos. Sistema da crueldade, terrível alfabeto, esta 
organização que traça signos no próprio.  
 

 As imagens ou as marcas no corpo, nos objetos ou na natureza 
imprimem várias territorialidades ao indivíduo e ao grupo. Existem, 
dessa forma, movimentos de dentro para fora e de fora para dentro que 
vão definindo os complexos processos, quer sejam eles de individuação 
ou de um socius. Os autores escreveram ainda: 

 
O signo é posição de desejo mas os primeiros 
signos são signos territoriais que fincam suas 
bandeiras nos corpos. E se quisermos chamar 
‘escrita’ a esta inscrição em plena carne, então é 
preciso dizer, com efeito, que a palavra falada 
supõe a escrita, e que é este sistema cruel de 
signos inscritos que leva o homem a ser capaz de 
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linguagem, e lhe dá uma memória de palavras. 
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 13). 
 

Os desenhos rupestres, como imagens, são de certa forma a 
marca, o sinal que tanto pode querer dizer “não nos esqueçam” quanto 
“assim somos nós”. “Não nos esqueçam” não parece ser apenas um 
recado de um tempo/lugar para outro, também pode ser uma forma de 
dizer “não se esqueçam de si também”. Lutar contra o esquecimento de 
uma cultura ou de si é marcar o mundo com as mãos, como uma 
extensão de sua própria existência.  

Trata-se aqui de uma das facetas da memória – este terreno tão 
movediço quanto inescrutável. Um dos mais importantes e complexos 
estudos sobre a memória foi realizado por Henri Bergson ainda em 
1896, quando publicou Matéria e memória – obra de repercussão 
inclusive nos tempos atuais, especialmente nos estudos da neurociência 
(VIEILLARD-BARON, 2007). Uma das teses centrais desse filósofo 
consiste em afirmar que o universo é constituído por imagens, sendo que 
o corpo é apenas mais uma delas. O corpo, explica Bergson (1999), 
funciona para cada ser como uma espécie de centro de captação de 
outras imagens, sejam elas visuais, olfativas, táteis, gustativas ou 
sonoras. Tais imagens atuam por meio de conexões, possivelmente por 
meio de vibrações ou energias que se interligam continuamente. A 
memória, que às vezes se confunde com o próprio pensamento, mas que 
de fato é o próprio corpo, é a morada dessas imagens que cada ser é 
capaz de coletar por estar no mundo. “Meu corpo é o que se desenha no 
centro dessas percepções; minha pessoa é o ser ao qual se devem 
relacionar tais ações [...]”, afirma Bergson (1999, p. 47). Esse filósofo 
francês explica que todo corpo retém memórias e o cérebro funciona 
apenas como um distribuidor de lembranças, bem como de 
esquecimentos. Para Bergson (apud VIEILLARD-BARON, 2007, p. 
24), “[...] o corpo faz parte do universo, e o cérebro faz parte do corpo. 
É preciso, portanto, partir do universo, que nada mais é do que ‘um 
conjunto de imagens’. O corpo é uma imagem particular que age sobre 
as outras, recebendo excitações e respondendo por movimentos.” Em O 
corpo utópico, Foucault (2013, p. 14, grifos do autor) disse isso em 
outras palavras:  

 
Meu corpo, está de fato, sempre em outro lugar, 
ligado a todos os outros lugares do mundo e, na 
verdade, está em outro lugar que não o mundo. 
Pois é, em torno dele que as coisas estão dispostas 
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[...]. O corpo é o ponto zero do mundo, lá onde os 
caminhos e os espaços se cruzam, o corpo está em 
parte alguma: ele está no coração do mundo, este 
pequeno fulcro utópico, a partir do qual sonho, 
falo, avanço, imagino, percebo as coisas em seu 
lugar e também as nego pelo poder indefinido das 
utopias que imagino. 
 

Segundo a teoria bergsoniana das imagens, existe uma 
multiplicidade de movimentos ou dispositivos cerebrais solidários e 
interconectáveis que possibilita a captura de imagens externas que são 
armazenadas por diferentes sistemas neurais. Assim, algumas imagens 
são “levadas para dentro” de nós por meio dos sentidos, recebidas e 
alteradas pelos nervos, escreveu Bergson (1999). Tais nervos nada mais 
são do que corredores neurais ou dispositivos sensório-motores que, ao 
receberem as sensações, imediatamente as memorizam. Esse 
armazenamento possibilita que seja realizada uma série de ações, 
algumas de forma automática, como se fossem “naturais”, especialmente 
quando marcadas pela repetição, por um movimento brusco ou um 
choque que colabora no processo de “fixação” de uma imagem. A esse 
tipo de imagem Bergson chamou de imagem-lembrança. Ao dirigir um 
carro ou escrever um texto, por exemplo, ativamos inúmeros pequenos 
gestos e decisões “sem pensar”, ou seja, não precisamos, de certa forma, 
“buscá-las” na memória, elas estão prontas e de prontidão. Esse tipo de 
imagem que Bergson denominará imagem-ação encontra-se no campo 
dos hábitos que resultam, sobretudo, da repetição, como dantes já 
mencionado. Ao realizar algo, o corpo memoriza aquela ação/imagem, e 
a usará imediatamente se for “solicitada” ou numa situação semelhante. 

No filme Paris, Texas (1984), dirigido por Wim Wenders, as 
teses de Bergson aparecem de forma criativa e original por meio dos 
personagens. Travis (Harry Dean Stranton) é encontrado pelo irmão 
Walt (Dean Stockwell) após quatro anos de seu desaparecimento. Ele 
está mudo, e sua memória, em frangalhos. Depois de um dia de viagem, 
Travis pede para dirigir e seu irmão indaga: “Mas você lembra?” Travis 
prontamente responde: “Meu corpo lembra”, e sai dirigindo 
normalmente. Travis se esqueceu de pessoas e de situações familiares 
importantes, mas sua memória muscular ou neuromuscular estava 
intacta. Seguindo os estudos de Bergson, Vera Lucia Canabrava (2008, 
p. 332) explica que “A percepção prolongada numa ação dispensa o 
pensamento, pois o esquema sensório-motor reduz, ao máximo, as 
diferenças para dar respostas úteis, gerando-se daí uma subjetividade 
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regida pelos interesses da percepção.” Tal percepção, continua a autora, 
“[...] concebe o tempo pela passagem enfileirada e contínua de presentes 
e considera o tempo uma decorrência do movimento [...]” (ibidem). 
Disso resulta o que se convencionou chamar imagem-lembrança, que 
atuará sobre a imagem-ação, relacionada aos registros realizados a partir 
de situações experienciadas ou por meio da imagem-lembrança já 
existente na memória. Esse processo permitiu a Travis lembrar como 
dirigir um carro, mas não reconhecer seu irmão quando o reviu. 

As imagens que chegam do exterior formarão uma das bases da 
memória, são as chamadas por Bergson (1999) de percepções. As 
percepções não conseguem absorver tudo o que nos cerca; elas, de 
alguma forma ainda não explicada, selecionam alguns aspectos 
excluindo outros (Ibidem). Não se sabe como e por que tal seleção 
ocorre. Basta imaginarmos duas ou mais pessoas mesmo num ambiente 
e já se sabe que cada uma delas poderá lembrar-se de coisas iguais, mas 
certamente também de coisas muito diferentes: cores, sons, aromas, 
objetos, movimentos, detalhes que passam despercebidos para uns serão 
notados por outros. Possivelmente essas diferenças ocorram devido a 
certa intensidade, necessidade, motivação, já instalada da imagem em 
cada pessoa, ou mesmo pela própria massa química energética que 
compõe o corpo, especialmente o cérebro. Assim,  

 
A percepção vai se aprofundando, recriando com 
as imagens-lembrança o objeto percebido, ou, 
simplesmente, sobrepondo novos contornos à 
imagem já percebida. Quanto mais nos 
aprofundamos nas camadas da realidade material, 
mais verificamos um aprofundamento simultâneo 
em níveis da nossa realidade espiritual. O circuito 
criado entre a percepção e a imagem-lembrança é 
composto por uma série de circuitos crescentes. A 
imagem-lembrança se distingue da percepção pelo 
fato de trazer consigo a marca do passado. 
(CANABRAVA, 2008, p. 333). 
 

 Outras imagens, entretanto, por alguma razão difícil ainda de 
elucidar, sofrem alterações de ordem subjetiva e, de certa forma, 
“respondem” por meio de imagens- afecção que possuem um sentido 
inverso: de dentro para fora. Talvez aqui se forme a subjetividade, esta 
situação que torna cada ser singular e único. Esse processo também pode 
ser observado no personagem de Travis quando ele passa a viver uma 
relação de obsessivo ciúme de sua jovem esposa Jane (Nastassja 
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Kinsky). Ele recria uma imagem irreal – e insuportável – dela, 
culminando num acesso brutal de ciúmes, que o faz entrar em colapso e 
sair mundo afora, sem rumo, por quatro anos. As imagens mentais de 
Travis foram alteradas, deturpadas e modificadas, transformando Jane 
numa pessoa que não existia. Talvez a psique de Travis caiba num dos 
aforismas de Charles Baudelaire (2009, p. 15) quando escreve que “O 
que é criado pelo espírito é mais vivo do que a matéria.” As imagens 
apareceram em forma de simulacros, ou quem sabe de traição, na mente 
de Travis, levando-o a perder-se de si, a correr para os braços do deserto 
de Mojave, na Califórnia. Não se trata aqui de explicitar os esquemas 
psíquicos, psicológicos, filosóficos e sociológicos dos personagens do 
filme, mas apenas de evidenciar uma das teses bergsonianas.  

Pode-se dizer, então, que o pensamento, morada e fábrica das 
imagens, é um fenômeno múltiplo no qual forças diversas atuam umas 
sobre as outras, formando um tenso e intenso campo de energia. Em seu 
livro Vontade de potência, Nietzsche (2011, p. 338), no aforisma 261, já 
chamava a atenção para os processos internos de construção do 
pensamento: 

 
[...] o que nos torna sensível na consciência, foi 
antes preparado, simplificado, esquematizado, 
interpretado, o verdadeiro processo da “percepção 
interior” encadeamento das causas entre os 
pensamentos e os sentimentos, os desejos, entre os 
sujeitos e os objetos – é-nos inteiramente oculto – 
e talvez nos sejam simples casos de imaginação. 
 

 Nietzsche também já havia explorado sob outro enfoque esse 
campo de forças que não apenas habitam como também constituem o 
próprio corpo. Deleuze (1976) lembra que Nietzsche identifica duas 
grandes categorias de forças, as quais nomeou de ativas e reativas. As 
forças reativas, para Nietzsche, são conhecidas como forças inferiores, 
forças da obediência e da subserviência; enquanto as forças ativas 
tendem ao poder, à dominação. No lado das forças ativas, está o “poder 
de transformação, o poder dionisíaco”, explica Deleuze (ibidem, p. 22). 
Contudo, o criador de Zaratustra chama a atenção para a questão do 
poder dessas forças; para ele, destaca Deleuze (1976, p. 21),  

 
Nenhuma força renuncia ao seu próprio poder. Do 
mesmo modo que o comando supõe uma 
concessão, admite-se que a força absoluta do 
adversário não é vencida, assimilada, dissolvida. 
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Obedecer e comandar são duas formas de um 
torneio. [...] as forças inferiores definem-se como 
reativas, nada perdem de sua força, de sua 
quantidade de força, exercem-se assegurando os 
mecanismos e as finalidades, preenchendo as 
condições de vida e as funções, as tarefas de 
conservação, de adaptação e de utilidade. 

  
As imagens habitam o mundo. O mundo é o seu lugar. O mundo 

é imagem. Vive-se num “[...] mundo de variação universal, ondulação 
universal, marulhar universal: não há eixos, nem centros, nem direita 
nem esquerda, nem alto nem baixo [...]” (DELEUZE, 2004, p. 86). Tal 
estado, “Este conjunto infinito de todas as imagens constitui uma 
espécie de plano de imanência [...]”, escreveu ainda Deleuze mais 
adiante (ibidem, p. 86, grifo nosso). Uma situação que não é tempo nem 
lugar, apenas potência, as próprias imagens como potência, como devir. 

Contudo, as imagens se escondem no corpo, sua caverna 
primeira, ancestral. O corpo é abrigo e criadouro das imagens. Como um 
fantasma, elas buscam incessantemente um corpo para “ocupar”. É nele 
que elas repousam e navegam. Elas sabem que no corpo podem tudo, ou 
quase tudo.  

 
1.3 A imagem criando imagem 

 
Henri Bergson fez da existência e do ser humano uma imagem. 

Contudo, a criatura é também criadora. Nesse entendimento, o ser 
humano não apenas “fotografa” as imagens do mundo no corpo e pelo 
corpo, como também as produz desde os tempos mais remotos da sua 
existência. Desenhos rupestres, hieróglifos, hieráticos, demóticos, 
alfabetos, notas musicais, quadros, desenhos, fotografias, cinema e as 
narrativas orais9 são diferentes manifestações imagéticas criadas por 
diferentes desejos e necessidades, sejam eles estéticos ou 
comunicativos. Não se pode mais negar a centralidade das imagens nas 

                                                 
9 Na década de 1930, Walter Benjamin (2012) escreveu um importante ensaio intitulado 
O narrador. Dentre outros aspectos, Benjamin refere-se à narrativa como uma forma de 
memória. Disse ele (ibidem, p. 228): “A rememoração funda a cadeia da tradição, que 
transmite os acontecimentos de geração em geração. Ela corresponde à musa épica. [...] 
Ela tece a rede que em última instância todas as histórias constituem entre si.” Mais 
adiante, Benjamin escreveu (ibidem, p. 232): “Uma escada que chega até o centro da terra 
e que se perde nas nuvens – é a imagem de uma experiência coletiva, para a qual mesmo 
mais profundo choque da experiência individual, a morte, não representa nem escândalo 
nem um impedimento.”  
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sociedades contemporâneas. “Queiramos ou não, todos já nascemos 
iconográficos [...]”, escreve Boehm (2015, p. 25) em tom que parece ser 
bem-humorado.  

O artista, como um tipo de criador de imagens, pode, dentre 
outros aspectos, ver aquilo que outros não veem, antecipando uma 
realidade não vivida, apenas sentida ou “pré-sentida”. A possibilidade 
de criar imagens, que antecipam algum acontecimento ou mesmo uma 
criação qualquer, requer um alto grau de sensibilidade, capacidade de 
pensamento e recriação das imagens capturadas pelo corpo e 
redesenhadas pelos processos sensório-motores da mente. Essa 
capacidade tem sido chamada de sintoma.  

O conceito de sintoma, na perspectiva warburgniana, está ligado 
à noção de movimento. Para Warburg, as imagens podem, dentre outras 
potências, criar um movimento de excesso. Didi-Huberman (2013, p. 21, 
grifos do autor), na trilha de Warburg, escreve: 

 
Há no excesso, não menos que no acesso, algo da 
ordem do perigo, algo da ordem do sintoma. 
Perigo para a própria história, para sua prática e 
seus modelos de temporalidade, pois o sintoma 
difrata a história, desmontando-a, em certo 
sentido, sendo, ele mesmo, uma conjunção, uma 
colisão de temporalidades heterogêneas (tempo da 
estrutura e tempo da ferida causada na estrutura).  
 

O movimento diante da imagem, proposto por Warburg, tem a 
ver com saltos, recuos, lentidões, vazio, cortes, montagens e mesmo 
“relações dilacerantes”, como escreveu Didi-Huberman (2013, p. 24). 
Uma tela, uma poesia, uma música ou um filme são, portanto, 
montagens inventadas para narrar um fragmento de algo que afetou 
profundamente o artista.  

Paris, Texas (1984) pode ser considerado, então, um filme 
sintomático sob vários aspectos. Wim Wenders apresenta um esboço da 
família destroçada da virada para o século XXI. Um pai que vive 
fugindo; Travis foge pelo menos seis vezes no filme: primeiro escapa da 
esposa; num segundo momento, foge da família, pois abandona também 
o filho; numa terceira situação, sai sem avisar da clínica aonde havia 
sido levado após um colapso físico; foge do irmão, pela quarta vez, 
quando é encontrado no deserto; na quinta vez, escapole com o filho 
para encontrar a mãe também desaparecida; e, por fim, foge de si 
quando reconhece que talvez não suportasse viver com o passado que 
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não cessa de se atualizar. Talvez seja o medo que faz Travis fugir 
novamente. O próprio nome do personagem faz uma cacofonia com a 
palavra inglesa travel, que significa viajar. Talvez Travis/travel seja o 
homem pós-moderno nômade e desterritorializado de sua autoridade 
patriarcal que não funciona mais. É pai, mas procura numa revista 
imagens de um pai, pois já não se reconhece como tal.  

Por outro lado, o tempo de deserto manteve Travis desagregado 
das rápidas mudanças sociais processadas. Ele é o adulto perdido e 
desconectado do mundo tecnológico avançado com que as crianças de 
hoje brincam e aprendem. Enquanto o pai não consegue lidar com a 
informatização bancária, seu pequeno filho age com facilidade e rapidez 
em relação aos procedimentos solicitados. O menino também dá uma 
aula de astronomia com desenvoltura e conhecimento. Hunter 
demonstra ser um garoto maduro, fazendo, em vários momentos, o papel 
do adulto, como na extraordinária cena em que o pai alcoolizado está 
deitado no sofá e ele, sentado na poltrona ao lado, escuta-o com atenção. 
Essa inversão de papéis na família contemporânea não é tão incomum: a 
perda de autoridade dos adultos e o amadurecimento precoce das 
crianças, que muitas vezes “têm que se virar” perante a ausência do pai 
e/ou da mãe. Da mesma forma, os filmes Alemanha, ano zero (1948)10, 
de Roberto Rossellini, e A infância de Ivan (1962), de Andrei 
Tarkovski, tanto retrataram de forma bastante próxima a realidade 
quanto já anunciavam as infâncias abandonadas dos anos 90 em diante, 
especialmente das crianças órfãs e abandonadas pelas guerras do século 
XXI.  

Shirley R. Steinberg e Joe L. Kincheloe (2001) apresentam um 
quadro preocupante da infância contemporânea, especialmente nas 
grandes cidades. Eles discorrem acerca do isolamento vivido por um 
crescente número de crianças tanto pela ausência dos pais quanto que 
perda de vínculos comunitários. A criança contemporânea, de modo 
geral, está só. Hunter, por exemplo, vive com seus tios, que, por sua 
vez, vivem numa casa isolada num morro “onde a vista é bonita”. Seu 
tio/pai Walt – que não quer ter filhos – é um homem muito envolvido 

                                                 
10 Rossellini, nesse filme, retoma a dolorosa questão da guerra e o que resta depois dela. 
A história, com suas inúmeras entradas, trata, de forma central, a infância de Edmund 
cuja vida, no pós-guerra, é destroçada por incontáveis e graves dificuldades. Sentindo-se 
abandonado por todos e não conseguindo lidar com as pesadas responsabilidades que lhe 
são impostas, Edmund tira a própria vida. Tarkovski, por sua vez, repete o tema da guerra 
e trata da exploração e assassinatos de crianças nas trincheiras nazistas. Ambos os temas 
estão presentes nas guerras do século XXI e nas sociedades em que as desigualdades 
atingem níveis abismais.   
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com o trabalho e mantém certo distanciamento de Hunter. Já Ivan e 
Edmund protagonizam um tipo de infância atual especialmente nos 
territórios de guerra e de exploração extrema de infâncias não 
protegidas. Steinberg e Kincheloe (2001, p. 13) mostram que, por volta 
dos “[...] anos 50, 80% das crianças viviam em seus lares onde os pais 
biológicos eram casados um com o outro.” Essa taxa, informam ainda os 
pesquisadores, caiu para 12% três décadas depois11.  

Para completar o triângulo familiar de abandono, Jane, a mãe de 
Hunter, também o abandona. Igualmente imatura, ela vive um romance 
com Travis – um homem mais velho, que é loucamente apaixonado por 
ela. O casal vive uma espécie de fantasia juvenil em que fascinação, 
desejo, ciúmes e possessividade, como bem analisa Giovanni Alves 
(2008), marcam a relação, que entra em colapso com a chegada do 
pequeno Hunter. Numa passagem fabulosa, o filho explica para o pai o 
surgimento do universo: “A Galáxia inteira, todo o Universo, estavam 
comprimidos num pontinho deste tamanho. E sabe o que aconteceu? Fez 
assim e explodiu... Faíscas em todas as direções saiu tudo voando para 
todo o lado e o espaço se formou. Era só gás flutuando [...]” (PARIS..., 
1984). Para Gomes (2008), “Eis a preciosa metáfora da presença 
distante de astros fascinantes. O pai, a mãe, o lar – eis o verdadeiro 
Universo de Hunter.” Mais adiante, Gomes (ibidem) ainda comenta que 
nesta passagem o menino expressa “a metáfora candente de seu drama 
humano”. É, sem dúvida, o big bang de sua família e das famílias do 
século vindouro. A família explode: eis a família pós-moderna 
anunciada por Wenders. 

O filme de Wim Wenders, como tantos outros, ou imagens como 
Monalisa, de Leonardo da Vinci, dentre milhares, ou a iconografia 
indígena poderiam ser compreendidos como sintoma no sentido dado 
por Warburg (apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 243): “[...] instâncias 

                                                 
11 A Lei do Divórcio foi decretada em dezembro de 1977 sob muitos protestos, 
especialmente dos grupos cristãos. Seis anos depois, o Brasil registrava 30,8 mil 
divórcios. Em 1994, triplicou: 94,1 mil casos. Em 2004, o índice subiu para 130,5 
divórcios, ou seja, mais de mil por cento. Em 2014, o registro chegou a 341,1 mil casos 
(INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA – IBGE. Estatísticas 
do Registro Civil de 2014. Disponível em: <http://www.brasil.gov.br/cidadania-e-
justica/2015/11/em-10-anos-taxa-de-divorcios-cresce-mais-de-160-no-pais>. Acesso em: 
6 nov. 2016). Estudos mostram que cada criança reage de forma diferente ao divórcio. 
Contudo, a maioria dos casos de divórcio ocorre de forma conflitiva e tensa, fazendo com 
que crianças até dez/doze anos tenham dificuldade de compreender as razões da 
separação. Não raras vezes, sensações de culpa, fracasso, abandono e medo acompanham 
os pequenos por longo tempo. Cabe aos adultos ajudar a criança a enfrentar esse quadro 
de dor, o que nem sempre ocorre.  
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que atuam umas sobre as outras na tensão e na polaridade [ou seja], 
marcas com movimentos, latências com crises, processos plásticos com 
processos não plásticos, esquecimentos com reminiscência, repetições 
com contratempos.” A ideia de sintoma tem a ver, portanto, com 
movimento, com certa insatisfação, um prenúncio, algo em andamento. 
Uma imagem nada mais é do que uma síntese ou uma “fotografia” de 
um processo, uma montagem. “Uma imagem, toda imagem, resulta dos 
movimentos provisoriamente sedimentados ou cristalizados nela. Esses 
movimentos a atravessam de fora a fora, e cada qual tem uma trajetória 
– histórica, antropológica, psicológica – que parte de longe e continua 
além dela [...]”, explica Didi-Huberman (ibidem, p. 34).  

O trabalho de criar imagens, sejam rupestres ou uma fotografia de 
família, um filme ou alguma expressão literária, implica querer dizer 
algo do mundo, para o mundo ou para um pequeno círculo familiar, ou 
para um grupo acadêmico, ou para si quando apenas se quer “agarrar” 
um instante íntimo e pessoal. Escreveu Coli (2012, p. 42): “Quando o 
artista produz uma obra, emprega um conjunto de elementos que 
constituem um pensamento concreto, objetivado e material, e que está 
fora dele, o criador.” Quando o jovem secundarista Ken Kesey (2009) 
escreveu Um estranho no ninho, ele estava impregnado daquela 
realidade hospitalar assombrosa e de uma indignidade estupenda. 
Escreveu sobre o que sentiu enquanto, à noite, trabalhava como servente 
no Centro Psiquiátrico Agnew, na Califórnia. Da mesma forma, o 
diretor Milos Forman, ao traduzir a novela de Kesey para o cinema, 
sabia de sua responsabilidade em expressar os efeitos vividos pelas 
pessoas que eram muitas vezes usadas como cobaias em hospitais 
psiquiátricos para testar drogas e práticas de controle mental. As 
imagens chocantes provocaram uma profunda alteração nos 
procedimentos psiquiátricos dos EUA e de muitos outros países. 

Imagens, palavras e memória, neste exemplo, criaram uma 
aliança e um campo de forças que foi capaz de mobilizar milhares de 
pessoas, e novas leis foram criadas amenizando o sofrimento de outras 
tantas. Da mesma forma, as únicas cinco fotografias tiradas e salvas do 
bombardeio de Hiroshima por Yoshito Matsushige12 podem estar entre 

                                                 
12 Yoshito Matsushige foi o único fotógrafo a registrar a devastação de Hiroshima no dia 
6 de agosto de 1945 pela bomba atômica chamada (ironicamente) de Little Boy pelos 
americanos. Matsushige entregou as cinco fotos que revelou da cidade à noite coberta de 
fumaça, levando-as depois para um rio e secando-as num galho carbonizado, para o jornal 
Chugoku Shimbu, no dia 29 de setembro de 1952. Elas foram posteriormente publicada 
na Live Magazine, com o título “Firts picture – Atom Blasts eyer of victims”. (Dados 
retirados de <www.meseudeimagem.com.br/yashito_matsushige-hiroshima/>).  
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as imagens mais importantes da humanidade, pois elas, junto com as 
histórias contadas, não deixam o mundo esquecer de que o ser humano é 
capaz. Elas permitem lembrar o perigo que nós mesmos somos. 

É disso também que Deleuze e Guattari (2014, p. 150) tratam ao 
analisar a obra de Kafka: “Sua literatura não é uma viagem através do 
passado, é a do nosso futuro.” Isto é, uma escrita anunciadora e 
sintomática, “como relógio que adianta” (ibidem, p. 151). Esses 
filósofos disseram, inclusive, que  

 
[...] as potências diabólicas do porvir que já 
batem à porta, capitalismo, stalinismo, fascismo. 
É tudo o que Kafka escuta, e não o ruído dos 
livros, mas o som de um futuro contíguo, o rumor 
dos novos agenciamentos que são de desejos, de 
máquinas e de enunciados, e que se inscrevem nos 
velhos agenciamentos ou que rompem com eles. 
(Ibidem, p. 150, grifos do autor). 

 
Assim, o artista, como um criador de imagens, persegue, de certa 

forma, uma expressão ou um sentido para si e para quem quiser entender 
desse modo. Há por dentro e por fora da imagem desejos do artista, do 
espectador e das realidades que os cercam. O artista consegue sintetizar 
diversas linhas e expressá-las em forma de imagens, em forma de 
enigmas ou de forças menores escondidas nas cores, nas tonalidades, 
nas notas, na sonoridade, nos temas, nos argumentos espalhados aqui e 
acolá. Por isso, o encantamento diante de muitas imagens não dá 
sossego e força o pensar. Deleuze (1998, p. 14) apresenta um excerto de 
Nietzsche em que ele faz belíssima declaração acerca do artista e do 
filósofo, que, para ele, andam na mesma linha:  

 
[...] parece, às vezes, que o artista, e em particular 
o filósofo, não é mais do que um acaso em sua 
época... Assim que ele aparece, a natureza, que 
jamais salta, dá seu salto único, e é um salto de 
alegria, pois ela sente que pela primeira vez 
chegou ao objetivo, lá onde ela compreende que 
jogando com a vida e com o devir ela teve um 
adversário forte demais. Tal descoberta a faz 
iluminar, e um doce cansaço vespertino, que os 
homens chamam de charme, pousa sobre seu 
rosto.  
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1.4 Imagens nômades 
 

A imagem pode ser um ser nômade – sempre de passagem. 
Etiennne Samain afirma que “[...] toda imagem [...] é viajante. Ela é 
cigana e misteriosa.” (2012, p. 24). Um quadro, uma fotografia sempre 
serão trocados de lugar um dia. O quadro que antes estava na parede da 
sala, como um tipo de memória que habitava o coração do pai ou da 
mãe, ou de ambos, pode ficar esquecido num armário na casa dos filhos. 
Ou, ao contrário, aquela imagem esquecida por longos anos no fundo de 
um baú pode, de repente, fazer alguém vibrar de emoção, colocando-a 
num lugar especial da própria casa. Muitos lugares públicos, como 
restaurantes ou lojas, gostam de expor fotos ou imagens que marcam 
pequenos fragmentos da história do estabelecimento. Mesmo uma 
imagem aparentemente fixa, como a do Cristo Redentor no Rio de 
Janeiro, corre o mundo por meio de cartões postais, fotografias, 
documentários, novelas, noticiários, telas, músicas, filmes. E nessas 
andanças, as imagens vão perdendo e ganhando sentidos. Dito de outro 
modo, ganham liberdade, uma vez que se desterritorializam de seu 
domínio original. Elas podem ganhar novas traduções, sempre incertas e 
provisórias. De certa forma, as imagens tornam-se indomáveis ou 
apenas temporariamente sequestradas.  

Claire Parnet (1998, p. 41) escreveu que os nômades “não têm 
história, têm apenas geografia”. Assim como os nômades que “chegam 
como o destino, sem causa, sem razão, sem respeito, sem pretexto” 
(NIETZSCHE apud PARNET, ibidem), a imagem também, antes que 
prisioneira, pode ser um vento sem fronteiras. Uma imagem, mesmo 
datada e “presa” a uma cultura, pode manter-se circulando 
indefinidamente, e sua capacidade de afetar e ser afetada parece nunca 
se esgotar. Um filme ou uma fotografia, quando viaja pelo mundo, 
provoca a estranha sensação de que somos nós que viajamos.  

Mas há também a viagem do pensamento. Viajar no pensamento: 
quem já não viveu esta experiência, especialmente se estiver numa roda 
familiar? Aquela foto olhada começa a “puxar” lembranças, ela faz o 
pensamento ir e vir. Com uma fotografia em mãos, o tempo vai e volta, 
salta, corre para trás, se perde, entra em lugares esquecidos por uns e 
lembrados por outros. Assim, uma fotografia pode provocar 
movimentos migratórios e desordenados do pensamento, provocando de 
forma mais intensa o presentismo do passado. Dito de outra forma, a 
imagem atualiza o passado, significando-o de outro modo. O passado 
nada mais é do que um presente atualizado.  



58 
 

Esta tese pode ser, por exemplo, apreciada no filme brasileiro 
Aquarius, de Kleber Mendonça Filho (2016). Na comemoração familiar 
dos 70 anos da tia Lucia (Thaia Perez), enquanto duas crianças leem um 
pequeno discurso sobre suas qualidades, seu olhar distraído esbarra 
numa antiga cômoda. Imediatamente, de forma inesperada e 
surpreendente, flashbacks de imagens de intenso erotismo explodem no 
pensamento dela e na tela, trazendo à lembrança fragmentos de sua 
juventude e, quem sabe, reacendendo o desejo. Ela tenta prestar atenção 
às crianças, mas a imagem da tal cômoda insiste em transportá-la para 
outro tempo/lugar. Processos mentais de descolamentos fazem o 
pensamento de tia Lucia desterritorializar-se e proliferar em novas 
conexões e por outras intensidades (DELEUZE; GUATTARI, 2014). O 
corpo de tia Lucia celebra a coexistência dessas realidades de tempos, 
lugares e sensações expressas num sorriso sutil que só entende o/a 
espectador/a, que, pela potência da montagem, é capaz de penetrar no 
seu pensamento.  

Existem, portanto, situações em que a lembrança, acometida de 
uma força própria e indômita, aparece sem “ser convidada”. Por isso 
Beatriz Sarlo (2007, p. 9) escreve que “[...] o retorno ao passado nem 
sempre é um momento libertador da lembrança, mas um advento, uma 
captura do presente.” Um cheiro experimentado na infância, em 
determinadas circunstâncias, por exemplo, remete às lembranças 
daquele tempo, trazendo ao presente pessoas, situações, sensações que 
podem ser alegres, tristes, ambivalentes ou ambíguas. Esse tipo de 
memória salta como um raio, e sobre ela não há barreiras. Por isso, em 
muitas situações ocorre uma luta contra as lembranças (presente do 
passado), e em outras pode ocorrer uma luta para, ao contrário, reavivá-
las. Esse é mais um caminho que as imagens percorrem para tornarem-
se de novo presente.  

O nomadismo da imagem, como uma potência, só é possível 
justamente por esta capacidade de nos fazer viajar por meio da memória 
fragmentada, pelos tempos e pelos espaços. Em Conversações, Deleuze 
(2010, p. 20) confessa que não gosta de viajar e diz “tenho como todo 
mundo minhas viagens no mesmo lugar”. Walter Benjamin (2012), por 
sua vez, distingue dois tipos de narradores: um deles, o camponês 
sedentário, que mesmo sem sair de seu país conta as histórias e a 
tradição de seu povo; o outro, o marinheiro comerciante, aquele que 
conta histórias que vêm de longe. Para Benjamin (ibidem) foi o 
entrelaçamento, e não a exclusão de um desses regimes, que permitiu ao 
modelo corporativo medieval associar-se ao “[...] conhecimento de 
terras distantes, trazido para casa pelo homem viajado, ao conhecimento 
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do passado, recolhido pelo trabalhador sedentário [...]” (ibidem, p. 215). 
De fato, ler, escrever, ver um filme, navegar no computador, ouvir 
música são possibilidades concretas de viajar por meio de 
imagens/pensamentos, sem sair do lugar. São possibilidades reais de 
desterritorialização, de correr sem sair do lugar e de andar no fluxo 
vigoroso do pensamento. Deleuze (1998, p. 23), ao falar a Claire Parnet 
sobre a importância de Espinoza em sua vida, diz: “[...] foi ele quem 
mais me fez o efeito de uma corrente de ar que o empurra pelas costas a 
cada vez que você o lê, de uma vassoura de bruxa que ele faz com que 
você monte.” Bergson (1999, p. 26), por sua vez, ajuda a compreender 
esse movimento mental quando escreve que “[...] uma quantidade 
enorme de vias motoras podem abrir-se nessa substância, todas juntas, a 
um mesmo estímulo vindo da periferia, esse estímulo tem a faculdade de 
dividir-se ao infinito e, consequentemente, de perder-se em reações 
motoras inumeráveis, apenas nascentes.” São as imagens promovendo a 
imaginação – esta corrente de ar que torna os humanos tão singulares. 
Bergson (ibidem, p. 27), sobre isso, escreve: “[...] o papel do cérebro é 
ora de conduzir o movimento recolhido a um órgão de reação escolhido, 
ora de abrir a esse movimento a totalidade das vias motoras para que aí 
desenhe todas as reações que ele pode gerar e para que analise a si 
mesmo ao se dispersar.” Parece que Bergson instiga a pensar que as 
imagens possuem uma dimensão além da questão da cultura, mas podem 
também produzir imagens novas, nunca vistas antes. O expressionismo 
e, sobretudo, o surrealismo podem confirmar esta possibilidade; e esta 
possibilidade pode ser a base da imaginação.  

As imagens também são nômades porque viajam pelas culturas, 
pelos espaços, pelos tempos e pelo imaginário. Na perspectiva 
antropológica de Edward B. Taylor, Aby Warburg e Didi-Huberman, as 
imagens adquirem certa “imortalidade” à medida que vêm por meio da 
cultura. “É como alguém que sempre volta, sobrevive a tudo, reaparece 
de tempos em tempos [...]. É algo ou alguém que não conseguimos 
esquecer, mas não podemos reconhecer com clareza [...]”, explica Didi-
Huberman (2013, p. 27). A imagem pode assim ser pensada como 
síndrome do fantasma. A Nachlen, isto é, a sobrevivência, será, 
portanto, um conceito central no pensamento antropológico sobre a 
imagem. Existe, para este pesquisador, “um ser do passado que não para 
de sobreviver” (ibidem, p. 29). É de Giorgio Agamben que Didi-
Huberman (ibidem, p. 46) apresenta um excerto que confirma esta noção 
de nomadismo da imagem:  
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Progresso, degradação, sobrevivência, revivência, 
modificação [...], tudo isso são formas pelas quais 
se ligam as partes da complexa rede da 
civilização. Basta uma olhadela para os detalhes 
banais [...] da nossa vida cotidiana para nos levar 
a distinguir em que medida somos criadores e em 
que medida só fazemos transmitir e modificar a 
herança dos séculos anteriores. Aquele que 
conhece só a própria época é incapaz de se dar 
conta do que vê quando, simplesmente, olha em 
volta em seu quarto. Aqui há uma madressilva da 
Assíria, ali, a flor-de-lis de Anjou; uma cornija 
com moldura à moda grega contorna o teto, o 
estilo Luís XV e o estilo Regência, ambos da 
mesma família, compartilham a decoração do 
espelho. Transformados, deslocados ou mutilados, 
esses elementos artísticos ainda guardam em si, 
plenamente, a marca de sua história [...]  
 

Existe uma herança invisível nas coisas que nos cercam. Há na 
xícara que tomamos café, por exemplo, uma ligação direta com os povos 
primitivos que usaram cascas de frutas ou de árvores, que, com o tempo, 
possibilitou a invenção da cerâmica, da porcelana, do vidro, do plástico 
para fazer utensílios que se transformaram em milhares de outros 
objetos, inclusive a xícara de café. Existem camadas de conhecimentos e 
de tempo que cobrem as coisas que nos cercam. É fácil identificar a 
presença dessas imagens sobreviventes em qualquer casa 
contemporânea. As lembranças de viagem nada mais são que tentativas 
de “agarrar” ou trazer para perto de si um pedaço material daquele lugar, 
daquela cultura ou daquele “tempo” que tanto encantou. Trata-se de 
objetos que, ao serem novamente tocados pelo olhar, não deixarão 
esquecer aspectos intensos da viagem, aqueles momentos, aquele tempo 
perdido, aquilo que foi testemunhado uma única e irreversível vez 
(ESQUIROL, 2010).  

De uma maneira ou de outra, as imagens circulam, desaparecem, 
reaparecem e são ressignificadas. Comprei, há muito tempo, uma 
máscara de couro numa feira hippie e depois de anos me desfiz dela. Há 
poucos dias num consultório médico lá estava ela, mais de vinte anos 
depois. E, num piscar de olhos, num instante, foi como um raio cuja 
eletricidade trouxe de volta um turbilhão de lembranças que explodiram 
na minha memória. Aquela pequena imagem, aparentemente ali tão 
despretensiosa e decorativa, provocou uma atualização despedaçada do 
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meu passado, não apenas da máscara como um objeto isolado, mas de 
todo um contexto vivido. Dito de outra forma, o que uma imagem pode 
desencadear é um bloco de intensidades capaz, conforme escreveram 
Deleuze e Guattari (2014, p. 11), de “[...] reerguer o desejo [...] 
deslocando-o no tempo, desterritorializando-o, fazendo proliferar suas 
conexões, fazendo-o passar em outras intensidades.” 

A moda contemporânea, usando outro exemplo, nada mais é do 
que uma contínua recapitulação e atualização de imagens do passado. 
As grandes corporações escolhem temas que se transformam em 
imagens de uso cotidiano. Basta citar o uso de rendas, tecidos 
transparentes, pedrarias e, recentemente, uma invasão da padronagem 
print. O uso de peles de animais remonta às nossas primeiras 
experiências com vestuário. Os humanos das cavernas foram os 
primeiros a usar peles para se protegerem do frio. Posteriormente elas 
passaram a ser ornamento dos chefes das tribos, dos reis e rainhas na 
Idade Média. Estilistas europeus, desde o século XVI, já faziam usos 
dessa padronagem nas roupas da alta nobreza. No cinema, elas aparecem 
nos filmes dos anos trinta, nas figuras, de modo especial, de Tarzan, o 
filho da Selva, de W. S. van Dyke (1932), bem como no filme A dama 
oculta (The Lady Vanishes), de Alfred Hitchcock (1938), em que Iris 
Henderson (Margaret Lockwood) se apresenta elegantemente vestida 
com um casaco cuja gola é de pele. As peles aparecem em muitas 
animações, como The Flintstones, série televisiva de animação 
produzida pela Hanna-Barbera (1960 a 1966) e criada por Willian 
Hanna e Joseph Barbera. No cenário brasileiro, revivem, pelas mãos 
inventivas de Maurício de Souza, o Piteco, um homem das cavernas 
cujas histórias fazem parte da infância de muitas crianças. 

Até a década de 1960, esse padrão ancestral era usado pelas elites 
e artistas mais ousados possivelmente como símbolo de coragem e 
poder – de forma semelhante à aplicada pelos humanos das cavernas. 
Dos anos 90 em diante, as peles se popularizaram a ponto de ocorrer 
uma verdadeira saturação desse tipo de imagem. Certamente, o sentido 
de proteção, poder, status, exclusividade e coragem sofreram 
deslocamentos, mas a ligação com nossa ancestralidade está marcada. 
Neste exemplo, a sobrevivência e o nomadismo das imagens são 
evidentes e inegáveis. “Toda forma guarda uma vida [...]”, escreve Didi-
Huberman (2013, p. 193). Tudo está em movimento, como bem 
sinalizaram Heráclito e, posteriormente, Bergson. Esta é a “força 
soberana da Nachleben” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 193). 

De certa forma, o pensamento antropológico do estudo da 
imagem encontra uma ressonância dos estudos de Bergson. Se, para 
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Bergson, as imagens vagueiam nas linhas neurais do cérebro humano à 
espera de um “choque” (como a simples presença de uma cômoda ou de 
morangos no canteiro) para reaparecerem – confirmando, assim, a sua 
sobrevivência –, para os antropólogos da imagem, elas circulam nas 
veias que conectam tempos e civilizações. 

Estariam eles aqui reafirmando a noção de eterno retorno 
anunciada por Nietzsche, como bem lembra o poeta Dino Campana, 
citado por Agamben (2015, p. 291: “No círculo do eterno e vertiginoso 
retorno a imagem morre imediatamente.” Ele busca na etimologia das 
palavras que compõem a expressão nietzschiana uma forma de afirmar 
seu argumento que, em alemão, se apresenta como ewige Wiederkehr 
des Gleichen. Agamben (2015, p. 291-292) escreve:  

 
Detenhamo-nos um momento no termo Gleich. 
Ele é formado pelo prefixo ge – (que indica um 
coletivo, um conjunto reunido) e por leich, que 
remonta ao alto alemão médio lich, a um gótico 
leik e, finalmente, a um lig que indica a aparência, 
a figura, a semelhança e, no alemão moderno, 
Leiche, o cadáver. Gleich significa assim: que tem 
o mesmo lig, a mesma figura. É esse tema lig que 
se encontra no sufixo – lich com que se forma em 
alemão muitos adjetivos [...] e também o adjetivo 
solch (de modo que a expressão filosófica als 
solch, como tal, significa: quanto à sua figura, à 
sua forma própria). [...] Existe no eterno retorno 
algo como uma imagem, e a afirmação de 
Campana é, desse ponto de vista, perfeitamente 
fundada. O pensamento do eterno retorno é 
sobretudo pensamento do lich, algo como uma 
imagem absoluta [...] 
 

É preciso não esquecer que a palavra cadáver, conforme explica 
Agamben (ibidem), está ligada à morte: os gregos, e depois os romanos, 
costumavam fazer uma máscara (imagines) de cera de gesso ou mesmo 
de ouro da pessoa morta a fim de manter “viva” sua imago, isto é, sua 
imagem. Agamben (ibidem, p. 192) também explica que, em muitos 
rituais primitivos, a primeira ideia após a morte era transformar o morto 
em um fantasma, “[...] transformar esse ser incômodo e ameaçador, que 
não é senão a imagem do morto que obsessivamente retorna, em um 
antepassado, isto é, ainda uma imagem, mas benévola e separada do 
mundo dos vivos.” 
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Como se sabe, a ideia do eterno retorno é um dos eixos do 
pensamento nietzschiano. Uma das passagens mais provocativas de 
Nietzsche (2001, p. 230) sobre o eterno retorno encontra-se em A gaia 
ciência, no aforisma 341:  

 
E se um dia, ou uma noite, um demônio lhe 
aparecesse furtivamente em sua mais desolada 
solidão e dissesse: “Esta vida, como a está 
vivendo e já viveu, você terá de viver mais uma 
vez e por incontáveis vezes; e nada haverá de 
novo nela, mas cada dor e cada prazer e cada 
suspiro e pensamento, e tudo o que inefavelmente 
grande e pequeno em sua vida, terão que suceder 
novamente, tudo na mesma sequência e ordem – 
assim também essa aranha e esse luar entre as 
árvores, e também esse instante e eu mesmo. A 
perene ampulheta do existir será sempre virada 
novamente – e você com ela, partícula de poeira!” 
– Você não se prostraria e rangeria os dentes e 
amaldiçoaria o demônio que assim falou? Ou você 
já experimentou um instante imenso, no qual lhe 
responderia: “Você é um deus e jamais ouvi coisa 
tão dividida!”. Se esse pensamento tomasse conta 
de você, tal como você é, ele o transformaria e o 
esmagaria talvez; a questão em tudo e em cada 
coisa, “Você quer isso mais uma vez e por 
incontáveis vezes?”, pensaria sobre os seus atos 
como o maior dos pesos! Ou o quanto você teria 
de estar bem consigo mesmo e com a vida, para 
não desejar nada além dessa última, eterna 
confirmação e chancela?   

 
Para Nietzsche, o pensamento é aquilo em que cada um acredita. 

Ele é o que mais vale na vida. Ou seja, mais do daquilo que está fora, o 
que importa realmente é o que circula pelo pensamento, no interior da 
pessoa, e é isto que se torna forte e determinante para cada um. O que 
está em jogo aqui é a seleção que cada pessoa faz e o que deseja reviver 
novamente e sempre. Além desse pensamento seletivo, Nietzsche, como 
mostra Deleuze (1994), apresenta mais uma força que produz o eterno 
retorno: o ser seletivo. O ser seletivo implica um estágio de grandes 
superações e de afirmação de si e para si em que as forças reativas 
produtoras do niilismo estariam dominadas. O ser seletivo é o ser liberto 
de todas as forças reativas, é o ser que vive como dançarino, como 



64 
 

Dionísio, é o ser “da afirmação, do devir em ação”, comenta Deleuze 
(1994, p. 33). Ao longo de sua obra, Nietzsche investiu várias vezes na 
questão do retorno. Além de em A gaia ciência (2001), o tema “retorna” 
em Assim falou Zaratustra (2011), em Ecce homo (2008), e em 
Crepúsculo dos ídolos (2000). Como diversos comentaristas de 
Nietzsche esclarecem, esse conceito não expressa a repetição como 
cópia fiel, mas como pensamento. Deleuze (ibidem) escreve ainda: “O 
eterno Retorno é a Repetição; mas é a Repetição que seleciona, a 
Repetição que salva. Segredo prodigioso de uma repetição libertadora e 
selecionante.” 

A ideia do eterno retorno está impregnada na existência, nos 
espaços e nos tempos13. A frase “Com o suor de teu rosto comerás teu 
pão até que retornes ao solo, pois dele foste tirado. Pois tu és pó e ao pó 
tornarás.” teria sido dita por Deus a Adão (Gênesis, 3, 19) – pertence às 
tradições cristã, judaica e islâmica. A palavra Adão, por sua vez, vem do 
hebraico אדם, relacionado tanto a adamá (solo vermelho ou do barro 
vermelho), quanto a adom (vermelho), e dam (sangue)14. O que interessa 
neste estudo é a ideia de retorno e ressureição presente também no 
campo religioso. Na mitologia egípcia e grega, a figura de Phoenix 
também está associada ao eterno retorno, pois, após consumir-se nas 
próprias chamas, ela revive com beleza e esplendor. Phoenix também é 
associada ao Sol, símbolo presente em muitas culturas dos povos da 
América Latina que representa vida, nascimento, morte, ressureição e 
imortalidade. Estas histórias parecem, de fato, confirmar os argumentos 
antropológicos da sobrevivência das imagens de Warburg. 

Didi-Huberman (2013, p. 277) escreve que “as imagens também 
sofrem de reminiscências”. Mais adiante, completa: “[...] a graça da 
imagem provoca, além do presente que ela nos oferece, uma dupla 
tensão: com respeito ao futuro, pelos desejos que evoca, e com respeito 
ao passado, pelas sobrevivências que evoca [...]” (ibidem). Esquirol 
(2010, p. 33) escreve que “ocasionalmente, por trás da realização de 

                                                 
13 Um interessante estudo filosófico sobre o tempo está em Esquirol (2010, p. 13, grifos 
do autor): “A experiência do tempo está intrinsecamente vinculada à do movimento e, 
muito particularmente, ao movimento em que há algum tipo de repetição. Percebemos os 
ritmos do tempo Tais ritmos podem ser o cicardiano, o sazonal (planetários), do ciclo 
menstrual, da gestação, do coração, da respiração, da agricultura (biológicos), da 
migração, do trabalho, das festas (sociais).” Para o autor (ibidem, p. 26), “Os ritmos são a 
base de nossa experiência do tempo: fiam o fio da vida e deles depende nossa saúde 
basal.”  
14 Significados disponíveis em <chttp://www.hebraico.pro.br/dicionario/qdrsdic.asp.>. 
Acesso em: 27 jan. 2016. 
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nossas obras, que tem como último o nada, pulsam o desejo e a 
esperança [...] de eternidade”, ou quem sabe de divindade, isto é, da 
imortalidade do divino.  

  
1.5 A potência do silêncio  

 
Sylvain Maresca (2012, p. 38), sociólogo e estudioso francês de 

fotografia, afirma que muitos fotógrafos “[...] não fornecem as chaves de 
suas imagens como títulos ou e qualquer tipo de ‘explicação’ que pode 
estar ou não relacionada com sua vida, suas escolhas, seus gostos, etc. 
Não haveria nada decisivo para fazer ‘ante a imagem’.” Tais fotógrafos 
acreditam que seu silêncio sobre a imagem “seria o melhor 
cumprimento” (ibidem, p. 39). Dessa forma, estariam eles preservando o 
mistério e a magia da imagem. Maresca insiste na questão do silêncio 
das imagens e pergunta: “E se o mutismo tivesse algo de essencial a nos 
fazer apreender, a nos fazer descobrir?” (Ibidem). Viver sem a 
interpretação, preferir a sensação, tirar os pés do chão, criar as próprias 
perguntas, permitir as próprias sensações e o próprio silêncio: talvez seja 
essa a proposta de Maresca ante a imagem.  

Jorge Coli (2012, p. 46) acredita que “[...] as palavras não 
conseguem apreender as obras: podem ser, no melhor dos casos, 
indicativas de intuições mudas.” Coli (ibidem, p. 40) também escreve 
que  

 
O mutismo da fotografia tem algo de obstinado 
nos antípodas das volutas delgadas da inteligência 
abstrata. Tal maneira de resistir em silêncio a 
desserve e passamos rapidamente demais sobre 
essas imagens que não querem nada dizer. Mas 
seu mutismo encobre ao mesmo tempo uma 
grande força, feita de circunspeção e vigilância, 
nas quais poderíamos nos inspirar para não pensar 
rapidamente demais, nem fora do real.  
 

O cineasta francês Claude Sautet (1924-2000) comunga tal ideia. 
Em entrevista concedida a Laurent Tirard (2013, p. 45), diz que as cenas 
de silêncio, não raras vezes prolongadas em seus filmes, não servem 
para transmitir algum tipo de informação, “[...] mas, ao contrário, para 
expressar o que está acontecendo por trás das palavras e o que, de modo 
geral, não se disse.” Sua experiência mostrou que, muitas vezes, “[...] o 
ator que olha fixamente tem mais presença de um ator que fala.” 
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(Ibidem, p. 48, tradução nossa). Ele está convencido de que o silêncio 
pode “irradiar força e sensibilidade” (ibidem, p. 49, tradução nossa).  

Em uma visita à exposição de parte do acervo Joan Miró15, um 
guia, em voz muito alta, além de passar algumas informações sobre a 
obra, o criador e a criatura, insistia em expressar sua própria 
interpretação a um grupo que o seguia. A exposição era um convite 
claro ao diálogo silencioso entre a imagem e a pessoa que olha: um 
convite à perturbação, ao desequilíbrio, à imaginação, à surpresa, ao 
pensamento enfim. A exposição era uma provocação ao pensamento 
que, diante do quadro, poderia correr para todos os lados. Era uma 
exposição de imagem e sensações percorridas no silêncio e na solidão de 
quem as olha na busca de seu próprio deciframento. Roland Barthes 
(2013, p. 15) diria estar “só e desarmado” diante da imagem. Sem sabê-
lo, aquelas pessoas que visitavam a exposição perderam, talvez, uma 
possibilidade única de conectar-se profundamente consigo, deixando 
que aquela imagem explodisse em milhares de outras, que o prazer ou a 
emoção corressem pelas veias. Elas perderam, talvez, a chance de uma 
descoberta de si e de novos pensamentos como algo que lhes permitisse 
serem cocriadoras daquela imagem que estava imóvel e misteriosa 
diante de si e “[...] lançar-se na prova paradoxal de não saber [...], de 
pensar o elemento do não saber que nos deslumbra toda vez que 
pousamos nosso olhar sobre uma imagem da arte.” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 16). Perderam, talvez, a oportunidade de que 
novos problemas emergissem a partir de um ato silencioso e inquietante 
daquela presença fascinante. Essas pessoas, conduzidas pelo saber 
acadêmico e talvez pouco apurado de seu guia, perderam, quiçá, a 
possibilidade de experimentar o “choque”, de serem pegas de surpresa e 
carregadas pelos “labirínticos trajetos de sentido” (ibidem, p. 29) 
provocados pelas imagens de Joan Miró.  

No famoso Abecedário de Gilles Deleuze, o próprio Deleuze 
comenta que existem situações em que não há necessidade de nenhuma 
especialização para contemplar uma obra de arte, porque existem 
“emoções extraordinárias, autênticas, extraordinariamente violentas, em 
uma total ignorância da pintura” – ou de qualquer outra arte. As pessoas 
sabem, por exemplo, que não precisa ser estudioso de música para 
admirar uma canção. Esta é, sem dúvida, uma experiência bastante 
comum. No mesmo texto, Deleuze ainda comenta que nem sempre 
existe a necessidade de compreender; em alguns casos, o mais 

                                                 
15 Exposição chamada “Joan Miró – a força da matéria”, realizada no Museu de Arte de 
Santa Catarina de 12 de setembro a 15 de novembro de 2015.  
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importante é apreciar, deixar-se tocar por uma emoção profunda e 
singular. O que Deleuze sugere é que existem diferentes possibilidades 
de leituras e de encontros respeitosos entre áreas diversas e que a 
sensibilidade não é necessariamente uma questão de academia. 

Muitas daquelas pessoas foram à exposição de Miró, de certa 
forma, enquadradas, aprisionadas pelas palavras transformadas em 
“interpretação” na voz do “guia”. Tal episódio remete a uma importante 
observação de Didi-Huberman (2013, p. 11) quando chama a atenção 
sobre certas imposições realizadas por interpretações dadas às imagens, 
de modo especial pelos historiadores de arte:  

 
Os livros de história da arte, [...] sabem nos dar a 
impressão de um objeto verdadeiramente 
apreendido e reconhecido em todas as suas faces, 
como um passado elucidado sem resto. Tudo ali 
parece visível, discernido. Sai o princípio da 
incerteza. Todo visível parece lido, decifrado 
segundo a semiologia segura – apodíctica – de um 
diagnóstico médico. E tudo isto constitui, dizem, 
uma ciência, fundada em última instância sobre a 
certeza de que a representação funciona 
unitariamente, de que ela é um espelho exato ou 
um vidro transparente, e de que, no nível imediato 
(“natural”) ou então transcendental (“simbólico”), 
ela terá sabido traduzir todos os conceitos em 
imagens, todas as imagens em conceitos.  
.................................................................................  
Nossa indagação é, portanto a seguinte: que 
obscuras ou triunfantes razões, que angústias 
mortais ou que exaltação maníaca puderam levar a 
história da arte a adotar esse tom, essa retórica da 
certeza?   

 
Parece que Didi-Huberman, assim como Maresca (2012), Coli e 

Sautet (2012), convoca a romper com a palavra, a borrar o saber 
instituído e, consequentemente, a lutar pelo silêncio e pelos mistérios 
diante da imagem. Didi-Huberman (2013, p. 24, grifo do autor) escreve 
sobre a possibilidade de “deixar-se desprender do saber sobre ela”. 
Lutar pelo silêncio da imagem para que o saber, o dito seja abalado e o 
não saber transborde em “constelações inteiras de sentidos” (ibidem, p. 
26). Lutar pelo silêncio diante da imagem é, portanto, arriscar-se ou 
perder-se quem sabe. É poder ir, talvez, aonde ainda ninguém foi.  
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Não apenas o silêncio, mas sobretudo ele, pode nos afastar da 
interpretação, da sobrecodificação e nos possibilitar experimentar 
sentidos, como tem provocado Foucault por meio de seus escritos. 
Diante de uma imagem, de modo particular telas como as de Miró, nem 
sempre há necessidade de buscar sua origem ou “o que o autor quis 
dizer com...”. Essa fórmula precisa ser problematizada, interrompida, 
recriada; talvez invertida. Quem sabe, usando outra matriz: “o que eu 
sinto quando olho...”. Na linha do pensamento deleuziano e 
foucaultiano, o que está proposto é “rachar” a imagem, penetrar a 
imagem a partir do que se olha e de quem a olha, buscar um pensamento 
novo, uma nova energia (DELEUZE, 2010), sem preocupar-se com um 
passado. Didi-Huberman (2013), acompanhando, de certa forma, esse 
raciocínio, escreve sobre a ideia de “abrir a imagem”. Mais 
precisamente, ele propõe “pelo menos fazer uma incisão, rasgar” 
(ibidem, p. 185). Para ele, seguindo um tom nietzschiano, isto significa 
“[...] debater-se nas malhas que todo conhecimento impõe e busca dar 
ao gesto mesmo de debate – gesto em seu fundo doloroso, sem fim – 
uma espécie de valor intempestivo, [...] incisivo.” (Ibidem, grifos do 
autor).   

  
1.6 Imagem, paixão e loucura 

 
Uma superfície branca nunca é algo vazio. Em A imagem-

movimento: cinema 1, Deleuze (2004, p. 26) já chamava a atenção sobre 
a ideia de vazio quando escreveu que “Se nós vemos poucas coisas 
numa imagem, é porque não sabemos lê-la bem, avaliamos mal a 
rarefação como a saturação”. Uma superfície “em branco” está, 
portanto, cheia de pensamentos de seu criador e de seu observador. 
Deleuze (2007) foi perspicaz ao constatar isso quando analisou a obra de 
Francis Bacon (1909-1992): “Seria um erro acreditar que o pintor 
trabalha sobre uma superfície em branco e virgem [...]. A superfície já 
está investida virtualmente por todo tipo de clichê com os quais é 
necessário romper [...]” (2007, p. 19). A tela cheia será varrida por seu 
criador. Ele pode “escolher” o que pintar, o que escrever, o que captar. 
A imagem criada é, de certa forma, um estado de núpcias entre criador e 
criatura; ao mesmo tempo implica um luto, o abandono que toda escolha 
envolve. Talvez seja por isso que o criador tem dificuldade de fazer a 
sua obra final: sempre há algo a dizer e dizer melhor, dizer novamente 
com mais ou menos força, ou recuperar aquilo que inicialmente 
abandonou. Ou, ainda, porque vive outro momento, ouviu outras 
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sonoridades, viu outras paisagens, encarnou outros sofrimentos ou 
outras alegrias. 

Da mesma forma, Francis Bacon ou Munch (1863-1944), quando 
repintaram algumas de suas telas, elas mesmas já eram outras telas16. 
Sautet disse certa vez a Tirard (2013, p. 49): “[...] nunca me senti de 
todo satisfeito com nenhum de meus filmes.” Dificilmente um criador 
para de pintar, de escrever, de esculpir, de atuar. O movimento de fora 
para dentro e de dentro para fora não cessa, podendo enlouquecer o 
criador. Pode-se pensar que, num processo criativo, o dentro e o fora e 
suas próprias extremidades se confundem ou, quem sabe, compartilham 
o mesmo tempo/espaço. Parece que é disso que o novo, o inédito, o 
singular aparece numa obra de arte. A origem, a “essência”, o centro: 
tudo desaparece. Parece que o criador fica, de algum modo, escravo de 
sua criatura, talvez de si mesmo, quem sabe de suas imagens. São 
conhecidos aspectos da vida de Vincent Willem van Gogh (1853-1890), 
Frida Kahlo, Paul Jackson Pollock (1912-1956) ou Francis Bacon, que 
tiveram, por exemplo, suas vidas e obras marcadas pela criação, beleza, 
sensibilidade, dor e muito trabalho. Vincent, mesmo deprimido, nos seus 
últimos 70 dias de vida na cidadezinha de Auvers-sur-Oise, pintou 72 
quadros, 33 desenhos e uma gravura, conforme relatos biográficos. 
Warburg, ao envolver-se profundamente com suas pesquisas sobre as 
imagens, “entregou-se ao risco de uma perda completa de si”, escreveu 
Didi-Huberman (2013, p. 22). Do mesmo modo, é conhecida a história 
de sofrimento que atravessou parte da vida de Nietzsche enquanto 
produzia uma das mais importantes obras filosóficas da história. 
Deleuze (1998, p. 23) fez uma observação interessante sobre a potência 
dos grandes pensadores enquanto conversava com Claire Parnet: “Todos 
esses pensadores têm uma constituição frágil e, no entanto, são 
atravessados por uma vida insuperável. Eles procedem apenas por uma 
potência positiva e de afirmação. Têm uma espécie de culto da vida.” Na 
mesma conversa, Deleuze (ibidem) diz ainda: “[...] dir-se-ia que alguma 
coisa se passa entre eles, com velocidades e intensidades diferentes, que 
não está nem em uns nem em outros, mas realmente no espaço ideal que 

                                                 
16 No caso da tela de Munch, a “[...] ideia inicial, o quadro trazia apenas um homem de 
cartola, de costas para o observador, olhando para o céu. Só depois Munch decidiu inserir 
uma figura meio andrógina na cena, com uma expressão de desespero. Especialistas 
supõem que ela foi inspirada em uma múmia peruana que o pintor teria visto na 
exposição Universelle, em Paris, no final dos anos de 1880. Ela foi enterrada em posição 
fetal, com as mãos ao lado do rosto. A mesma múmia também teria inspirado Paul 
Gauguin, artista e amigo de Munch, em duas de suas obras.” (Disponível em: 
<http://www.saraivaconteudo.com.br/Noticias/Post/54099>. Acesso em: 16 nov. 2016).  
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já não faz parte da história, e tampouco é um diálogo de mortos, mas 
uma conversa interestelar.” 

Quando o corpo não aguenta mais pintar, escrever, cantar, filmar 
ou compor, pode adoecer ou morrer. Na pobreza, sem saúde e sem 
perspectivas, Vincent tirou sua própria vida. Dizem o mesmo de 
Gauguin (1848-1903), pintor e amigo de Van Gogh. “Escrever para não 
morrer [...]”, como dizia Blanchot, ou talvez mesmo “falar para não 
morrer” escreveu Foucault (2013, p. 48). Em seu livro Assim falou 
Zaratustra, Nietzsche (2011, p. 82), em tom quase profético, diz “Criar 
– eis a libertação do sofrer, e o que torna a vida leve. Mas para que haja 
o criador, é necessário sofrimento, e muita transformação.” Mais adiante 
continua falando sobre a criação e o artista: “Sim, é preciso que haja 
muitos amargos morreres em vossa vida, ó criadores! Assim sereis 
defensores e justificadores de toda a transitoriedade [...]” (ibidem). Em 
Nas ilhas bem aventuradas, Nietzsche (ibidem, p. 83) escreve sobre a 
vontade criadora que está vinculada ao sofrimento e ao desejo, bem 
como à alegria de “gerar”:  

 
Em verdade, através de cem almas percorri meu 
caminho, e de cem berços e dores de parto. Muitas 
vezes me despedi, conheço as pungentes horas 
finais. 
Mas assim quer minha vontade criadora, meu 
destino. Ou para dizê-lo mais honestamente: é 
justamente este destino - o que deseja a minha 
vontade.  
Tudo o que sente sofre comigo e está em cadeia: 
mas meu querer sempre vem como meu libertador 
e portador de alegria. Querer liberta: eis a 
verdadeira doutrina da vontade e da liberdade – 
assim Zaratustra a ensina a vós. 

  
1.7 Potências pedagógicas da imagem  

 
Quando Leonardo da Vinci pintou L’annunciazione17 (1472-

1475), qual teria sido seu “modelo”? Havia uma narrativa bíblica – 

                                                 
17 Leonardo da Vinci pintou, posteriormente, outro quadro narrando novamente a 
Anunciação. O que chama atenção nesta segunda obra em relação à primeira é que nesta 
a figura de Maria é pintada numa nova geometria. Na primeira, o anjo e Maria estão na 
mesma posição, não parece haver hierarquia entre as duas figuras; o Céu e a Terra, o 
divino e o humano estão no mesmo plano. Um olhar atento percebe que é o anjo que 
reverencia Maria e não o contrário, como outras obras desse suposto acontecimento 
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Lucas 1:26 – que, por sua vez, fora resultado de um outro imaginário, de 
uma ficção, pois sabe-se que Deus ninguém nunca viu, e a crença de sua 
existência não é unânime. Havia possivelmente, nessa ocasião, uma 
intenção, uma encomenda, um artista (com sua vida e seu contexto) e 
uma obra imaginária que ganhou contornos de “real” na narrativa cristã. 
Pode-se pensar em imagens sobre imagens sem parar. L’annunciazione, 
assim como tantas outras obras, transformou-se numa ideia, num 
conceito e num acontecimento disseminado na geografia e no tempo18. 

 O que seria do pensamento ocidental sem, entre outros 
elementos, as imagens religiosas (cruz, mantos, cálices, cajados, os 
infindáveis “corpos santos” e “momentos”) que fantasmagoricamente 
vagueiam sobre o imaginário humano? Sem tais imagens e seus 
imaginários, certamente o próprio pensamento ocidental seria outro. Em 
seu livro Rituais na escola, Peter McLaren (1992, p. 111) apresenta uma 
interessante anotação de seu diário de campo: “Duas imagens de Cristo 
crucificado olham para os estudantes de cima do quadro negro. ‘Tá 
vendo aquele cara ali’, comentou um dos estudantes, ‘se o professor não 
te pega, Ele pega’.”  

Desde muito cedo, a Igreja compreendeu a importância 
pedagógica, sedutora e mesmo sequestradora das imagens. Num dos 
livros mais importantes do campo educacional, escrito no início do 
século XVII, Didática Magna, Jan Amos Comenius19 escreveu no 

                                                                                                        
mostram. O próprio Leonardo pinta uma segunda versão remarcando essas posições e 
colocando Maria em nítida posição de subserviência. Na primeira e principal tela, estaria 
Leonardo usando uma estratégia política para subverter o poder verticalizado da Igreja? 
Por que a segunda obra, que mantém vários elementos da primeira, altera visivelmente a 
posição do anjo e de Maria, criando uma assimetria entre as figuras? Teria a política 
eclesial da época censurado Leonardo e sua obra?  
18 Jaroslav Pelikan (2000) realizou uma instigante pesquisa sobre a figura cristã de Maria, 
a mãe de Jesus. Já nas primeiras linhas o autor afirma que foi a figura de Maria que 
definiu um tipo específico de feminilidade, “[...] que não atrelava a posição de 
inferioridade da mulher dentro da Igreja Católica [...]” (ibidem, p. 18). Em seu livro O 
segundo sexo: fatos e mitos, Simone de Beauvoir (1970, p. 215) escreveu: “ ‘Eu sou a 
serva do Senhor’, pela primeira vez na história da humanidade a mãe ajoelha-se diante do 
filho; reconhece livremente a sua própria inferioridade. É a suprema vitória masculina 
que se consuma no culto de Maria: é a reabilitação da mulher pela realização de sua 
derrota.” Por isso Beauvoir reconhece Maria como a “Eva invertida”.  
19 Jan Amos Komensky teve seu nome latinizado como Comenius e abrasileirado como 
Comênio. A opção para este estudo foi pelo modo latinizado. Esta forma foi usada nas 
traduções dos livros de Comenius intitulados Didática Magna (1978) e A escola da 
infância (2011) realizadas por Nair Fortes Abu-Merhy e Wojciech Andrzej Kulesza 
respectivamente. O modo latinizado é o modo mais usual na própria academia. 
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capítulo XVIII, intitulado “Ideia da escola materna”20, o seguinte 
encaminhamento sobre um dos “dois auxílios poderosos” (COMENIUS, 
1978, p. 261, grifos nossos):  

 
II – Excitador dos sentidos 
 
25 – Em segundo lugar, haverá um livrinho de 
imagens que sirva para os exercícios dessa escola 
materna e que seja manejado pelas próprias 
crianças. Como nessa escola se deve cuidar, de 
preferência, dos exercícios dos sentidos [...] e a 
visão é o principal de todos, seguiremos nosso 
propósito se subordinarmos à visão tudo o que há 
de elementar na Física, Ótica, Astronomia, 
Geometria, etc., conforme a ordem das coisas 
cognoscíveis que indicamos antes. Para isso se 
pode desenhar um monte, um vale, uma árvore, 
peixes, cavalo, boi, homem, em diversos 
tamanhos. Da mesma maneira, a luz e as trevas, o 
céu, o sol, a lua, as estrelas, nuvens, cores 
fundamentais, etc. [...] Também as imagens das 
dignidades: reis com cedro e coroa; soldado com 
armas, lavrador com arado, carreteiro com carro, 
carteiro no caminho, etc. pondo em tudo a 

                                                 
20 A lista de conhecimentos para A Escola Materna de Comenius (que corresponde do 
zero aos seis anos aproximadamente) é sempre vista com certa surpresa. Ele propõe o 
seguinte quadro disciplinar: Metafísica; Física; Ótica; Astronomia; Geografia; 
Cronologia; História; Aritmética; Geometria, Estática; Mecânica; Dialética; Gramática; 
Retórica; Poesia; Música; Economia; Política; Ética e Religião e Piedade (COMENIUS, 
1978, 2011). A Escola Materna proposta por Comenius era o primeiro grau de instrução 
oferecido às crianças e deveria ser dado pela família, mais precisamente no espaço do lar 
e sob a direção materna (COMENIUS, 2011). Tais saberes eram, obviamente, rudimentos 
e dados compreensíveis às crianças. Em Didática Magna, Comenius (1978, p. 254) 
escreve: “Assim, haverá uma Escola Materna em cada casa; uma escola pública em cada 
população, praça ou aldeia; um Ginásio em cada cidade e uma Academia em cada Reino 
ou província maior.” Comenius institui, portanto, a ideia de graduação escolar mais ou 
menos como a que se tem até hoje. Ele é considerado o precursor da ideia de pré-natal (a 
preparação para a maternidade e paternidade) em três fases: “Na primeira dessas classes, 
ter-se-á cuidado com a futura prole à distância, preparando-se para contrair matrimônio 
com prudência, com honestidade e com piedade; a segunda classe começa com a 
realização do matrimônio e quando a esperança da prole está mais próxima; e a terceira 
classe ocupa-se da prole já concebida até o nascimento [...]” (COMENIUS apud 
KULESZA, 2011, p. XXIV). Também da ideia de pós graduação, que ele chamou de 
Escola das Escolas, na qual o aprofundamento dos estudos, a pesquisa e os inventos 
seriam perseguidos.    
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inscrição que os representa: boi, cavalo, árvore, 
etc.  
Utilidade de tal livro 
26 – É tríplice a utilidade de tal livro:  
1º - Para auxiliar a impressão das coisas 
sensíveis; 
2º - Para estimular as inteligências tenras a 
procurar, nos livros, o que  
desejam; 
3º - Para conseguir com mais facilidade, o 
conhecimento das letras. Como as estampas têm 
escrito, por cima, o nome das coisas, pode-se 
começar aí a aprendizagem da leitura. 
 

Comenius, focado no método pedagógico de ensinar “tudo a 
todos”, de certa forma, anteviu o poder pedagógico das imagens e nelas 
depositava grande confiança, a ponto de em 1658 publicar, conforme 
escritos de Kulesza (2011), o livro Orbis sensualium pictus (O mundo 
ilustrado ou O mundo em imagens), abalizado como o primeiro livro 
didático ilustrado do mundo. Ele certamente iria aplaudir Lewis Carroll 
(2000, p. 19) que abre sua magnífica história com uma interessante 
reclamação de Alice: “Para que serve um livro [...] sem figuras e nem 
diálogos?” Comenius parecia estar atento aos movimentos internos do 
pensamento provocados pelas imagens exteriores ao defender a ideia de 
que a mente é formada por três domínios: ingenio, iuditio e memoria, ou 
seja, pensar, raciocinar e recordar (KULESZA, 2011, p. XIX). Na 
apresentação da edição brasileira do livro A escola da infância, 
originalmente Manual da escola materna ou simplesmente A escola 
materna, escrito por Comenius, entre 1628 e 1641, Kulesza (2011, p. 
XIX) escreveu que o pensar é, segundo o pensador morávio,  

 
[...] a primeira atividade do da mente, como a 
percepção dos objetos, a formação de suas 
imagens na mente, ideia presente até hoje no 
termo especular, do latim speculum, espelho. 
Através do desfilar das coisas [imagens] em frente 
de seus olhos, o teatro do mundo, a criança toma 
conhecimento delas e fixa suas imagens na 
memória, de onde poderão ser simbolizadas 
através da fala. 
 

O título da seção “excitador dos sentidos” revela a atenção e a 
intuição que Comenius mostrava em relação às potências e o quanto elas 
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poderiam desestabilizar uma ordem na aprendizagem das crianças. 
Kulesza (2011) conta que o manual comeniano intitulado Porta aberta 
das línguas, traduzido para o alemão ainda em 1633, era composto por 
pequenas orações sobre objetos e ações cotidianas.21 

Destaca-se, ainda, outro pequeno trecho em que McLaren 
(ibidem, p. 112) apresenta um excerto de Raymond F. Bronowicz 
explicando a função pedagógica das imagens religiosas na escola:  

 
Se os símbolos religiosos não fazem católica uma 
escola, então a que finalidades eles servem? Ao 
menos servem como auxílios visuais no 
ensinamento das verdades e dos valores cristãos. 
A Igreja e suas escolas se deram conta do valor do 
auxílio visual no ensino do evangelho e da 
religião, muito antes que outros educadores se 
tornassem conscientes de seu valor no mundo 
secular. Além de seu valor educacional, as figuras 
e símbolos religiosos dão à instituição uma 
identidade católica clara, inconfundível e 
necessária. 
 

O sistema de poder da Igreja, dessa forma, reconheceu, desde o 
início, o poder do silêncio das imagens. Basta contemplá-las ou, então, 
sentir apenas a sua presença. Olhar o sofrimento de Cristo, 
dramaticamente intensificado22, é, sem dúvida, um ato político-
pedagógico profundo. Bergman, no filme O sétimo selo (1957), 
apresenta uma sequência lenta de close entre Antonius Bloch (Max von 
Sydow) e a face sofredora de Cristo crucificado, aumentando ainda mais 

                                                 
21 Seguindo o ideário comeniano, as imagens povoaram cada vez mais os livros escolares. 
É importante ressaltar que o uso de ilustrações tem se constituído tanto uma orientação 
didática permanente na formação profissional docente quanto uma questão de 
investigação no campo educacional. Nos anos 80 do século XX, pesquisas sobre livro 
didático no Brasil se intensificaram tanto pelo pioneiro estudo italiano de Umberto Eco e 
Marisa Bonazzi intitulado Mentiras que parecem verdade quanto pela pesquisa de Maria 
de Lourdes Deiró Nosella, cujo livro intitulado As belas mentiras: a ideologia subjacente 
aos textos didáticos inaugura, de certa forma, o debate no País. A Universidade de 
Campinas, São Paulo (Unicamp), chegou a organizar um livro/catálogo com a intenção 
de mapear o importante conjunto de estudos sobre o livro didático, donde análises acerca 
das ilustrações tiveram destaque.  
22 Esculturas e pinturas espalhadas nas igrejas da América Espanhola da figura de Cristo 
impressionam tanto pela refinada técnica quanto pela dramaticidade assombrosa de seu 
semblante. Esse tipo de imagem pode capturar os fiéis intensificando neles a sensação de 
sofrimento, de piedade e de culpa. Nesses lugares é comum ver pessoas ajoelhadas, com 
aparência de sofrimento e resignação.  
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a sensação de angústia vivida pelo personagem diante de suas 
inquietudes e dúvidas sobre a existência de Deus. Aquela imagem estava 
ali para atormentá-lo diante de sua dúvida, estava ali para não deixá-lo 
esquecer que era preciso acreditar sem provar.  

Na linha da noção de sobrevivência, Bergman faz a imagem 
pedagógica de Cristo reaparecer em Fanny e Alexander (2008). É 
impactante a sequência em que a pequena Fanny e seu irmão, 
Alexander, recebem o jantar no quarto, ficando sentados de frente para 
uma parede acinzentada (como suas roupas e móveis23), e no centro 
aparece uma única imagem: um crucifixo com a imagem sofredora de 
Cristo. As crianças estavam agora longe da vida dionisíaca de seu 
falecido pai e haviam ingressado na pedagogia do medo, da culpa e da 
dívida. O Cristo aterrorizante de Bergman pode ser encontrado em 
igrejas de Cusco, Lima (Peru), Bogotá (Colômbia), Salvador (Brasil) ou 
de qualquer igreja como parte da pedagogia iconográfica católica usada 
nos processos de catequização, sobretudo dos povos indígenas da 
América Latina. 

A pedagogia imagética católica foi avassaladora à medida que, 
além do altar da igreja, invadiu a casa das famílias cristãs: imagens da 
Santa Ceia na cozinha, o crucifixo no quarto, a Sagrada Família na sala 
e estatuetas em cima de móveis reproduzindo o altar da igreja 
miniaturizado ainda fazem parte da decoração religiosa de muitas casas 
de famílias católicas24. 

Pode-se observar que a onipresença da iconografia e do 
pensamento cristão foi sendo substituída pelas imagens midiáticas 
contemporâneas que podem ser tão opressoras quanto as figuras 
religiosas medievais. Muitos estudos importantes sobre a pedagogia das 
imagens no universo infantil estão sendo realizados mostrando seus 
possíveis efeitos na formação da subjetividade das pessoas, sobretudo 
das crianças e dos jovens. Na década de 1990, tais estudos se 
intensificaram e vários deles evidenciaram as estratégias publicitárias e 
mercadológicas veiculadas por imagens “destinadas” a capturar a 
atenção e o comportamento dos pequeninos. Dentre tais estudos 
inaugurais, podem-se destacar os de Shirley R. Steinberg (2001), Joe L. 

                                                 
23 Ingmar Bergman usa tons acinzentados na nova casa de Alexander e Fanny para 
intensificar a percepção do espectador direcionando-o para um sentimento de tristeza. A 
cor foi repetida nos móveis, nas roupas e nos objetos. As músicas, a narrativa e a 
apresentação dramática dos atores completam um cenário de prostração e sofrimento que 
afetam profundamente o espectador.  
24 Memórias de infância de minha própria casa e da casa de meus tios e tias no interior do 
Rio Grande do Sul.  
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Kincheloe (2001), Henry Giroux (1995a, 1995b, 2001), Kellner (1995), 
Costa (2000), Fischer (2002, 2007, 2014). Com eles e seus estudos sobre 
mídia, ou sobre a “pedagogização” da mídia, como escreve a 
pesquisadora sul-rio-grandense Rosa Maria Bueno Fischer (1998), foi 
possível compreender a força que as imagens têm sobre a subjetividade 
das pessoas. Muitas vezes, desenhos e publicidades aparentemente 
inocentes podem estimular desejos, sentidos e comportamentos de 
cunho mercadológicos (REALI, 2004). O que está em jogo agora não 
mais é a formação cristã, mas sim a formação de um tipo específico 
comportamento: o consumista. Mais do que o consumir das 
necessidades básicas, o que está em andamento é a criação de estilos de 
vida baseados no excessivo consumo de bens. 

Se esses argumentos podem ser considerados válidos, eles 
também podem ser problematizados, como bem fez Buckingham 
(2007). Em Santa Catarina, estudos realizados pelo Núcleo de Pesquisa, 
Infância, Comunicação e Arte (NICA) da Universidade Federal de Santa 
Catarina seguem essa linha. Suas investigações mostram que as crianças 
reelaboram e negociam as informações, criando suas próprias imagens, 
não apenas reproduzindo-as de forma mecânica. Dito de outra forma, as 
crianças não são passivamente afetadas; possuem uma participação ativa 
e, via de regra, alteram seus significados a partir de seus contextos 
particulares. A pesquisa de Gilka Giraldello e Maria Isabel Orifino 
(2009) sobre recepção das mídias no cotidiano das crianças confirma 
tais argumentos. Nessa investigação, conforme dados apresentados, 
observou-se em contextos específicos (escola pública de centro, de 
favela, de comunidade pesqueira e uma escola particular no centro) 
como as crianças criam seus próprios “[...] nexos narrativos entre a 
ficção, o jornalismo e a propaganda, entre os programas de um canal 
com os de outro, etc.” (ibidem, 2009, p. 40); como elas podem mesclar 
contextos demonstrando dificuldade em “situar espacialmente o 
acontecido” (ibidem, p. 40); e, por fim, como podem estar muito atentas 
aos contextos em que vivem, reconhecendo problemas e propondo 
“saídas”.   

Existem desafios postos pela sociedade “multitela” que exigem 
novas formas de produzir as mídias, bem como outros parâmetros de 
análise acerca dos processos de intermedialidade no sentido de evitar 
conclusões posições universalistas, explicam Giraldello e Fantin (2009). 
Essas estudiosas argumentam que, 
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Se em relação às mídias tradicionais o problema 
que se colocava à educação era o de evitar o 
consumo passivo, hoje com a Internet e os 
celulares a questão que se coloca é a de educar 
não só para o consumo responsável mas também 
par uma produção responsável. Através da 
interatividade que essas mídias propiciam, as 
pessoas não são apenas destinatárias de 
informações, mas produtoras e autoras de formas 
e conteúdos disponíveis aos outros usuários [...] 
(GIRALDELLO; FANTIN, 2009, p. 15). 

 
Voltando à questão da relação entre imagens, pedagogia e poder, 

pode-se pensar que as imagens, sejam religiosas ou publicitárias, antigas 
ou recentes, obedecem e desobedecem aos padrões e interesses das 
culturas por onde circulam. Elas são produzidas para cumprirem 
diferentes tipos de intencionalidades, porém seus graus de 
pedagogização são sempre relativos e diversos. Existe uma correlação 
de forças, muitas vezes invisíveis, entre figura e observador/a que nem 
sempre ocorre de forma equilibrada. A repetição criativa e frequente de 
certas imagens e comportamentos pode formar um campo de 
contaminação. Contudo, talvez fosse interessante pensar numa 
pedagogia vazante das imagens, em que seus poderes enfrentam regimes 
de resistência, de desvios e de recriação sem fim, criando novos campos 
de força em contínuo movimento.  

 
1.8 Imagem e pensamento 

 
Samain (2012, p. 16), na apresentação do livro Como pensam as 

imagens, escreve que “[...] somos [...] ‘observadores’ condicionados 
tanto pelos nossos modos de ver como pela peculiaridade com que as 
imagens olham para nós.” Esse antropólogo, professor e fotógrafo 
acredita que as imagens existem, vivem e nos fazem viver. Os maias 
sabiam disso; o cristianismo fez “milagres”, e o nazismo, horrores por 
meio de seus signos. Parafraseando um velho ditado alemão25, parece 
que deus e o diabo se escondem mesmo nas imagens. Samain fez uma 
instigante pergunta em torno da temática: “Será que as imagens 
poderiam ‘pensar’, elas que são meros objetos desprovidos de 
consciência, embora não de vida?” Para tentar responder a esta questão 
ele apostou em três proposições. Primeiramente, Samain destacou que 

                                                 
25 Ditado da tradição alemã: “O diabo está nos detalhes”.  
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“[...] toda imagem nos oferece algo para pensar: ora um pedaço de real 
para roer, ora uma faísca de imaginário para sonhar [...]” (2012, p. 22, 
grifos do autor). A imagem possui, portanto, uma força capaz de 
produzir movimentos de pensamento. De certa forma, é ela que coloca o 
pensamento em funcionamento, como já havia descrito Bergson em 
vários de seus estudos. Elas fazem pensar e podem nos mover em 
diversas e muitas vezes improváveis direções, como nos exemplos 
anteriores do professor Isak, em Morangos Silvestres, e da tia Lucia, em 
Aquarius. 

Em segundo lugar, Samain escreveu que “[...] toda imagem é 
portadora de um pensamento, isto é, veicula pensamentos [...]” (ibidem, 
grifos do autor). Ela veicula criações de quem a produz, da mesma 
forma que também quem a vê torna-se seu recriador. Seja uma foto, uma 
pintura ou um filme, a imagem estará encharcada de quem a criou, mas 
também de quem a olha. Dito de outra forma, entre quem a produz e 
quem apenas a olha, cria-se um campo de forças cujos deslocamentos 
são difíceis de prever: suas escolhas, suas emoções, sua história ou seus 
sonhos e seus amores poderão resultar em estranhas composições, como 
se pode observar na fala das crianças investigadas por Giraldello e 
Orifino (2009), por exemplo, ou mesmo a partir simples observações 
empíricas.  

Há situações em que a autoria de uma obra pode ser reconhecida 
de longe. Seu corpo e sua vida estão lá, de alguma forma, presentes na 
imagem. São seus pensamentos que vazam para fora e põem-se a correr, 
deixando um inconfundível rastro de si – o seu estilo. Quem cria se 
torna tela, tinta, pincel, livro, filme, música, poesia, pedra, escultura. O 
sétimo selo (1957), de Ingmar Bergman, é um dentre inúmeros de 
exemplos. Considerado um dos mais importantes filmes da história do 
cinema, ele é composto por alguns fragmentos da memória da infância 
do cineasta. Uma das cenas mais espetaculares – o jogo de xadrez entre 
Antonius (o cavaleiro) com a morte – foi inspirada num afresco do 
pintor sueco Albertus Pictor (possivelmente realizado por volta de 
1480), presente na igreja Härkebega, na cidade natal do cineasta, 
Uppland (Suécia). O próprio figurino dos atores e atrizes do filme, Mia 
(Bibi Anderson) e Jof (Nils Poppe), é uma réplica das figuras desse 
afresco que Bergman viu quando criança. Bergman presenteou o/a 
espectador/a com essa obra noutra importante cena entre o pintor 
Albertus Pictor (Gunnar Olsson) e o escudeiro Jöns (Gunnar 
Björnstrand), trazendo para a tela os afrescos que povoaram a sua 
infância e fazendo, ao mesmo tempo, uma bela homenagem ao pintor 
sueco quatrocentista. Esta contaminação da vida e da história do autor 
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sobre sua obra é bastante comum. Muitas vezes o artista quer 
homenagear alguém ou alguma coisa que lhe foi importante, assim 
como o fez Chagall (1887-1985), que, em uma de suas obras, pintou, 
discretamente, seu avô, sentado num telhado, perturbando o olhar de 
quem observa, que, a princípio, não saberá quem é.  

Assim, correndo para fora de si, é para o encontro com aquele 
que olha que o artista se lança ao mundo sem parar. Encontro entre o 
pensamento do artista, a obra e o espectador, cuja reação pode ser uma 
explosão de novas possibilidades. Ou seja, 1+1+1 não é mais igual a 
três, mas igual a n. Algo novo, reinventado, aparece. Frida Kahlo (1907-
1954) pode ser mais uma das instigantes provocações dessa ideia; 
intensidades de sua vida transformam-se em telas que, ao serem 
observadas, podem ganhar imprevisíveis sentidos. A artista, em uma de 
suas entrevistas, afirmou que não se considerava uma pintora surrealista, 
conforme lhe haviam enquadrado, pois ela pintava apenas sua própria 
realidade.  

Artista, obra e assistente podem constituir-se numa espécie de 
triângulo em que cada parte afeta e é afetada pela outra continuamente, 
cujos sentidos perturbam e são perturbados sem parar. Não se trata aqui 
certamente do triângulo edipiano a que Deleuze e Guattari (2014) se 
referem. Para eles, existe uma espécie de matriz ou de marca d’água que 
contaminou, de modo especial, o Ocidente, onde o trinômio pai-mãe-
filho constituiu-se num modelo hierarquizado de submissão, controle e 
culpabilização, produzindo sem cessar relações doentias. Trata-se, sim, 
de um triângulo que altera o equilíbrio do par, do binômio, e estremece a 
ordem. Neste caso, o encontro entre obra, artista e assistente pode criar 
movimentos intensos de perturbação e de deslocamentos imprevisíveis: 
um bloco de intensidades em que hierarquias podem muito bem ser 
desmanchadas; um sistema neural de circuitos de sentidos opera nesse 
triângulo. Para Saiman (ibidem, p. 23, grifos do autor), “[...] toda 
imagem é uma memória de memórias, um grande jardim de arquivos 
declaradamente vivos [...]”, como já havia sinalizado Aby Warburg 
(2013). 

A terceira e última hipótese de Samain (2012) sobre a relação 
entre imagem e pensamento, além de ambígua, é questionável, como ele 
próprio reconhece ao afirmar que ela é um tanto “imaginária”. É, sem 
dúvida, uma tese instigante. Inspirado por Jean-Luc Godard, Samain 
escreveu: “Ouso dizer que a imagem – toda imagem – é uma ‘forma que 
pensa’ [...]” (2012, p. 23 – grifo do autor). Para ele, “as imagens seriam 
formas, que entre si se comunicam e dialogam” (ibidem), inclusive, 
independentemente de seus autores e observadores. Como isto seria 
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possível? Segundo o autor, por meio de seus códigos sígnicos: “[...] ao 
combinar nela [...] traços, cores, movimentos, vazios, relevos e outras 
tantas pontuações sensíveis e sensoriais ou associar-se com outra(s) 
imagem(ns), seria uma forma que pensar [...]” (ibidem, grifo do autor). 
Tais dados seriam, portanto, forças responsáveis por perturbar o 
pensamento, colocando-o em movimento (criador de ideias e 
sentimentos). Um cenário fílmico (mise-en-scène) pela sua composição, 
pela sua articulação entre as imagens, por exemplo, cria um sentido 
articulando um conjunto de memórias num efeito tipo cascata, uma 
imagem vai “puxando” outra (uma mesa, um vaso um quadro, um copo, 
um vestido, e assim por diante). Mais adiante, Samain escreve: “Uma 
imagem forte é uma ‘forma que pensa e nos ajuda a pensar’.” (Ibidem, 
p. 24). 

Afinal, as imagens pensam ou não, são elas vivas ou não? Samain 
apresenta de um ponto de vista mais amplo, o raciocínio de Gregory 
Bateson. Para este estudioso da comunicação, “[...] o que pensa é o 
sistema na sua totalidade, engajado num processo de tentativa e erro, e 
que é composto do ‘homem’ mais seu ambiente [...]” (apud SAMAIN, 
2012, p. 26). Parece que há aqui uma aproximação ao argumento de 
Aumont anteriormente apresentado. Talvez Bateson e Samain tenham 
deixado escapar a linha da distorção, da imaginação, que pode muito 
bem correr por fora dos limites da cultura e fazer proliferar por lugares 
não antes visitados. 

Enquanto Samain se refere à imagem como um “grande jardim de 
arquivos vivos”, com Deleuze e Guattari (2014), poder-se-ia pensar as 
imagens como um agenciamento maquínico. Isto é, entendê-las como 
esse lugar de movimentos e de multiplicidade, de posições heterogêneas 
e de possibilidades, de arranjos, de negociações, de afetos, de traições, 
de desobediências produzidas por forças potencializadoras internas e 
externas que nunca cessam de criar conexões entre si e com outros 
agenciamentos (igrejas, estado, família, mídias, economia, etc.), cujos 
resultados podem ser imprevisíveis. 

Uma tela, um filme ou uma fotografia, por exemplo, podem ser 
compreendidos como um agenciamento imagético que pertence, em 
última instância, ao mundo mas, quando “separados”, transformam-se 
imediatamente noutra multiplicidade – uma nova multiplicidade aparece 
–, porém conectada à anterior e a outros mais. Tais arranjos e conexões 
possibilitam “um mundo de criações” (SILVA, 2011, p. 11) capaz de 
desestabilizar continuamente o território e seus seres. “Sem chegar a ser 
um sujeito, a imagem é muito mais que um objeto: ela é o lugar de um 
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processo vivo, ela participa de um sistema de pensamento. A imagem é 
pensante [...]”, escreve Samain (2012, p. 31). 

Deleuze e Guattari (1995) denominaram agenciamento coletivo 
cada ser ou cada conjunto de seres que está no todo, e vice-versa; uns 
afetando aos outros por graus de força que cada um disponibiliza para 
viver. Isso corresponde tanto aos diálogos entre as imagens proposto por 
Samain quanto à noção de sobrevivência proposto por Warburg, 
conforme mencionado anteriormente. As cadeias imagéticas, assim 
constituídas de dados sígnicos em profusão, poderiam ser 
compreendidas também como um corpo sem órgãos – conceito precioso 
apresentado por Deleuze e Guattari (1995) para explicar esses tipos de 
territórios constituídos por multiplicidades ultraconectadas e disformes. 

Imagens e pensamentos são, portanto, duas cabeças do mesmo 
corpo, que agem em sintonia mas não necessariamente em harmonia. 
Jogam o tempo todo para ver quem chegou primeiro e como uma 
dimensão pode modificar a outra, num contínuo processo de criação, 
deformação e transformação. 

 
1.9 Máscaras, simulacros e outros fantasmas 

 
A imagem nunca é o que aparece. Tal afirmação já carrega um 

tom fantasmagórico. Há sempre outra a ser vista, buscada, “des-
mascarada”. Ela é máscara de si mesma, dos mundos e de nós que a 
olhamos. Ela é o que parece ser, mas é muito mais. Sempre há uma, 
mais uma e outra máscara a olhar, a admirar, a decifrar. Sempre há uma 
nova interrogação, uma nova camada. Diante da imagem, há uma busca 
sem fim e sem verdades. Diante da imagem, ingressamos num labirinto, 
numa caverna onde os movimentos de busca são infinitos, 
ziguezagueantes e imprecisos. Ou, quiçá, sejam apenas os nossos 
labirintos espelhados que submergem quando com ela nos deparamos. 
Quem sabe seja esta uma das suas potências mais instigantes: não há 
nada além de máscaras por nós mesmos inventadas, e pelo nosso próprio 
tempo.  

Dito de outra forma, não há uma verdade fixa, profunda a ser 
desvelada. Este é o jogo e é a regra de quem deseja brincar com as 
imagens. Se Nietzsche estava correto quando disse que tudo é máscara, 
conforme afirmou Deleuze (1994), podemos também dizer que tudo é 
imagem, como pensou Bergson (1999). A vida é imagem/máscara. O ser 
humano é imagem/máscara. Tudo é máscara/imagem, tudo a mascarar e 
desmascarar incansavelmente. Rousseau, Nietzsche, Foucault, 
Deleuze/Guattari criaram obras e pensamentos imagéticos. Eles foram 
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homens cheios de imagens e de máscaras, foram inventores de novas 
máscaras para desmascarar a infância, a metafísica, a verdade, o 
binarismo, o platonismo e tantas outras questões. Eles mesmos são 
máscaras/imagens abertas ao deciframento sem fim, e bandos 
espalhados pelo mundo se movem tentando desmascará-los numa 
caminhada infinita. Estudá-los implica lançar-se num abismo em 
direções cada vez mais profundas. Nós mesmos somos cheios dessas 
máscaras à medida que a ideia de um Eu, de um Uno se rompe. Somos 
feitos de camadas, ou de “posições flutuantes”, como argumenta Stuart 
Hall (1997, 2003).  

Essa noção desafia a poderosa concepção platônica da essência e 
da aparência. O platonismo, como se sabe, é a pedra fundante da 
racionalidade hierarquizante, cujo modelo baseia-se na eleição e na 
exclusão. Seu eixo, portanto, é o método da divisão, da rivalidade, 
explica Deleuze (2015). A estrutura desse pensamento é relativamente 
simples, mas profundamente eficiente e eficaz em seus resultados, por 
isso, talvez, sua resistência e longevidade. Deleuze (2015), em seu livro 
Lógica do sentido, usa, dentre outras, uma tríade quase risível para 
explicar o funcionamento do platonismo: o pai (ou o imparticipável, 
aquele ou aquilo que é o modelo, o primeiro, que funciona como “a 
verdade”); a filha (o participado, aquele ou aquilo que é oferecido, o 
objeto da pretensão, aquilo que aparece em segundo lugar); e o noivo (o 
participante, o pretendente, aquele ou aquilo que vai “copiar”, que vai 
querer ficar próximo ou parecido com o pai, com o modelo). Trata-se da 
“grande trindade platônica”, como bem sintetizado por Deleuze (ibidem, 
p. 262). Assim funcionam muitas matrizes de pensamento ocidental de 
inspiração platônica como o cristianismo, o positivismo, o patriarcado, o 
racismo, o modelo heteronormativo de família, bem como infinitos 
desdobramentos e conexões fundamentalistas, constituindo-se em 
potentes agenciamentos maquínicos, como Deleuze e Guattari (1996, 
2012, 2014) pensaram.  

O modelo platônico opera, portanto, com a produção e a 
reprodução da semelhança, da cópia, da filiação, do pertencimento, da 
normatividade. Aqueles ou aquilo que não estão de acordo, que não 
combinam, que não se parecem, que não pertencem caem na categoria 
do Outro. Trata-se certamente do modelo binário em que a ideia de bem 
e de mal criam uma condição de superior OU inferior, certo OU errado, 
incluído OU excluído, que contaminou grande parte do pensar e agir das 
pessoas em diversas partes do Planeta. O modelo binário produziu um 
modus operandi e, mais ainda, um senso comum que não problematiza 
os efeitos perversos dessa racionalidade, das máquinas totalitárias.  
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Contudo, há o simulacro. No pensamento platônico, o simulacro 
ganha contornos de falso, daquele que não combina, daquele que vai 
ficar de fora. O Intruso. O que não serve. O que Atrapalha. O Falso. O 
Estorvo. O simulacro se forma pelo desbotamento, pela distância a que 
fica mesmo das cópias. Por isso, necessita ser combatido, silenciado e 
eliminado. As instituições são, de modo geral, o locus principal por 
onde as linhas rivalizantes vão correr e se esparramar. O simulacro, na 
concepção platônica, deve ser, dessa forma, denunciado, recalcado, 
reprimido e, sobretudo, julgado. O modelo inquisitório instalou-se e 
infestou sociedades, instituições e pessoas; tomou conta do 
“infinitamente grande assim como do infinitamente pequeno”, observa 
Deleuze (ibidem, p. 265). Sua fórmula deu sustentação aos Estados 
capitalistas e fascistas, às igrejas e aos pastores tomadores de almas, 
bem como às várias teorias da infância e do pensamento. O modelo 
inquisitório estrutura a lógica midiática, sobretudo a capitalista/fascista, 
e a “mitologia científica”, como bem mostra Sandra Corazza (2002). A 
história da humanidade está repleta de histórias em que pessoas, ou 
mesmo sociedades inteiras de diversos tempos, lugares e posições, 
foram e ainda são demonizadas e, muitas vezes, dizimadas por 
recusarem-se a “copiar”. Deleuze (2015, p. 262) entende que, na 
concepção plantonista, “Trata-se de assegurar o triunfo das cópias sobre 
os simulacros, de recalcar os simulacros, de mantê-los encadeados no 
fundo, de impedi-los de subir à superfície e de se ‘insinuar’ por toda 
parte.”  

O cadeado, contudo, pode estourar; e o simulacro, emergir. Há 
uma força que o mantém relutante e inquieto. Há uma potência diabólica 
por dentro dele que movimenta a desobediência – o movimento forçado. 
O simulacro platônico, sob o crivo deleuziano, mudou de posição e 
significado. O pervertido, o “dessemelhante”, como o próprio Deleuze 
escreveu, passou a ser compreendido como uma das potências da 
diferença. Enquanto “a cópia é uma imagem dotada de semelhança, o 
simulacro, uma imagem sem semelhança”, diferencia Deleuze (2015, p. 
263). Mais adiante, ele diz: “[...] o simulacro é constituído sobre uma 
disparidade, sobre uma diferença, ele interioriza uma dissimilitude.” 
(Ibidem). Dessa forma, diversas histórias, diversas realidades, outros 
conceitos proliferam. Eles fogem do círculo binário. Mais adiante, 
continuando sua explicação em torno do simulacro, Deleuze (ibidem, p. 
266, grifos do autor) escreve:  
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Trata-se [...] de histórias diferentes e divergentes, 
como se uma paisagem absolutamente distinta 
correspondesse a cada ponto de vista. Há 
realmente uma unidade das séries divergentes 
enquanto divergentes, mas enquanto divergentes, 
mas é um caos sempre excentrado que se 
confunde ele próprio com a Grande Obra. Este 
caos informal [...] não é qualquer caos: é potência 
de afirmação, potência de afirmar todas as séries 
heterogêneas, ele ‘complica’ em si todas as séries 
[...]. Entre estas séries de base se produz uma 
espécie de ressonância interna; esta ressonância 
induz um movimento forçado, que transborda das 
próprias séries. Todos estes caracteres são os do 
simulacro, quando rompe suas cadeias e sobe à 
superfície: afirma sua potência de fantasma, sua 
potência recalcada.  
 

 O que se pode entender por potência do fantasma? Como ela 
pode operar sobre a imagem? Que possíveis efeitos ela pode provocar? 
Como reconhecer a potência do fantasma? Mais uma vez, a “questão 
mais profunda” de Blanchot reaparece: o que é um fantasma, afinal?  

Erick Felinto (2008), em seu livro A imagem espectral, realiza 
uma instigante discussão sobre “o fantasma” como um personagem 
conceitual capaz de complexificar ou, quem sabe, seria melhor dizer 
“assombrar” o “mundo” das imagens. Felinto (2008, p. 21) apresenta um 
conceito que Guillermo Del Toro escolhe para a abertura do filme A 
espinha do diabo (2001). Em meio a imagens desconexas e indefinidas, 
uma voz fantasmagórica – quem sabe ouvindo esta pergunta quinze anos 
antes – responde que um fantasma é “[...] um evento terrível condenado 
a repetir-se infindavelmente. Um instante de dor, talvez. Algo morto que 
parece por momentos ainda vivo. Um sentimento suspenso no tempo, 
como uma fotografia borrada, como um inseto aprisionado no âmbar.” 
Felinto (ibidem, p. 21, grifos do autor) apresenta quatro ideias em torno 
da fala do filme que parecem calhar no raciocínio desta seção: 
 

1. Ele é um momento congelado do tempo, uma 
ruptura com a temporalidade linear, uma repetição 
sinistra; 2. Ele é uma imagem instável, como uma 
fotografia fora de foco, mas uma imagem que, de 
forma paradoxal pode substanciar-se 
minimamente; 3. Ele é uma entidade das margens, 
que habita no território do impreciso entre a vida 
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e a morte; localiza-se na dimensão de um 
“entrelugar”; 4. Ele é símbolo e expressão de um 
acontecimento dramático, de uma história que 
almeja ser contada.  

 
O poder fantasmagórico das imagens está precisamente em ser 

uma espécie de morto que não morre e que, sob o olhar do observador, 
dele se apossa. A potência do fantasma reside na sua sobrevivência, 
como antes dito. Warburg (2013), Didi-Huberman (2013) e Michaud 
(2013) foram bastante enfáticos em ressaltar essa característica das 
imagens. Um fantasma “[...] é algo ou alguém que sempre volta, 
sobrevive a tudo, reaparece de tempos em tempos, [...] que não se 
esquece. [...] que não se pode reconhecer com clareza [...]”, escreveu 
Didi-Huberman (2013, p. 27). O fantasma é algo que não se pode pegar, 
algo arredio demais, algo “impossível”. O fantasma é aquilo ou aquele 
que rompe o fluxo do pensamento e do tempo. Felinto (2008, p. 23) 
escreveu que “O Fantasma é aquilo que se deixa ver, que se mostra. É 
essencialmente uma imagem, capturada pelo olhar aterrorizado de quem 
não quer vê-lo.” No filme Um método perigoso, de David Cronenberg 
(2012), a jovem histérica Sabina Spielrein (Keira Knigthley) é 
submetida, pelo jovem Dr. Carl Jung (Micheal Fassbender), a um novo 
tratamento psicológico inaugurado pelo Dr. Freud (Viggo Mortensen). 
Durante uma crise da jovem, Dr. Jung pergunta: “O que você sente?” 
Suas convulsões aumentam, e ele pergunta mais uma vez: “Que imagem 
você vê”? Ela, com muita dificuldade – quase entrando em colapso – 
responde: “Uma mão.” “De quem?”, pergunta serenamente o analista. 
“De meu pai”, responde aos gritos a moça desesperada. A mão do pai. 
Um fantasma nunca vem sozinho: o pai e toda a história são o fantasma 
que vive dentro do corpo da jovem Sabina. Ele quer agora se fazer ver e 
ouvir por meio do corpo convulsionante. A mão é a imagem capturada e 
capturante de um momento de extrema dor, que, neste caso, ficou 
transitando, perdida no pensamento de Sabina. É o instante congelado, 
que se cristalizou no corpo da menina de quatro anos. Bergson talvez 
diria que Sabina criou uma imagem-fantasma, uma imagem que queria 
sair dela. E, neste caso, a proposta de “cura” pela fala se “realizou”. 
Sabina sai do território esquizofrênico e transforma-se numa das 
primeiras mulheres psicanalistas do mundo, transformando seu fantasma 
em aliado.  

No filme Fanny e Alexander – já citado –, o menino vive às 
voltas com vários fantasmas após a morte prematura do pai no palco de 
um teatro onde interpretava o fantasma da peça Hamlet, de William 
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Shakespeare. Parece que o fantasma da peça ao qual Alexander (Bertil 
Guve) ouvia com atenção e encantamento no instante em que o pai 
morria hospedou-se em seu corpo, forçando-o a mover-se e a tomar 
decisões ao longo da trama. Alexander faz vários enfrentamentos e 
parece conseguir olhar de frente seus fantasmas. Contudo, numa das 
últimas sequências do filme, quando parece que tudo está bem, o 
menino, que anda por um corredor, é de forma misteriosa derrubado por 
alguém. Ao levantar os olhos, o garoto vê a figura do bispo Edvard 
Vergérus (Jan Malmsjö), seu falecido padrasto, também assassino do 
casal de filhos biológicos e de sua primeira esposa. O bispo Edvard 
maltratou física e psicologicamente Alexander e sua irmã Fanny, a 
ponto de o garoto desejar e prever a morte de seu algoz – que, de fato 
vem a ocorrer. Voltando à cena de encontro entre Alexander e o 
fantasma do padrasto, este lhe diz em tom penetrante: “Você nunca vai 
se livrar de mim.” Muitas realidades podem, com certeza, estar 
encerradas nesta frase. Porém, no raciocínio que está sendo aqui 
construído, parece que duas situações são evidentes: a primeira, de que 
existem fantasmas que são para sempre, ou seja, sempre estão aí para 
atormentar, como as grandes feridas da humanidade e das vidas 
particulares de cada um (o infinitamente grande e o infinitamente 
pequeno); e o fantasma exige reparo e pode se acomodar. Sabina 
conseguiu conviver com seu fantasma, e o pequeno Alexander quiçá 
também.  

No cinema, há uma tradição em que o espectro aparece como 
algo difuso, se comunica por meio de uma imagem geralmente borrada e 
faz uma denúncia de algo terrível que lhe aconteceu para que a justiça 
seja feita, ou o segredo, desvendado, aponta Felinto (2008). Talvez o 
mais assustador e o mais potente do fantasma seja sua capacidade de 
existir entre dois mundos. Ele existe como um duplo. “O fantasma é 
uma entidade em trânsito, aprisionado entre dois momentos de tempo, 
entre dois mundos diferentes.” (Ibidem, p. 25, grifo do autor). Obrigado 
a existir neste não lugar, ele perambula provocando estranheza e 
inquietação, mas sobretudo medo dessa imagem presente e ausente ao 
mesmo tempo e dos efeitos de desestabilização provocados.  
 Como personagem filosófico conceitual, o fantasma, ou o 
simulacro deleuziano, constitui-se nesta força que incomoda, alucina e 
interrompe o fluxo; o estorvo que aparece, aquele ou aquilo que quer ser 
visto e, se possível, ser ouvido. Ou, mais até, deseja coexistir. O 
fantasma exige, de certa forma, que sua existência seja reconhecida e 
legitimada como outras realidades possíveis, que não se fazem copiar, 
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que não desejam e nem necessitam copiar. O simulacro exige o direito 
de desobedecer, como já dito.  

Nos territórios sociais, as lutas contra a normatividade 
heterossexual, o racismo, o patriarcado podem funcionar como os 
simulacros que estão vindo à tona. Na educação, os movimentos por 
diversos tipos de inclusão carregam a potência do simulacro e uma 
disputa acirrada contra a cópia. A pintura, sobretudo com o 
Expressionismo, o Cubismo e, de modo mais intenso ainda, com o 
Surrealismo, evidencia a fantasmagoria. São os fantasmas que 
assombram o platonismo; eles querem narrar suas histórias de dor, de 
sofrimentos ocultos, bem como legitimar sua diferença, seu desejo de 
não copiar, de não pertencer, de manter-se existindo nos entre-lugares, 
nos não lugares. Nesse sentido, o simulacro pode ser entendido como o 
fantasma que “retorna dos mortos e assim perturba o fluxo normal do 
tempo, da vida e da morte” (FELINTO, 2008, p. 21). O fantasma é “[...] 
como um instante de tempo aprisionado numa dimensão intermediária 
entre o mundo sensível e o mundo espiritual.” (Ibidem, p. 22). 

O cinema, por sua vez, pode ser compreendido como o lugar ou, 
melhor, o não lugar onde as forças do fantasma gozam de grande 
circularidade. As imagens do cinema existem, mas não existem ao 
mesmo tempo; aparecem e desaparecem sem parar. Elas estão ali para 
contar histórias de todos os tipos26, inclusive as que não existem.  

Subverter conceitualmente a noção de simulacro, como propõe 
Deleuze (2015), implica dissolver a ideia de representação e mesmo de 
identidade tão caras aos moldes estruturalistas, pois tanto uma quanto a 
outra pressupõem centros agenciadores: uma verdade por onde os 
demais devem gravitar e assemelhar-se. Aqui, cada ponto aparece como 
possibilidade de ser o primeiro, sem molde e sem cópia. Romper com a 
máquina de captura torna-se, então, um ato de rebeldia dos mais difíceis 
e profundos; uma decisão que requer coragem à medida que exige 
desgarrar-se do déspota e, consequentemente, navegar, muitas vezes, só. 

                                                 
26 O filme documental Human (2015), de Yann Arthus-Bertrand (1946-), pode apenas 
existir para contar mais uma história; mas é uma impressionante história contemporânea 
da humanidade. São 110 microdepoimentos selecionados a partir de 2000, coletados em 
60 países (65 idiomas), a partir de uma única pergunta. O cineasta diz que seu filme, que 
demorou três anos para ser finalizado, é composto por três vozes: a das pessoas, a da 
Terra e a da música (de Armand Amar). A combinação dessas três vozes resulta num 
experimento emocional profundo entre a humanidade e a terra. Só no cinema é possível 
uma história da humanidade ser contada em pouco mais de três horas. (Disponível em: 
<http://www.dw.com/en/yann-arthus-bertrands-human-movie/av-18941223>. Acesso em: 
9 nov. 2016).  
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Ser dissidente. Viver como nômade, ziguezagueando pelas geografias do 
mundo e dos pensamentos livres ou abismais, como escreveu Nietzsche 
(2011).  

A pergunta de Aumont que orientou este primeiro capítulo 
mostrou que, de fato, “Não há conceitos simples”, como afirmou 
Deleuze (1992, p. 27). Conceituar imagem implica defrontar-se com um 
labirinto, com um campo aberto, com a imanência. Sempre há algo a 
acrescentar. Há um devir conceitual que impede qualquer 
estacionamento; uma porta abrindo outra, infinitamente. Buscar pelas 
potências da imagem é encontrar a multiplicidade que Deleuze e 
Guattari (ibidem) comentam em O que é a filosofia? A multiplicidade, 
como se sabe, não exclui; ela constrói e força a coexistência da 
diferença. Por isso, não parece possível eleger um conceito, uma 
definição. Há vários conceitos em trânsito: caverna, labirinto, nômade, 
silêncio, fantasma, simulacro, máscara podem apenas indicar possíveis 
potências que gravitam em torno do problema chamado imagem. Esses 
conceitos aqui escolhidos não são os únicos, pois sempre há outro, quer 
seja numa direção genealógica, quer numa direção geológica, como 
provoca Deleuze (1992). Esses conceitos, pensados como potências ou 
como diferença, mais do que uma captura, permitem criar conexões 
amplificadoras de sentidos sobre o que pode ser considerado uma 
imagem, e como as imagens dinamizam a existência humana. 

Os estudos de Bergson mostraram, sobretudo, que as imagens 
constituem o universo. Tudo que há neste são imagens que habitam nos 
seres da natureza. Elas existem nos movimentos cerebrais, nos quais 
ficam armazenadas e prontas a reaparecer sob diferentes formas, 
manifestações, velocidades e intensidades. O corpo – ele mesmo uma 
imagem, conforme argumenta Bergson (1999) – funciona como um 
centro catalizador e recriador das imagens que o circundam. As 
memórias, as lembranças, os esquecimentos, os desejos e o imaginário 
podem ser considerados coleções imagéticas/energéticas, sobre as quais 
Bergson (ibidem) criou uma importante taxionomia capaz de ajudar a 
compreender parte do funcionamento do pensamento. Constituídas de 
potências objetivas (vindas de fora), as imagens podem sofrer alterações 
profundas nas formas subjetivas (de dentro), conferindo certa 
singularidade a cada pessoa. As imagens põem o pensamento para 
funcionar – podendo fazê-lo estremecer. 

O ser humano pode bem ser um homo pictor, como escreveu 
Boehm (2015), mas é Bergson (1999) que vai mais longe ao afirmar que 
o ser humano é uma imagem, bem como tudo o que há no universo. É 
dele a ideia de que o corpo funciona como um centro de captura, de 
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atenção e de transformação das imagens que sente. O corpo seria um 
tipo de marco zero, um campo de intensos e ininterruptos movimentos. 
O corpo, além de ser uma imagem, é capaz de inventar outras imagens, 
criando sentidos à própria vida. Dito de outra forma, as imagens tornam-
se a própria composição da vida: palavras, desenhos, pintura, música, 
fotografia e cinema. Os seres humanos brincam e fazem delas sua 
professora, seu silêncio, sua dor, seu medo, sua alegria. Elas podem ser 
seus fantasmas, suas máscaras e sua diferença. As imagens carregam 
potências conhecidas e desconhecidas. Elas podem ser, como seus 
criadores, rebeldes, desobedientes e escorregadias. As imagens não se 
deixam aprisionar pois podem, a qualquer momento, ser convocadas a 
mudar de sentido – estão sempre prontas para partir. Elas estão sempre 
“sendo”, em movimento, vagando pelo mundo e nos pensamentos. 
Nelas, pode-se confiar e não; algo de suspeito e de ardiloso pode sempre 
estar embutido. Elas também brincam com os humanos, jogam dados do 
acaso e de esconde-esconde. Parece, por fim, não haver humanidade 
sem as imagens.  

Mas isso não é tudo, há outras perguntas. Dentre elas, a pergunta 
de André Bazin, que orienta o próximo capítulo.  
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CAPÍTULO II 
 
 

A PERGUNTA DE BAZIN – AS POTÊNCIAS DO CINEMA 
 

 
2.1 Começos 

 
Paixões. Experimentos. Experimentações. Um laboratório. 

Dickson. Um piscar de olhos. Um cumprimento. Um clicar. Um flash. 
Uma aparição. Um movimento. Dois segundos. Cinema. O primeiro 
plano é realizado27. Este poderia ser um resumo do acontecimento 
chamado cinema. Marie-France e Jean-Claude Morin (2011) apresentam 
O cumprimento de Dickson como sendo o primeiro filme da história do 
cinema. Laurie Dickson realizou seu experimento no laboratório de 
Thomas Alva Edson28 em 1891, nos Estados Unidos, numa sessão 
privada – quatro anos antes da primeira exibição pública no Grand Café 
em Paris, pelos irmãos Lumière29. É Dickson também que utiliza pela 
primeira vez o termo film30 para a película de argêntico flexível por onde 
as imagens são impressas (MARIE-FRANCE; MORIN, 2011). Tal 
acontecimento, que durou dois segundos, constituir-se-ia num processo 
revolucionário interminável, cujos desdobramentos eram inimagináveis 
naquele momento. Esse instante, esse acontecimento foi revolucionário. 
Como se diz na teoria do acontecimento, este “[...] captar [da] irrupção 
do novo, do que pode ser revolucionário, não somente como processo 
gradual, mas como um relampejar de novas possibilidades até então 
desconhecidas.” (SILVA, 2013, p. 277).  

                                                 
27 Para Briselance e Morin (2011), o primeiro plano, nome dado a uma filmagem 
realizada em uma única tomada, é apenas o primeiro dos 29 planos cinematográficos que 
constituiriam a chamada gramática do cinema. Tais planos foram inventados pelos 
cineastas entre 1891 e 1908. De lá para cá, eles foram recriados ininterruptamente, 
oferendo os mais espetaculares efeitos imagéticos, provocando emoções e interpretações 
de toda ordem. Nesse livro, eles ilustram seus comentários acerca dos planos com 846 
imagens cinematográficas.  
28 Graeme Turner (1997) afirma que o primeiro filme rodado teria sido em 1888, por 
Thomas Edison. 
29 O experimento de Dickson foi, conforme relatam Briselance e Morin (2011), um 
evento privado, ao passo que os irmãos Lumière, em 1895, o fizeram em espaço público 
como se sabe. 
30 A palavra film tem origem no latim pellis ou pelliculla e significa pele, pelezinha; em 
inglês arcaico é filmen, que significa membrana. Rapidamente o termo ficou conhecido e 
passou a designar todas as obras de cinema – escreveram Briselance e Morin (2011).  
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Há controvérsias e disputas que envolvem o grande 
acontecimento cinema. O que se sabe é que muitas pessoas estavam 
envolvidas e fascinadas com as descobertas em torno da eletricidade e 
suas maravilhas. Elas sabiam também que estavam diante de algo 
grandioso, como o próprio Nikola Tesla (2005) anteviu.  

Outro começo pode ser na direção escolhida por Arlindo 
Machado (2011) em seu livro Pré-cinemas & pós-cinemas. Neste, ele 
realiza um inventário dos primeiros sinais do cinema e apresenta a 
alegoria da caverna de Platão como apenas mais uma das referências 
iniciais, ou, como ele mesmo diz, “a primeira sessão de cinema nos 
moldes em que a conhecemos hoje” (ibidem, p. 29). Tal exibição teria 
ocorrido, como se sabe, na imaginação de Platão há mais de dois mil e 
quinhentos anos e se tornaria um dos textos mais conhecidos, difundidos 
e controvertidos da história da filosofia. Essa clássica passagem seria, 
para Machado (ibidem), uma projeção, uma visão futurística do cinema. 
Contudo, o próprio autor reconhece que as histórias do cinema podem 
ter origens ainda mais distantes, e outro começo ainda é possível.  

Marc Azéma (SUPER INTERESSANTE, 2011)31, a partir de 
estudos em cavernas encontradas na França, Espanha e Portugal, tem 
defendido a hipótese de que os seres humanos já dominavam de forma 
avançada tanto técnicas de pintura quanto técnicas de animação: 
“Descobri que 41 por cento dos animais representados na arte rupestre 
em França eram reproduzidos numa situação ativa correspondente a um 
comportamento bem determinado, como a emboscada, a pré-cópula ou a 
submissão.” Para o pesquisador, tais pinturas são “verdadeiros 
documentários”, pois permitiam uma comunicação ou “um sentido de 
leitura” muito próximo a uma “linguagem cinematográfica”.  

Azéma ainda não havia conseguido provar sua hipótese central da 
existência de elementos de animação nas pinturas rupestres em estudo – 
o que de certa forma parecia mesmo pouco provável. E foi atrás dessa 
prova que ele e sua equipe se empenharam. Em 2007, ao sudoeste da 
França, em vários sítios paleolíticos, foram encontrados, com data de 
aproximadamente 15 mil anos, alguns restos de objetos feitos de ossos, 
semelhantes a “discos de ossos” de quatro ou cinco centímetros de 
diâmetro e decorados com figuras de animais em duas posições 
                                                 
31 Marc Azéma é doutor associado da L’Unité Mixte de Recherche TRACES – Université 
de Toulouse Le Mirail – Culture e do Centre Cartailhac pour La Recherche et l’Art 
Préhistoriqué; também, membro da equipe Scientifiqué Chargeé D’étudier La Grotte 
Chauvet em Ardèche. Outras informações acerca de suas pesquisas podem ser 
encontradas em vários vídeos na internet; ver, por exemplo, o constante no endereço 
eletrônico <https://www.youtube.com/watch?v=UM7gRh41pBA>.  
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diferentes. Mesmo que tal descoberta já não consistisse em uma 
novidade em si entre pesquisadores da pré-história, Azéma e Florent 
Rivère resolveram testar mais uma de suas hipóteses: “[...] e se cada 
disco fosse um pequeno brinquedo óptico, capaz de dar a ilusão do 
movimento do animal quando fazia girar?” Após reprodução idêntica do 
material, Rivère colocou um cordão no furo central e fez girar o disco 
sob grande velocidade. Os pesquisadores contam que, para sua surpresa, 
o movimento circular provocou a sobreposição das duas imagens na 
retina, e o animal caía e levantava numa fração de segundo (ou vice-
versa). Para Azéma, essa é a prova de que “[...] os artistas paleolíticos 
inventaram o primeiro thaumatropo32, esse brinquedo óptico que se 
pensava ter surgido em 1825 pode um antepassado direto do cinema.”  

A partir de então, eles não mais tiveram dúvidas: os humanos pré-
históricos não frequentavam as cavernas apenas para protegerem-se das 
intempéries e dos animais ferozes, eles iam ao cinema também. Talvez a 
descrição considerada quase perfeita de Platão acerca do funcionamento 
de sua alegoria não seja apenas uma inspiração, mas sim uma descrição 
de um conhecimento não publicizado do assunto.  

Machado (2011, p. 16, grifos do autor) relata outros estudos 
realizados na região das pesquisas de Azéma que encontraram muitas 
gravuras em relevo, e de várias cores. A descoberta gira em torno de um 
experimento realizado pelos pesquisadores em algumas cavernas onde, 
“À medida que o observador se locomove nas trevas, a luz de sua tênue 
lanterninha ilumina e obscurece partes dos desenhos. [...] Então, é 
possível perceber que, em determinadas posições, [...] elas parecem se 
movimentar.”  

Na tentativa de mostrar um rastro de descobertas sobre as 
imagens em movimento, Machado (ibidem) apresenta um desfile de 
pessoas que ao longo da história compuseram, sobretudo do ponto de 
vista tecnológico e industrial, “vários começos” ao cinema:  

 

                                                 
32 O taumatrópio foi um instrumento inventado por Peter Mark Roget, em 1824, em 
Londres. Trata-se de mostrar a sensação óptica e ilusória de enxergar um movimento no 
seu sentido contrário durante o movimento normal de rotação. Esse invento foi 
importante para os estudos e pesquisas no campo da neurofisiologia e neurologia acerca 
do processo de percepção das imagens. Seu funcionamento é simples: basta desenhar 
num lado do disco um vaso, e do outro um ramalhete de flores; ao rodar o fio esticado, as 
duas imagens se fundem dando a impressão de que as flores estão dentro do vaso. Esse 
“brinquedo” pode ser encontrado em camelôs ou lojas de souvenir – geralmente em 
forma de um chaveiro. 
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[...] a invenção dos teatros de luz por Giovanni 
della Porta (século XVI), das projeções 
criptológicas por A thanasius Kircher (século 
XVII), da lanterna mágica por Cristiaan Huyges, 
Robert Hooke, Johannes Zahn, Sammuel 
Rhanaeus, Petrus van Musschenbroek e Edme-
Gilles Guyot (séculos XVII E XVIII), do 
Panorama por Robert Barker (século XVIII), da 
fotografia por Nicéphore Nièpce e Louis Daguerre 
(século XIX), os experimentos com a persistência 
retiniana por Joseph Plateau (século XIX), 
exercício de decomposição do movimento por 
Étienne-Jules Marey e Eadweard Muybridge 
(XIX), até a reunião mais sistemática de todas 
essas descobertas e invenções num único aparelho 
por bricoleur, como Thomas Edison, Louis e 
Auguste Lumière, Max Skladanowsky, Robert W. 
Paul, Louis Augustin Le Prince e Jean Acme 
LeRoy, no final do século passado.  
  

 A lista ainda pode aumentar com a presença de Leonardo da 
Vinci e do matemático e astrônomo árabe Al-Hazen, cujos inventos 
tiveram desdobramentos importantes às gerações posteriores de 
cientistas e inventores. Assim, a frase de Jorge Nóvoa (2009), na 
apresentação do livro Cinematógrafo – um olhar sobre a história, “Tudo 
começou pela aparição do cinema em 1895 na Europa” é apenas um dos 
começos possíveis. Essa posição seria retrucada pelo historiador Charles 
Musser, ao defender a ideia de que o cinema “[...] remonta, pelo menos 
no Ocidente, a meados do século XVII, com a generalização dos 
espetáculos de lanterna mágica [...]”, conforme escreveu Machado 
(2011, p. 24). Se Azéma participasse da conversa, diria, como 
apresentado anteriormente, que os humanos há mais de 30 mil anos já 
faziam um cinema artesanal. Boehm (2015) não deixaria por menos e 
reivindicaria o começo para mais de 50 mil anos atrás, conforme 
comentário realizado no primeiro capítulo.  

Sergei Eisenstein (1898-1948) escreveu ainda em 1934 que o 
cinema começou muito antes de ser inventado (2002). Para esse cineasta 
soviético, o cinema ou, talvez melhor dizendo, o desejo cinematográfico 
já existia, de certa forma, na pintura com escalas de tons, no teatro, na 
música com escalas de sons, na fotografia, na prosa e na poesia com 
escala de palavras. A história do cinema, para Wim Wenders (2014, 
p.131, grifo do autor), pode ser entendida “[...] como um iceberg do 
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qual só vemos o topo, aqueles dez por cento que são os filmes 
concluídos, as imagens libertadas; debaixo da água encontra-se a parte 
principal das imagens que permanece para sempre fechada no gelo.”  

Bazin (2014), por sua vez, escreveu que a história técnica ou 
empresarial do cinema pouco importa. Para ele, “[...] o cinema é um 
fenômeno idealista. A ideia que os homens fizeram dele já estava 
armada em seu cérebro, como um céu platônico.” (Ibidem, p. 35). Além 
disso, “[...] o cinema não deve nada ao espírito científico. Seus pais não 
são de modo algum eruditos [...]” (ibidem). Nesse seu artigo escrito em 
1946 e publicado originalmente na revista Critique, Bazin (ibidem, p. 
35-36) afirmou que “[...] o próprio Edison não passa de um bricoleur 
genial. [...] Niépce, Muybridge e o próprio Louis Lumière são uns 
monomaníacos, desvairados [...] industriais engenhosos.” Nesse sentido, 
o cinema não poderia ter como início Edison ou Lumière ou outros 
aparatos já mencionados anteriormente. “Explicaríamos bem mal a 
descoberta do cinema partindo das descobertas técnicas que o 
permitiram [...]” (BAZIN, 2014, p. 36). Como um dos maiores críticos 
de cinema de todos os tempos, Bazin sabia que as invenções técnicas 
apenas possibilitaram em nova linguagem uma nova estética, que estava 
muito além do campo inventivo e empresarial. Estava em jogo o 
nascimento de uma nova arte, tanto que ele afirmou, em 1946, “O 
cinema ainda não foi inventado!” Os verdadeiros inventores do cinema 
são “[...] os fanáticos, os maníacos, os pioneiros capazes, como Bernard 
Palissy, de queimar seus móveis para obter alguns segundos de imagens 
vacilantes, não são nem industriais nem eruditos, mas possuídos por sua 
própria imaginação [...]” (ibidem, p. 40). São os loucos como Méliès, 
que produziu mais de 550 filmes entre 1896 e 1913, inventando os mais 
incríveis experimentos cinematográficos, e morreu na mais absoluta 
miséria devido à concorrência desleal de grandes companhias 
cinematográficas que surgiam na França. Deleuze (2004, p. 10) tem uma 
boa dose de razão quando diz que, mesmo reconhecendo as grandes 
contribuições do cinema, sua história “é um longo martirológio”. Para 
Deleuze, o cinema “nasce”, se isso é realmente possível dizer, como 
resultado da invenção da fotografia instantânea, a perfuração da película 
por Edison e Dickson, e da criação do mecanismo de arrasto realizado 
por Lumière. O cinema, para esse pensador, surge com a máquina 
cinematográfica, considerando que outros modos de obtenção de 
movimento de imagens são “estranhos ao cinema” (ibidem, p. 16).   

Ao fim e ao cabo, o que se sabe mesmo é que esta, como tantas 
outras histórias, é ela mesma pequena ficção que vai sendo construída e 
modificada infinitamente. Parece mesmo que as narrativas do cinema, 
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que se fundem e confundem com as histórias das imagens, são relatos 
sem fim e sem começo. Elas são mais uma caverna com suas centenas 
de corredores: a cada camada decifrada, outra mais profunda ou mais 
antiga aparece.  

 
2.2 A pergunta de Bazin 

 
Se a discussão em torno da pergunta de Aumont implica uma 

aventura labiríntica cujo risco é não mais dela sair, a pergunta de Bazin 
(2014) “o que é o cinema?” pode transformar este risco numa realidade. 
Para iniciar, o que se pode dizer é que, desde que o cinema “começou”, 
não deixou de fascinar, de perturbar, de irritar, de encantar pessoas de 
todas as idades. Mediante o cinema, as pessoas são provocadas a odiar, a 
amar, a compadecer-se, a sonhar, a transgredir, a mudar, a rir e a chorar 
– às vezes, tudo ao mesmo tempo. Por meio do cinema, as pessoas 
podem compreender épocas históricas jamais vistas, sequer fotografadas 
ou pintadas e, ainda, aquelas que, quiçá, virão. Com o cinema, as 
pessoas podem vasculhar as próprias entranhas – e as dos outros –, 
carregadas de medos, angústias, dores, fantasias e fantasmas. Desse 
encontro entre o espectador e o filme, pode ocorrer um processo de 
hibridização, uma mistura, uma nova síntese; quem sabe, uma simbiose 
ou um tipo de desligamento ou torpor. O cinema produz um tipo de 
conhecimento em que as fronteiras entre a realidade e a ficção se tornam 
frágeis parceiras e os sentidos restam em permanente negociação 
(REALI, 2007). 

O cinema parece escrever uma carta a seu público com as 
imagens. Sua carta, portanto, assim aberta ao mundo, é feita de truques, 
experimentos, criação, inventividade, sensibilidade e intuição. As 
imagens são, portanto, as letras, as cores, os tons e a sensibilidade, seu 
conteúdo cinematográfico. Talvez seja nisto que se constituam o poder 
artístico do autor de cinema e o status de arte dado ao cinema. O 
cinema, talvez, seja o espaço/tempo onde a criatividade, a inventividade 
e a loucura humana ganham formas e conteúdos mais espetaculares 
(REALI, 2007). 

Deleuze (2004, p. 9) inaugura o prefácio do livro A imagem-
movimento: cinema 1 escrevendo, talvez, um dos mais importantes 
reconhecimentos já realizados aos autores de cinema, como ele 
denominou os cineastas. “Parece-nos que os grandes autores de cinema 
podem, não só ser confrontados com pintores, arquitectos (sic), ou 
músicos, mas como pensadores.” Por sua vez, Jean-Luc Godard “tem 
dito incansavelmente que História(s) do cinema é um livro e um filme”, 
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escreveram Tola Pizarro e Adrán Cangi (2014) em nota de apresentação 
do livro de Godard. Um livro pode ser pensado como um filme, e vice-
versa, reconhece este. 

Para Mario Alves Coutinho (2013, p. 10), que pesquisou o 
entrelaçamento de Godard com a literatura, este vai muito além de usar 
ou citar a literatura; ele tentou “[...] fazer literatura nos filmes que 
realizara desde a década de 1950, na França, quando começara a 
dirigir.” Jean Collet, em um dos depoimentos a Coutinho (ibidem, p. 
193), disse sobre a obra de Godard: 

 
[...] mesmo se a escritura de Godard é uma 
escritura que se vê de longe, como dizia Roland 
Barthes, uma escritura um pouco vistosa, que atrai 
a atenção, ela não é só brilhante, ela é profunda, 
existem sempre aforismos em Jean-Luc Godard. 
Então existe realmente no texto dele o prazer do 
texto, um prazer de escrever, pois escrever é 
pensar.  
 

Outro estudioso de Godard, Jean Douchet, disse para Coutinho 
(ibidem, p. 125): 

 
[...] o mais forte em Godard é que ele reúne todas 
as artes. A pintura, por exemplo, e em particular a 
colagem. Ele leva muito longe a prática da 
colagem, mas também da literatura. Ele é alguém 
que multiplica, alguém que é multidisciplinar no 
seu trabalho de artista. Existe também a música, 
que ele interpreta, também... verdadeiramente 
todas as artes.    

 
Em certa ocasião, Godard afirmou que “o cinema é uma forma 

que pensa”, conta Philippe Dubois para Coutinho (2013, p. 80). Em 
seguida, Dubois, nessa mesma entrevista, referindo-se ainda ao cineasta 
franco-suíço, afirmou que “o pensamento em Godard acha nas imagens 
sua forma” (ibidem). Godard bem cedo reconheceu que o cineasta não 
realiza apenas “truques” brilhantes de montagem; ele, por meio da 
produção e seleção de imagens, pode desinstalar ativar e/ou provocar 
tremores no pensamento, fazer pensar, criando assim um cine-
pensamento.  

Com certeza, Godard não tem sido o único autor de cinema que 
transforma a literatura em imagens. Em seu livro A forma do filme, 
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Eisenstein (2002) escreveu ao comentar o trabalho de Griffith e seu 
entrelaçamento com a obra literária: “Quantas dessas surpresas 
‘cinematográficas’ devem estar escondidas nas páginas de Dickens!”33 
Eisenstein comenta que as peripécias de Dickens com a linguagem 
literária inspiraram o cinema experimental de David Wark Griffith. Ele 
conta que Griffith, considerado um dos gênios da montagem, teve 
grande inspiração na linguagem paralela da literatura de Dickens: 
“Griffith é o maior mestre da forma gráfica neste campo – um mestre na 
montagem paralela [...]” (ibidem, p. 205). Griffith, mesmo considerado 
um dos grandes criadores da linguagem cinematográfica, lembra: “Devo 
tudo a Méliès.” 

Jacques Aumont (2008, p. 21), seguindo o raciocínio de Deleuze, 
escreveu, certa vez, que o cinema “[...] é como as outras filosofias, 
inventor – e até mesmo operador – de conceitos.” Conceitos, por sua 
vez, constroem significados, e os significados movem as pessoas, os 
grupos e as sociedades. Por isso, é possível concordar com Deleuze 
(2004) e Aumont (2008) e pensar um autor de cinema ou uma matilha 
cinematográfica como criadores de conceitos, inventores de modos de 
pensamento por meio do seu trabalho. Existem, portanto, diferentes 
tipos de possibilidades conceituais em andamento. Eles não são pessoas 
neutras, e podem “escolher” suas posições dentro de um contexto 
histórico e geopolítico ao qual pertencem.  

Tais passagens apenas confirmam a tese de Deleuze acerca da 
importância do cinema no pensamento social e político contemporâneo. 
Nas primeiras páginas de Diferença e repetição, ele parece convicto 
disso quando escreve: “A pesquisa de novos meios de expressão 
filosófica foi inaugurada por Nietzsche e deve prosseguir, hoje, 
relacionada à renovação de outras artes, como, por exemplo, o teatro ou 
o cinema [...]” (ibidem, p. 18).  

Um sinal dessas novas mudanças, em que pesem seus problemas 
de implantação, é a recém-criada Lei 1300634, que obriga a exibição de 
                                                 
33 Charles John Huffan Dickens (1812-1870) foi um dos mais importantes e populares 
escritores romancistas ingleses. Antigamente, era comum um escritor ler suas obras 
publicamente. As leituras de Dickens eram esperadas e as vagas por uma cadeira eram 
disputadíssimas. Eisenstein (2002, p. 185) conta várias passagens interessantes sobre o 
amor que o público lhe dedicava, como uma em que em apenas três horas todos os 
ingressos foram vendidos: “[...] membros das famílias se revezavam nas filas; garçons 
atravessavam ruas e quarteirões, dos restaurantes vizinhos, para servir fregueses que 
tomavam seu café da manhã.” 
34 Trata-se da Lei 13.006, de 26 de junho de 2014. No seu parágrafo 8, lê-se: “A exibição 
de filmes de produção nacional constituirá componente curricular complementar 
integrado à proposta pedagógica da escola, sendo sua exibição obrigatória por, no 
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duas horas mensais de filmes nacionais em sala de aula. Trata-se do 
cinema pensado como um componente curricular que deverá, também, 
ser incluído na preparação de professores, abrindo novas perspectivas de 
formação e conhecimentos desse campo amplo e complexo, bem como 
na produção cinematográfica nacional para a infância e juventude, 
inclusive. O cinema passa a ter uma chance de ser conhecido, tal qual 
imaginou Deleuze, como uma nova expressão filosófica e política nas 
escolas. Se a presença da literatura é inquestionável nas escolas, é 
possível que, com o tempo, o cinema também o seja. Professores e 
estudantes poderão compreender que, mais do que entretenimento, o 
cinema é mesmo uma riquíssima forma de expressão e que as palavras 
são para o poeta ou as cores são para o pintor o que as imagens são para 
o cineasta. Cada fotograma pode ser compreendido como uma 
constelação de imagens, que por si só expressa um turbilhão de 
possiblidades conceituais e expressivas, do mesmo modo como as 
palavras são constituídas de pequenos desenhos: as letras.  

O cinema, portanto, pode ser considerado, assim como a 
literatura, as artes plásticas, o teatro e a música, um território de códigos 
próprios. Mesmo bebendo das águas da literatura, por exemplo, existem 
saberes ou signos que só a ele pertencem. A escrita cinematográfica35, 
por assim dizer, pode ser entendida como uma espécie de “alfabeto” do 
cinema, por onde o cineasta constrói sua carta enigmática, sua escritura 
imagética: sua fábula e/ou sua antinarrativa, sua cópia e/ou seu 
simulacro. Olhar para o cinema, do ponto de vista escolar, não implica 
simplesmente ser desafiado a aprender, pelo menos, alguns de seus 
códigos, mas, sobretudo, compreender que o cinema pode ser um tipo 
diferente de livro de filosofia, de pensamento.  

Por isso, escreveu Deleuze (2003, p. 5), “A tarefa do aprendiz- é 
compreender por que alguém é ‘recebido’ em determinado mundo e por 
que alguém deixa de sê-lo; a que signos obedecem a esses mundos e 
quem são seus papas.” Conhecer o “idioma” cinematográfico implica 

                                                                                                        
mínimo, 2 (duas) horas semanais.” Disponível em: 
<http://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/2014/lei-13006-26-junho-2014-778954-
publicacaooriginal-144445-pl.html>. Acesso em: 11 set. 2017. Essa lei, ao mesmo tempo 
que está sendo celebrada, provoca uma avaliação em torno da precarização tanto da 
estrutura física das escolas quanto da formação de professores em torno da problemática 
das mídias e, de modo especial, do cinema. Essa questão foi abordada no Fórum 
Audiovisual Mercosul, por ocasião da realização do 19º Festival de Audiovisual do 
Mercosul (FAM), em Florianópolis, entre 19 e 26 de junho de 2015. 
35 Para um mapeamento mais alargado, ver Briselance e Morin (2011); Martin (2011); 
Eisenstein (2002); Xavier (1983); Nóvoa, Fressato e Feigelson (2009).  
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estar disposto a enfrentar o jogo do deciframento provocado pelo 
cinema. Ir ao encontro do cinema significa preparar-se para ele, como ir, 
talvez, a uma caverna desconhecida ou a um encontro nupcial. 

E o que é o cinema? – pergunta André Bazin (2014). Certamente 
esta é mais uma pergunta para nos manter perguntando e respondendo 
infinitamente. Esta é uma pergunta de muitas respostas – tantas quantas 
a percepção puder inventar. Não se trata de uma resposta técnica, mas de 
respostas filosóficas e políticas capazes de, cada uma a seu tempo e 
sabor, estarem dispostas a serem cocriadoras do cinema que vê.  

 
2.3 O chapéu de Brakhage 

  
O cinema realiza o que é irrealizável na vida, dizia Dziga 

Vertov36 (1983) ainda em 1919. Este é mais um de seus fascinantes 
tentáculos: pensar o impensado, realizar o impossível, fazer o 
pensamento pensar por meio de imagens. São seus planos imagéticos, 
pode-se assim dizer, que possibilitam impensáveis combinações, cuja 
criação dá ao diretor uma marca, um estilo inconfundível. Quando Stan 
Brakhage (1983) escreveu, na década de 1960, o artigo Metáforas da 
visão, comparou os cineastas com mágicos e rendeu uma importante 
homenagem a Marie-Georges-Jean-Méliès (1861-1938). O cineasta 
escreveu: “Pode, com uma coragem incrível, tornar-se um Méliès, 
aquele homem que iniciou a ‘arte cinematográfica’ na magia.” 
(BRAKHAGE, idem, p. 345). 

Se Thomas Edison e os irmãos Lumière desenvolveram as 
primeiras máquinas em que foi possível pôr as imagens em movimento, 
o cinema como criação de histórias, de histórias mirabolantes e surreais 
pode ser obra proclamada a Méliès. Antes mesmo de Griffith, 
considerado um dos gênios da montagem, ele já fazia experimentos 
avançados na época, chamados truques e não montagem. Desde Le 
Manoir du Diable – seu primeiro filme, editado em 1896 –, os truques 

                                                 
36 Dziga Vertov – pseudônimo de Denis Kaufman (1896-1954). “Kinokista”, 
documentarista e jornalista russo, Vertov foi um dos fundadores do movimento chamado 
kinokismo: “[...] a arte de organizar os movimentos necessários dos objetos no espaço, 
graças à utilização de um conjunto artístico rítmico adequado às propriedades do material 
e ao ritmo interior de cada objetos [...]” (VERTOV, 1983, p. 250). Ele também é 
considerado o criador do método comunista de decifração do mundo. Para ele, a 
montagem é a alma do filme e estaria implicada diretamente na produção da verdade; e o 
cinema tem uma utilidade social, serve de ferramenta para compreender o mundo em que 
se vive, portanto, deve “revelá-lo de maneira explícita e articulada” (AUMONT, 2012, p. 
19). 
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cinematográficos de Méliès não pararam mais de encantar. A ele é 
atribuída a invenção de “tudo no cinema”: estúdio de filmagens, gêneros 
cinematográficos, guiões, técnicas mecânicas e químicas, efeitos 
especiais, storyboard, desenhos de produção e o primeiro estúdio 
cinematográfico da Europa – Star-films. Méliès, talvez tanto quanto 
querer divertir as pessoas, por meio da manipulação criativa das 
imagens, já anunciava uma nova forma de ver e pensar o mundo.  

Portanto, não é apenas o conteúdo, a história em si que produz 
efeitos sobre o pensamento. A forma, sobretudo no cinema, é que é 
capaz de modificá-lo. Ou seja, as técnicas usadas no cinema são as 
produtoras legítimas de sentidos. Elas, fundindo-se aos conteúdos, 
ajudam a criar significados, muitas vezes potencializando-os ou 
alterando-os. Existe um vasto e complexo campo de estudos que abarca 
esse aspecto do cinema. Nesta seção, serão, de forma panorâmica, 
destacados alguns aspectos da gramática cinematográfica 
(BRISELANCE; MORIN, 2011), da linguagem cinematográfica 
(MARTIN, 2011), do também chamado discurso cinematográfico 
(XAVIER, 2008), da criação cinematográfica (AUMONT, 2012) ou 
simplesmente expressão cinematográfica, com a intenção de reconhecer 
a força do conteúdo, da forma na produção de sentidos e na provocação 
ao pensamento. 

As primeiras aventuras com a câmera podem, então, ser 
apresentadas a partir de três geografias: as trucagens e imagens 
fantásticas do francês Méliès; a montagem narrativa advinda dos 
experimentos norte-americanos de Griffith e dos experimentos 
soviéticos na montagem de produção de sentido; as imagens-percepção 
descritas por Deleuze (2004) de Vertov, de Pudovkin, de Eisenstein, de 
Balázs. Esses territórios, em pouco tempo, iriam conectar-se e 
reconectar-se infinitamente por milhares de linhas inventivas e criativas 
pelo Planeta, transformando-o num espetacular mapa povoado de 
fabulações imagéticas. Não por acaso, ainda em 1919, o jovem cineasta 
Dziga Vertov37 fez uma verdadeira celebração à câmera, elevando-a a 
condição de olho humano. Para ele, a câmera seria uma espécie de 
superolho capaz de ver, por meio de sua manipulação, o que o olho 
humano não conseguiria jamais ver devido às limitações próprias do 
corpo.  

                                                 
37 Denis Arkadievitch Kaufman é o primeiro nome de Dziga Vertov. Ele mudou seu 
nome por volta dos 20 anos de idade. Dizga é uma palavra de origem ucraniana que quer 
dizer girar sem cessar. Vertov é de origem russa e significa rodar (Disponível em: 
<http://www.mnemocine.com.br/aruanda/vertov.htm>. Acesso em: 5 mar. 2016). 
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Em 1923, Vertov escreveu um famoso documento, intitulado O 
conselho dos três38 – também publicado aqui no Brasil no livro A 
experiência do cinema, organizado por Ismail Xavier. O texto apresenta 
uma série de importantes aforismas cinematográficos que ajudam a 
compreender essa potência do cinema, do diretor e de sua equipe como 
“organizadores de imagens”. Num deles, Vertov (1983, p. 255) 
escreveu: “A câmera ‘dirige’ o olho do espectador das mãos às pernas, 
das pernas aos olhos, etc. na ordem que mais lhe favoreça, e organiza os 
detalhes graças a uma montagem cuidadosamente estudada.” Mais 
adiante, ele continua sua explicação (ibidem, p. 255-256): 

  
[...] eu sou um construtor. [...] Eu, o cine-olho, 
crio um homem mais perfeito do que aquele que 
criou Adão, crio milhares de homens diferentes a 
partir de diferentes desenhos e esquemas 
previamente concebidos. [...] eu sou o cine-olho. 
Eu sou o olho mecânico. Eu máquina, vos mostro 
o mundo do modo como só eu posso vê-lo.  

 
Vertov insistiu nessa tese e mostrou o poder de controle e 

intervenção que este homem/máquina/olho tem quando está com uma 
câmera na mão: “[...] o meu caminho leva à criação de uma percepção 
nova do mundo. Eis porque decifro de modo diverso um mundo que vos 
é desconhecido [...]” (ibidem, p. 256). É fácil reconhecer essa assertiva 
do cineasta, pois em quase todos os filmes vemos, sobretudo nas 
imagens produzidas pelo uso da grua, nos efeitos do travelling, nos 
planos de detalhe, situações praticamente improváveis ou impossíveis 
ao olho humano. Dito de outra forma, com a câmera, o cineasta inventa 
sua história, captura as imagens que lhe interessam e coloca o 
observador dentro de sua própria fábula, sua expressão cinematográfica. 
Igualmente capturado, o/a assistente pode ser, de certa forma, 
controlado/a, conduzido/a a certas emoções que o diretor deseja 
provocar, a remexer sentimentos ou histórias. Assim, o autor de cinema 
e seu bando escrevem sua carta enigmática e a endereçam ao mundo, 
que, ao fim e ao cabo, perder-se-á, em mil possibilidades. 

A expressão mais forte do pensamento de Vertov talvez esteja 
sintetizada no seu clássico filme Um homem com a câmera na mão 

                                                 
38 O Conselho dos Três era um grupo formado por Vertov, sua esposa e colaboradora, 
Elizaveta Svilova, e por seu irmão, Mikhail Kaufman. Nele, estudos e experimentos 
cinematográficos eram realizados. Além disso, o grupo se dedicava ao registro histórico, 
conceitual e político do fazer cinema. Ver mais em Xavier (1983).  
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(1929). O filme é encharcado de imagens captadas por um homem que 
sai com uma câmera na mão e passa a filmar tudo o que considera 
relevante: praças, ruas, vitrines, fábricas, hospitais, campo, litoral, 
plantas, costumes, telhados, máquinas, mãos, rostos, olhos, orelhas, 
bocas, homens, mulheres, crianças, aviões, trens, ônibus, carros, 
carroças, bicicletas, cartazes, jogos, esportes, enterros, casamentos, 
partos. Dentre tantas técnicas usadas, uma delas foi o leitmotiv, uma 
espécie de repetição: mais de 60 vezes aparece um homem com a 
câmera na mão desolando-se continuamente, e pelo menos dez vezes a 
câmera aparece sozinha filmando as pessoas, quem sabe adiantando um 
cenário do século XXI. Vertov transformou a câmera com seu tripé 
numa espécie de objeto homificado: a câmera sem a presença de seu 
operador “dança” para o espectador – manobra já bem explorada por 
Méliès. Para além de seu valor simbólico, esse filme marcou, 
definitivamente, o poder e a presença da máquina: ela não mais seria 
mero instrumento, mas sim mais uma figura constelatória, quase com 
vida própria. 

Nesse filme de 68 minutos, Vertov realizou uma montagem 
usando os mais diversos movimentos recém-criados de câmera. Ficou 
evidente que, para ele, como bem pontuou Aumont (2012), o cineasta é 
quem deve “organizar” o visível. Um homem com a câmera na mão 
também se constituiu num marco histórico realizando uma ruptura com 
o cinema de literatura e o cinema de teatro. Para seu autor, o cinema 
deve mostrar a “realidade”, “a vida como ela é”, escreveu Aumont 
(2012, p. 113). “NÓS declaramos que os velhos filmes romanceados e 
teatrais têm lepra. Afastem-se deles! Não os molhem! Perigo de morte! 
Contagioso!” (VERTOV, 1983, p. 248, grifo do autor). O filme 
evidencia mais uma vez o pensamento do cineasta (1983, p. 249):  

 
NÓS caminhamos de peito aberto para o 
conhecimento do ritmo da máquina, para o 
deslumbramento diante do trabalho mecânico, 
para a percepção da beleza dos processos 
químicos. Nós cantamos os tremores da terra, 
compomos cine-poemas com as chamas e as 
centrais elétricas, admiramos os movimentos dos 
cometas e dos meteoros, e os gestos dos projetores 
que ofuscam as estrelas.39 

                                                 
39 Esse excerto foi retirado do documento intitulado Variação do manifesto, 
originalmente publicado no primeiro número da Revista Kinophot de 1922. Vertov foi 
dos criadores do movimento Kinoks ou cine-olho. Para esse grupo, “Nada deve ficar 
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Contemporâneo de Vertov, Serguei M. Eisenstein (1898-1948) 

também fez sua escola trilhando por outras imagens. Para Aumont 
(2012, p. 22), Eisenstein criou “[...] um sistema teórico [...] mais rico e 
sólido de todos os sistemas dos cineastas.” Seus experimentos tiveram 
como foco a chamada montagem intelectual. Para Eisenstein, disse 
Avellar (2002, p. 8), “[...] o pensamento humano [era] montagem e a 
cultura humana são resultado de um processo de montagem onde o 
passado não desaparece e sim se reincorpora, reinterpretado, no 
presente.” Por isso, Eisenstein buscava “imagens carregadas de um 
sentido intencional”, não uma verdade como em Vertov, mas um efeito 
de verdade, um sentido de realidade. Para ele, era preciso montar o 
quadro de forma expressiva e atraente. Por isso, ele não estava 
preocupado com uma “sequência”; ao contrário, Eisenstein “[...] 
privilegia a descontinuidade, toma cada fragmento do filme como peça 
de uma construção semântica baseada no princípio da justaposição e 
conflito: duas imagens ou mais são capazes de produzir uma ideia, ou 
um conceito [...]”, explicou Xavier (1983, p. 175). Isto é, construindo 
“[...] uma espécie de escrita que se molda ao pensamento, segue os 
movimentos do raciocínio, mesmo o mais abstrato.” (Ibidem). Ainda, 
Ismail Xavier (ibidem, p. 176) explica aspectos do método de 
Eisenstein:  

 
O novo espetáculo deve estar baseado na 
justaposição de cenas, [...] ações circenses, lances 
paródicos, numa combinação de comentários, 
gesto música, filme, encenação e outros elementos 
visuais a princípios heterogêneos, porém 
montados como atrações de mesmo estatuto num 
conjunto que faz convergir a tradição dos 

                                                                                                        
escondido. Tudo é real, transparente e concreto. Nada de zonas de sombras, nada de 
subconsciente, nada de afetos suspeitos [...]”, escreve Aumont (2012, p. 113). Vertov foi 
um experimentador e seu cinema estava profundamente ligado aos ideias revolucionários 
soviéticos. O cinema deveria ser um instrumento da sociedade. Vertov é considerado 
também o precursor do cine documentário. A revista britânica Sight & Sound classificou 
o filme Um homem com uma câmera como o oitavo melhor de todos os tempos. Parece 
que nesse filme Vertov se antecipa em quase cem anos. Hoje, embora com outros 
propósitos, nós somos de certa forma o homem/câmera de Vertov: há câmeras por todo 
lado, inclusive dentro de nossas próprias casas. Como se não bastasse, boa parte da 
população mundial anda com uma câmera na mão – o celular. Para segurar o presente ou 
para guardar o futuro, estamos quase todos de câmera na mão.  
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espetáculos populares e o novo espaço do music-
hall.  
 

O objetivo de Eisenstein era, por meio da luz, dos efeitos de 
surpresa e do “choque”, poder capturar a atenção do/a assistente. 
Tomado pelo “assalto”, pelo inesperado, “pelo choque e pela 
multiplicação dos estímulos”, o/a observador/a seria conduzido ao 
pensamento, explicou Xavier (ibidem, p. 176). Avellar (2002, p. 7) 
conta que Eisenstein “[...] dizia a seus alunos que a arte não se reduz ao 
registro ou imitação da natureza; que arte é conflito, é a escritura dos 
sonhos sonhados pelo artista.” O que Eisenstein pretendia mesmo era 
provocar o pensamento, o pensar. Por isso, sua escola ficou conhecida 
como cinema intelectual. 

Em seu livro A forma do filme, Eisenstein (2002) apresentou 
brevemente o método que iria lhe render, dentre outros frutos, elogios e 
reconhecimento. O ensaio de dez páginas intitulado Métodos de 
montagem foi escrito para apresentar as cinco categorias que 
constituíram seu método, também chamado de método dialético.  

1. Montagem métrica – Eisenstein considera fundamental que os 
fragmentos tenham seus comprimentos absolutamente iguais. Para ele 
(2002, p. 79), “Os fragmentos são únicos de acordo com seus 
comprimentos, numa fórmula esquemática correspondente à do 
compasso musical.” De modo geral, essas cenas parecem ter um 
movimento natural, e a passagem de uma cena para outra é muito sutil. 
O ritmo das cenas não é nem lento, nem normal; ele é quase 
irreconhecível, “é indispensável para a ‘organização’ da impressão 
sensual”, explica Eisenstein (ibidem, p. 80). 

2. Montagem rítmica – aqui o diretor pode brincar com o tempo: 
acelerar, retardar, ou repetir a imagem sobre ela mesma. Esse tipo de 
“truque” que mexe, sobretudo, com o tempo é “adequado para soluções 
de tempo de marcha simples” (ibidem, p. 81). Tal recurso pode dar 
diferentes intensidades a uma cena, indo do dramático ao cômico. 

3. Montagem tonal – como o próprio nome indica, essa categoria 
oferece a possibilidade de “tonalidades” dentro de um quadro. Na 
montagem tonal, uma luz, uma sombra ou um som podem intensificar o 
sentido, produzir sentidos e pensamentos. O autor de cinema, com sua 
equipe, usa esse tipo de recurso combinando-o com outros para oferecer 
possibilidades emocionais e psicológicas intensas. Eisenstein (2002, p. 
82) explicou que “[...] a organização dessas vibrações revela uma total 
identidade com uma harmonia em tom menor na música [...]”, por isso 
poderia ser chamada de “categoria emotiva-melódica”. 
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 4. Montagem atonal – este tipo de montagem remete a uma 
ambientação ou, como Eisenstein disse, “[...] eleva a impressão de um 
colorido melodicamente emocional, uma percepção diretamente 
fisiológica.” (Ibidem, p. 84).  

5. Montagem intelectual – esta caracteriza-se na montagem de 
“[...] sons e atonalidades de um tipo intelectual, isto é, conflito-
justaposição de sensações intelectuais associativas [...]”, escreveu 
Eisenstein (ibidem, p. 86) ainda na década de 1920. Para ele, o princípio 
emocional é um princípio universal, enquanto o intelectual é 
“profundamente” marcado pela classe (ou posição de classe). Uma 
imagem intelectual poderia ser conseguida, segundo o autor, quando se 
reúnem “[...] dois fragmentos de filme de qualquer tipo; combinam-se 
inevitavelmente em um novo conceito, em uma que nasce, justamente, 
de sua justaposição [...]” (ibidem, p. 86). É o tipo de montagem que, 
com base em situações de conflito, faz mover o pensamento; mais do 
que ver: pensar, raciocinar, compreender. Em uma crítica a Griffith, no 
livro A forma do filme, Eisenstein (ibidem) escreve que o problema de 
abstração do cineasta norte-americano não está na montagem, que, aliás, 
é muito elogiada, mas na ausência do aspecto intelectual-ideológico. 

O cineasta norte-americano Stan Brakhage40 (1933-2003), por sua 
vez, seguiu outra linha. Diferente de Dziga Vertov e de Eisenstein, 
Brakhage acredita apenas nas sensações. O foco de seu trabalho são as 
formas não narrativas e mais voltadas ao subjetivo. “Imagine um olho 
não governado pelas leis fabricadas da perspectiva, um olho livre dos 
preconceitos da lógica da composição, um olho que não responde aos 
nomes que a tudo se dá, mas que deve conhecer cada objeto encontrado 
na vida através da aventura da percepção.” (BRAKHAGE, 1983, p. 
341). Ele preferiu imagens que o olho não vê, mas não são as mesmas 
imagens de Vertov; as imagens fantasmas, imagens intensas, as 
imagens, as imagens velozes, aquelas que ninguém vê é que lhe 
interessam. Ele perguntou, ainda na década de 1960, “Quantas cores há 
                                                 
40 “Em algum momento no futuro, quando as histórias da arte do século vinte começarem 
a ser escritas com o sábio julgamento que só a distância do tempo presente confere, 
acredito que Stan Brakhage será lembrado não apenas como um dos maiores cineastas, 
mas como uma das figuras mais importantes de todas as artes. O total virtuosismo de seu 
trabalho, a beleza sensual das formas, cores e texturas de seus filmes, a criação de uma 
complexa e única forma de música visual (a maioria de seus filmes são silenciosos, 
porque a música vem da própria imagem), seu apelo ao espectador como indivíduo mais 
do que meramente um membro da multidão e a imprevisibilidade estática de seus espaços 
e ritmos garantem a importância monumental de seus cerca de 400 filmes, tanto 
individualmente quanto como um conjunto de suas obras.” (CAMPER, Fred. Disponível 
em: <http://www.fredcamper.com/Film/Brakhage4P.html>. Acesso em: 6 abr. 2016). 
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num gramado para o bebê que engatinha, ainda não consciente do 
‘verde’?” (Ibidem, p. 341). E provocou mais adiante: “Imagine um 
mundo animado por objetos incompreensíveis e brilhando com uma 
variedade infinita de movimentos e gradações de cor [...]” (ibidem). E 
foi exatamente este mundo animado, indecifrável, brilhante e cheio de 
cores que Brakhage inventou. Basta assistir Moth light (1963), Delicies 
of Molten Horros (1991), Stellar (1993) Comingled Containers (1997): 
são filmes para sentir, para estremecer, jamais para interpretar. 
Experimentar Brakhage é viver algo parecido com uma visão 
alucinógena, hipnagógica, em que sonhos e delírios desfilam diante dos 
olhos. É viver uma espécie de lucidez/loucura, como sonhar acordado. 
Seus filmes podem ser considerados uma antinarrativa, algo 
indecifrável. As bases de seu trabalho são, portanto, invenções 
figurativas de um sentido profundo e inquietante. Para Brakhage, o 
sonho, o delírio e a visão de olhos fechados – cujas diferenças 
recíprocas não são menos importantes –, todas são experiências de uma 
visão criadora. 

Hermano Arraes Callou (2014, p. 54), ao escrever sobre a obra de 
Brakhage, diz que “[...] o cineasta concebe a visão, assim, não 
propriamente como uma faculdade perceptiva, mas como uma faculdade 
imaginativa.” Brakhage (1983, p. 341) afirma que “ver é fixar... 
contemplar”, portanto ver é imaginar. No seu ensaio Metáforas da visão, 
Brakhage (1983, p. 345) escreveu ainda: “O cineasta pode tornar-se o 
mágico supremo, com chapéus cheios de todos os tipos de coelhos 
conhecidos.” O chapéu de Brakhage nada mais é do que a câmera, este 
instrumento fenomenal que nas mãos de um artista pode fazer coisas 
inimagináveis, impensáveis e irrealizáveis do ponto de vista humano 
propriamente dito. “Musical ou não, o instrumento é, de qualquer forma, 
um chapéu com mais coelhos ainda dentro da cabeça que o usa; ou seja, 
truques de pensamento... até mesmo os cérebros, para quem o 
pensamento é o mundo [...]” (ibidem, p. 346). Considerando ainda a 
câmera como uma máquina extraordinária na produção de emoções e 
pensamentos, o cineasta norte-americano alerta: “Oh, espectador de 
olhos lentos, a máquina do cinema tritura a sua existência!” (Ibidem, 
p.348). 

Béla Balázs41 (1983, p. 84), por sua vez, afirmou antes mesmo de 
Vertov, que “[...] a câmera cinematográfica revelou novos mundos, até 

                                                 
41 Herbert Bauer (1884-1949) mudou seu nome para Béla Balázs. Ele foi poeta, 
dramaturgo, crítico e teórico de cinema húngaro. Escreveu Close-up e O rosto do homem, 
considerados textos clássicos nos estudos de cinema. 
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então desconhecidos de nós: como a alma dos objetos, o ritmo das 
multidões, a linguagem secreta das coisas mudas.” Numa belíssima 
passagem, ele chama a atenção ao poder da câmera nos processos de 
identificação dos espectadores com o filme:  

 
Embora nos encontremos sentados nas poltronas 
pelas quais pagamos, não é de lá que vemos 
Romeu e Julieta. Nós olhamos para cima, para o 
balcão de Julieta com os olhos de Romeu e, para 
baixo, para Romeu com os olhos de Julieta. Nosso 
olho, e com ele nossa consciência, identifica-se 
com os personagens no filme; olhamos para o 
mundo com os olhos deles e, por isso, não temos 
nenhum ângulo de visão próprio. Andamos por 
meio de multidões, galopamos, voamos ou caímos 
com o herói, se um personagem olha o outro nos 
olhos, ele olha da tela para nós. Nossos olhos 
estão na câmera e tornam-se idênticos aos olhares 
dos personagens. Os personagens vêem com os 
nossos olhos. É neste fato que consiste o ato 
psicológico de ‘identificação’. Nada comparável a 
este efeito de ‘identificação’ já ocorreu em 
qualquer outra forma de arte e é aqui que o 
cinema manifesta sua absoluta novidade artística. 
(BALÁZS, 1983, p. 85).  
 

 Béla Balázs (1983, p. 91) teorizou sobre o “rosto”, mais 
precisamente sobre o close-up42 que para ele “são imagens que 
expressam a sensibilidade do diretor”, [...] são revelações dramáticas 
sobre o que está realmente acontecendo sob a superfície das aparências.” 
Num outro texto, o cineasta húngaro afirmou que “A expressão facial é 
a manifestação mais subjetiva do homem, mais subjetiva até mesmo do 
que a fala, pois tanto o vocabulário quanto a gramática estão sujeitas a 
regras [...] enquanto as combinações das feições [...] é uma manifestação 
não governada [...]” (ibidem, p. 93). A passagem a seguir pode sintetizar 

                                                 
42 Alguns diretores, filmes, atores e atrizes ficaram famosos por seus close-ups. Um vídeo 
feito/editado por Jason Bailey, com música de Clint Mansell, Death is the Road to Awe 
reúne 105 closes que marcaram a história do cinema. A lista, certamente, é uma 
minúscula parcela do infinito mundo das imagens cinematográficas. Cada um pode 
ampliá-la a partir de seus próprios experimentos com o cinema (Disponível em: 
<http://www.myotherbagischanel.com.br/2012/08/os-105-melhores-closes-do-
cinema.html>. Acesso em: 6 abr. 2016).  
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a relevância que o cineasta dá ao momento histórico do cinema 
nascente: 
 

Milhões de pessoas frequentam os cinemas todas 
as noites e unicamente através da visão vivenciam 
acontecimentos, personagens, emoções, estados 
de espírito e até pensamentos, sem a necessidade 
de muitas palavras. Pois as palavras não atingem o 
conteúdo espiritual das imagens e são meros 
instrumentos passageiros de formas ainda não 
desenvolvidas. A humanidade ainda está 
aprendendo a linguagem rica e colorida do gesto, 
do movimento e da expressão facial. Esta não é 
uma linguagem de signos substituindo as palavras, 
como seria a linguagem do surdo-mudo-signo – é 
um meio de comunicação visual sem a mediação 
de algumas envoltas em carne. O homem tornou-
se visível novamente. (Ibidem, p. 77). 

 
Se, para Vertov, a alma do filme é a câmera, para V. Pudovkin 

(1983, p. 61), a montagem o é: “[...] um filme não é simplesmente uma 
coleção de cenas diferentes [...]” conjunto de quatro técnicas básicas 
para impressionar.” A montagem é um instrumento para impressionar, 
para dar sentido, “um método que controla a ‘direção psicológica’ do 
espectador” (ibidem, p. 63). Ela impõe, de certa forma, a vontade do 
diretor, seu pensamento e suas posições, característica principal do 
chamado cinema de autoria. Por meio dela, ele controla a atenção de 
quem assiste ao filme, guiando-o por meio de suas escolhas e dos 
sentidos por ele inicialmente dados. Dessa forma, a montagem, como 
resultado de várias técnicas, além de formatar o filme e marcar o estilo 
do diretor, mina e faz explodir o pensamento do espectador. Pudovkin 
(ibidem, p. 65) considera o método de montagem “puramente 
emocional”. Aumentar, alterar, chocar, fazer rir ou chorar, dar 
importância: esta é a arte da montagem. Ela cria uma estética e a ilusão. 
É a montagem que ajuda a ficção a parecer verdade. Chistian Metz 
(2012, p. 28, grifo do autor), ao discutir a questão da impressão de 
realidade no cinema, afirma que “O ‘segredo’ do cinema é também isto: 
injetar na irrealidade da imagem a realidade do movimento e, assim, 
atualizar o imaginário a um grau nunca dantes alcançado.”  

 André Bazin (2014, p. 90) afirma: “[...] é preciso que o que é 
imaginário na tela tenha a densidade espacial do real.” Mais 
precisamente, ele cria “verdades” cinematográficas. A primeira exibição 
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de cinema em Paris provocou uma inesquecível reação do público, que 
pensava que o trem sairia da tela: muitos espectadores/as puseram-se a 
correr da sala. Mesmo para um público contemporâneo, já familiarizado 
com a “falsidade” do cinema, a sensação de “verdade” em muitas cenas 
ou filmes é um sentimento frequente.  

As técnicas e os métodos cinematográficos são estratégias 
instrumentais para contar histórias, para provocar emoções e, sobretudo, 
para produzir sentidos, inclusive os inomináveis. Por isso, um diretor é 
um inventor de histórias, das suas próprias histórias, de seus afectos ou 
de seus perceptos. Ele, no jogo técnico/inventivo/político, cria 
“verdades”, fábulas, modos de pensamento. Conhecer minimamente as 
técnicas cinematográficas possibilita ao espectador entrar no jogo 
melhor equipado para brincar, para enredar-se e realizar novas releituras 
dessa carta imagética. Pudovkin (1983) sem dúvida foi um criador de 
muitas técnicas e métodos que marcaram para sempre a história e a 
criação de filmes. 

Pudovkin (1983) criou, pelo menos, cinco métodos 
cinematográficos. Um deles é conhecido como contraste – quando 
situações opostas são apresentadas para aumentar a intensidade por meio 
da discrepância. O recurso é simples, mas o efeito sobre o espectador 
pode ser bastante forte. Exemplos dessa técnica podem ser vistos ao 
longo do filme Pixote: a lei do mais fraco (1980), de Hector Babenco 
(que será analisado no terceiro capítulo), e no filme Fale com ela 
(2002), de Pedro Almodóvar. Neste segundo, o cineasta, como 
característica de sua filmografia, usou muitos contrastes, dentre eles o 
silêncio das mulheres, a toureira, a sensibilidade dos homens em 
algumas situações, como na emoção que Marco (Dario Grandinette) 
demonstrou ao assistir Pina Bauch e ao ouvir Caetano Veloso, e, por 
fim, a música Por toda a minha vida, de Tom Jobim, interpretada 
suavemente por Elis Regina, que, ao fundo, contrasta com o duelo entre 
Lydia (Rosário Flores) e o touro. Os jogos de contraste desse filme 
mantêm quem o assiste num estado emocional em que a dor, a beleza, a 
vida e a morte ganham intensidades impactantes. Essa disposição 
imagética é a forma de o cineasta contar uma história de dor e amor. 

 O segundo tipo de montagem proposta por Pudovkin (1983) é 
chamado de paralelismo. Nesta técnica, o principal recurso é a 
“repetição”, isto é, uma cena reforça a outra, como quando uma cena de 
amor é acompanhada de uma música e de um lugar romântico: o lugar, a 
música e a fotografia se “unem” para reforçar a ideia de amor que o 
cineasta deseja apresentar.  
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A terceira linguagem é o simbolismo. No curta-metragem 
Espantalho, de Alê Abreu (1998), o simbolismo predomina quer nas 
cores intensas, quer na própria figura do espantalho, nas bonecas com 
olhos de botão, na paisagem desértica. O filme De olhos bem fechados, 
de Stanley Kubrick (1999) figura entre os filmes mais encharcados de 
simbolismo dos anos finais do século XX. Nessa técnica, o observador é 
desafiado a realizar conexões com outros elementos e situações não 
visíveis no filme. Esse filme, como outros tantos, é certo, esconde 
“segredos”, códigos, que muitas vezes apenas o cineasta conhece, e nem 
sempre revela. Faz parte do jogo fabulador não ser absolutamente 
explícito, mas sim ser, de certa forma, enigmático. Foucault (2013, p. 
216) escreveu ainda em 1966, que por trás dos personagens de uma 
fábula “reina um teatro de sombras”. Quem é esse personagem a mais de 
que fala Foucault? Ele mesmo sabe que é difícil precisá-lo, justamente 
por seu caráter “obscuro” ou mimético. De qualquer forma, em seu 
pequeno artigo intitulado Por trás da fábula, o autor acredita que tais 
personagens a mais se encontram abrigados em pelo menos cinco 
situações: a) por trás dos próprios personagens principais, há sombras 
que vêm de “sentimentos interiores [...] vagando continuamente nos 
limbos da narração, [...] uma silhueta vazia [...] que está na primeira 
categoria da invisibilidade: pouco lhes falta para serem personagens 
verdadeiros” (ibidem, p. 216); b) existem outros narradores que podem 
passar despercebidos na narrativa e cabe-lhes a função de “assegurar o 
jogo do passa-passa do discurso”, fazendo uma espécie de pontes entre 
uma e outra situação (ibidem, p. 217) – seriam algumas vozes que 
entram aqui e ali na narrativa para apresentar algo de novo; c) é uma voz 
que, “fora da fábula”, faz referências históricas, um “narrador absoluto” 
que está noutro sistema de narrativa; d) é uma camada discursiva que 
cria uma dúvida acerca da narrativa, apontando o quanto aquilo pode ser 
impossível; e) uma quinta voz aparece, a do “imigrante”, que funciona 
como uma voz do cientista, “uma voz inteiramente impessoal, articulada 
por ninguém sem suporte nem ponto de origem” (ibidem, p. 221), mas 
que detém um saber que não será posto em dúvida. Tanto nas fábulas 
escritas quanto nas fílmicas, essas vozes fazem parte da trama invisível, 
enigmática. No filme de Verdades e mentiras (1973), Orson Welles 
usou e abusou dessas vozes, trazendo-as muitas vezes à superfície 
visível na sua fábula em torno da vida de Elmyr de Hory, considerado 
um dos maiores falsificadores de quadros do século XX.    

Voltando a Pudovkin, sua quarta técnica de montagem ficou 
conhecida como simultaneidade. Como o próprio nome indica, é o 
aparecimento simultâneo de duas imagens, como no filme Intolerância 
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(1916), de David Wark Griffith, indicado pelo próprio Pudovkin (1983), 
e no filme argentino Medianeras (2011), de Gustavo Taretto. Também 
em vários momentos do filme Pocahontas (1995), dirigido por Mike 
Gabriel e Eric Goldberg, a simultaneidade aparece. Esta técnica é muito 
usada em filmes de suspense e terror, nos quais a atenção, a tensão e o 
frenesi são provocados. 

Por fim, a quinta técnica de montagem apresentada pelo cineasta 
foi denominada leitmotiv (reiteração do tema). Quando um diretor deseja 
reforçar uma ideia ou um sentimento, ele pode usar esse recurso. 
Geralmente o mesmo plano é repetido em situações diferentes da 
história. No filme Espantalho (1998), Alê Abreu usou tal recurso em 
vários momentos, repetindo a figura do espantalho. No filme Um 
homem com a câmera na mão (1929), Vertov usou e abusou desse 
recurso, repetindo a imagem da câmera e de um grande olho/máquina, 
conforme já dito. Quem não está familiarizado com tais possibilidades 
da escritura cinematográfica nem sempre percebe as traquinagens e 
habilidades do/a diretor/a.  

Nesta seção, considerando a impossibilidade de tratar todos os 
aspectos que envolvem a escrita cinematográfica, buscou-se apenas 
traçar algumas linhas desse complexo e infindável labirinto, e dizer 
simplesmente que o cinema é a arte inventada pelos/as cineastas. A 
montagem pode ser considerada a alma do cinema; ela é “[...] a 
articulação das imagens-movimento, permitindo, assim, que o todo 
ganhe sentido; é a própria determinação do todo [...]”, bem sintetiza 
Vasconcelos (2006, p. 60), seguindo o raciocínio de Eisenstein. De 
qualquer forma, “[...] o cinema também é uma ilusão retiniana, a 
impressão de realidade e uma tecnologia de imagens.” (Ibidem, p. 31). 
Os estudos de cinema mostram também que ele constitui-se num campo 
de forças que explode para todos os lados, numa inesgotável e paradoxal 
aventura de continuar mantendo o/a espectador/a inquieto e pensando. 
Para Deleuze, escreve Virgínia Baumhardt (2012), “[...] o cinema não é 
um objeto de reflexão teórica, mas sim um campo de conhecimento que 
atua de forma conjunta com outros domínios do pensamento, tais como 
filosofia, literatura ou artes plásticas.” Cineastas são artistas e 
inventores/as de pensamentos por meio de uma orquestração das 
imagens, por meio de uma música que se faz com imagens, e não com 
notas musicais. Eles/as têm chapéus cheios de coelhos. 

 
2.4 O cine-pensamento de Deleuze 
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Outro mapa aparece; Deleuze e cinema. Outra carta para 
percorrer os territórios e as ruas enigmáticas das imagens, agora, em 
movimento: Rússia, América, Europa. Superfícies. Geologias. O próprio 
pensamento deleuziano sobre cinema, muitas vezes, confunde-se com 
espécie de câmera filosófica: panorâmicas, travellings, zoom ins, closes, 
whip pans, pedestal, grua ou câmera na mão e um novo filme sobre a 
imagem, o movimento, o tempo e o pensamento. Com eles, é o próprio 
cinema que vira um simulacro, um fantasma: ora a realidade de Vertov, 
ora a realidade caleidoscópica e hipnagógica de Stan Brakhage, ora o 
“pensamento intelectual” de Eisenstein: num piscar de olhos, vira os 
fragmentos de Godard. Agora, Deleuze, cinema, filosofia e suas 
constelações conceituais.  

Linhas erráticas. Generosidade conceitual. Mapas, rizomas, 
labirintos e simulacros. Pensamentos, flechas e dados sempre rolando. 
Planos. Planos de imanência. Linhas e geografias. Ainda no prefácio do 
livro A imagem-movimento, Deleuze (2004, p. 9, grifo nosso) apresenta 
uma de suas primeiras teses em torno do cinema: “Pareceu-nos que os 
grandes autores de cinema podem não só ser confrontados com pintores, 
arquitetos, ou músicos, mas ainda com pensadores [...]”. Para esse 
filósofo francês, os/as autores/as de cinema, como ele prefere chamar, 
“pensam com imagens-movimento e imagens-tempo, em vez de 
conceitos” (ibidem). Raymond Bellour (2005, p. 234), ao apresentar a 
obra cine/filosófica de Deleuze, escreveu: “[...] trata-se de pensar o 
cinema, na medida em que o cinema já pensa, e não somente graças à 
reflexividade da qual ele deu tantas provas, mas porque, como tantas 
artes, o próprio cinema pensa através dos filmes dos grandes cineastas.”  

Jorge Vasconcelos (2004, p. XV) afirma que “O grande tema da 
filosofia de Gilles Deleuze é o pensamento.” Mas o que é pensar? Ao 
certo, talvez, ninguém o saiba. Deleuze (2003, p. 14), inspirado no 
pensamento proustiano, afirma insistentemente: “Há sempre a violência 
de um signo que nos força a pensar, que nos tira a paz.” Leonardo da 
Vinci, Nietzsche, Frida Kahlo, Pedro Almodóvar, Simone de Beauvoir, 
Leminski, por meio de suas imagens, forçam o pensamento daqueles 
que se deixam por eles tocar. Ainda seguindo Proust, Deleuze escreveu 
que o mais importante não é o pensamento, mas sim o que “dá que 
pensar” (ibidem, p. 89). “O pensar [...]”, escreve Silva (2002, p. 50), 
“[...] é o momento do choque do encontro com outro pensamento [...]”, 
que pode ser apenas uma imagem – uma forma que pensa. Kohan (2011, 
p. 55) escreve que “Pensar é um ato de sensibilidade.” Pensar tem a ver, 
portanto, exatamente com aquilo que nos toca, com aquilo que nos faz 
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tremer quando do encontro. Por isso, é preciso “dispor-se ao encontro, 
expor-se à sua violência”, escreveu Deleuze (2003, p. 95).  

O pensamento, como explicitado no primeiro capítulo, é abalado 
com o que vem de fora: um olhar, uma imagem, um poema, uma 
conversa, um texto, uma ofensa, uma injustiça. “Pensar é uma força que 
abre o mundo e não controla o mundo [...]”, segue Kohan (ibidem, p. 
95). Pensar é o que faz aprender. Aprender é colocar em contato e em 
movimento duas intensidades de pensamento: o “eu” com aquilo que o 
“eu” encontra – o estudante com o texto, o estudante com o filme, a 
criança com a árvore, por exemplo. Ali poderá haver um processo de 
decifração, de busca, de enfrentamento – um problema. De qualquer 
forma, o que interessa a Deleuze, escreve Selda Engelman (2011, p. 59), 
e que poderia ser fundamental para os seres envolvidos na educação, 
“[...] é pôr o pensamento em movimento, fazendo-o escapar de qualquer 
paralisação, e engendrar continuamente um pensar diferente.” Por isso, 
uma imagem pode capturar a pessoa, fazê-la parar e pô-la para pensar, 
como já tratado no capítulo anterior. Trata-se de um pensar que poder 
levar a lugares distantes de nós mesmos ou ao mais íntimo; ou a lugares 
dantes não navegados, a lugares desconhecidos: um pensamento, um 
choque que produza movimentos importantes quer na vida pessoal, quer 
numa sociedade.  

Milos Forman, em entrevista, afirmou que depois do filme Um 
estranho no ninho (1975) um movimento nacional contra a 
hospitalização e medicalização desenfreada foram deflagrados nos 
Estados Unidos. As imagens do filme causaram grande impacto e muitas 
pessoas “viram” por meio das imagens que algo de errado e assombroso 
elas mesmas estavam realizando. O filme, de certa forma, funcionou 
como um espelho. Muitos não gostaram do que viram e correram para 
mudar.  

Há, por parte dos/as autores/as de cinema, roteiristas, atores, 
atrizes, a intenção de enviar uma forma de pensar a trajetória (ou a 
esquizofrenia) humana, uma espécie de carta. Tal “carta”43 poderia ser 
compreendida, então, como uma epístola enigmática e pedagógica 
(REALI, 2007), ou, quem sabe, como um grito, como uma aula, como 

                                                 
43 Das crianças Ikpeng para o mundo (2001) é um vídeo-carta filmado pelos cineastas 
Natuyu Yuwipo Txicão e Karané Txicão na comunidade indígena Ikpeng que vive na 
Sierra Maestra, em Cuba. Os vídeos-carta são um tipo de dispositivo usado tanto em 
situações familiares (especialmente filmados com celulares ou computador) como em 
produções de caráter profissional.  
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uma cartografia cujas linhas podem carregar o/a espectador/a a lugares 
inusitados.  

Os astros, os cenários, a trilha sonora, a iluminação, as câmeras, 
os objetos, os movimentos, os olhares, os corpos, os discursos, o plano, 
o enquadramento, a montagem, a edição constituem-se em importantes 
construtos territoriais de força, de potência, de virtualidades que se 
encontrarão com outras forças, outras potências, outras virtualidades, 
produzindo novas e infinitas ramificações... a imanência. O autor/a 
autora de um filme sabe que cada imagem, seja ela uma lata de chá, uma 
manta jogada “despretensiosamente” sobre uma cadeira ou mesmo uma 
frase no meio de outra, uma cor, uma música, é signo escolhido para 
servir como código, como mensagem, como uma informação, como 
uma partícula da sua história pessoal. É nesse emaranho de linhas e 
potências que um/a cineasta provoca o pensamento, seduzindo-o, 
convocando-o a movimentar-se e explodir em várias direções.  

 
2.5 As imagens em Deleuze  

 
Ler A imagem-movimento: cinema 1 e A imagem-tempo: cinema 

2 (Cinema 1 e Cinema 2, respectivamente, doravante) é adentrar num 
território minado: minado de imagens e pensamento, bem como de 
imagens-pensamento. Seu estilo labiríntico ganha nesses livros 
acentuados contornos, que poderiam ser vistos e lidos como uma 
escritura neural em que ocorrem velocidades, fluxos e conexões capazes 
de produzir variadas sensações e imagens outras. Suas pistas seguem a 
lógica do pensamento: quebrado, abrupto, inesperado, escarpado, áspero 
e descontínuo. É possível sentir neles potências semelhantes provocadas 
pelo filme Adeus à linguagem, de Godard (2014), pelos filmes de 
Brakhage, pelos desalinhos de David Lynch; isto é, pode-se ter uma 
sensação de vertigem, de desorientação. Eles são livros-filmes ou quem 
sabe livros-imagens. O encontro com Cinema 1 e Cinema 2 é, sem 
dúvida, perturbador. Um encontro que possibilita viver, de certa forma, 
a experiência cinematográfica da grande respiração, ou seja, do plano 
geral, sobrevoando o território do cinema, vendo-o de forma panorâmica 
em seus conjuntos e subconjuntos. Mas é também passar pelos planos 
médios, pelos planos paralelos e pelos planos de detalhes. Talvez eles 
pudessem ser vistos mesmo como um grande rosto, um close, como os 
detalhes que são pistas importantes para o desfecho da história.  

De modo semelhante a um roteiro cinematográfico, somos 
afetados em sua leitura: mais rápido aqui e ali, ou desacelerado mais 
adiante, para descansar num dos diferentes platôs que podem ser de 
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tempo, de imagem, de cineasta, de gosto e escolha pessoal. Ir e voltar, 
movimentos circulares dentro do texto, ou de repente novas linhas que 
aparecem, desaparecem e reaparecem. Para compreender tais livros, é 
preciso simplesmente habitá-los, criar as próprias linhas e cavar seus 
próprios buracos. É prudente, portanto, morar neles por um tempo, para 
desfrutar do território esplêndido que se abre diante do que se lê. 

Nesses livros, Deleuze criou uma taxionomia das imagens 
cinematográficas, identificando inicialmente duas grandíssimas 
categorias que dão título aos livros: a imagem-movimento e a imagem-
tempo. Tais categorias constituem, portanto, os dois grandes eixos 
conceituais, as duas linhas molares acerca das teses criadas por ele sobre 
o cinema como forma de pensamento e de criação. Essa divisão mais 
ampla corresponde, como ele mesmo sinalizou, a dois grandes 
momentos históricos, tecnológicos e estéticos do cinema: o cinema 
clássico e o cinema moderno, como serão tratados logo adiante.  

Deleuze (2004, p. 9) abre Cinema 1 com um aviso aos 
navegantes: “Este estudo não é uma história do cinema. É uma 
taxionomia, um ensaio de classificação de imagens e de signos.” Em 
Conversações, publicado sete anos depois, Deleuze (2010, p. 64) 
reconhece que o livro é, “Com efeito, [...] uma história do cinema, mas 
uma ‘história natural’. Trata-se de classificar os tipos de imagens e os 
signos correspondentes, como se classifica, os animais.” Charles Sander 
Peirce e Henri Bergson, seguidos de Kant e Nietzsche, foram 
inspirações profundas, suas linhas molares nesta empreitada, seus 
intercessores mais queridos. Deleuze fez rizomas com eles, criando 
desvios, desenhando suas próprias linhas, as mais diversas, por assim 
dizer: linhas de sucessão, linhas de fuga, de desterritorialização. De 
Peirce, ele roubou a ideia de classificação das imagens; de Bergson, a 
arquitetura do movimento – a ideia de imagem-movimento e imagem-
tempo; de Kant, a questão do tempo; de Nietzsche, a ideia da potência 
do falso. Cinema 1 guarda, portanto, uma descendência direta do 
pensamento filosófico. Para Deleuze (2010, p. 175), eles são mesmo 
“livros de filosofia” aos quais se poderia adjetivar peirce-bergsoniano.  

Os estudos de Bergson (1999) acerca da imagem apresentados no 
primeiro capítulo são fundamentais para entender o pensamento 
deleuziano acerca do cinema – como ele mesmo anuncia no prefácio do 
livro Cinema 1. Se Bergson fez uma taxionomia das imagens do 
pensamento, Deleuze o fez a partir das imagens produzidas pelos 
cineastas que bem poderiam ser chamadas de “cinimagem”. As técnicas 
de montagem, conforme já brevemente exposto, e as histórias 
propriamente ditas não interessam de forma direta a Deleuze, mesmo 
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que tais questões estejam intimamente interconectadas com suas teses e 
inevitavelmente apareçam aqui e acolá. Nem mesmo a questão da 
imagem lhe interessa de forma central (ibidem, 2010). Sua atenção 
centra-se nas potências que as imagens acionam e no modo como elas se 
constituem em possíveis efeitos de pensamento. Por isso afirma “tentei 
fazer um livro de lógica, uma lógica do cinema” (DELEUZE, 2004, p. 
65).  

Vasconcelos (2006) pensa que, de fato, os argumentos 
deleuzianos apontaram para uma nova teoria do cinema, em que 
história, técnica, arte e filosofia criaram novos e híbridos conceitos, 
levando a “um pensamento do cinema” (ibidem, p. 50). Para Raymond 
Bellour (2005), os referidos livros de Deleuze, além de trazerem 
elementos para pensar numa teoria do cinema, também podem ser 
considerados livros de história, ou pelo menos um tipo diferente de 
contar a história do cinema, uma vez que sua lógica foge às estruturas 
clássicas de escrever a história. Reforçando sua tese de que Deleuze 
escreveu um tipo de história do cinema, Bellour (2005, p. 236) 
argumenta ainda que existe nele “[...] uma tensão sempre ativa entre 
analisar, descrever, pensar e contar. Porque uma história é, antes de 
tudo, aquilo que se busca e que se encontra para contar.” Para esse 
estudioso, os livros Cinema 1 e Cinema 2 são, de fato, “um romance do 
século XX, um de seus romances históricos” (ibidem, p. 237), assim 
como, talvez, o próprio Deleuze gostaria que seus livros fossem 
considerados, pois, “Na filosofia, como num romance: deve-se 
perguntar ‘o que vai acontecer?’, ‘o que se passou?’, com a diferença 
que os personagens são conceitos [...]” (DELEUZE, 2010, p. 180). Por 
isso, Raymond Bellour (2005, p. 137) insiste que os livros de Deleuze 
sobre cinema são “A primeira história-artista do cinema. A primeira 
história conceitual do cinema.” Contudo, a polêmica acerca do território 
específico dos livros poderia mesmo ser encerrada pelas palavras do 
próprio autor quando diz “são livros de filosofia” (DELEUZE, 2010, p. 
175).  

A questão central deste bloco de intensidade ou microplatô é 
responder a seguinte pergunta/problema: como as potências 
cinematográficas podem capturar o pensamento provocando ondas de 
sensações? Dito de outro modo, como as imagens cinematográficas 
produzem deslocamentos no pensamento? De certa forma, alguns 
aspectos dessa questão já foram colocados ainda no capítulo anterior. 
Contudo, quando as imagens são colocadas em movimentos 
cinematográficos, novos sistemas imagéticos ou sistemas de signos, 
como preferiria talvez dizer Deleuze, também aparecem. Foi como 
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“cinefilósofo” que Deleuze, então, observou dois grandes sistemas 
imagéticos que chamou de imagem-movimento e imagem-tempo.  

O conceito de imagem-movimento está inicialmente ligado, em 
Deleuze, às teses bergsonianas. Para Bergson (1999), como já dito 
anteriormente, somos como tudo o que existe no universo, apenas 
imagens em movimento que agem e reagem entre si. Dos quarks aos 
sistemas galácticos, tudo está em permanente movimento, daí a ideia de 
imagem-movimento usada por Deleuze como uma das grandes 
categorias. A imagem-movimento aparece, como ele próprio identifica, 
com o cinema clássico que prevalece até o final da década de 1940. 
Nesse imenso e múltiplo território ou grande plano, a dita imagem-
movimento é constituída basicamente por outras três imagens: a 
imagem-ação, a imagem-percepção e a imagem-afecção, cada qual com 
suas ramificações – a imagem-pulsão, a imagem-reflexão e a imagem-
relação, respectivamente. Essas variedades funcionam como potências 
da imagem, são elas que se transformam em pensamentos. Esses 
diferentes tipos de imagens habitam os territórios fílmicos, isto é, elas 
aparecem combinadas e recombinadas criativamente – num único filme, 
dando uma qualidade particular a um gênero fílmico ou a um cineasta, 
que pode recriá-las ao infinito. Dito de outra forma, a descoberta e a 
conjugação das imagens, dessa escrita cinematográfica, por meio das 
estratégias próprias do cinema, criaram o estilo, isto é, a marca de um 
tempo (cinema clássico, moderno ou expandido), de um gênero (drama, 
western, documentário, comédia, etc.), de um cineasta (Méliès, 
Bergman, Godard, Ozu, Almodóvar, Brakhge e demais), como também 
criaram possibilidades de sensações, de pensamentos.  

Tais construtos vão acontecer no cinema a partir de várias ações: 
quadro/plano e enquadramentos/montagens, bem como seus temas. No 
quadro, aparecem os cenários, que são, por sua vez, uma espécie de 
“pequeno todo”; isto é, o quadro é constituído de um cenário que 
informa um conjunto de elementos da cena. Cada cenário é 
cuidadosamente organizado por vários conjuntos de signos, que irão, de 
uma forma ou de outra, acolher ou circundar outro signo ou outro 
conjunto de signos que terão destaque; este funcionará, por sua vez, 
como um centro de atenção. O quadro funciona, assim, como um 
elemento de informação: situa o espectador num contexto. O conjunto 
de quadros e sua montagem formam o grande texto: o filme. A partir 
dessa matriz, as possibilidades de arranjos imagéticos se tornaram 
infinitas; e a criatividade dos cineastas, um feito extraordinário. 
Misturas de sons, cores, movimentos, tamanhos, intensidades, tempos, 
vazios, saturações, silêncios, luzes e sombras são imagens que, com suas 
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infinitas variações, transformam o cinema num misterioso e complexo 
espetáculo, e os cineastas, em artistas e filósofos de primeira grandeza, 
como bem detalhou Deleuze (2004) em Cinema 1.  

Na primeira delas, a imagem-percepção, todos os órgãos dos 
sentidos são responsáveis pela percepção, mas o da visão é um dos mais 
potentes. Pelo olhar, sobretudo, o corpo encontra uma série de 
informações, a princípio gerais, acerca do ambiente: primeiras 
impressões, situação ampla do território. Deleuze, seguindo Bergson de 
perto, chama tal mirada de percepção objetiva. Nela ocorre apenas um 
reconhecimento amplo do ambiente. No cinema, essa imagem ocorre no 
plano geral, quando o cineasta quer mostrar o contexto da sua narrativa. 
São tomadas gerais ou panorâmicas realizadas quase sempre com apoio 
da grua. O visto é o mostrado. 

 Existe também a chamada percepção subjetiva, em que ocorre, 
mesmo numa situação panorâmica, um pequeno deslocamento do olhar, 
provocado por algo que chama a atenção do observador – um 
movimento, uma cor intensa, um detalhe estranho. Ela é uma imagem 
que passa pelo crivo do observador, ou do cineasta quando ele mesmo 
produz intencionalmente esse tipo de deslocamento. Por isso ela é mais 
centrada, mais elaborada e refletida, já anunciava Bergson (1999), 
reafirmado por Deleuze (2004) no campo do cinema. O centro da 
imagem-percepção é o olhar, isto é, quem olha quem ou quem é visto 
num bloco de sensações. Um exemplo pode ser reconhecido no filme 
Pixote: a lei do mais fraco quando um grupo de meninos olha 
estarrecido a morte do colega vítima de espancamento dos policiais. 
Esse tipo de imagem aparece, então, quando alguém olha outra pessoa 
ou uma situação. Quem assiste acompanha e pode experimentar, de certa 
forma, a emoção de quem olha. Para a pessoa que vê, é um duplo olhar: 
ele olha através do personagem e olha por si mesmo. Do outro lado da 
tela, o/a espectador/a acaba fazendo, de alguma forma, parte da cena. 
Alguém que olha alguma coisa sente, e este sentir é subjetivo, isto é, 
pertence àquele que vê, portanto é inextensivo. 

 Outra variação é quando ela aparece de forma objetiva. Alfred 
Hitchcock usou e abusou desse tipo de imagem, sendo ela mesma um 
tipo especial de personagem – quem sabe até central da história no filme 
Janela indiscreta (1954). Ela aparece quando alguém olha para algo sem 
estar envolvido diretamente na cena: vê de fora. É o que Jeff (James 
Steward) faz durante todo o filme com sua câmera indiscreta. O caráter 
objetivo da imagem-percepção é comum na figura conhecida como 
filme de suspense.  



120 
 

 Essas duas imagens – subjetiva e objetiva – são constantemente 
combinadas, e a passagem de uma para outra é frequente, criando uma 
dinâmica intensa e interessante. Assim, os/as espectadores/as podem, de 
alguma maneira, experimentar ou, melhor, recriar no seu próprio corpo a 
emoção dos personagens. Quem sabe, poder-se-ia dizer que acontece um 
tipo quadrangular de participação: aquele que olha (um ator ou uma atriz 
que dá força ao personagem), aquilo que é olhado (ambiente, outra 
pessoa, objeto, horizonte), a câmera (que produz inúmeros movimentos 
como close, travelling, etc.) e a pessoa que assiste (olha) de forma ativa 
recodificando sem parar aquilo que percebe. Claro que tal dinâmica 
coloca em movimento a imagem-ação e a imagem-afecção. Elas formam 
uma coreografia em que um tipo de imagem passa para outro tipo, como 
numa dança ou numa criação musical. Dessa forma, as imagens vão 
compondo o ritmo e o sentido do filme. Deleuze (2004, p. 95) diz 
mesmo que “Passa-se insensivelmente da percepção à acção.” 

Uma imagem-percepção ganha novos contornos com novos usos 
da câmera, especialmente com as novas possibilidades de movimento. 
Aqui entram em cena as descobertas de Vertov e sua proposta de “cine-
olho”, de “cinessensação”, conforme já apresentado. Todo trabalho 
desse inventor de imagens-percepção tem, no fundo, o desejo de 
provocar novas e inimagináveis formas de sentir e perceber o mundo, 
por meio de seu estilo próprio de organizar e apresentar as imagens. 
Para Deleuze (2004, p. 117), Vertov é um dos especialistas da 
objetividade, ou seja, do “ver sem fronteiras nem distâncias”. Deleuze 
(ibidem, p. 117) afirma ainda que “[...] o que Vertov materialista realiza 
pelo cinema é o programa materialista do primeiro capítulo de Matière 
et mémoire: o em si da imagem [...]”, o real. O que Vertov realiza, aos 
olhos de Deleuze, é um agenciamento maquínico das imagens-
movimento, isto é, “agenciamento das coisas, das imagens em si” 
(ibidem, p. 118). Em síntese, o estilo de Vertov procurou criar uma 
percepção pura.  

Por fim, resta lembrar que a montagem de Vertov não é a única; 
Eisenstein, sob outro enfoque, também inventou sua própria maneira de 
mostrar as coisas do mundo, como apresentado na seção anterior.  

A imagem-movimento, seguindo o raciocínio de Deleuze (2004), 
possui uma segunda força, uma segunda forma de manifestação: a 
imagem-afecção. Esse tipo de imagem é conhecido por meio do close, 
do rosto, e mais conhecido tecnicamente como o grande plano. Esse 
tipo de imagem não é apenas do rosto humano, mas de toda imagem que 
necessita ganhar um relevo ou um foco especial. Ela ocorre quando, do 
conjunto de imagens de um quadro, uma delas será focalizada – se for 
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um rosto humano, por exemplo, ela aparecerá cobrindo totalmente a tela 
para que algo muito especial seja ali mostrado. Ela é uma imagem da 
intensidade, como no rosto de Imelda Staunton no filme de Mike Leigh 
O segredo de Vera Drake (2004), cuja dramaticidade rendeu à atriz 
várias premiações. Emoções como desespero, angústia, medo, 
felicidade, alegria são intensificadas nesse tipo de imagem. Ou, ainda, a 
imagem-afecção pode ser reconhecida no detalhe destacado dos sapatos 
brancos do inspetor de disciplina no filme Pixote.  

Para Deleuze (2004), tal imagem pode ter ainda duas qualidades: 
o rosto pode aparecer reflexivo, quando demonstra que está pensando 
em algo – creio que os rostos de Bergman tenham essa marca, já 
Deleuze (2004) destaca os rostos de Griffith; e existe ainda o rosto 
intensivo, que, como o próprio nome diz, está ligado a uma expressão 
intensa, forte, que foge à “normalidade” – pode-se destacar, aqui, o rosto 
de Fernando Ramos da Silva – o Pixote – como sendo um dos mais 
expressivos do cinema brasileiro. Hector Babenco, em entrevista, 
relatou sua surpresa e impacto ao ver o menino, e a qualidade expressiva 
de seu rosto, que desbancou mais de dois mil candidatos à vaga do 
personagem. Ele, por sua sensibilidade, sabia que o rosto de Fernando 
era por si só um personagem conceitual44 (quiçá a própria 
infância/pixote, como será apresentado mais adiante). Pixote: um rosto 
de infância, uma infância a nos olhar. 

Uma imagem-afecção intensa descola o pensamento espectador, 
afetando-o sobremaneira; produz, como disse Deleuze (2004), uma 
mutação do movimento. De que maneira isso ocorre? A explicação dada 
por Deleuze passa pela definição de afecto apresentada por Bergson. 
Pode-se, de forma bastante simplificada, entender a afecção como 
resultado de um movimento, de um fluxo de intensidade decorrente das 
relações entres as diferentes imagens. As imagens percebidas do e no 
mundo estão em perpétuo movimento e, quando entram no 
corpo/imagem/humano, sofrem ali uma espécie de alteração particular, 
singular e inextensiva. Essa alteração única da percepção em cada ser 
vivo chama-se afecção. Bergson (1999, p. 54) chama a atenção para o 
fato de que, entre a imagem-percepção e a imagem-afecção, ocorre uma 
diferença de grau, e não de natureza, ou seja, “[...] a história da 

                                                 
44 Em entrevista, Hector Babenco fala que, na contramão de todos seus assessores, 
escolheu Fernando Ramos da Silva porque “Quando olhei para Fernando com aquele 
rosto de tristeza.... na carinha dele estava escrito tudo... estava tudo dito [...]” 
(AUGUSTO, 2010).  
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percepção irá tornar-se a dos estados internos e inextensivos, estendendo 
e projetando-se para fora.” Não há, portanto, afecção sem percepção. 

Em síntese, acompanhando o pensamento deleuziano, existem 
vários formas de a imagem-afecção se manifestar, sobretudo no cinema. 
O rosto (close), por exemplo, está sempre em movimento, podendo ser 
intensivo, reflexivo, expressionista, lírico, conforme as intensidades ou 
potências que o cineasta imprime. Tais qualidades decorrem das 
infinitas possibilidades dos ritmos, das cores, dos sonsignos, das luzes, 
dos opsignos, das sombras que lhe são dadas. Os rostos são efeitos de 
movimentos microscópicos, composições detalhadas e rigorosamente 
desenhadas pelo diretor e pelo ator, como bem mostra Deleuze em 
Cinema 1, cuja função central, como se viu, é produzir sensações 
interiores intensas – sentidos e sentimentos. Quem assistiu Silêncio dos 
inocentes (1991), dirigido por Jonathan Demme, por exemplo, sabe 
perfeitamente disso. O trabalho criador das expressões faciais, de modo 
excepcional pelos olhos de Hannibal Lecter (Anthoni Hopkins) e de 
Clarice Lecter (Jodie Foster), são inesquecíveis pela sensação de mal-
estar que perdura no corpo de quem os assiste. Pode-se, nesse caso, não 
lembrar de cenas do filme, mas a sensação de desconforto é profunda e 
se atualiza pela simples lembrança. Béla Balázs (1983, p. 91), ainda em 
1923, escreveu sobre o charme lírico do close-up: “Os bons close-ups 
são líricos; é o coração, e não os olhos, que os percebe.” Nesse mesmo 
artigo,  afirma: “A expressão facial é a manifestação mais subjetiva do 
homem, mais subjetiva que a própria fala [...]” (ibidem, p. 93), e é 
tornada visível pelo grande plano.  

 No terceiro e último bloco das imagens-movimento, aparece a 
chamada imagem-ação. Ela resulta da relação entre os espaços (meios), 
os comportamentos e todos os infinitos movimentos que podem dela 
decorrer. Dito de outra forma, é aquilo que acontece numa cena, 
sobretudo os deslocamentos dos personagens (ações) num ambiente 
(cenário). Trata-se de um sistema de ações e reações com suas infinitas 
possibilidades de composições entre as imagens; por isso, a principal 
característica desse bloco de imagens é, conforme Deleuze (2004) 
explica, o duelo. A imagem-ação se constitui pelo confronto de dois 
tipos de forças, como veremos em alguns exemplos logo a seguir. Na 
imagem-ação os afectos ganham, por assim dizer, “materialidade”. 
Realismo é o que Deleuze (2004) chamará essa operação na qual os 
movimentos se atualizam em espaços e tempos determinados, sejam eles 
geográficos históricos ou sociais. A imagem-ação, nas palavras de 
Deleuze (ibidem, p. 193), “[...] é a relação entre ambos [espaços e 
tempos], e todas as variedades desta relação.” Ele, mais uma vez, chama 
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a atenção para o fato de o meio atualizar as várias potências e qualidades 
das imagens, produzindo uma espécie de síntese global, enquanto tais 
potências e qualidades se transformam em forças do meio. Um 
ambiente, portanto, age e provoca um personagem, fazendo-o reagir. 
Podemos ter em mente uma sala de sala de aula tradicional: quadro, 
mesa do professor e muitas cadeiras voltadas para o docente e para o 
quadro. Esse ambiente (tamanho da sala, ventilação, iluminação, ruídos 
externos, mesa, cadeiras, quadro, etc.) é uma das forças que atua sobre 
os movimentos dos personagens, fazendo parte da dinâmica da sala de 
aula. Dito de outro modo, tal disposição de imagens (sala, mesa, 
cadeiras, quadro) “arqueia-se” – usando aqui uma palavra de Deleuze – 
sobre estudantes e professor, fazendo-os, com poucas variações, agirem 
e reagirem de uma forma peculiar: professor, na frente, em pé; alunos, 
de frente para o mestre, sentados, ouvindo. Alunos e docentes podem 
comportar-se de modo semelhante ao que se passa em um duelo: um 
agindo sobre o outro; e ambos, sobre o ambiente.  

Desse modo, a ação dos personagens pode variar e alterar 
profundamente o ambiente, criando novas relações e novas posições de 
poder entre estudantes, docente e ambiente. Há, portanto, uma força do e 
no ambiente que age sobre os personagens, e vice-versa. Todas as 
imagens estão ativas, organicamente organizadas e não mais 
“suspensas” no universo. São potências derivadas de arranjos como 
estes que transformam as escolas e as salas de aula em agenciamentos 
maquínicos poderosos. 

No cinema, ocorrem situações semelhantes. Para explicar alguns 
tipos de imagem-ação bastante frequentes na composição do filme, 
Deleuze criou várias fórmulas separadas em dois eixos: grande forma e 
pequena forma. No primeiro eixo, aparecem as seguintes combinações 
de imagem-ação: SAS, SAS’, SAS’’. Nesses casos, ocorre uma estrutura 
de imagens na qual existe uma situação (S), uma ação ocorre sobre tal 
evento (A) e o resultado de tal ação sobre a situação (S) volta à sua 
situação inicial. Ou seja, apesar de ocorrer uma ação na situação, esta 
não resulta em uma alteração significativa. Em vários momentos do 
filme Pixote, especialmente na sua primeira parte, as diversas situações 
de confronto entre as crianças e os agentes do reformatório não alteram 
as práticas cruéis realizadas contra os meninos. Esse esquema de 
imagem-ação não é apenas experimentado no cinema, pode muito bem 
ser sentido na vida fora da tela.  

No segundo caso, a combinação de imagens se dá pela fórmula 
SAS’, a qual indica que na sequência de uma ação ocorre uma alteração 
na situação final (S’). Esse esquema é, igualmente, bastante comum em 
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discussões (duelos) nas quais a ação produz uma ruptura, uma mudança 
da situação: uma morte, um divórcio, a perda de um emprego, a 
mudança de cidade, etc. Em muitos casos, isso implica a libertação de 
um personagem que estava enredado numa situação de conflito, numa 
mudança política, cultural ou mesmo ambiental, por exemplo. No filme 
Coraline (2009), a menina, após várias investidas para ganhar a atenção 
de seus pais sem resultado, isto é, voltando sempre à situação de solidão, 
resolve mudar de tática, alterando a situação, agora preenchida por sua 
imaginação (S’) num universo paralelo. 

O terceiro caso da imagem-ação na grande forma é quando o 
personagem entra numa espécie de decadência, ou seja, a situação (S) 
sofre uma ação do personagem (A) e o resultado é uma situação de 
decadência ou infortúnio (S”). Essa fórmula aparece no final do filme O 
valor de um homem (2015) quando Thierry (Vicente Lindon) consegue 
finalmente largar o emprego que, com muita dificuldade, havia 
conseguido mas que o colocava em constantes situações antiéticas e 
humilhantes. Além de voltar a uma situação inicial de desempregado, 
ele também piora muito sua condição pessoa, de vida (S’’). O meio – 
capitalismo selvagem em que o personagem vive (um homem 
qualificado de cinquenta anos que perde o emprego e não mais consegue 
se colocar no mercado de trabalho) – não oferecerá qualquer apoio ou 
saída decente. Nesse filme, o ambiente, o modelo econômico 
transforma-se num personagem central que duelará com Thierry. Não 
há, nesse filme, herói ao estilo norte-americano, em que o protagonista 
acaba, via de regra, como um grande vencedor; o que se pode ver é o 
ambiente aberto (social, político e cultural) envolver e sufocar o 
personagem, que não consegue ver nem vencer seu invisível mas 
presente inimigo.  

Para esses estados de duelos, Deleuze ainda imprime outros 
movimentos ou signos: synsignos e binómio. De inspiração peirceana, o 
synsigno remete à ideia de “individualidade do estado de coisa”, diz 
Deleuze (2004, p. 195), mas para o autor terá uma equivalência ao 
ambiente, à abrangência, ao contexto no qual acontece o bloco de 
intensidade imagética do filme. Já no binómio, o duelo é marcado por 
uma reação (de defesa, de ataque, de prevenção) de um personagem em 
relação a algo ou alguém, de modo especial quando imaginando que este 
poderá investir sobre ele.  

Seguindo a complexa taxionomia das imagens cinematográficas 
de Deleuze, aparece o segundo eixo da imagem-ação: a pequena forma. 
Aqui a movimentação das imagens-ação ocorre no sentido inverso do 
primeiro e os deslocamentos das imagens partem do micro para o 
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macro, isto é, da ação à situação (ASA), esclarece o autor. O foco de 
atenção do espectador será levado às situações mais localizadas, em que 
sempre os esquemas mais amplos são reconhecidos ou revelados, pelo 
menos, não imediatamente. Trata-se de pequenos gestos, frases 
inesperadas, objetos que aparecem ou desaparecem, enfim, situações 
que “entram” numa cena podendo ser indicativos de uma imagem-ação 
na pequena forma. Essa ação inesperada, de dentro para fora, atua cedo 
ou tarde na situação; ela funciona, muitas vezes, como um código que 
aparece para confundir, anunciar ou denunciar algo por meio de um 
gesto, um olhar, um ritmo, um som, um sorriso, um esquecimento, uma 
moda, um tecido ou um objeto – enfim, um detalhe. A comédia e o 
policial, porém não exclusivamente, por certo, são os gêneros que mais 
se utilizam desse recurso imagético. Muitas vezes, o riso é provocado 
por uma ação inesperada, microscópica, que, por vezes, quebra o ritmo 
do bloco de intensidade imagética do filme. No já citado filme Aquarius 
(2016), o olhar distraído, o sorriso malicioso e a antiga cômoda 
funcionam como dispositivos imagéticos da pequena forma a alterar a 
sequência fílmica. Por isso, Deleuze diz que o índice é o principal signo 
de constituição da imagem-ação da pequena forma. 

Assim, pelo jogo da montagem, da combinação, da composição 
das imagens, cada cineasta imprime um estilo que Deleuze (2004) 
chamará de figura. A figura é a marca que se dá pelas escolhas 
combinatórias das imagens (cores, ritmos, sons, focos, ângulos, 
personagens, tecnologia, etc.), dando ao filme uma certa “unidade”, um 
formato, melhor dizendo. É o uso preferencial de uma ou de outra forma 
que garante, portanto, a singularidade de cada diretor ou diretora. Um 
roteiro filmado por diferentes cineastas, mesmo mantendo uma espécie 
de herança, resultará, sem dúvida, em diferentes filmes. Existem muitos 
exemplos que mostram tal diferenciação: por exemplo, a história de 
Joana d’Arc já foi filmada quatro vezes45, e cada filme aparece como 
inédito, uma “nova Joana” desponta. É exatamente a movimentação das 
imagens (imagem-percepção, imagem-afecção e imagem-ação), sob 
gosto e recriação de cada diretor/a, que o torna sempre singular. 

As imagens, como já exposto, não param de proliferar, de realizar 
trocas, de inventar combinações e de transmutar-se. Se isso vale para a 
vida, vale certamente também para o cinema. Assim, o olhar atento do 
filósofo do múltiplo, acompanhando a coreografia das imagens, 

                                                 
45 A paixão de Joanna d’Arc (1928), de Carl Theodor Dreyer; Joana d’Arc (1948) de 
Victor Fleming; Joana d’Arc (1999) de Luc Bressan; e Joana d’Arc (1999), uma série 
televisiva em três episódios, de Cristian Duguay. 
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identificou um segundo grande agrupamento da sua taxionomia das 
imagens cinematográficas: a imagem-tempo, que assim ficou 
mundialmente conhecida. Ela, como a imagem-movimento, será 
constituída por várias qualidades, vários outros regimes imagéticos, não 
deixando, contudo, de manter profunda ligação com as imagens do 
primeiro grupo, como logo a seguir será exposto. “Entre a imagem-
movimento e a imagem-tempo há muitas transposições possíveis, 
passagens quase imperceptíveis, ou até mesmo mistas.” (DELEUZE, 
2004, p. 321). E não há diferença de qualidade, profundidade ou beleza 
entre elas; sua diferença está no campo dos sentidos. “A imagem-
movimento não nos dá uma imagem- tempo [...]”, afirma Deleuze 
(ibidem, p. 322) mais adiante.  

O período pós-guerra, como se sabe, trouxe mudanças 
importantes na dinâmica da humanidade. Muitos eventos orbitaram em 
torno da ideia e da esperança de inventar outro mundo possível, longe 
das guerras, da fome, da miséria e de todos os tipos de opressão. Esse 
ambiente não apenas afetou os temas, como possibilitou criar novas 
imagens no cinema. Nas décadas de 1950 e 1960, ocorreu, de modo 
especial na Itália e na França, uma ruptura com as formas tradicionais de 
pensar e fazer cinema. Se na imagem-movimento, produzida pelas 
combinações da imagem-afecção, imagem-ação e imagem-percepção, 
forma-se um sistema ou uma descrição orgânica, direta, sequente, 
“quase previsível”, que permite, de alguma maneira, perceber uma 
realidade, na imagem-tempo tal organicidade será substituída por uma 
“anormalidade”, por um sistema cristalino em que qualquer movimento 
altera a imagem, podendo fazer refletir inusitadas situações. As imagens 
do cinema moderno saem dos eixos, por assim dizer, ou como, seguindo 
a perspectiva deleuziana, escreveu Machado (2009, p. 282), a narração 
cristalina é como “Um movimento sem centro [...] aberrante.” O tempo e 
não mais o movimento passará a ser a base das novas imagens 
cinematográficas.  

Para Deleuze (2004), é no cinema moderno que grande parte das 
teses bergsonianas sobre as noções de tempo se tornam visíveis. No 
cinema, vemos literalmente os tempos em seus movimentos (passado, 
presente, futuro) coexistindo, como se fosse um cérebro aberto: 
lembranças de vários, tipos como dèja vu ou jamais vècu, imagens 
falsas, imaginadas, ausentes, desconexas, velozes, lentas, enfim, uma 
“descrição cristalina”, caótica – não orgânica. Todas elas [as imagens] 
se exibem diante dos observadores ávidos por elas. Se antes havia uma 
aliança entre fenotexto e ação, agora estes se apresentarão divorciados e 
abertos, possibilitando ao espectador “participar” da narrativa. Ele não 
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encontrará mais as respostas, os sentidos e os significados no texto, 
cabendo a ele, não raras vezes, decidir ou construir seu próprio 
pensamento mediante uma situação dada. Vem daí a nova condição da 
imagem – a imagem-cristal.  

A animação Espantalho (1998), de Alê Abreu, pode ser um 
excelente exemplo: em oito minutos, o cineasta brasileiro joga a 
narrativa “no colo” do/a assistente: pense o que quiser ou, melhor, o que 
puder. Tem-se na fábula de Alê Abreu uma espécie de vertigem 
cerebral; nela, existem pistas, sugestões, anda-se em desequilíbrio e ao 
final apenas suposições reinam. O dito e o não dito aparecem 
entrelaçados, aliançados.  

Muitas vezes, o falso e o verdadeiro se confundem, como bem 
demonstrou Orson Welles no seu filme Verdades e mentiras (1973). 
Neste, tudo é potencialmente falso, e a veracidade é apenas uma questão 
de posição, não de “essência”. A questão central do filme é, por certo, 
problematizar, senão ridicularizar a noção de falso como uma posição 
negativa, colocando-a como um tipo de realidade existente. Verdades e 
mentiras é uma máquina de fazer pensar em que qualquer tipo de certeza 
sobre o que é farsa ou real fica suspenso, ou, mais, fica de ora em diante 
sem possibilidade de definição. Talvez diferente de Nietzsche, que 
pensava em eliminar a racionalidade dicotômica produzida pelo 
pensamento platônico entre verdade e falsidade ao pensar sobre a 
potência do falso, parece que Welles sugere que tais regimes coabitam 
numa relação mais de aliança do que de divórcio, como no diálogo 
imaginário entre Picasso e seu falsário (situação duplamente falsa, pois, 
a princípio, é-se levado a pensar que tal conversa é verdadeira, embora a 
figura do falsário de quadros seja, de fato, verdadeira e chame-se Elmyr 
Ferenc Huffman). O falsificador dos quadros de Picasso e de outros 
artistas famosos o teria, quiçá, questionado: “Isto é apenas uma cópia, 
meu amigo! Mas não é também uma pintura? Então, não sou um grande 
pintor?” (VERDADES..., 1973).  

Há, ainda, outra provocação quando Welles, encarnado na figura 
do falsário, revela que os falsos quadros mostravam uma obra 
revigorada de Picasso, dando a entender que aquela seria, inclusive, a 
melhor fase do artista. Ou seja, o falso, neste caso, seria mais verdadeiro 
que o original, pondo em definitivo sob suspeita a ideia de verdade e/ou 
mesmo expondo a inutilidade da verdade (DELEUZE, 1976). Esse flash 
imagético e incrivelmente bem montado que Welles inventa parece 
colocar na tela, tornando visível, uma das teses mais importantes de 
Nietzsche, a potência do falso. A noção de verdadeiro e de falso seria 
apenas uma questão de perspectiva, não de oposição. Seriam apenas 
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duas linhas que correm na superfície cujos movimentos permitem 
aproximações, alianças, traições, disputas, entrelaçamentos, 
equivalências, falsificações, enfim, misturas de toda ordem. 

A imagem-tempo, como principal matriz tanto do neorrealismo 
italiano quanto do movimento francês conhecido como nouvelle vague, 
tem como uma de suas qualidades exatamente o abandono dos 
princípios da veracidade. Para Deleuze (2013, p. 160), um novo regime 
narrativo passa a vigorar, isto é, “[...] a narração deixa de ser verídica, 
[...] de aspirar à verdade, para se fazer essencialmente falsificante.” 
Orson Welles abre o filme Verdades e mentiras (1973) com um bloco de 
imagens em torno de mágicas apresentadas a uma criança na estação de 
trem. A mãe, sorrindo, intervém: “Fazendo seus velhos truques?”, ao 
que ele responde: “Por que não? Sou um charlatão.” Depois avisa que o 
filme é sobre mentiras e truques.  

Algumas décadas antes, em 1939, Jean Renoir, aproveita o filme 
A regra do jogo, para mandar problematizar o falso moralismo da elite 
francesa. Numa mistura de técnica, poesia, realismo e sátira, em que a 
farsa e a tragédia fazem uma magistral composição, Octave (Jean 
Renoir) diz para Christine (Nora Gregor) “Vivemos numa época em que 
todos mentem: os farmacêuticos, os políticos, o rádio, o cinema, os 
jornais. Então por que nós, simples cidadãos, não iríamos mentir?” 
Existe nessa sequência o fascínio do olhar da criança diante do 
ilusionismo do mágico. Isso parece mostrar o quanto o falso pode ser 
espetacular, atraente, inexplicável, criador e festivo. O mágico é um 
falseador, alguém que brinca e distorce a realidade fazendo o impossível 
e, ao final, ri. O olhar da criança em Verdades e mentiras (1973) é o 
olhar do humano diante do falso, diante do espetáculo e do improvável. 
Ao final do filme, Welles retorna à questão, como um cineasta pensador, 
colocando-se não somente ele como um falsário, mas todos nós: 

 
Talvez no humor certo de Elmyr, tenha poucos 
arrependimentos como eu por ter sido um 
charlatão. Mas não nos orgulhamos de lhes dizer 
em verdade, que não somos piores do que o resto 
de vocês. Não, o que nós mentirosos profissionais, 
esperamos servir é a verdade. Temo que a palavra 
pomposa para isso seja “arte”. E continua “O 
próprio Picasso disse ‘A arte é uma mentira que 
nos faz perceber a verdade’.” (VERDADES..., 
1973). 
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Nas últimas imagens do filme, reaparece o rosto risonho da 
criança (nietzschiana) preenchendo todo o écra enquanto o diretor se 
despede dizendo: “Desejo a todos mentiras e verdades! Boa noite.” 
Agora o riso da criança (e possivelmente de quem assiste também) não é 
mais diante da mágica, mas ela ri como quem acabou de descobrir o 
segredo do truque de mágica da vida. Ela ri do próprio filme como 
resultado de incríveis composições entre as ideias de falsidade e 
veracidade, tornando o espectador um parceiro do jogo entre a verdade e 
a mentira. Ri, talvez, daqueles que ainda acreditam que falsidade e 
veracidade existem em campos opostos, divididos por falsas 
moralidades. Numa atmosfera tipicamente nietzschiana, a criança ri 
talvez do falso, celebrando, assim, todos os falsários e o charlatanismo. 

No cinema pós-guerra, o regime da imagem-tempo pensada por 
Deleuze (2013, p. 167) será, como ele mesmo diz, “[...] sempre 
narrativo, e cada vez mais narrativo mas é dysnarrativo na medida em 
que a narração é afetada por repetições, permutações e transformações 
detalhadamente explicadas pela nova estrutura.” Verdades e mentiras 
(1973) é a confirmação dessa tese porque possui tanto uma narração 
quanto uma “dysnarração”. Sua construção é caótica, tudo parece estar 
fora dos eixos. O tempo é fatiado, misturado, dando ao espectador a 
sensação de que ele não está em tempo algum e em vários 
simultaneamente. Diferentes textos entram e saem de cena: fragmentos 
de entrevistas, de documentários, de teatro, de campo e extracampo, 
fotos, arte – todos regados por verdades e mentiras ou, quem sabe, 
verdades-mentiras. Essa diversidade de narração, esse desmonte da 
linearidade “[...] remete apenas a formas sensíveis de imagens e a signos 
sensitivos correspondentes que não pressupõem narração alguma, mas 
dos quais resulta tal narração e não outra [...]”, escreve Deleuze (ibidem, 
p. 167). Para realizar tal façanha, o autor reconhece o aparecimento dos 
cronossignos – as imagens do tempo – e os opsignos – que são as 
imagens genuínas do pós-guerra, a própria imagem-tempo, à qual 
credita a Welles, o grande mestre, o mestre da imagem-tempo. Deleuze 
chega a considerar essas imagens “uma nova raça de signos” (ibidem, p. 
14).  

As imagens opsignos descritas por Deleuze (ibidem) possuem um 
caráter subjetivo e podem manifestar-se como uma “constatação” ou 
uma “instatação”. Tanto uma como outra aparecem em forma de 
lembranças de infância, de sonhos, visões fantasmagóricas, sejam elas 
visuais ou sonoras, apresentando como característica dos personagens 
certa complacência mediante a situação que vivem, isto é, eles não 
possuem forças para reagir (ibidem). O que as difere é a forma como 
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aparecem: ora como “constatações”, ora como “instatações”. As 
primeiras tendem mais para uma visão profunda e panorâmica, usando 
especialmente a grande forma – Pixote e seus amigos olham do alto de 
uma pedra o horizonte da praia carioca, conforme descrição no próximo 
capítulo. As segundas são os personagens que estão próximos de seu 
ponto de observação.  

Pode-se dizer, ainda, que os opsignos são imagens ópticas que 
possuem várias funções: uma delas é remeter às imagens do observador, 
daquilo que ele vê. O que vê Edmund de Rossellini? O que vê o menino 
Ivan de Tarkovski? Ou Pixote de Babenco? E o que veem os olhos do 
garoto Machuca do filme chileno que leva seu nome (2005), de André 
Wood? Assim como o menino Pixote, o garoto chamado Mauro (Michel 
Joelsas) – filme Quando meus pais saíram de férias (2006), de Caio 
Hamburger – também olha pela janela do carro um mundo que não 
compreende e que o faz infeliz. Outro filme exemplar desta “raça” de 
imagens é Fanny e Alexander (1982), de Ingmar Bergman, do qual 
alguns dos aspectos desses signos foram já expostos, de modo especial 
quando Fanny e Alexander olham para o crucifixo na parede nua do 
quarto.  

As imagens sonsignos, também constituídas por suas variações, 
agem ora unidas com as imagens visão, ora surfando em suas próprias 
ondas, nas ondas sonoras do filme. Há uma profusão de trocas, mas 
também de distanciamentos entre os opsignos e os sonsignos. Cada 
movimento sonoro com seus ritmos, intensidades, duração, silêncios e 
vazios envolve-se profundamente com as outras imagens, sobretudo 
com opsignos com os quais faz parcerias inimagináveis. Os sons de um 
filme alteram os sentidos e os sentimentos conforme combinações que 
cada cineasta compõe. No filme Pixote (1980), como veremos mais 
adiante, o/a espectador/a é tomado/a, por exemplo, de surpresa com a 
entrada inesperada de um sonsigno que gera uma ruptura na 
narratividade da história, provocando uma mudança no pensamento de 
quem assiste. É como estar em uma viagem longa, tensa, perigosa, 
amedrontadora e de repente encontrar um belvedere, um refúgio de 
sossego e beleza. Essa não é, contudo, a única direção do sonsigno, pois 
ele possibilita inúmeras outras combinações. 

O filme O balão vermelho (1956)46, de Albert Lamorisse, pode 
ser um bom exemplo para entender melhor a função do sonsigno e de 

                                                 
46 Esse filme foi apresentado no dia 6 de outubro no minicurso do GT 12 – Currículo, 
intitulado O cinema como linguagem potencializada – uma leitura sensível do corpo-
educação em currículo e (de)formação de professores, coordenado pela professora 
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mais dois outros signos que Deleuze descobre na sua arquitetura das 
imagens: o lektosignos e o noosignos. O premiado47 filme de 38 minutos 
conta a história de um garoto (Pascoal Lamorisse) que, em vez de ter 
um cachorro de estimação, tem um balão vermelho. Aqui o sonsigno, 
por meio do trabalho melódico de Maurice Le Roux, assume a função de 
narrador, pois não há diálogos, apenas a música “rege” os sentidos do 
espectador. Por sua vez, o balão vermelho não é um índice, mas um 
personagem conceitual à medida que impõe uma leitura (lekyosigno) ao 
assistente, convocando-lhe a dar um sentido mais amplo e profundo: 
quem é o balão vermelho, afinal? O balão pode ser compreendido como 
um brinquedo frágil, como a política, a paz, a vida, conforme muito bem 
mostrado no bloco de imagens em que ocorre uma disputa das crianças 
pelo objeto. Inevitavelmente, quem assiste dará sua versão a partir de 
seus conhecimentos anteriores a um “ator” tão inusitado como é o balão 
nesse médio-metragem. Na imagem-pensamento, o espectador, como já 
escrito, pode criar suas próprias imagens, criar um novo plano, povoar o 
balão vermelho – neste caso, com suas próprias ideias e sentimentos. 

A paleta de cores é outro personagem do filme. O vermelho é a 
cor do sangue, da vida, da vitalidade e também do perigo. Ele é também 
a cor do amor e, neste caso, faz-se companheiro inseparável da criança. 
Ele pode muito bem ser o vigor e a solidariedade que a França necessita 
para reerguer-se dos escombros da guerra, como bem sinalizam os três 
balões nas cores da bandeira francesa que aparecem nas cenas finais do 
filme. Dessa forma, o vermelho do brinquedo transforma-se ele próprio 
numa figura importante do filme. O balão vermelho que segue a criança 
pela cidade contrasta com ruas e prédios velhos, acinzentados e 
precários resultantes da falta de conservação decorrente da falência em 
que os países europeus viveram no período pós-guerra. Ele pode ser 
compreendido como a vida que corre por entre as ruas nas mãos de uma 
criança – da nova geração. O figurino tanto das crianças quanto dos 
adultos, bastante sóbrio, com poucas cores, mostra ao espectador que as 
marcas de dor e as dificuldades de toda ordem ainda pairam no ar; não 
há ainda o que celebrar, mesmo assim um pequeno ponto vermelho anda 

                                                                                                        
doutora Magalhães Carvalho, da Universidade Federal do Espírito Santo na 37ª Reunião 
Anual da Anped, que aconteceu no mês de outubro de 2015 na cidade de Florianópolis 
(SC). Notas de aula.  
47 Prêmio Louis-Delluc – França (1956); Prêmio BAFTA de cinema (prêmio especial) 
pela Academia Britânica de Cinema e Televisão – Inglaterra (1957); Oscar de melhor 
roteiro original pela Academia de Artes Cinematográficas de Hollywood – EUA (1957); 
Palma de Ouro de curta-metragem no Festival de Cannes – França (1957); indicação de 
melhor filme estrangeiro no Círculo dos Críticos de Cinema de Nova York – EUA. 
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para cá e para lá. Muitas são as leituras possíveis somente por meio das 
cores que os/as diretores/as elegem como forma de causar sensações e 
sentidos num filme48.  

A criança que brinca alheia às dores do mundo que a cerca pode 
ser a esperança de outro mundo possível. O roteiro e o enredo do filme 
são muito simples, mas o conjunto, o ambiente e a trama opsignos, 
sonsignos e dos cronossignos o tornam incrivelmente intenso, sensível e 
belo. O balão vermelho (1956) pode ser, ainda, entendido como um 
filme de noosignos que deslocam o pensamento, permitindo viajar, 
característica principal da imagem-tempo, por muitas coordenadas. Ou 
seja, o balão em si é apenas uma imagem objetiva, atual; não oculta 
nenhum significado. Quem dará diferentes sentido é o/a cineasta, e 
outros sentidos cabem a/o espectador/a, que poderá dar a essa imagem 
significados distintos dos dados pelo seu criador. É o pensamento em 
processo de criação, em movimento, pois está dando um novo 
significado ao que vê. Virgínia Kastrup (2007, p. 60) afirma que “[...] a 
criação é sempre um processo de autocriação, ou seja, que a criação de 
uma obra ou de um novo objeto é também, ao mesmo tempo, um 
processo de criação de si.” No caso do filme, são duas linhas 
(exterior/atual/balão vermelho e interior/virtual/sentidos diversos) que 
correm paralelas uma à outra, entrando em contato, produzindo misturas 
e sentidos subjetivos e qualitativos num quadro de multiplicidade 
contínua e virtual, que será chamado de duração ou memória 
(BERGSON, 1999; DELEUZE, 2012).  

Sobre a imagem-cristal, há muito que contar, pois ela faz parte de 
um dos signos mais importantes da tipologia deleuziana, que é a 
imagem-tempo, a imagem-pensamento. Machado (2009, p. 281) explica 
que ela é “[...] uma imagem-tempo que diz respeito à ‘ordem do tempo’, 
isto é, à coexistência dos elementos do tempo.” Ela é um tipo da 
imagem-memória. Pode-se afirmar que esta é uma imagem deleuze-
bergsoniana por excelência.  

                                                 
48 Em seu livro A fábula cinematográfica, Jacques Rancière (2013) escreve um capítulo 
intitulado “O vermelho de a chinesa: política de Godard”. Rancière vê no filme um 
trabalho exemplar da cor: “A chinesa [...] é um filme sobre o vermelho como cor de um 
pensamento [...]”, disse ele. Em seguida, afirma que “A chinesa é, com certeza, um filme 
dos tempos do vermelho. O tempo do vermelho é o das cores francas e das ideias simples. 
Porém as ideias simples não são, simplesmente, as ideias simplistas. Trata-se, também, da 
ideia de tentar ver com que se parecem as ideias simples [...]” (ibidem, p. 153). Para 
Rancière, “No quadro estruturado pelas cores primitivas, o cineasta opera uma mise-en-
scène dos diferentes modos de discursos nos quais pode ser dito o texto maoísta [...]” 
(ibidem, p. 153).  
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A imagem-cristal tem sua raiz explicativa nos estudos de Bergson 
(1999). Em seu livro Matéria e memória, ele escreve que passado e 
presente não são dois momentos sucessivos, mas sim duas dimensões do 
tempo que coexistem em apenas uma temporalidade. Para Bergson, o 
passado é “contemporâneo do presente que ele foi”, explica Deleuze 
(2012, p. 43). As memórias do passado do professor de 78 anos Isak 
Born (Victor Sjöström) em Morangos silvestres (1957), de Ingmar 
Bergman, seguindo essa lógica, nada mais são do que sua atualização, 
isto é, o passado tornado presente; mas um presente misturado com 
aquilo que a memória acumulou e preservou, com aquilo que “durou” 
no corpo do velho Isak.  

Por vezes, a memória pode percorrer planos muito profundos e 
antigos para atualizar uma imagem, como acontece com o professor 
Isak: ele viaja para receber um importante prêmio por sua contribuição 
acadêmica; no percurso, resolve desviar da rota e passar por uma antiga 
casa de veraneio onde viveu sua infância e sua juventude. Ao descer 
procura algo com os olhos; de repente, sorri e extasiado exclama “O 
canteiro de morangos silvestres!” Com olhar nostálgico, senta-se na 
relva de frente para a casa. Sua própria voz em off diz: “Não é 
improvável que tenha me ocorrido lembranças despertadas por aquele 
lugar onde passei minha infância [...]” (MORANGOS..., 1957). Isak, 
como se estivesse em transe entre o atual (canteiro de morangos) e as 
lembranças, o virtual (passado tornado presente), continua: “[...] eu não 
sei como aconteceu... a clara realidade do dia se dissolveu em imagens 
ainda mais claras das lembranças que foram surgindo diante da vida 
real.” 

 Nessa breve sequência, pode-se notar que a imagem que já 
estava armazenada em forma de lembrança sofreu um deslocamento e 
será procurada no presente: o canteiro de morangos silvestres. A 
lembrança funcionou como um reflexo, um espelho. Foi nesse “espelho 
imagético” ou cristal de tempo que Isak se reencontrou. Quando ele 
encontra o canteiro, as imagens que “dormiam” dentro dele foram 
“acordadas”, “despertadas” como ele próprio diz. Isak não compreende 
o que aconteceu, mas “a clara realidade do dia” desaparece (dissolvida) 
e é invadida por outra realidade “ainda mais clara” da vida real: as 
lembranças que se tornam presente. O passado atualizado, “re-
lembrado”, “re-vivido”, refletido é, portanto, sentido novamente. Por 
isso, Isak pode sentir as lembranças “mais claras”, mais fortes do que o 
presente. A imagem do canteiro de morangos silvestres explode, 
parafraseando Deleuze e Guattari (2014), em “bloco de juventude”, 
embaralhando o passado e o presente, criando novas intensidades e 
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novas conexões; ou, talvez, tornando o passado mais presente que o 
próprio presente. De qualquer forma, ativar o passado parece sempre 
resultar em algum tipo de desterritorialização e reterritorialização, de 
desejo, de conflito ou mesmo em algum tipo de incerteza e de invenção 
(ou reinvenção) de nós mesmos. “O passado é só uma história que 
contamos a nós mesmos [...]”, diz a assistente virtual Samantha (voz de 
Scarlett Johansson) no filme Ela (2013), de Spike Jorze.  

Bergman cria um jogo de imagens no qual passado e presente 
coabitam o mesmo tempo e espaço, inclusive no mesmo plano 
cinematográfico. Para Deleuze (2012, p. 50, grifos do autor), tal 
coexistência é um paradoxo do tempo: “o passado é ‘contemporâneo’ do 
presente que ele foi”. E ele prossegue: “O passado e o presente não 
designam dois modos sucessivos, mas dois elementos que coexistem: 
um, que é o presente que não para de passar; o outro, que é o passado e 
que não para de ser, mas pelo qual todos os presentes passam [...]” 
(ibidem, p. 50). Foi isso que Bergman mostrou por meio das lembranças 
de Isak quando seu corpo entrou em contato com o lugar da morada da 
infância. 

 Só o pensamento consegue isso, e o cinema – sobretudo o 
cinema – nos faz “ver” o tempo. O fora e o dentro se misturam nesse 
bloco de sensações do filme. Essa sequência ilustra bem a tese de 
Bergson (1999, p. 21) quando afirma que “Toda imagem é interior a 
certas imagens e exterior a outras; mas do conjunto das imagens não é 
possível dizer que ele nos seja interior ou que nos seja exterior, já que a 
interioridade e a exterioridade não são mais que relações entre 
imagens.” Deleuze, ao apresentar suas teses sobre o cinema, reafirma 
esse argumento bergsoniano em Conversações (2004, p. 71): “Uma 
imagem nunca está só. O que conta é a relação entre imagens.” Dessa 
forma, as imagens da memória não passam de uma reinvenção do 
presente; é a imagem-cristal com sua face atual e virtual em movimento.  

As imagens, portanto, quando são atualizadas, voltam 
modificadas, desfocadas ou misturadas com outras. Podem voltar “mais 
claras”, forçadas pelo sentimento de melancolia, por ausências afetivas 
prolongadas e, sobretudo, pelo tempo, como bem mostra o personagem 
de Isak. As imagens nunca são as mesmas. É próprio de cristal refletir e 
não copiar, pois sempre há uma diferença entre a imagem e a imagem 
refletida. O reflexo pode adquirir várias formas: irreais, falsas, 
semelhantes, simplesmente “adormecer” ou apagar-se.  

Será que é por causa dessas “alterações imagéticas” que o 
filósofo pré-socrático Heráclito já afirmava que tudo é ficção? 
Estaríamos, dessa forma, diante da impossibilidade do real? Jacques 
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Rancière (2013) está convicto de que sim. Num de seus estudos sobre o 
gênero cinematográfico, chamado Documentário, ele afirma que “A 
memória é uma obra da ficção.” (RANCIÈRE, 2013, p. 160). A 
memória resulta da combinação de certas variáveis, como, por exemplo, 
a abundância ou a falta de informações, prossegue o autor. Há, dessa 
forma, pouca probabilidade de um evento ser reconstituído tal e qual ele 
existiu; por isso, tudo é, de fato, ficção.  

No filme O sétimo selo49, de Ingmar Bergman (1957), Jof (Nils 
Poppe) entra em êxtase quando tem uma “visão” da Virgem Maria. Ao 
contar o ocorrido para sua esposa, Mia (Bibi Anderson), esta retruca 
dizendo que é apenas imaginação. Jof diz que “[...] a imaginação é uma 
realidade que não se vê mas é uma realidade que se sente com o 
coração. E quando isso acontece, um silêncio se estende por todo o céu e 
por toda a terra.”50 Certamente uma “visão” da Virgem Maria nada mais 
era do que uma “devolução” de sua memória, estimulada e afetada pela 
forte ambientação religiosa da época vivida no filme, bem como pela 
iconografia cristã que dá grande relevo à figura da mãe de Jesus 
(BEAUVOIR, 1970; PELIKAN, 2000). Essa passagem também invoca, 
de certa maneira, sua própria família como reencarnação da tríade Jesus, 
Maria e José. Jof e Mia são pobres, nômades e se amam. Há uma 
felicidade neles. Mikael, seu filho de um ano de idade, pode expressar a 
esperança de novos tempos, da mesma forma como a Anunciação da 
Virgem Maria igualmente profetizava. Dessa maneira, as imagens-
lembrança não desaparecem, apenas podem mudar de função 

                                                 
49 O filme Sétimo selo (1957) recebeu o Prêmio do Júri e foi indicado à Palma de Ouro no 
Festival de Cannes, na França. Em 1962, venceu na categoria de Melhor Ator Estrangeiro 
(Max von Sydow) no Festival Fotogramas de Plata, na Espanha; em 1961, venceu na 
categoria de Melhor Diretor – Filme Estrangeiro (Ingmar Bergman) no Sindicato 
Nazionale Giornalisti Cinematografici Italiani, na Itália.  
50 Ingmar Bergman (1918-2007) é um dos mais importantes diretores do século XX e foi um 
dos fundadores da Academia Europeia de Cinema, em 1988. Realizou 125 peças de teatro e 
mais de 50 filmes, recebendo muitos prêmios nos mais importantes festivais de cinema do 
mundo. O primeiro filme foi realizado em 1945, Kris (Crise); e o último foi Saraband, em 
2003. Sua obra é um profundo questionamento sobre a morte, a solidão e o silêncio – 
sobretudo o silêncio de Deus. Em 2004, foi lançado o documentário sobre sua vida intitulado A 
ilha de Bergman, dirigido pela cineasta Marie Nyroröd. “Querer dizer ou escrever alguma 
coisa sobre Ingmar Bergman parece-me presunçoso, cada comentário, uma petulância: estes 
filmes são por si próprios poderosos faróis na história do cinema. Nada lhes poderíamos 
desejar mais do que, precisamente, a libertação de todos os comentários, de todo o peso morto 
da sua história de interpretação, para que eles pudessem continuar a brilhar no futuro!” – 
escreve Wim Wenders (2014, p. 127). Sobre os filmes de Bergman, ele ainda registra: “[...] 
neles, vemo-nos ‘a nós próprios’, mas não propriamente ‘como um espelho’, não; é antes de 
tudo, ‘como num filme’ SOBRE NÓS [...]” (ibidem, p. 128-129, grifos do autor).  
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(VIEILLARD-BARON, 2007), como bem mostra essa passagem. 
Bergson (1999, p. 115) disse que,  
 

Se a imagem retida ou rememorada não chega a 
cobrir todos os detalhes da imagem percebida, há 
um apelo lançado às regiões mais profundas e 
afastadas da imagem percebida, às regiões mais 
profundas e afastadas da memória, até que outros 
detalhes conhecidos venham a se projetar sobre 
aqueles que se ignoram.  

 
Esta tese novamente reaparece na trama fílmica de Wim 

Wenders, Paris, Texas (1984). Travis, à medida que vai se reconectando 
com suas relações familiares, vai recompondo sua memória espedaçada 
pelo sofrimento emocional profundo e pela ausência de tantos anos. 
Uma sequência emblemática acontece quando Travis tenta tanto 
reconquistar seu lugar junto ao pequeno Hunter (Hunter Carson), que 
ainda não completou oito anos, quanto encontrar-se ele próprio como 
pai que havia abandonado seu único filho. Ele procura numa revista 
“imagens de um pai” e pergunta para a empregada, Carmelita (Socorro 
Valdez), “como é um pai?” Sem entender muito bem, ela diz que 
existem pais ricos e pais pobres. Depois de Travis optar pela imagem do 
pai rico, Carmelita, a partir de sua própria noção de pai rico, passa a 
orientá-lo sobre como andar, como postar-se, como olhar e como vestir-
se. Na sequência imediata, ele aparece na porta da escola vestindo uma 
indumentária rigorosamente clássica, que arranca risos do filho e de 
quem assiste ao filme. Aquela certamente não era uma imagem de pai, 
mas um estereótipo, uma fantasia presente na mente de Carmelita na 
qual Travis simplesmente embarcou. A vida conturbada de Travis pode 
ser resumida, dentre outras formas, ora como uma fuga, ora como busca 
de imagens – imagens de si e do outro.  

Bergson constrói uma espécie de taxionomia das imagens para 
poder apreender as diferenças que existem entre elas e compreender o 
mundo das lembranças (passado) e seu papel na ação (presente), isto é, a 
relação entre a matéria e o espírito (existência física e mente). “O corpo 
está do lado da ação, a memória do lado da especulação. [...] a vida 
psíquica é um incessante vai-e-vem entre estes dois polos [...]”, escreve 
Vieillard-Baron (2007, p. 24) quando tenta explicar a diferença de 
natureza e complementaridade entre o corpo e o espírito apresentada nas 
teses bergsonianas. 
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Bergson identificou, portanto, uma multiplicidade de imagens 
que atuam em diferentes planos mentais do ser humano, tais como 
imagem pura, imagem-percepção, imagem-afecção, imagem-retida, 
imagem-sonho, imagem-lembrança, imagem-ação, imagem-tempo, 
imagem-movimento. Elas, por meio de seus movimentos, produzem 
novas variações como mesclas ou intercâmbios, cujos efeitos podem ser 
os mais inesperados ou mesmo os mais inexplicáveis, como déjà vu que 
implica a coexistência entre um passado nunca vivido e o presente (“eu 
já estive aqui”, “parece que te conheço” são expressões comuns a esse 
tipo de “embaralhamento” das imagens), ou como o fenômeno do 
jamais-vu, no qual a pessoa esquece situações que já viveu. Essas 
situações foram bem lembradas por Canabrava (2008) quando as 
reconheceu no filme O ano passado em Marienbad (1960), de Alain 
Resnais.  

Deleuze (2013), concordando com Bazin (2014), acredita que foi 
o neorrealismo e seus afluentes que privilegiou o pensamento no 
cinema. Os autores reconheceram a invenção de novas imagens, de 
novas composições imagéticas e, consequentemente, outras formas 
relacionais entre o filme e o espectador. Deleuze (2013, p. 156) vê esse 
novo cinema como um “cinema de vidente, não mais actante” ou, como 
bem explica Machado (2009, p. 273), “[...] um cinema visionário, que 
substitui a visão, ou dá uma visão pura ou superior, um uso superior da 
faculdade de ver.” Machado (ibidem, p. 274, grifos nossos) esclarece 
mais à frente que, nesse cinema,  

  
[...] o personagem registra mais do que age e tem 
a revelação ou a iluminação de alguma coisa 
intolerável, de insuportável, de uma situação 
impossível de ser vivida; um cinema que se 
apreende alguma coisa forte demais, poderosa 
demais, injusta demais, uma brutalidade visual e 
sonora insuportável que excede nossa capacidade 
sensório-motora. Ao se desvincular do esquema 
sensório-motor, que existe em função da ação, a 
percepção do personagem – e do espectador – 
atinge seu limite, sendo capaz de ir além dos 
clichês que nos impedem de ver o que o real tem 
de insuportável, inaceitável, que nos impede de ter 
uma relação direta com o real. A imagem ótico-
sonora pura revela o que não se vê, o 
imperceptível. 
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Os filmes do pós-guerra serão exemplares nesse quesito. 
Possivelmente um dos exemplos mais fortes do cinema seja o dado pelo 
próprio Deleuze: Alemanha, ano zero (1948), de Rossellini. O filme é 
uma máquina de sofrimentos ao mostrar uma Alemanha arrasada pela 
guerra. Edmund (Edmund Moeschke) é um menino de 12 anos que em 
poucas semanas experimenta o que há de mais insuportável: fome, 
maus-tratos, assédio sexual, miséria, prostituição, violência, 
enfermidade grave do pai, abandono, falta de emprego e de apoio em 
casa. Para completar o dramático quadro, o menino é induzido a 
assassinar o próprio pai. Transtornado e sem direção, o garoto, não 
suportando o que vê e o que vive, comete suicídio atirando-se de um dos 
prédios em ruína. Há, portanto, nessas novas composições imagéticas, 
uma ausência-presente, algo que se é levado a ver, a sentir, a perceber. 
Há nelas algo, quiçá, de fantasmagórico, de sintomático, de vidência. 
Nesse filme, Rossellini, ao filmar em Berlim, nos destroços ainda vivos 
da guerra, transforma o próprio cenário numa descrição pura capaz de 
compor e potencializar o sentido da fábula que ele se propõe a contar. 
Neste caso, o efeito foi destruidor, pois o espectador sai da projeção no 
mínimo transtornado – efeito certamente provocado pelo seu conjunto 
de descrições imagéticas conjugadas. 

Pode-se afirmar, parafraseando Béla Balázs (1983), que a 
imagem, seja qual for, possui milhares de formas. Imperceptíveis 
movimentos alteram-na profundamente, bem como o foco ou o ângulo a 
ela dado torna diferente ao olhar, mesmo sendo uma mesma e única 
imagem, como fez ver Brakhage (1983) com seu olhar/câmera 
microscópico. É possível dizer que o universo, povoado de imagens, não 
passa de um extraordinário caleidoscópio em que cada ínfimo 
deslocamento produz novas imagens e sensações diversas. Os/as 
cineastas sabem muito bem disso e fazem desse espetacular jogo a sua 
filosofia e a sua vida. “No cinema, é a arte da angulação e do 
enquadramento que revela esta fisionomia antropomórfica em cada 
objeto, e um dos postulados da arte cinematográfica diz que nem um 
centímetro de imagem deve ser neutro e sim, expressivo, deve ser gesto 
e fisionomia.” (BALÁZS, 1983, p. 99). As imagens – todas, incluindo 
todos os seres vivos, imateriais ou imaginários – existem, por fim, para 
provocar sentidos e sentimentos (afecctos e perceptos), como diria 
Deleuze.  



139 
 

 

CAPÍTULO III 
 

INFÂNCIAS, EDUCAÇÃO E CINEMA: INVENTANDO 
PERSONAGENS CONCEITUAIS 

  
 
 Mesmo para os cartógrafos mais experientes, redesenhar as linhas 
molares de uma época é uma tarefa complexa, porque sempre é possível 
encontrar uma linha mais profunda, uma linha invisível, uma linha 
espectral, uma linha súbita ou uma linha inexplorada. As linhas 
cartográficas são, assim pensando, linhas imaginárias do pensamento. 
Por conta disso, muitos pensadores inventaram símbolos cartográficos: 
seus personagens conceituais. Deleuze e Guattari (1992) foram os 
inventores desses marcos do pensamento. Os personagens conceituais 
são eles mesmos um personagem conceitual criado e apresentado em O 
que é a filosofia? De certa forma, os ditos personagens conceituais 
funcionam como guias, como vetores de pensamento. Eles são difíceis 
de serem produzidos, mas quando aparecem podem mudar 
completamente o curso do próprio pensamento, da própria viagem.  

Os personagens conceituais povoam as cartografias dos grandes 
pensadores, e seus leitores navegam guiados por eles. Não se percorrem 
os desertos povoados de Nietzsche sem conhecer Zaratustra, a Águia, o 
Camelo, a Criança, o Anão, o Artista, Dionísio, a Sombra Viajante, o 
Super-Homem e sua quase interminável lista de vetores conceituais51. 
Do mesmo modo, andar pelo plano rizomático rousseauniano sem fazer 
uma longa parada num de seus principais personagens conceituais – o 
Emílio – não seria prudente. No caso brasileiro, poderíamos citar 
educação bancária e pedagogia do oprimido como dois dos 
personagens conceituais de Paulo Freire. Quem já não recorreu ao 
Vocabulário do Foucault de Eduardo Castro (2009) para melhor 
compreender o pensamento do autor? A própria obra de Deleuze e 
Guattari (tanto em seus estudos individuais quanto em dupla) pode ser 
vista como uma floresta conceitual ou, melhor dizendo, uma grande 
máquina criativa de produzir novos e revigorantes conceitos. Quem 
deles se ocupa não escapa de consultar O abecedário de Gilles 

                                                 
51 No livro Nietzsche, Gilles Deleuze (1994) apresenta um microdicionário “dos 
principais personagens de Nietzsche”. Em 2016, foi lançado pelo Grupo de Estudos 
Nietzsche (GEN), fundado em 1996 pela pesquisadora Scarlett Marton, o Dicionário 
Nietzsche, uma importante ferramenta de estudos acerca da obra desse pensador.  
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Deleuze52 ou O vocabulário de Deleuze, do filósofo François 
Zourabichvili (2009).  

Da mesma maneira, estudar cinema sem navegar pelas imagens-
tempo, imagens-tempo, imagens-cristal, Méliès, Bergman, Tarkovski, 
Godard, Bazin, Eisenstein e uma infinidade de outros conceitos e 
personagens conceituais é arriscar-se ao naufrágio. Com a ajuda dos 
personagens conceituais, as linhas complexas de pensamento de um/a 
autor/a ganham vida, concretude e inteligibilidade. Dito de outro modo, 
os personagens conceituais carregam as ideias de quem os cria. Deleuze 
e Guattari (1992, p. 83), ao explicarem a existência dos personagens 
conceituais, escreveram: “Há efetivamente outra coisa, um pouco 
misteriosa, que aparece em certos momentos, ou que transparece ter uma 
existência fluida, intermediária, indo de um a outro.” Nem sempre o 
personagem conceitual aparece de forma explícita, continuam: ele pode 
estar mesmo escondido, “não nomeado, subterrâneo, [e] deve sempre ser 
reconstituído pelo leitor” (ibidem, p. 85). No cinema, por exemplo, ele 
poder estar camuflado na paleta de cores, na música, nos silêncio, no 
tempo (duração), no movimento da câmera ou num objeto. As cores de 
Almodóvar, as cores de Frida Kahlo cantadas por Adriana Calcanhotto 
(1992) na canção Esquadros53 mostram isso. Por linhas de expressão 
como essas passam correntes de ar, de alertas, de desvios, de denúncias, 
de insubmissão. Elas podem ser linhas desterritorializantes, que marcam 
a diferença, a desobediência num pequeno território do filme, da música 
ou da pintura. Tais linhas podem ser o deserto do artista, seu patoá, seu 
terceiro mundo, o seu subdesenvolvimento, seu dialeto, sua saída – 
como dito por Deleuze e Guattari (2014) sobre a obra de Kafka. E, mais, 
esses personagens conceituais podem trazer outros que nós mesmos 
podemos criar – nosso próprio patoá; pensamento sobre pensamento. 
Ingmar Bergman, por exemplo, fez do silêncio um de seus mais 
importantes personagens conceituais, enquanto Godard preferiu as 
cores. 

                                                 
52 O abecedário de Gilles Deleuze é um documentário resultado de oito horas de 
entrevistas feitas por Claire Parnet e filmadas por Pierre-André Boutang com o autor de 
Crítica e clínica. 
53 A música Esquadros foi composta por Adriana Calcanhotto e lançada em 1992 no 
álbum Senhas. Na música, podem ser encontrados vários personagens conceituais como 
alienação, tolerância, amor, panóptico, janela, multiplicidade, dogmas, sexualidade e 
tantos outros que o ouvinte pode reconectar com suas próprias experimentações da vida. 
A música já havia sido gravada por Belchior no CD Vício Elegante, em 1996, pela 
Paraíso/GPA/Velas.  
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Deleuze e Guattari (1992) chamam a atenção para a 
multiplicidade de personagens conceituais: eles podem ser um 
personagem central ou secundário, muitos ou poucos; podem ser 
inventados por seu autor ou pelo leitor. Nessa direção, Garcia (2012, p. 
115), sobre a produção de sentidos (leitor-produtor e escritor-educador), 
destaca que, “Se o texto possui as possibilidades de significação, é o 
leitor quem cria incessantemente os sentidos [...]” e pode encontrar seus 
próprios personagens conceituais. Larrosa (2002, p. 27), por sua vez, 
inspirado no pensamento nietzschianos, escreveu: “Todos os livros 
ainda estão para serem lidos e suas leituras são múltiplas e infinitas; o 
mundo está para ser lido de outras formas; nós mesmos ainda não fomos 
lidos.” Deleuze e Guattari são eles mesmos exemplos desse tipo de 
movimento capaz de produzir uma profusão de “múltiplas e infinitas” 
leituras, pensamentos de pensamentos sem fim. Garcia (ibidem, p. 117) 
argumenta ainda que “Todo texto vivo, importante [...], tem a 
capacidade de invocar outros textos, de estimular conflitos produtivos 
no leitor [...]”, empurrar o leitor para outras paragens. Assim funcionam 
os personagens conceituais: eles habitam territórios restritos, mas às 
vezes podem vazar, contaminar, deslocar ou mesmo hibridizar-se com 
outros conceitos, adquirindo uma errância infinita. “Os personagens têm 
vários traços, que podem dar lugar a outros personagens, sobre o mesmo 
plano ou sobre outro: há uma proliferação de personagens conceituais 
[...]”, explicitaram Deleuze e Guattari (1992, p. 100). O amarelo intenso 
da roupa de Coraline (2009), por exemplo, indica a potência ativa da 
menina, sua alegria e seu vigor. O amarelo torna-se um personagem 
conceitual à medida que ele mesmo compõe o quadro conceitual da 
personagem e da narrativa. As experiências cinematográficas de assistir 
O fabuloso destino de Amélie Poulain, de Jean-Pierre Jeunet (2001), e O 
sacrifício, de Andrei Tarkovski (1986), são radicalmente diferentes, 
tanto pelas narrativas quanto pelos efeitos psicocromáticos. As cores, 
como já dito, funcionam como um personagem, criando ou 
intensificando o sentido pretendido ou apreendido. 

A provocação de Deleuze e Guattari (1992) em O que é a 
filosofia? trata de estimular a criação de conceitos, bem como a 
invenção de personagens conceituais que, juntos, integram um sistema 
de significados ou uma máquina de significados. “Os conceitos [...] têm 
necessidade de personagens conceituais que contribuam para sua 
necessidade [...]” (ibidem, p. 10). Não se pode esquecer que a tese 
central desse livro é a ideia de que a filosofia só existe como inventora 
de conceitos, pois os conceitos não estão prontos em algum lugar. Para 
os autores, “Mesmo a história da filosofia é inteiramente 
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desinteressante, se não se propuser a despertar um conceito adormecido, 
a relançá-lo numa nova cena, mesmo a preço de voltá-lo contra ele 
mesmo [...]” (ibidem, p.109).  
 Neste capítulo, contudo, tentarei remarcar, pelo viés do que bem 
poderia ser chamado, a partir de uma inspiração guattariana, de 
ecologias imagéticas cinematográficas, três linhas de força que podem 
ser consideradas molares nos estudos do território da pedagogia: as 
infâncias, a educação e o cinema.  
 É possível pensar que as infâncias, em cada cultura e a seu modo, 
sempre têm criado imagens próprias acerca do que elas possam 
significar. É difícil precisar, portanto, quando a infância começou a ser 
tomada como um aspecto significativo de um itinerário conceitual. 
Mesmo que para muitos estudiosos ela seja considerada um conceito 
construído na modernidade, a ideia de infância figura em textos muito 
antigos. Cronotopia da infância54: assim poderiam ser chamadas as 
diversas versões, linhas imaginativas ou personagens que muitos 
filósofos, padres, pastores, cientistas, professores, artistas criaram a 
partir do que viviam, viam e desejavam em seus tempos acerca da ideia 
de infância. Elas são maquinarias datadas e especializadas, elaboradas 
em sistemas imagéticos próprios.  

Também não se trata aqui de reescrever a história das infâncias 
porque já temos estudos importantes como História social da criança e 
da família, de Philippe Ariès (1981); História da infância sem fim e 
Infância e Educação, de Sandra Corazza (2000, 2002 respectivamente); 
Infância: Entre educação e filosofia, de Walter O. Kohan (2002); 
História das crianças no Brasil, de Mari Del Priore (2004); Infância e 
história: destruição da experiência e origem da história, de Giorgio 
Agamben (2005); Infantis, de Charles Fourier; A infância para além das 
crianças, de René Schérer (2009); Foucault: governo da infância, 
organizado por Haroldo Resende (2015) – que compõem uma 
importante coletânea diversificada de estudos contemporâneos sobre o 
assunto. Esses estudos, dentre outros, mostram que todas as culturas, 
cada uma a seu modo, sempre discutiram e ocuparam-se da infância. O 
mesmo pode-se dizer dos campos acadêmico-
disciplinares/interdisciplinares da História, da Sociologia, da Psicologia, 
da Pedagogia, da Literatura, da Antropologia, da Filosofia, da Medicina, 
do Direito, da Arte, com seus vários planos derivados; e mesmo campos 
mais recentes, como os Estudos Culturais, o Feminismo e os Estudos de 

                                                 
54 Devo ao professor Dr. Wladimir Antonio da Costa Garcia esta sugestão. 
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Gênero, que se constituem em territórios investigativos sobre as 
infâncias.  

Assim, pode-se reafirmar que cada época, bem como cada grupo 
cultural-social, de uma forma ou de outra, produz suas questões e suas 
saídas para a infância. Da mesma maneira, cada campo investigativo 
tem criado seus próprios agenciamentos na tentativa de 
produzir/capturar sentidos, conceitos e imagens que possam desenhar 
aquilo que se poderia chamar de uma cartografia flutuante em torno de 
suas infâncias. Dito de outro modo, parece que as teorias 
contemporâneas assumiram uma postura problematizadora e nômade 
diante das infâncias, afastando-se das perspectivas que desenharam a 
infância como uma espécie de mito ou essência (Comenius e Rousseau, 
especialmente). Não se trata mais, portanto, de navegar por versões 
fixas, divinas, naturalistas ou essencialistas, conforme avalia Haroldo 
Resende (2015). As imagens ou figuras contemporâneas acerca das 
infâncias, ao contrário, são dispersas e estão dispostas a manterem-se 
abertas, perguntando e pensando infinitamente sobre as infâncias, além 
de buscarem tramar suas linhas na direção de produzir conhecimentos 
mais complexos, híbridos e ampliados.  

Os/as cineastas, como pensadores que são, também criaram suas 
cartografias, seus personagens conceituais em torno das infâncias que 
viveram, viram e pensaram. Por isso, as infâncias deste capítulo não 
seguirão, repito, uma linha cronológica, nem movimentos pedagógicos 
específicos. As infâncias serão apresentadas como blocos de 
intensidade, como blocos imagéticos, como correntes de pensamento e, 
sobretudo, como uma nova cartografia, um mapa sobre o mapa. Esta 
“nova cartografia” aqui desenhada resulta, portanto, das potências 
cruzadas e provocadas pelo que disse e pelo que não disse o cineasta. 
Quem sabe, trata-se de localizar um personagem conceitual desenhando 
outras imagens sobre as infâncias na/da pedagogia. 

A intenção deste capítulo é realizar uma terceira cartografia 
componente deste estudo, como num movimento de grua, que possibilita 
ao cineasta sair de uma mirada panorâmica e buscar um alvo mais 
específico. Se nos capítulos anteriores tratei de cartografias mais 
amplas, como fazem os cineastas quando desejam mostrar a imensidão 
que circunda a história que vão contar – a grande respiração de que 
falou Deleuze (2004) –, agora o foco está mais localizado: é ver e ouvir 
o cinema sobre as infâncias e suas possíveis linhas de evasão. O que tem 
o cinema a dizer para a educação sobre as infâncias? E o que pode dizer 
a educação para o cinema sobre as infâncias? Dito de outra maneira, a 
intenção é realizar um exercício de escuta, de observação e de 
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percepção. Não é intenção aqui praticar uma operação de julgamentos, 
mas sim de apreciação analítica. Uma caminhada com os cineastas e 
com escritores, mantendo-se abertura para as conexões possíveis. 
François Zourabichvili (2009, p. 11), na introdução de seu livro O 
vocabulário de Deleuze, escrevendo sobre o filósofo, disse: 

 
De fato, é somente assim que as coisas mudam, 
que um pensamento desconcerta por sua novidade 
e nos arrasta rumo a regiões para as quais não 
estávamos preparados – regiões que não são as do 
autor, mas efetivamente as nossas. Tanto isso é 
verdade que não expomos o pensamento de 
outrem sem fazer uma experiência que se refira 
propriamente à nossa, até o momento de descansar 
ou dar continuidade ao comentário em condições 
de assimilação e deformação que não se 
distinguem mais da fidelidade. 

 
 Os possíveis resultados desses encontros serão apresentados em 

pequenos blocos de intensidade ou blocos de atenção, a partir de dois 
autores basilares da infância moderna, Comenius e Rousseau, que 
criaram sua filmografia textual, e três filmes, que bem poderiam 
compreendidos como textos imagéticos, protagonizados por crianças: 
Pixote: a lei do mais fraco (1980), de Hector Babenco; Coraline (2009), 
de Henry Selick; e Territórios do brincar (2014), de Renata Meirelles e 
David Reeks. Nesta seção, tratarei de apresentar cinco personagens 
conceituais extraídos de um olhar sobre esses territórios: 
angelus/infância, emilius/infância, infância/pixote, coraline/infância e 
dionisius/infância.  

 
3.1 Angelus/infância  
 
 Se Deleuze considera os cineastas pensadores, como dito 
anteriormente, os pensadores podem muito bem ser considerados um 
tipo diferente de “cineastas”. Se os cineastas escrevem por meio das 
imagens, os escritores criam suas paisagens imagéticas com as palavras. 
Todo fabulador, dessa forma, cria, por meio de palavras, imagens que 
serão recriadas na mente de seu leitor. Comenius, como pensador e 
escritor, foi um fecundo criador de imagens. As narrativas imagéticas 
científico-religiosas e pedagógicas de Comenius são como uma 
“filmografia textual”; elas vão criando imagens de pensamento e 
personagens conceituais poderosos sobre o que pode ser a infância, 
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inclusive sobre o que fazer com ela ou ainda, como diz Deniz A. 
Nicolay (2006), como tornar a infância aquilo que ela não é. Dito de 
outro modo, ele criou um tipo de infância moldada sob o signo, sob o 
vetor e a força da Bíblia Sagrada: uma infância “à imagem e semelhança 
de Deus”. Comenius traçou seu plano de captura que correria por 
séculos e séculos pelas linhas tramadas das igrejas, atingindo as famílias 
e as escolas, possibilitando a existência de um poderoso bloco de poder. 
Ele desenhou, portanto, um pensamento cartográfico carregado de 
legendas que tem sobrevivido às camadas dos tempos, das geografias e 
das filosofias. Nesta seção, será tratada apenas uma das imagens 
comenianas: a angelus/infância. 

Comenius, pastor hussita da Morávia, escreveu sua obra entre 
1612 (Thesaurus linguae Bohemicae – O tesouro da língua tcheca) e 
1668 (Unumm necessarium – O único necessário) e, entre essas, dois 
livros que podem ser considerados os mais importantes: A escola da 
infância e Didática magna (ambos a partir de 1628). Estes dois livros 
são inteiramente dedicados à formação e aos cuidados das crianças e 
jovens a partir de uma ética salvacionista cristã. Tanto num quanto 
noutro, o autor morávio apresenta uma espécie de programa ou 
cartografia cujas linhas tinham o propósito central de guiar a 
criança/homem para a vida eterna, conforme o próprio título do segundo 
e do terceiro capítulos de Didática magna: “O fim último do homem 
está fora desta vida” e “Esta vida é somente preparação para a vida 
eterna”, respectivamente. O livro A escola da infância (COMENIUS, 
2011) é dedicado ao ensinamento de práticas pré-conjugais, conjugais, 
gestacionais e do puerpério, podendo ser entendido como uma espécie 
de preparação do terreno (planejamento familiar) para receber a 
“semente divina”. O título que abre o livro A escola da infância pode ser 
entendido, por exemplo, como a síntese do seu pensamento: “Os filhos, 
preciosa dádiva divina e incomparável tesouro, reclamam nossa maior 
atenção”. Nesse capítulo inaugural, Comenius escreve 20 potentes 
imagens (aforismos) tendo como base preceitos bíblicos para autenticar 
sua tese acerca da divindade das crianças. Na máxima 4, Comenius 
(ibidem, p. 2) escreve: “[...] os filhos são sementes de Deus (Malaquias 
2,15), através dos quais se manifesta a geração divina (Atos, 17, 29).” Já 
no aforismo 2 do primeiro capítulo de Didática magna, Comenius 
(1978, p. 47) reafirma sua crença: “Que é senão uma voz celeste, que 
ressoa na Sagrada Escritura, dizendo: Oh! Homem, se me conhecesses, 
tu te conhecerias! Eu, a fonte da eternidade, da sabedoria, da bem-
aventurança; tu, minha criatura, minha imagem, minha delícia.”  
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Com essas imagens ou paisagem conceitual acerca da ideia de 
criança como um semideus ou como Deus/criança ou criança/Deus, 
Comenius inventou uma das mais poderosas máquinas de pensar e 
produzir uma racionalidade particular de “infância”: a infância divina, 
que aqui será chamada de angelus/infância55. Comenius inaugura uma 
linha molar e um dos regimes majoritários mais potentes no campo 
educacional ocidental e cristão. Uma máquina inesquecível cujas 
“técnicas”, ou máquinas dentro das máquinas, como diriam Deleuze e 
Guattari (2010), atravessariam séculos. Sua sobrevivência não pode 
estar deslocada de sua escrita imagética, cuja força ficou marcada nas 
histórias da educação moderna.  

No último semestre de 2014, ao lecionar o componente curricular 
Didática Geral na Universidade Federal da Fronteira Sul (UFFS) 
campus de Chapecó no curso de Pedagogia, dediquei uma pequena parte 
do tempo para discutir o livro A escola da infância, de Comenius 
(2011). Foi surpreendente observar como uma leitura praticamente 
medieval e com forte tonalidade bíblica pareceu familiar e legítima. As 
“prescrições evangelizadoras” ali presentes pareciam ainda desejáveis 
para um significativo número de alunas. Havia uma espécie de 
“comunhão” entre seus pensamentos em torno da infância e os preceitos 
comenianos, os religiosos sobretudo. Dito de outra forma, a moralidade 
educacional mediévica, da qual Comenius foi um dos baluartes, ainda 
está em circulação carregada pelos discursos cristãos atuais, seja em 
cultos religiosos presenciais ou midiáticos. Há cópias por todo lado. São 
os vasos comunicantes imagéticos que mantêm, de certa forma, ativo 
um pensamento pedagógico-religioso antigo que se poderia pensar 
desativado, pelo menos como válido, na academia. Deparei-me, 
portanto, com uma interiorização profunda de modos de subjetivação56 
cristã que são, na verdade, linhas ainda muito atuantes na sociedade. São 

                                                 
55 Existem muitas escolas (berçários, creches e educação infantil) espalhadas em várias 
cidades brasileiras cujo nome é Infância Divina, inclusive há uma que possui um logotipo 
sugestivo: um coração e um “anjinho”. Por outro lado, é comum as pessoas se referirem 
aos bebês com expressões como “meu anjo”, “meu anjinho”, “parece um anjinho”, etc., 
numa ideia milenar que sobrevive atuante no imaginário cultural da humanidade. 
Derivada da palavra latina angelus, que significa mensageiro, a ideia de anjo aparece 
ainda nos primeiros escritos bíblicos. A criança comeniana é, em síntese, um anjo.  
56 Costumo realizar no início de cada semestre uma espécie de levantamento cartográfico 
da turma, sendo que um dos dados é sobre o território religioso. Raramente uma pessoa 
se posiciona como ateia. As religiões cristãs são muito presentes na atmosfera da região 
oeste de Santa Catarina, por isso a leitura de Comenius pareceu para muitas alunas uma 
racionalidade familiar e atraente. 
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camadas de pensamento que não cessam de emergir57 ao simples toque 
de um pequeno mas poderoso texto como A escola da infância. Parece, 
por fim, que não saímos do mito do Paraíso e nem da 
angelus/infância/divina. É a potência de uma máquina desejante 
produtiva e criativa que não para de proliferar. O pastor protestante 
parece ainda assombrar desejos profundos junto aos sobreviventes 
atuais.  

Comenius, como habitante atento de seu tempo, criou um sistema 
de pensamento que poderia ser compreendido como um sistema 
sintomático e semiológico – tomando aqui uma expressão usada por 
Deleuze (1976). Sintomático porque, de certa forma, capturou e revelou 
uma dinâmica de existência possível e desejável capaz de funcionar e de 
afetar profundamente quer pessoas, quer grupos culturais. Comenius 
aparece como um médico que se autoriza a curar as doenças do mundo – 
de modo especial, o paganismo e o ateísmo.  

Didática magna é um livro complexo, intensivo e extensivo 
programa pedagógico que vai desde o estabelecimento de princípios 
religiosos (vida eterna), filosóficos (erudição/sabedoria, virtude/bons 
costumes e religião/piedade) e pedagógicos (ordem, disciplina – 
inclusive interior, repetição, exemplo, materiais didáticos, obediência, 
tempo e persistência) até a organização detalhada do currículo 
(graduação até hoje usada apenas com novos nomes: escola materna, 
escola comum, escola latina, academia e pesquisa). Não escapou da 
percepção engenhosa e perspicaz de Comenius a importância dos 
conteúdos na formação da pretensa subjetificação divinizada. Cada um 

                                                 
57 Na apresentação do livro A escola da Infância de Comenius, o seu tradutor Wojciech 
Andrzej Kulesza contou, para mostrar a atualidade do pensamento comeniano, que “A 
Organização das Nações Unidas e, mais recentemente, a União Europeia, tem 
reconhecido o papel de seu pensamento em prol da paz mundial e da harmonia entre as 
nações: desde 1992, a cada dois anos a Unesco distribui a Medalha Comenius para 
personalidades que se destacaram no campo educacional.” (2011, p. XVI). Paulo Freire 
foi condecorado com essa medalha em outubro de 1994. Edson Pereira Lopes (2008), 
num de seus estudos, aproximou, sob vários aspectos, a obra de Comenius com a do 
educador brasileiro Paulo Freire. No mesmo artigo, Lopes mostrou o reconhecimento de 
Jean Piaget ao pastor morávio ao prefaciar a coletânea de textos de Comenius – Páginas 
escogidas de 1959, salientando que ele antecipara as etapas evolutivas da criança – teses 
centrais da obra do próprio Piaget. Deleuze e Guattari (2012, p. 14) escreveram em Mil 
Platôs que “As ideias não morrem. Não que elas sobrevivam simplesmente a título de 
arcaísmos. Mas, num certo momento, elas puderam atingir um estágio científico, e depois 
perdê-lo, ou então emigrar para outras ciências. Elas podem então mudar de aplicação e 
de estatuto, podem até mudar de forma e de conteúdo, mas guardam algo essencial, no 
encaminhamento, no deslocamento, na repartição de um novo domínio. As ideias sempre 
voltam a servir, porque sempre serviram, mas de modos atuais, os mais diferentes.” 
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dos trinta e três capítulos funciona como uma máquina dentro da sua 
grande máquina de captura chamada Didática Magna. No capítulo 
XXV, por exemplo, ele traça sua linha de censura orientando claramente 
a definição de seus conteúdos; escreveu Comenius (1978, p. 231, grifo 
nosso): “[...] se quisermos ter escolas verdadeiramente cristãs é 
necessário afastar delas a turba dos doutores gentios.” E quem eram os 
gentios para Comenius? A longa e ilustrativa citação a seguir, 
constituída de pequenos excertos do capítulo em questão, ajuda a 
visualizar alguns traços cartográficos do pensador boêmio:  

 
O amor à glória de Deus e à salvação dos homens 
força-nos a ser vigilantes neste assunto, sobretudo 
vendo que as principais escolas dos cristãos só de 
nome seguem Cristo, tendo, ao contrário, em 
grande estima os Terêncio, os Plauco, os Cícero, 
os Ovídio, os Catulo e Tíbulo. Musas e Vênus. De 
onde se segue que sabemos mais do mundo que de 
Cristo e é necessário procurar os verdadeiros 
porque para alguns eruditíssimos varões teólogos, 
muitos doutos, Cristo só lhes proporciona a 
máscara; impera Aristóteles com sua corte pagã, 
em espírito e sangue, cuja leitura é um abuso 
horrível em uma grande profanação da liberdade 
cristã, porque é coisa extremamente cheia de 
perigos. (1978, p. 231, grifos nossos). 
................................................................................. 
Crisóstomo disse: “Tudo o que é necessário 
aprender ou ignorar o aprenderemos nas 
Escrituras”. E Cassiodoro: “A Sagrada Escritura é 
escola celeste, erudição vital, auditório da 
Verdade, ensino certamente singular, que ocupa 
os discípulos utilmente, com fruto, não com inútil 
gasto de palavras.” (Ibidem, p. 232, grifos nossos) 
................................................................................. 
Expressamente, Deus proibiu a seu povo o ensino 
e os costumes gentios. Não aprendai os caminhos 
dos gentios (disse Jeremia, X, 2). Para que ides 
consultar Belzebu, deus de Acaion? (Ibidem, p. 
232, grifos nossos). 
................................................................................. 
Acaso Deus não entendeu que sua palavra e 
adaptada à nossa inteligência? [...] Porventura não 
afirma Davi que “a lei do Senhor confere 
sabedoria às crianças” (fixe bem: às crianças) 
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(Salmo XIX, 7). Acaso não disse Pedro que “a 
palavra de Deus é o leite que regenera as 
crianças do Senhor”, mediante a qual elas 
crescem e se desenvolvem? (I. Pet. II, 2). É, assim 
que a palavra do Senhor é jugo suavíssimo, 
dulcíssimo e saudável, alimento para as crianças 
de Deus! [...] Por isso o Espírito Santo, pela boca 
de Davi, convida as criancinhas para sua escola: 
“Vinde, filhos, ouvi-me, ensinar-vos-ei o temor de 
Deus.” (Ibidem, p. 243-244, grifos nossos).  
................................................................................. 
Não convém que nossos filhos sejam arvorezinhas 
da plantação Aristotélica ou Platônica ou 
Plautoniana ou Tuliana, etc. [...] a sentença está 
pronunciada: Toda plantação que não for feita 
pelo meu Pai celestial, será arrancada pela raiz” 
(Mat. XV, 13). Horroriza-te, se não cessas de 
falar e deixar-te guiar contra a ciência de Deus” 
(II, Cor. X,5). (Ibidem, p. 245, grifos nossos).  
 

A máquina comeniana também cria uma espécie de tribunal de 
exclusão – uma vontade de filtrar, de selecionar, diria Deleuze (2015). 
Trata-se de um verdadeiro paradoxo, uma vez que Comenius é 
considerado um dos primeiros a defender a inclusão de mulheres, pobres 
e deficientes nas escolas, conforme sintetizado na sua máxima mais 
conhecida: “ensinar tudo a todos”58. Sua “democracia” é, contudo, 
parcial e seletiva. Seu antiplatonismo também é parco, considerando que 
a base do pensamento platônico é justamente o método de divisão 
binária na qual Comenius se apoia. Como bem explica Deleuze (ibidem, 
p. 260),  

 
 

                                                 
58 No prefácio de Didática magna, destinado “aos leitores”, Comenius (1978, p. 25, 
grifos do autor) escreveu o que pode, de certa forma, sintetizar, a proposta do livro e do 
pensamento do autor: “Ousamos prometer uma Grande Didática, isto é: um artifício 
universal para ensinar tudo a todos. E ensinar realmente, de maneira certa, pela qual há 
de se obter, fatalmente, resultado. E ensinar rapidamente, sem cansaço ou tédio para 
quem ensina e para quem aprende; muito ao contrário, de forma atraente e agradável para 
ambos. E ensinar com eficiência. Não superficialmente, nem por meio de palavras 
simples, mas conduzindo o aluno às verdadeiras letras, aso suaves costumes e à piedade 
profunda. Finalmente, demonstraremos isso a priori, isto é: fazendo brotar, como de um 
manancial de água, caudais constantes da própria e imutável natureza das coisas que, 
reunidos num só curso, formam o artifício universal organizar [sic] todas as escolas.” 
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O objetivo da divisão [seja ela platônica ou 
comeniana como neste caso] não é, pois, em 
absoluto, dividir um gênero em espécies, mas, 
mais profundamente, selecionar linhagens: 
distinguir os pretendentes, distinguir o puro do 
impuro, o autêntico do inautêntico. 
 

Nas palavras de Comenius (1978, p. 234, grifos nossos), lê-se: 
“Mas quando os gentios começaram a ingressar, em trope na Igreja, 
esfriou-se o ardor primitivo e o cuidado em separa o puro do impuro 
[...]”. Comenius, assim como Platão, embora em territórios diferentes, 
aceitava apenas repetir ou copiar as sentenças bíblicas – verdade única e 
absoluta. Quem ou o que estivesse fora ou não aceitasse subjugar-se a 
tais preceitos deveria ser extirpado, “arrancado pela raiz”. Por isso o 
plano salvacionista de Comenius: defender a humanidade da “turba dos 
gentios”, do demônio, da corrupção, da profanação, dos vagabundos. 
“Não aprendais os caminhos dos gentios [...]” pois desconhecem a 
verdadeira sabedoria, escreveu reiteradas vezes o pastor morávio ao 
longo de sua obra. O tom comeniano é acusatório, excludente, 
demonizante – de coloração nitidamente inquisitória59. Comenius, de 
certa forma, é cópia de Platão – aquele que ele mesmo condena. Ele cria 
a mesma arapuca que amaldiçoa: máquina que faz máquina à sua 
imagem e semelhança. Comenius repete a lógica binária/estruturante do 
pensamento platônico deslocando o próprio Platão, um dos perigosos 
gentios, para a condição de simulacro. Este personagem conceitual 
criado por Deleuze (2015) em Lógica do sentido é usado para explicar 
aquele elemento que escapa do modelo dual construído por Platão e 
repetido em Comenius, cujos efeitos mais perversos materializam-se em 
práticas e micropráticas perversas de ódio e exclusão: o outro 
indesejado. Deleuze (ibidem, p. 263) escreveu que “a cópia é uma 
imagem dotada de semelhança, o simulacro, uma imagem sem 
semelhança”. O simulacro é aquele componente, portanto, que não 
repete, que é outro, que não se submete, aquele que transgride, que foge 
ao padrão e que, sobretudo, não deseja tal pertencimento. O simulacro é 

                                                 
59 “[...] não será alheio para um cristão tudo o que não proceda de Deus? Isto é: a maior 
parte dos delírios dos poetas e filósofos gentios, segundo nos afirma o Apóstolo (rom. I. 
21. 22 Cols.II. 8. 9). Jerônimo também chama não sem fundamento, à Poesia, ‘vinhos dos 
demônios’, com o que se embriagam e adormecem as inteligências incautas e fomenta 
nelas sonhos de pensamentos disparatados, perigosas tentações e horrendas 
concupiscências. É prudente guardar-se desses filtros de satanás.” (COMENIUS, 1978, 
p. 237, grifos nossos). 
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aquele que permite, portanto, a multiplicidade, a diferença. O 
indesejado, o simulacro, não se deixa aprisionar, por isso ele assombra a 
cópia. Dessa forma, Comenius coloca os pagãos no lado negativo, no 
lado dos que devem ser combatidos, “arrancados pela raiz”, para que 
não proliferem e apaguem a cópia – a dita verdade cristã. Por isso, os 
gentios assombram, são como fantasmas que não podem nunca ser 
capturados, uma presença-ausente que incomoda e aterroriza. São eles 
os “vinhos do demônio”, o Dionísio de Nietzsche, os que podem 
estragar os anjinhos que voltam à terra em forma de crianças.  

 Assim, as ideias comenianas constituem-se num grande 
receituário, uma poderosa linha molar, uma espécie de manual de fazer 
cristãos em série – os escolhidos de Deus. Angelus/infância pode ser 
compreendida como uma máquina de guerra, como diriam Deleuze e 
Guattari em Mil Platôs, captura agora divinizada que foi idealizada, 
enquadrada, engessada e será preparada para “voltar” ao reino de Deus. 
Comenius, com uma vasta obra, inventa sua nau60 e o mapa da salvação 
instituindo, de certa forma, uma maquinaria desejante de um tipo de 
infância celestializada, idealizada, universalista e, sobretudo, desejada: 
uma angelus/infância. Comenius, com seu estilo fabulador, transformou 
a ideia de infância numa força, numa potência majoritária capaz de 
existir e perpetuar-se. Quem sabe um tipo de fabulação descolada da 
vida, da experimentação no e do real, uma vez que a criança por vir, a 
angelus/criança, é uma impossibilidade, uma aposta com base no 
infactível. 

 
3.2 Emilius/infância  

 
Se Comenius inventou uma máquina desejante para a infância, 

Jean-Jacques Rousseau também criou a sua. Rousseau pode ser 
considerado um filósofo/artista ou uma máquina de criar conceitos e 
personagens conceituais. Sua estilística imagética explode numa 
multiplicidade de novos pensamentos, criando uma recodificação e uma 

                                                 
60 Alusão ao excerto de Comenius (1978, p. 4) apresentado no verso da página de 
dedicatória da tradutora Nair Fortes Abu-Merhy no livro Didática magna: “A popa e a 
broa de nossa didática há de investigar o seguinte: a maneira pela qual os que ensinam 
tenham menos que ensinar e os que aprendem tenham mais que aprender; pela qual as 
escolas tenham menos ruído, menos preocupações, menos trabalho inútil e mais sossego, 
mais atrativo, maior aproveitamento; pela qual a república cristã tenha menos 
obscuridade, confusão e dissídia [sic], e mais clareza, ordem, paz e tranquilidade.”  
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flora conceitual61 – como ele talvez preferisse – que não são capazes de 
morrer. O conceito/máquina de educação em Rousseau faz proliferar, 
multiplicar-se, explodir em tantos outros: criança, infância, virtude, 
verdade, felicidade, linguagem, liberdade, família, cultura, alma, 
sociedade, direito, cidadão, política... e natureza, é claro. E cada um 
desses, em outros mais – como uma fábrica, não de chocolate, mas de 
conceitos.  

As sequências, nesta seção, mostrarão o conceito de 
emilius/infância atravessado pelo conceito de educação negativa como 
parte do projeto cartográfico para a infância em Rousseau. O conceito de 
educação negativa aparece como um dos mais importantes de toda sua 
obra, na qual a natureza, de modo especial a imagem ou personagem 
conceitual do jardim inglês62, será sua principal inspiração.  

Por volta dos primeiros anos da década de 1760, Rousseau 
publicou, quase ao mesmo tempo, os três mais importantes escritos de 

                                                 
61 A ideia de flora conceitual foi usada para homenagear Rousseau (2009, p. 74), que 
num de seus fragmentos autobiográficos intitulado Meu retrato escreveu “Sou 
observador, e não moralista. Sou botânico que descreve a planta.” Em outro aforisma 
publicado nesse mesmo texto, Rousseau escreveu: “Só faço coisas ao passear, o campo é 
meu gabinete; o aspecto da mesa, do papel e dos livros causa-me tédio, o aparato do 
trabalho desencoraja-me, se sento para escrever, nada encontro, e a necessidade de ter 
espirito me retira dali [...]” (ibidem, p. 87). Rousseau (1801) escreveu entre 1771 e 1773 
um livro epistolar intitulado Cartas sobre os elementos de botânica. Estas cartas, num 
total de oito, eram endereçadas a quem ele chamava de prima, que estaria envolvida com 
a aprendizagem de sua filha. As cartas são uma descrição detalhada de várias famílias e 
espécies de plantas que ele atentamente observava, desenhava e catalogava. A obra de 
Rousseau é uma filmografia textual/imagética, cujo grande cenário é a natureza.  
62 A palavra jardim, de origem hebraica gan, significa proteger; a palavra éden quer dizer 
prazer, delícia. Possivelmente os primeiros jardins tenham sido construídos três mil a.C. 
na Mesopotâmia e 2 a.C. na China. Eles cumprem várias funções como contemplação, 
relaxamento, ludicidade, alimentação, medicina, espiritualidade, ostentação e poder, além 
de terem um exercício estético e simbólico. Seguindo essa milenar tradição de 
jardinagem, e envoltos numa atmosfera de revalorização da natureza primitiva, os 
ingleses do século XVIII desenvolveram um estilo próprio de jardim: o chamado jardim 
inglês. O estilo do jardim inglês foi um contraponto ao jardim francês, de influência 
egípcia, cujas formas simétricas dão um formato geométrico ao espaço e ao mesmo 
tempo informam a supremacia humana na rigorosa organização e no controle da 
vegetação. Considerado o mais clássico dos estilos, o jardim francês, representante do 
Renascimento durante todo o século XVII, também representava o poder da aristocracia e 
da nobreza europeia. O jardim inglês, por sua vez, tentava imitar a natureza, 
abandonando as linhas retas, estátuas e outras marcas “humanas”. O projeto filosófico do 
jardim inglês era devolver ao olhar a natureza primitiva, era tornar a mão do ser humano 
e da cultura invisível. Tudo nele deveria parecer natural. O estilo do jardim inglês teve 
grande receptividade, pois se entrelaçava, em grande parte, com o movimento da 
racionalidade romântica nascente, da qual fazia parte, dentre outros, Rousseau.  
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sua obra: A Nova Heloísa, em 1761; Emílio ou Da educação e Contrato 
Social, ambos de 1762. A Nova Heloísa é, como se sabe, um romance 
epistolar – muito comum no século XVIII – e conta a história de um 
triângulo amoroso vivido entre Julia, seu marido (Wolmar) e o ex-
pretendente e ex-preceptor de Julia, Saint-Preux. Os três vivem uma 
trama amorosa que reflete sonhos, desejos e conflitos éticos, em que a 
razão e a sensibilidade entrarão num delirante embate. É na carta XI, 
escrita ao amigo e confidente milorde Eduardo, que o jovem e 
apaixonado Saint-Preux descreve o Eliseu – jardim no estilo inglês 
construído por Julia e seu marido, Wolmar. Na descrição de tal jardim é 
que Rousseau (1994, p. 410, grifos nossos) apresenta seu conceito de 
educação negativa, logo nos primeiros parágrafos:  

 
Esse lugar, embora muito perto da casa, está de 
tal forma escondido pela alameda coberta que 
dela o separa, que não é percebido de nenhum 
lugar. A espessa folhagem que o rodeia não 
permite que a vista penetre e está sempre 
cuidadosamente fechado à chave. Mal entrei, por 
estar a porta escondida por amieiros e aveleiras 
que somente deixam duas estreitas passagens de 
ambos os lados, ao voltar-me não vi mais por 
onde entrara e, não percebendo nenhuma porta, 
encontrei-me lá como se tivesse caído das 
nuvens. 

 
Uma das máquinas rousseaunianas entrava, assim, em 

funcionamento. A ideia de algo que não é percebido é a chave do 
conceito. Tanto nesse romance quanto em Emílio, publicado uns anos 
depois, Rousseau defende que a educação nos primeiros anos deve ser 
livre, longe de imposições e regras. Ao adulto, cabe “olhar” e orientar a 
criança com o mínimo possível de interferência. Longe de ser uma 
educação espontaneísta, como muitas vezes tem sido acusada, a 
educação rousseauniana exige atenção e intervenção; uma intervenção 
semelhante ao que Julia destinou aos cuidados com o Eliseu: 
imperceptível. Julia gastou muito tempo e trabalho para criar seu jardim 
inglês, como ela mesma conta, e cuja veracidade é confirmada por seu 
marido: “A paciência e o tempo [disse o Sr. Wolmar], fizeram este 
milagre [...]” (1994, p. 414). Seu jardim parecia selvagem aos olhos de 
Saint-Preux mas, de fato, não o era, pois diante de seus olhos estava o 
resultado de uma potente maquinaria, ou de uma arquitetura botânica. 
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Julia era a artista de seu jardim e fez dele um quadro digno de ser 
pintado e admirado.  

Rousseau também vê no adulto que cuida de uma criança um 
artista – aquele que pacientemente esculpe, pinta, escreve ou cuida – em 
busca da perfeição, do inédito, do impossível. Pelo menos duas 
passagens demarcam esta ideia: Rousseau escreve no livro Emílio que a 
educação é uma arte – impossível de alcançar (1992); e alerta: “Jovem 
instrutor, eu vos prego uma arte difícil, a de governar sem preceitos e de 
tudo fazer não fazendo nada.” (Ibidem, p. 113). “Tudo fazer não fazendo 
nada [...]” é uma posição pedagógica tipicamente rousseauniana: intervir 
somente quando for necessário, de forma discreta e firme, sem alterar o 
curso da natureza que mora em cada pessoa. Mais uma passagem de A 
Nova Heloísa marca a posição de Rousseau (1994, p. 414, grifos 
nossos): 

 
Contudo, há aqui [...] uma coisa que não posso 
compreender [comenta Saint-Preux]. É que um 
lugar tão diferente do que era só pode ter-se 
tornado o que é com o cultivo e cuidados, todavia, 
não vejo em parte alguma o menor traço de 
cultivo. Tudo é verdejante, fresco, vigoroso e a 
mão do jardineiro não aparece.  
 

  Neste momento, o Sr. Wolmar, ao comentar sobre a “mão 
invisível”, apresenta mais uma característica da cartografia 
rousseauniana: “é que se tomou grande cuidado em apagá-los” (1994, p. 
416). Por isso, o jardim inglês será um dos personagens conceituais de 
Rousseau; ele será sonho rousseauniano realizado: cultura e natureza em 
harmonia. O excerto a seguir pode ajudar na compreensão desse 
complexo conceito que colocará sobre Rousseau muitas suspeitas: 

 
Ao entrar nesse pretenso pomar [escreve 
encantado Saint-Preux], senti-me atingido por 
uma agradável sensação de frescor que obscuras 
sombras, uma verdura animada e viva, flores 
esparsas por todos os lados, um murmúrio de água 
corrente e o canto de mil pássaros trouxeram à 
minha imaginação pelo menos tanto quanto aos 
meus sentidos; mas, ao mesmo tempo, julguei ver 
o lugar mais selvagem, mais solitário da natureza 
e parecia-me ser o primeiro mortal a ter alguma 
vez penetrado nesse deserto. [...] Este lugar é 
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encantador, é verdade, mas agreste e abandonado, 
nele não vejo trabalho humano. Fechastes a porta, 
a água veio não sei como, somente a natureza fez 
o resto e vós mesma nunca teríeis sabido agir tão 
bem quanto ela. É verdade, disse, que a natureza 
fez tudo, mas sob a minha direção e nada há aqui 
que eu não tenha organizado [fala Julia com 
suavidade e firmeza]. (Ibidem, p. 410).  
 

A frase de Julia encerra a luta de Rousseau em entrelaçar 
natureza e cultura. Para ele tal dicotomia não existe; o que existe é a 
incapacidade humana de ver na natureza a potência da vida, da 
existência. Rousseau compreendia que os novos fluxos que estavam em 
andamento impediam cada vez mais a comunhão entre o social e a 
natureza. Ele sonhava, repito, com a possibilidade de coexistência 
pacífica entre humanos e natureza. Para ele, não havia hierarquia entre 
os humanos e a natureza, isto é, os dois regimes estavam altamente 
conectados e faziam parte de um sistema mais amplo, não 
necessariamente transcendental. Dito de outra maneira, ele ainda 
acreditava numa ligação profunda entre o humano e o social reunidos 
sobre a Terra, o que faz lembrar a ecosofia proposta por Félix Guattari 
(1990) em seu livro As três ecologias.  

Na primeira página do livro Emílio, Rousseau repete sua tese 
sobre a conjugalidade natureza/cultura quando escreve “um homem 
abandonado a si mesmo, desde o nascimento, entre os demais, seria o 
mais desfigurado de todos” (1992, p. 9). Na sequência, reafirma sua 
postura: “tudo o que não temos ao nascer e de que precisamos adultos é-
nos dado pela educação” (ibidem, p. 10). Contudo, como se sabe, 
Rousseau foi um pensador que teceu sérias críticas ao modo como as 
elites da sociedade do século XVIII educavam seus filhos. Para ele, a 
pessoa nasce boa mas a sociedade (ou o tipo de cultura) é que põe tudo a 
perder; “[...] tudo é certo em saindo das mãos do Autor das coisas, tudo 
degenera nas mãos do homem [...]” (1992, p. 9), escreveu Rousseau na 
primeira frase de Emílio. É sobre esta tese que ele constrói sua 
cartografia filosófica e pedagógica. 

Para Rousseau, são os códigos sociais vigentes, a maquinaria 
cultural/educacional da sua época, que “arruínam” a pessoa desde o seu 
nascimento. “Nascemos sensíveis e desde o nascimento somos 
molestados de diversas maneiras pelos objetos que nos cercam [...]” 
(ibidem, p. 12). Para ele, o processo de aprisionamento inicia com o uso 
de faixas, cueiros, tocas, passando pelas instituições e terminando com a 



156 
 

última das prisões: o caixão. “Não vejo o que ganhou em nascendo [...]” 
(ibidem, p. 17), ironiza em Emílio. “A educação começa com a vida; ao 
nascer, a criança já é discípulo, não do governante, mas sim da natureza 
[...]”reafirma ele mais adiante.  

A natureza é, para Rousseau, a grande mestra: “Observai a 
natureza e segui o caminho que ela vos indica. Ela exercita a criança 
continuamente; ela enrijece seu temperamento mediante experiências de 
toda espécie. Ela ensina-lhes cedo o que é pena e dor [...]” (ibidem, p. 
22). Os sofrimentos, segundo ele, são inerentes aos seres humanos. Ao 
longo da vida, eles aparecem, desaparecem, reaparecem ou se 
modificam, mas ali sempre estão. Por isso, Rousseau afirma que a 
criança, “experimentando dores ligeiras, aprende a suportar as grandes” 
(ibidem, p. 59). Os textos rousseaunianos são fartos de exemplos nos 
quais a interferência adulta e o excesso de cuidados prejudicam o 
crescimento e o fortalecimento interior da pessoa. Sem o aprendizado 
natural, a criança cresce sem força, já um fraco, alguém que depende do 
outro. “Quase toda primeira infância é dor e perigo. Passadas as 
provações, a criança adquiriu forças; e desde logo que pode usar a vida, 
mais seguro de torna o princípio dela [...]”, afirma com convicção o 
autor (1992, p. 22). Rousseau chama a atenção insistentemente sobre a 
intervenção inadequada dos adultos na educação das crianças. Ainda em 
Emílio, critica, mais uma vez, a intervenção indesejada do adulto 
quando escreve de forma áspera: “[...] nossa mania pedante de educar é 
sempre a de ensinar às crianças o que aprenderiam muito melhor 
sozinhas.” (Ibidem, p. 59).  

Rousseau, seguindo tal raciocínio, contrapõe-se abertamente ao 
modelo linear, verbal e simétrico “[...] do ensino formal de seu tempo, 
apoiado quase que exclusivamente, numa linguagem racional 
simplesmente incompreensível para a criança.” (DOZOL, 2006, p. 54). 
“Chamo educação positiva aquela que tende a formar o espírito antes da 
idade e a dar a criança o conhecimento dos deveres do homem” (apud 
DOZOL, 2009, p. 140). A educação positiva tem a ver com 
“aprendizagens forçadas”, com currículos adultocêntricos, prescritivos e 
enfadonhos, em que os conteúdos não respeitam a maturidade das 
crianças. Rousseau critica os currículos cujos conteúdos são de difícil 
compreensão e geralmente voltados à memorização de saberes de pouco 
interesse das crianças – questão até hoje ainda não resolvida em muitas 
salas de aula mundo afora. Rousseau (1992, p. 99) problematiza irritado 
o ensino escolar: “[...] pois, o que lhes ensinam afinal? Palavras, 
palavras e mais palavras [...] são estudo tão longe do homem, e 
sobretudo da criança, que seria espantoso que alguma coisa deles lhe 
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pudesse ser útil uma vez só na vida.” “Há um excesso de rigor [...]”, 
adverte Rousseau ao discorrer sobre a educação na segunda infância, o 
que vale igualmente para muitas práticas escolares que impedem até 
mesmo o próprio corpo de se movimentar quando este necessita. “A 
infância tem maneiras de ver, de pensar, de sentir que lhes são próprias 
[...]” (ROUSSEAU, 1992, p. 75); cabe aos adultos deixar que cresçam 
em liberdade. Mais uma vez a natureza é invocada para orientar a 
pedagogia: “[...] a natureza quer que as crianças sejam crianças antes de 
serem homens.”  

Esta é, portanto, a educação negativa, proposta pelo 
filósofo/artista. A educação deve ser algo imperceptível; “[...] a natureza 
tudo fez, mas sob a minha direção, e nada há aqui que eu não tenha 
organizado [...]”, fala Julia a Saint-Preux. Rousseau pensa, dessa forma, 
numa educação “invisível”; a base dessa educação é a experiência: basta 
viver em liberdade, sem amarras. A vida no seu estado natural é a 
grande pedagoga; basta confiar nela e nela inspirar-se. “Viver é o ofício 
que lhe quero ensinar [...]”, escreve Rousseau (ibidem, p. 15); e 
prossegue a respeito da educação de Emílio: “Saindo de minhas mãos, 
ele não será nem magistrado, nem soldado, nem padre; será 
primeiramente um homem [...]” (ibidem, p. 15). Para Rousseau, “nosso 
verdadeiro estudo é a condição humana” porque “Viver não é respirar, é 
agir; é fazer uso de nossos órgãos, de nossos sentidos, de nossas 
faculdades, de todas as partes de nós mesmos que nos dão o sentimento 
de nossa existência.” E finaliza: “[...] o homem que mais vive não é 
aquele que conta maior número de anos e sim o que mais sente a vida 
[...]” (ibidem, p. 16, grifos nossos). Parece haver uma sonoridade, uma 
cor especial nessas palavras de Rousseau. Ele parece ver e ouvir uma 
infância, uma infância por vir. 

Voltando para A Nova Heloísa, na carta III, novamente 
endereçada a Milorde Eduardo, Saint-Preux descreve uma cena familiar 
na casa de Julia e Sr. Wolmar que ilustra o comportamento de uma 
educação negativa. No quadro pedagógico a seguir, o comportamento 
calmo e sereno das crianças é reflexo da postura do adulto. Julia cuida 
de seus filhos como cuida do Eliseu; sua mão invisível de educadora, 
pautada pelo amor e pelo respeito ao crescimento natural, não aparece.  

 
[...] e não lembro, pensando no fato, ter visto 
crianças a quem se falasse tão pouco e que fossem 
menos importunas. Quase nunca se afastam e sua 
mãe e mal percebemos que estão presentes. São 
vivas, estouvadas, buliçosas, como convém, à sua 
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idade, nunca são importunas nem gritonas e vê-se 
que são sensatas antes de saber o que é sensatez. 
O que mais me espantava nas reflexões que tal 
assunto me conduziu era que isso acontecesse 
naturalmente e que, com uma tão intensa ternura 
por seus filhos, Julia se atormentasse tão pouco 
com eles. De fato. Nunca a vemos desvelar-se 
para fazê-los falar ou calar, nem para prescrever-
lhes ou proibir-lhes isto ou aquilo. Não briga com 
eles, não os contraria em seus divertimentos, dir-
se-ia que se contenta em vê-los e em amá-los e 
que, quando tiverem passado o dia com ela, todo 
seu dever de mãe está preenchido. (ROUSSEAU, 
1994, p. 485). 
 

Admirado com tal cenário, Rousseau, por meio de Saint-Preux, 
comenta ainda: “Vejo, disse-lhe, que o Céu recompensa a virtude das 
mães pela boa índole dos filhos: mas esta índole quer ser cultivada. É 
desde o nascimento que deve começar sua educação [...]” (ibidem, p. 
485). Ao comentar sobre a figura materna na obra de Rousseau, Danilo 
R. Streck (2008, p. 52) escreve: “É a mãe que faz o bom filho, quem 
satisfaz e governa o bom marido e que garante as condições para um 
bom pai.” É certo também que Rousseau inaugura em A Nova Heloísa 
novo modelo de família e de maternidade: a figura educadora virtuosa, 
que inspirará muitas mulheres e muitos currículos destinados à formação 
de professoras, e cujo revés acontecerá apenas com a chegada do 
feminismo nos anos 1950.  

O jardim inglês é, portanto, uma obra de pensamento, é um 
personagem conceitual central na literatura rousseauniana. Ele é uma 
obra de arte da educação; possibilita, portanto, a criação de conceitos 
multifacetados que permitem uma conjugalidade entre arte e posição 
analítica. Aqui silêncios e palavras produzem movimentos híbridos de 
prazer e de reflexão, provocando uma nova síntese criadora – um novo 
conceito, um novo pensar, uma nova linguagem, uma emoção, um 
sentimento. Rousseau, seguindo o raciocínio de Adauto Novaes (1994, 
p. 11), teria chegado à “[...] possibilidade mais nobre da humanidade 
que é própria criação da liberdade, tanto no que se refere às artes quanto 
à própria ação política.” Talvez, Rousseau tenha aqui posto para 
funcionar aquilo que Paul Veléry chamou de “uma estranha indústria” 
(ibidem, p. 11).  

Emilius/infância, como um plano cartográfico para a infância, 
poderia ser pensado como um convite para pensar/fazer uma infância 
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outra; quem sabe uma infância pautada por uma educação negativa, mas 
sobretudo uma infância por vir. Rousseau não propõe, portanto, uma 
utopia, mas um desafio, uma fabulação para manter o pensamento ativo, 
criativo e atento. Rousseau não parece interessado numa prescrição, mas 
sim num cuidado com a infância, numa forma de sempre pensar sobre 
ela e criar, cada um a seu modo, saídas, linhas de fuga de uma infância 
sobrecodificada, estratificada, uma infância produzida em série como 
um catálogo da boneca Barbie. Emilius/infância pode ser considerada 
uma literatura menor à medida que o autor expõe um problema ao 
mesmo tempo que faz um enfrentamento agressivo e criativo ao 
pensamento dominante de sua época. A escrita e a posição de Rousseau 
são políticas, da mesma forma que seu Emílio pode ser compreendido 
como resultado das vozes ou das experiências marginalizadas de seu 
tempo, uma vez que encontrava ressonância no fazer a infância das 
pessoas simples e na liberdade das crianças de vida camponesa63. 
“Quantas vozes se vão erguer contra mim! Ouço de longe os clamores 
dessa falsa sabedoria que nos bota incessantemente fora de nós [...]”, 
escreveu ele (1992, p. 61), prevendo a reprovação que Emílio sofreria64. 

                                                 
63 Rousseau (1992) escreveu reiteradas vezes no Emílio sua preferência e admiração pelo 
mundo camponês, porque nele a criança estava mais próxima da natureza e das lições que 
ela poderia oferecer para um crescimento virtuoso. “Eis mais uma razão para querer 
educar Emílio no campo, longe da canalha dos lacaios, os últimos dos homens depois de 
seus amos; longe dos maus costumes das cidades [...]” (ibidem, p. 82). 
64 A biografia de Rousseau é marcada por vários episódios épicos, que Jean Starobinski 
(2011, p. 9), em sete expressões, resume: “Aventureiro, sonhador, filósofo, antifilósofo, 
teórico político, músico, perseguido [...]”, ao que eu acrescentaria escritor e botânico. 
Suas ideias fizeram-no um andarilho, um nômade, uma vez que vivia fugindo das 
perseguições imputadas pelos poderes dominantes, sobretudo vindos da igreja, seja ela 
protestante ou católica, e de seus desafetos políticos – que não foram poucos. São pesadas 
as críticas que Rousseau faz às pedagogias escolares – fortemente vinculadas aos 
modelos religiosos em voga, quer sejam de origem católica onde Ratio Studiorum era 
celebrada, ou de origem protestante vindas de Comenius e Lutero (REALI, 2016). Emílio 
ou Da educação talvez tenha sido a obra que mais expôs seu pensamento político e 
pedagógico divergente, pois sua queima em Paris e em Genebra no mesmo ano de seu 
lançamento, em 1762, foi um ato de repúdio contra o pensamento do autor. Dois anos 
antes de sua morte, em 1776, Rousseau escreveu o livro Devaneios de um caminhante 
solitário, cuja frase inaugural sintetiza sua própria vida: “Eis-me aqui, portanto, sozinho 
na terra tendo apenas a mim mesmo como irmão, próximo, amigo, companhia.” Gosto de 
Starobinski (2011, p. 362) quando escreve: “Nos Devaneios, encontramos 
simultaneamente a repetição monótona de uma convicção louca e o canto melodioso de 
uma voz que defende a alma contra sua destruição. Essa voz está desorientada, mas 
resiste e responde também à desorientação, e nessa resposta se anuncia um poder interior 
que pôde atravessar o desnorteio. (Talvez seja apenas isso que tenha o direito de se 
chamar razão).”   
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Tal inspiração certamente “ofendeu” o pensamento elitizado, que 
traçava outras linhas para suas crianças. 

Diferentemente de Comenius, que pretendia capturar a infância 
numa redoma extraterrestre sobrecodificando-a num território religioso, 
Rousseau buscava desterritorializá-la do campo elitizado de seu tempo, 
propondo um plano desestratificado para ela. Quem sabe, desejasse 
apenas “desestriar” a infância, pô-la a fugir para o deserto – ou para a 
floresta onde ele mesmo tanto gostava de estar. Dito de outro modo, 
emilius/infância foge da arquitetura rígida e claustrofóbica do modelo 
divinizado comeniano. Rousseau pensa um devir-infância livre. A 
máquina rousseauniana é, assim, uma máquina mais arejada; é como um 
castelo cujas portas e janelas estão sempre abertas. 

Angelus/infância e emilius/infância podem ser compreendidos 
como duas figuras conceituais que coabitam, ainda hoje, como duas 
grandes máquinas conceituais de produção de concepções de infância. 
As ideias de Comenius e de Rousseau não morreram com eles; ao 
contrário, criaram ramificações subterrâneas e reaparecem aqui e acolá. 
Elas perambulam por entre os cursos de formação de professores, ora 
como legítimas, ora como ultrapassadas, ora como possibilidade, ora 
como maldição.  

 
3.3 Infância/pixote  

 
Já foi dito anteriormente que, para Deleuze, os/as cineastas são 

pensadores/as que escrevem com imagens. Muitos cineastas, assim 
como filósofos, escritores e pedagogos pensaram a infância. Muitos 
criaram, a exemplo de Comenius e Rousseau, seus personagens 
conceituais por meio das suas imagens. Em Crítica e clínica, Deleuze, 
ainda no prólogo, diz que o escritor, ao escrever, está abraçado com “um 
problema de ver e de ouvir” (1997, p. 9). Da mesma maneira, o/a 
cineasta: fazer um filme tem a ver com sua capacidade de atenção, de 
vigilância, de indignação e de sensibilidade para ver/ouvir feridas, dores 
e gritos do tempo, da geografia, da história, da política. Fazer um filme é 
acordar um sintoma, uma ameaça, um desconforto para que se possa 
correr e “salvar” aquilo ou aquele que chora, assim como fizeram Milos 
Formam em Um estranho no ninho, Roberto Rossellini em Alemanha, 
ano zero, Michael Haneke em A fita branca, Fernando Meirelles em 
Cidade de Deus e tantos outros cineastas com suas “máquinas 
imagéticas de pensamento”. 

Fazer um filme pode ser, assim, uma maneira de acordar 
fantasmas, bem como de poder dar-lhe uma menoridade revolucionária, 
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como bem fez Kakfa em sua obra literária. O cineasta menor é aquele 
que “pega” um problema pelas imagens, por uma estética pictórica, 
assim como um escritor o pega por palavras, e um músico, pelas notas. 
Fazer um filme é fazer escolhas sensíveis e, não raras vezes, dolorosas. 
Assim como um escritor ou uma escritora, o cineasta pode ser “um 
vidente, um ouvidor, ‘mal visto mal dito’, um colorista, um músico” 
(DELEUZE, 1997, p. 9); ou, ainda, uma máquina de denúncias; ou, 
quem sabe, ainda, uma máquina de gritar ou uma máquina de encantar, 
como no filme O menino e o mundo (2013), de Alê Abreu, e em Mãos 
de tesoura (1990), de Tim Burton; talvez ainda, uma máquina de dançar, 
como no filme Territórios de Brincar (2015), de Renata Meirelles e 
David Reeks, e em La La Land (2016), de Daniel Chazelle.  

Tratarei aqui de um bloco de imagens não inédito, mas 
sintomático. O filme Pixote: a lei do mais fraco (1980)65 (doravante 
apenas Pixote), de Hector Babenco, lançado no crepúsculo da ditadura 
militar, figura entre os mais importantes e impactantes acontecimentos 
da cinematografia brasileira. Com ele, apresento infância/pixote, um 
personagem conceitual que pode problematizar esse tipo de infância que 
coabita no País com outras infâncias. Babenco foi, especialmente com 
esse filme, um vidente, um ouvidor, mas também um amigo, um 
cuidador; enfrentou não apenas a censura mas também a hipocrisia e a 
crueldade da elite brasileira, ao tornar visível e perceptível o resultado 
da desigualdade, da corrupção e da ganância. Todo cineasta, de certa 
forma, é um fabulador, um personagem invisível da narrativa. Ele pode 
ser uma espécie de fantasma, um personagem a mais que circula sem ser 
visto.  

Babenco escreveu, com suas imagens minoritárias, uma infância 
torturada e em agonia, num país marcado pela injustiça. Pixote foi um 
grito de Babenco para acordar uma sociedade narcotizada pela linha 
dura do silêncio militar, político e empresarial do Brasil. Isso é mostrado 
numa incrível sequência na abertura do filme. Nela, Babenco aparece, 
vestido de branco, com sua barba densa e negra, num ponto alto da 
favela, como um profeta, como um “zaratustra” no ponto mais alto da 
montanha, enquanto a câmera, num grande plano geral, ou numa grande 
respiração como diria Deleuze, vagueia pela favela apresentando o 

                                                 
65 O filme Pixote: a lei do mais fraco foi lançado oficialmente na cidade de São Paulo no 
dia 26 de setembro de 1980, numa exibição para pouco convidados. Logo entrou em 
cartaz em mais 40 cinemas da capital paulista. Estreou na cidade do Rio de Janeiro no dia 
24 de outubro daquele mesmo ano.  
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território e o contexto da narrativa. A grande respiração transforma os 
dados ditos por Babenco numa desconfortável existência real: 

 
Isto aqui é um bairro de São Paulo – grande polo 
industrial da América Latina, responsável por 60, 
70% do Produto Interno Bruto desse País. O 
Brasil é um País com 120 milhões de habitantes 
onde 21% estão abaixo dos 21 anos de idade dos 
quais aproximadamente 28 milhões de crianças 
vivem numa situação abaixo das normas exigidas 
pelos Direitos Internacionais da criança da ONU. 
Existem ainda neste País três milhões de crianças 
que não tem casa, que não tem lar, que não tem 
origem definida. A situação é tão mais caótica 
quando se sabe que a criança só é passível de 
condenação após os 18nanos de idade o que 
permite o aliciamento de crianças menores de 18 
anos por parte de alguns adultos para que 
cometam algum tipos de crime ou delinquência 
sabendo que elas não serão punidas. No máximo 
serão enviadas a um reformatório onde viverão 
um par de meses onde pela pressão e falta de 
vagas serão automaticamente colocadas em 
liberdade. Esse bairro inteiro se trata de famílias 
de operários de fábricas vizinhas. Fábricas muito 
grandes. É o quadro típico que o pai e a mãe 
trabalham e as crianças ficam em casa sozinhas 
onde quem toma conta é uma vizinha que é paga 
para isso. Fernando por exemplo, que é o 
personagem principal do filme Pixote, vive com a 
mãe e mais nove irmãos nessa casa. O filme 
inteiro é representado por crianças que pertencem 
a esta origem social. (PIXOTE, 1980). 
 

 Essa entrada posiciona Babenco no território dos neorrealistas66 
europeus que, a exemplo de Rossellini, De Sica, marcaram seus filmes 

                                                 
66 O movimento do neorrealismo surgiu na Europa pós-guerra. Os cineastas dessa escola 
realizaram uma criativa mescla na qual ficção e realidade fizeram brotar uma nova 
estética a partir de “elementos originais” – conforme disse Bazin (2014, p. 284). Sua 
principal característica, que os diferencia de outros países europeus, “[...] são, antes de 
tudo, reportagens reconstruídas. [...] A consequência é que os filmes italianos têm um 
valor documentário excepcional, impossível de ser separado do roteiro sem levar com ele 
o terreno social no qual ele se enraizou [...]” (ibidem, p. 285). Outra característica do 
neorrealismo, especialmente o italiano, é de “[...] todos recusarem, implícita ou 
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com imagens que mesclavam “realidade” com ficção. Os neorrealistas, 
para Bazin (2014), usam acontecimentos – as imagens-fato às quais ele 
se refere – e os transformam em signos estéticos carregados de 
simbolismos capazes de produzir deslocamentos mentais profundos no 
espectador. A fronteira entre a realidade e falsidade é marcada, portanto, 
por uma nova estética da imagem. Não mais uma imagem do tipo 
“câmera na mão” de Vertov, nem o surrealismo de Méliès, mas algo 
melodioso, isto é, uma nova estética poética e sensível, uma fabulação. 

Os neorrealistas clássicos sempre deram um espaço especial para 
a infância, como se pode ver em Ladrões de bicicleta, Alemanha, ano 
zero, A infância de Ivan e tantos outros. A infância/pixote mostrada por 
Babenco, portanto, não é uma infância nova, nem é uma “infância 
brasileira”; ela é longínqua e dolorosamente antiga. Pode ser encontrada 
no romance ficcional de Charles Dickens Oliver Twist, escrito ainda em 
1838 em plena Inglaterra vitoriana, no período da indústria nascente, e 
transposto para o cinema em 1948, adaptado por David Lean, e em 
2005, por Roman Polanski. A história apresentada no vigésimo sétimo 
filme de animação da Disney foi intitulada Oliver and company, lançado 
em 1988. Ela pode, ainda, ser encontrada no livro Os miseráveis, de 
Victor Hugo (2014), cuja primeira edição data de 1862, e na qual a fome 
e a miséria transformavam famintos em “criminosos”67.  

                                                                                                        
explicitamente, pelo humor, pela sátira ou pela poesia, a realidade social da qual se 
servem [...]”, escreveu Bazin mais adiante (ibidem, p. 286). É dele também um 
comentário interessante acerca do neorrealismo italiano: “[...] os roteiros de muitos filmes 
italianos, quando lemos seus resumos, não resistem ao ridículo. Reduzidos à intriga, eles 
não passam, no mais das vezes, de melodramas moralizantes. No filme, porém, os 
personagens existem com uma verdade perturbadora [...]” (ibidem, p. 286). Aqui aparece 
mais um traço do neorrealismo que estará presente na obra imagética de Babenco. 
Mesmo que o uso de não atores já estivesse presente em vários gêneros, tempos e 
geografias anteriores, eles foram uma marca forte no cinema neorrealista italiano. O 
personagem de Pixote, como se sabe, foi desempenhado por Fernando da Silva. 
67 Os miseráveis, de Victor Hugo, recebeu mais de trinta adaptações e foi mote de pelos 
menos cinco musicais. A história retrata aspectos da população pobre na sociedade 
francesa de século XIX e gira em torno de um homem que ficou cerca de 20 anos preso 
por roubar um pedaço de pão. Transcrevo o trecho da história que foi traduzida e 
adaptada por Walcyr Carrasco numa edição simplificada na qual a fome, símbolo 
máximo da miséria, foi transformada em crime: “Jean Valjean [...] quando criança não 
aprendeu a ler. Ao crescer, tornou-se podador de árvores. Órfão de pai e mãe, foi criado 
por uma irmã mais velha, casada e com sete filhos. Quando tinha 25 anos, a irmã 
enviuvou. O filho mais velho tinha oito anos, o mais novo, u. Jean Valjean tornou-se o 
arrimo da família. Passou a sustentar a irmã e os sobrinhos. [...] Nunca namorou, nem 
nunca se soube que tivesse apaixonado. [..] Quando comia, muitas vezes a irmã tirava o 
melhor de seu prato para dar a uma das crianças, e ele sempre permitia. Mas seu trabalho 
e de sua irmã eram insuficientes para sustentar ama família tão grande. A miséria 
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Ranulpho Prata publicou, no início da década de 1920, Dentro da 
vida, livro que pode ser considerado um dos primeiros que trata de 
crianças de rua do Brasil, conforme estudos de Mario Cesar M. de Melo 
(2009). Em 1937, Jorge Amado editou, em pleno Estado Novo de 
Getúlio Vargas, um de seus mais famosos livros, Capitães da areia, cuja 
história gravitava em torno da vida de um grupo de crianças órfãs 
envolvidas pela fome, maus-tratos e bandidagem68.  

A infância/pixote, de certa forma inaugurada na literatura 
nacional por Ranulpho Prata, na década de 1920, reaparece na década de 
1930 com Jorge Amado e em 1980 com Hector Babenco, 
transformando-se num bloco de forças, isto é, numa filmografia intensa, 
triste e incomodativa. Fernando Meirelles, em 2002, com Cidade de 
Deus, continua pensando sobre a infância ao mesmo tempo que convida 
outros cineastas para participar de uma espécie de “confraria dos 
videntes do subsolo”. Assim, vários filmes sobre a infância/pixote 
apareceram: Redentor (2004), de Claudio Torres; Quase dois irmãos 
(2005), de Lucia Murat; Falcão: meninos do tráfico (2006), 
documentário de MV Bill e Celso Athayde; e outros mais.  

A infância/pixote não é apenas ficção; mesmo nas histórias de 
Dickens ou de Victor Hugo, que aparecem como um romance ficcional, 
ela é real ou, melhor, é uma forma modificada da apresentar aspectos de 
um território – neste caso, a infância pobre, que se marginaliza pela 
fome e pelo abandono. Da mesma forma, ao ler os escritos de Karl Marx 
(1989) em O capital: crítica da economia política, de 1867, ou os textos 
histórico-sociológicos organizados por Mary Del Priore (2013) no livro 
História das crianças no Brasil, poder-se-ia imaginá-los como relatos 
ficcionais tamanha a crueldade à qual muitas crianças foram submetidas 
nas fábricas inglesas e europeias; igualmente verificadas nos estudos dos 
pesquisadores e pesquisadoras brasileiras. Dessa forma, o real e o 
ficcional, conforme tratado ainda no capítulo anterior, perdem a linha 
divisória; suas margens ficam embaralhadas. Não raras vezes, ficamos 
perdidos entre uma e outra dessas ordens; suas raízes se cruzam no 
subterrâneo da história, e na superfície aparecem restos de memória aos 

                                                                                                        
aumentou. Certo ano, em um inverno rigoroso, Jean Valjean não encontrou trabalho. A 
família ficou sem pão. Sem pão. Exatamente como está escrito. Sete crianças. Em uma 
noite de domingo, o padeiro da aldeia ouviu uma pancada na vidraça. O braço pegou um 
pão. O padeiro perseguiu o ladrão. Era Jean Valjean. Isso aconteceu em 1795. Por esse 
crime, foi condenado a cinco anos nas galés.” 
68 Capitães da Areia teve duas versões cinematográficas: uma em 1971, realizada pelo 
norte-americano Hall Bartllett68; a outra em 2011, da cineasta Cecília Amado, neta do 
escritor baiano. 
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frangalhos. Nesse lugar fronteiriço entre o falso e o real, é possível que 
haja uma força, uma corrente de energia desestabilizadora e potente que 
faz pensar: as linhas minoritárias criadas pelo/a cineasta ou percebidas 
por quem assiste.  

As relações de fronteira são experiências profundas e complexas 
de diversos poderes; podem ser lugares/tempos de exacerbação e de 
destruições, de disputas, de consensos, de novidades e de complexos 
hibridismos (ALVARADO PRADA; REALI, 2017). Foucault (2013, p. 
229) escreveu uma definição magnífica acerca da ideia de ficção: “[...] a 
ficção consiste [...] não em mostrar o invisível, mas em mostrar o quanto 
é invisível a invisibilidade do visível.” Essa poderia ser uma grande 
linha minoritária do filme de Hector Babenco sobre a infância/pixote 
brasileira: mostrar a invisibilidade do visível. Capitães da areia, Pixote 
ou História das crianças no Brasil são, cada um a seu modo, sintomas, 
gritos que vêm das crianças e que atravessam o escritor, o pesquisador 
ou o cineasta para indicar que algo vai mal, que mudanças de rota ou 
deslocamentos precisam ser criados.  

Pixote é, como já mencionado, um filme construído por muitas 
linhas, algumas bem visíveis, como o Estado e seus subsistemas policial 
e penitenciário, jurídico, assistencial, econômico; e por outras linhas 
menos visíveis: a família, a escola, as igrejas, as mídias – que neste 
filme aparecem como forças menos explícitas, mas nem por isso menos 
potentes. A própria aparente ausência de tais coordenadas no filme pode 
ser entendida como uma estratégia de resistência encontrada pelo diretor 
ao expor o distanciamento dessas instituições mediante a problemática 
em questão. Pixote carrega também um emaranhado ou uma constelação 
temática: fome, desemprego, estupro, criminalidade, aborto, 
prostituição, tráfico e uso de drogas, intolerância, abandono, tortura, 
ódio, desigualdade, homossexualidade, extermínio, sadismo, racismo, 
corrupção policial, nazifascismo; e exibe a face cruel do capitalismo, 
bem como pode ser compreendido como uma síntese de vários 
fundamentalismos69 nele presentes e apoiados pela agenda político-
militar dos anos de chumbo do País.  

Dessa forma, o falso desaparecimento do modelo platônico 
binário no filme produz um efeito desestabilizador nos espectadores, 
que, induzidos e acostumados a tal matriz, compreendem, então, que as 
crianças miseráveis estão condenadas a um beco sem saída, a uma rua 
sem saída. No modelo social de Babenco, aparentemente, não há 
rachaduras. Nas camadas mais profundas da sociedade capitalista, nada 

                                                 
69 Sobre esse tema e seus efeitos da dinâmica escolar, ver Gallo e Veiga Neto (2009).  
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funciona, e os discursos de superfície simplesmente derretem diante das 
imagens de Babenco. Em duas das muitas sequências, o diretor mostra 
isso a um público que a essa altura do filme torce pela fuga em massa 
daquelas crianças.  

A primeira delas é uma minúscula sequência de cerca de dois 
minutos que ocorre numa pretensa “sala de aula”. As crianças do 
reformatório não têm escola, têm um cômodo improvisado. A 
baixíssima iluminação e os uniformes escuros dos “alunos” sequer 
lembram uma sala de aula, exceto pela presença da professora e do 
quadro-negro; há cores sombrias em vez da luz e das cores alegres 
comuns às escolas de crianças. A professora escreve e ao mesmo tempo 
soletra palavra por palavra da frase: “A terra é redonda como uma 
laranja.” O “conteúdo curricular”, se possível assim chamá-lo, expresso 
nessa frase, que o restante da turma copia em silêncio, poderia ser 
facilmente problematizado pelas teorias curriculares contemporâneas. É 
um tipo de explicação infantilizada e infantilizadora, pois não condiz 
com a idade avançada e diversificada daquele grupo; aquela frase soa 
vazia. Nenhum material de apoio é usado para tentar tornar aquela 
informação minimamente compreensível. É um conteúdo tradicional 
semelhante aos criticados por Paulo Freire (1980) em seu livro 
Pedagogia do oprimido, escrito durante seu exílio no Chile, no final da 
década de 1970. Em segundos, vê-se o que se poderia pensar como a 
educação bancária de Freire desfilando pela tela. Nesse momento, a 
câmera foca o rosto levemente iluminado de Pixote; Babenco ilumina a 
infância que, nessa exata imagem, parece não estar ali presente. Os 
espetadores acompanham essa linha minoritária pelo movimento da 
câmera e acompanham seu rosto, que, num raro momento de serenidade, 
vagueia, alheio à presença da professora.  

Diferentes dos espaços abertos e lisos que as crianças costumam 
frequentar nos tempos de infância, os espaços instituídos e estriados das 
escolas ou das salas de aula são geralmente quadrados, esquadrinhados, 
controlados e represados. No entanto, a natureza dionisíaca das crianças 
as faz criar microscópicas fendas para respirar: um caderno que cai, um 
papel jogado de contrabando, um gracejo, uma pergunta desviante, 
divagação, rabiscos no caderno, na borracha, na régua, na carteira ou 
onde puder um pensamento correr em forma de linhas bifurcadas. 
Também podem elas abrigar-se num poderoso silêncio clandestino, 
muitas vezes imperceptível aos desatentos. Uma cochilada aqui e acolá, 
seja pelo cansaço ou pelo desejo de ir para outro lugar, é possibilidade 
concreta de linhas de fuga. Existem inúmeras “saídas” para sobreviver 
aos pesados regimes de controle e engessamento. Como bem lembra o 
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poeta Mario Quintana, “Um lugar só é bom quando a gente pode fugir 
para outro lugar.”70 Talvez isso também contribua para que as crianças 
acabem, quase sempre, voltando para a escola, porque, mesmo ela sendo 
construída sob um tecido estriado, há como dela escapar. 

Indiferente aos ritmos de uma aula, a professora, ao notar a 
“distração” de Pixote, logo chama sua atenção; dirigindo-se a ele, fala 
com um tom docemente verticalizado:  

 
 

Pixote por que você não está escrevendo? Vamos 
abre o caderno! Tá com preguiça, né? Acontece 
que você tem que sair daqui escrevendo, 
aprendendo, sabendo, viu? Vamos lá... escreve 
Pixote. Vamos deixar esta preguiça de lado.... 
Vamos parar de perder tempo. Vai... Vamos lá 
Pixote. Escreve Pixote: A ter ra é re don da... 
(PIXOTE, 1980). 
 

O menino olha confuso e desconfiado para o rosto da professora, 
que está próximo do seu. É um olhar que ora se surpreende, ora enfrenta 
aquele estranho rosto que o humilha chamando-o de preguiçoso. Afinal, 
quem é essa figura? O garoto olha aquela face como se visse um rosto 
pela primeira vez; olha-o como se precisasse descobrir quem era aquela 
pessoa que parecia, quem sabe, vir de outro mundo: branca, limpa, bem 
vestida, bem penteada, bem alimentada (talvez perfumada), de fala 
dissimulada, que sabia ler e escrever. Pixote parece perdido diante 
daquela situação ambígua. Babenco torna visível, de forma magnífica, o 
liso e o estriado entrelaçados numa microscópica e potente sequência: a 
professora, o vertical, o instituído e o menino, aquele de fora, sem 
instituição nenhuma, sem forma, “livre”. Dito de outra maneira, 
diferentes forças se confrontam, se mesclam e se movimentam numa 
cena esteticamente linda e dolorosa. Neste instante, tentando esconder 
sua impaciência diante do “desleixo” e “ingratidão” do garoto, a 
professora pega sua mão e a conduz na escrita da frase que, outra vez, é 
soletrada: a ter ra é re don da co mo uma la ran ja. 

Diante dos espectadores, exibe-se uma pedagogia que pode ser 
vista como bizarra, que vai lentamente transformando-se numa cena 
sublime, numa imagem poética, quase divina, pela entrada de um 

                                                 
70 Ver Vassallo (2007). Mario Quintana nasceu em Alegrete em 1906. É considerado um 
dos maiores e mais importantes poetas brasileiros. Faleceu em Porto Alegre em 1994. 
Viveu de 1968 a 1980 no antigo Hotel Magestic, atual Casa de Cultura Mario Quintana, 
na capital rio-grandense.  
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sonsigno suave de John Neschling71 que acompanha a voz doce da 
criança a balbuciar as primeiras palavras de leitura e a rascunhar as 
primeiras letras da escrita. Não há clichê, nem glamourização, nem 
banalidade nesse bloco de intensidade imagética; há algo de muito 
intenso nela: pelo corpo fracamente iluminado de Pixote, Babenco 
transforma em imagem o acontecimento da alfabetização. 

A segunda sequência selecionada para este estudo é a presença-
ausente do sistema judiciário que, na figura do juiz de menores, em vez 
de proteger, ignora e dá suas costas à problemática. A breve sequência 
em que o personagem do juiz de menores (Rubens de Falco) aparece 
revela, mais uma vez, a farsa e inconsistência discursiva do poder 
instituído. Após o brutal assassinato do menino chamado Fumaça 
(Edílson Lino) pelos agentes penitenciários, outro garoto é acusado, na 
tentativa de se desviar a responsabilidade institucional. Ao perceber a 
estratégia, o menino tenta rebelar-se e cai numa emboscada discursiva 
de Sapatos Brancos (Jardel Filho); naquela noite ainda é, da mesma 
maneira que Fumaça, espancado até a morte. O juiz de menores é 
acionado. Vestido com elegância e bem agasalhado, naquela noite de 
frio e dor, ele, o defensor das crianças, está ao lado dos igualmente bem 
vestidos e engravatados agentes carcerários. Babenco cria, de novo, uma 
oposição imagética de contraste acentuada para demarcar a posição e os 
poderes desigualmente distribuídos e ali entrelaçados. As crianças 
malvestidas, cobertas de medo e terror naquela noite infernal, ouvem 
atônitas um discurso que, aos espectadores, só não é cômico por conta 
dos rostos dramáticos daquelas indefesas crianças: 

 
Esta noite alguém tirou a vida de um menino. 
Quero que me contem tudo o que sabem como se 
estivessem falando com um pai. Estou aqui para 
ouvi-los. Por que tanta destruição? Isto aqui por 
acaso não é a casa de vocês da qual todos nós 

                                                 
71 John Neschling é um dos mais importantes maestros e compositores do Brasil. 
Formado em regência na Áustria, foi diretor musical do Teatro Nacional de São Carlos, 
em Portugal; do Theater Sankt Gallen, na Suíça; do Teatro Massimo, na Itália; e da 
Ópera National de Bordeaux, na França. Neschling também atuou como regente 
assistente da Vienner Staatsoper, na Áustria. Além de uma sólida carreira internacional, o 
polêmico maestro dirigiu os Teatros Municipais de São Paulo e Rio de Janeiro e também 
a Orquestra Sinfônica de São Paulo. Para o cinema, compôs as trilhas sonoras de Os 
condenados (1975), de Zelito Viana; Lúcio Flávio – o passageiro da agonia (1976) e O 
beijo da mulher-aranha (1985), ambos de Hector Babenco; Gaijin caminhos da liberdade 
(1980), da cineasta nipo-brasileira Tizuka Yamasaky; Desmundo (2003), de Alain 
Fresnot; além da minissérie Os Mais (2001), da Rede Globo de televisão.   
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devemos cuidar? Mas que loucura é esta de 
brigarem, até mesmo se matarem! (PIXOTE, 
1980). 

 
As crianças seguem o interlocutor com olhos atônitos. Um 

visceral silêncio toma conta daqueles corpos assombrados pelo pavor e 
pela brutalidade dos acontecimentos enquanto o juiz de menores se 
desloca por entre as crianças. Sua expressão mistura perplexidade com 
incredulidade, numa nítida vontade de sair logo daquele lugar 
“horrível”. Sua “compaixão” soa indiferente; há uma frieza na voz, nos 
olhos, nas palavras, nos movimentos daquele que deveria proteger 
aqueles meninos. É outra voz figurativa institucional que não consegue 
fazer “funcionar” a máquina de defesa. O juiz de menores, naquele 
ambiente escuro, como aquelas breves histórias, segue sua preleção 
vertical assumindo e mesclando figuras de pai, de padrasto, de padre, de 
professor, de juiz e de policial, num discurso hilário se não fosse 
trágico:  
 

Vocês vieram para cá para se reintegrarem à 
sociedade como cidadãos úteis e estão 
desperdiçando a maior oportunidade de suas 
vidas. Por quê? Alguém pode me responder? 
Pode? Eu só vou sair daqui quando vocês me 
contarem toda a verdade. Só Deus tem o direito de 
tirar a vida. (PIXOTE, 1980). 
 

Um silêncio de chumbo enche a tela com aqueles rostos cobertos 
de pavor. O mesmo tom vertical e ambíguo da professora reaparece 
aqui. O juiz de menores, na sua cegueira, surdez e mutismo 
institucional, comenta a um dos agentes policiais: “São todos cegos, 
surdos e mudos [...]”; e com desdém completa: “um horror”.  

A dinâmica labiríntica infernal de suas vidas abandonadas 
constrói um circuito prisional sem fim, dando um tom tenso e asfixiante 
ao filme. É possível que o pseudodesaparecimento do modelo binário no 
filme tenha desagradado sobremaneira seus censores, como veremos a 
seguir. Babenco elimina as famílias brancas e burguesas que aparecem 
via de regra nos filmes, de modo particular na produção cinematográfica 
norte-americana, como matriz social ideal: nem mesmo igrejas com sua 
caridade blasfêmia, sequer uma escola é vista em todo o filme, exceto na 
breve sequência anteriormente mencionada; da mesma forma, não 
aparecem as casas nem as famílias das crianças. De vez em quando, nos 
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horários de visitas, um avô ou uma mãe aparecem revelando parcos e 
frágeis laços familiares; as crianças estão completamente sozinhas, 
como suas próprias famílias. Tal absentismo imagético expôs, de 
maneira constrangedora, o fracasso das instituições dadas como guardiãs 
da moral e da vida social. A única delas que aparece – a polícia – é 
mostrada no seu lado mais perverso, repressor e aterrorizante. O filme 
apresenta a “sujeira embaixo do tapete”, aquilo que as instituições 
criticam e condenam como postura defensiva mediante suas 
responsabilidades. Babenco se recusa a copiar e distribuir o modelo 
binário tradicional, lutando para diluí-lo ao máximo possível. Nada fica 
em pé nesse filme; estamos, de fato, diante de uma máquina de guerra, 
capaz de evidenciar a brutal dinâmica das instituições sociais do País. 

O filme é um roteiro temático realístico e pesado, de crueldade, a 
ponto de sofrer vários cortes pela censura brasileira, como mostra o 
estudo do historiador e professor Antonio Reis Junior e do cineasta Caio 
Lamas (2014). Sua liberação para a televisão foi uma espécie de martírio 
ou de peregrinação sisífica relatada nesse estudo. Os estudiosos 
mostram que, apesar de o filme aparecer num período de certo 
“afrouxamento” por parte dos órgãos federais de censura, como a 
Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP), houve uma 
“perspectiva obscurantista” e uma maestria burocrática como forma de 
reprimenda ao filme, alegando-se “cenas muito violentas”, expressões 
orais esdrúxulas e inadequadas ou, ainda, a apresentação de cenas de 
sexo desviantes, que poderiam perverter os jovens espectadores. 
Apoiados numa pilastra moral de vertente cristã, os cortes tinham a 
intenção de tirar a atenção das práticas políticas, sociais e econômicas 
que davam sustentação ao retrato de Babenco. De qualquer maneira, não 
há dúvida de que Pixote é um dos filmes mais cruéis da filmografia 
brasileira, assim como as histórias das crianças pobres deste país, da 
mesma forma que foram os filmes Alemanha, ano zero (1948), de 
Rossellini, Ladrões de bicicleta (1948) e A infância de Ivan (1962), de 
Tarkovski, para a Europa.  

Como último aspecto do jogo político-imagético proposto por 
Babenco, discorro sobre a linha do amor presente no filme. O filme 
mostra que, nas paredes duras da vida daquelas crianças, pequenas 
rachaduras puderam muito significar. Mesmo onde a vida parece 
impossível, ela pode, eventualmente, dar um salto. Como escreveram 
Jódar e Gómez (2002) em citação já apresentada, é nas grandes 
dificuldades que linhas de fuga podem ser desenhadas. Feito plantas 
rupícolas, os meninos dessa fabulação experimentaram parcos 
momentos de afeto e de consolo. De novo o invisível vem à tona por 
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meio das imagens de Babenco, que, por sua vez, não perde a 
oportunidade de destroçar o platonismo.  

As linhas cartográficas dos afetos atravessam o filme como 
possibilidades instáveis, como caminhos movediços e provisórios. 
Mesmo assim, elas brotam nos territórios dos “impuros”. Lilica (Jorge 
Julião) é um jovem homossexual que se vê envolvido em tramas de 
violência, exploração, ódio e desrespeito extremado. Mesmo sendo um 
dos personagens mais humilhados da narrativa, é dele que linhas de 
afeto brotam com beleza e intensidade. Aqui serão apresentadas duas 
delas.  

Um dos garotos assassinados no reformatório era namorado de 
Lilica. Ao ser sorrateiramente colocado no dormitório coletivo pelos 
agentes prisionais, o corpo moribundo do menino acorda Lilica e os 
demais. Ao vê-lo se esvaindo, Lilica o segura entre os braços. De seu 
amor e de sua dor mais profunda, saem palavras que os espectadores são 
capazes de reconhecer: “O que foi que te fizeram? Estou aqui a teu lado. 
Onde te bateram? Conta, conta pra mim [...]”, grita o garoto enquanto o 
outro vai morrendo em seus braços. Desesperado, Lilica, entre afagos, 
continua gritando “Te ajudo sim. Eu prometo que ninguém vai encostar 
a mão em você.” Lilica assume nesse momento a voz que qualquer um 
daqueles meninos precisaria ouvir dos poderes instituídos: uma voz 
maternal: “Eu prometo que ninguém vai te fazer mal.” Lilica, “o 
veadinho” tantas vezes humilhado e abusado, é uma voz do cuidado, do 
carinho, do amor e da proteção. Lilica – gay, pobre e criança – se 
transforma, pelas lentes atentas de Babenco, na voz subalterna de uma 
sociedade, de uma “mátria” que, em vez de proteger, mata. A voz de 
Lilica é voz que atira uma vergonha na cara daqueles que, também 
atônitos e remexidos, assistem numa grande tela àquilo que ajudam a 
produzir. De repente, a voz maternal de Lilica sofre um deslocamento e, 
de mãe, passa a amante: “Você é meu homem. Você é minha vida. Você 
é meu amor. Eu prometo que vou sempre ficar com você [...]”, diz Lilica 
nessa hora derradeira. O menino morre, e Lilica, como um animal ferido 
de morte, explode em dor e violência. Todas as crianças assistem 
estarrecidas àquela tragédia e aquele ato de amor. Nesse momento, elas 
também compreendem que é preciso fugir dali, daquele inferno. E é de 
Lilica que sai um grito, um grito de todos os gritos do mundo, um grito 
de todos nós, um grito de guerra: “Vamos quebrar essa merda toda.” 
Uma rebelião começa; a fuga acontece. 

Pixote, Lilica, Chico e Dito passam a formar um pequeno 
coletivo de sobrevivência cujos afetos e alianças, sempre provisórias, 
podem desmoronar a qualquer momento. Eles entram num intenso 
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processo de desterritorialização: vazam pelas ruas da cidade, estendendo 
seus corpos na multiplicidade dos espaços escorregadios. Na linha de 
pensamento de Deleuze, Jódar e Gómez (2002, p. 38) registram: “As 
crianças ocupam as ruas – em manada. Insidiosa tribo que resiste à 
unificação e se opõe a toda organização, tanto do organismo quanto das 
organizações de poder.” Mais adiante, eles comentam ainda: “artistas 
coletivos dos caminhos, habitantes da experiência poética do real” 
(ibidem). Diante deles, crianças; um plano aberto e liso possibilita que 
corram para todos os lados. Uma nova linha passa a ser traçada por 
aquelas crianças que só podem contar, no fundo, consigo mesmas. O 
tempo é sem controle, e tudo pode ser experimentado com intensidade, 
seja a alegria ou o medo. As crianças existem para “Mapear o mundo 
com as intensidades do mundo. É esse o andar com os pés na terra da 
criança [...]”, escreveram Jódar e Gómez (ibidem, p. 38). 

Babenco traz as cores e a luz de volta ao filme. A vida respira 
novamente com toda sua multiplicidade. Nas rotas da cidade, uma trama 
de medos, de perigos, de diversão, de afetos, de aventuras e de 
armadilhas vai tecendo suas histórias. As ruas são, portanto, um campo 
minado para aquelas crianças desguarnecidas, que precisam enfrentar, 
como diz Guattari (1987), “as provas da vida”. Ali, territórios lisos e 
estriados trocam constantemente de lugar: uma hora presa, noutra 
predador – uma é a outra sem parar. Brincar de assaltar é coisa séria, 
assim como assaltar vira pura diversão. Os fluxos, provocados por 
desejos de toda ordem, empurram as crianças para lá e para cá, 
desenhando um caos que se esparrama diante do espectador.  

Num terceiro bloco de duração, Lilica, Chico e Pixote brincam na 
praia. Depois do prazeroso banho de mar, Chico e Pixote, famintos e 
felizes, sobem numa enorme pedra onde Lilica os aguarda com 
sanduíches. Lilica afetuosamente reprende Pixote, que devora o lanche: 
“Não te ensinaram boas maneiras na sua casa?” Chico, rindo do 
absurdo, retruca com outra pergunta: “Que casa, Lilica?” Uma frase 
curta, uma interrogação que poderia ser banal, traz à tona uma 
gigantesca história subterrânea: “Que casa?” A tragédia que passa diante 
dos olhos dos espectadores está ali: que casa? Essa frase e essa imagem 
são um lampejo no filme, como uma pincelada intensa na tela, ou uma 
nota que quebra ou intensifica um ritmo. Esse é um dos problemas 
centrais: eles não têm casa, não têm abrigo, não têm comida, não têm 
proteção, não têm afeto. E é deste vazio que trata o filme: de um vazio 
preenchido por suas vidas errantes divididas entre brincadeiras e 
perigos.  
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Do alto daquela rocha, as crianças exercem uma liberdade e um 
poder fugaz. Uma luz crepuscular olha tristonha para aquelas crianças 
que miram um horizonte desértico, como se anunciasse o precoce 
anoitecer de suas vidas. Elas têm uma conversa atravessada e doída. 
Nela emergem sonhos, alegrias, medos, lembranças, ódios, planos de 
fuga, de sobrevivência, de ataque, de defesa, de vingança. Também 
aparecem planos para não ser aquilo em que estão se transformando. 
Seus rostos vão do riso à raiva em instantes, como se fossem apenas 
dois lados da mesma moeda. Sonham em fugir daquele inferno enquanto 
experimentam a amizade, que, por ora, as mantém solidárias e vivas. 
Lilica, enquanto olha para o nada, entoa, repentinamente, versos da 
canção Força estranha, de Caetano Veloso: “[...] eu vi a mulher 
preparando outra pessoa... o tempo parou para olhar para aquela barriga 
[...]”. Do alto daquelas pedras, os meninos param um instante para olhar 
para si, para suas próprias vidas, buscando, quiçá, compreender porque 
estão naquela linha de brutalidade quando deveriam estar numa linha de 
vida; vida outra. Pixote olha para Lilica com ares de encantamento e, 
agradecido, abraça com carinho o amigo. Essa sequência faz o 
espectador respirar um pouco. A suavidade da voz de Lilica, a melodia 
da música, a poesia dos versos e o horizonte compõem um bloco de 
sensações líricas, podendo provocar um sabor estético e intenso: sentir a 
infância e o que dela se faz. É, sobretudo, uma imagem do tempo, de um 
tempo inacessível para aquelas vidas roubadas, de um tempo perdido, de 
um tempo que não chegará. 

A segunda grande linha de afeto do filme foi marcada pela 
prostituta Sueli (Marília Pera72). Se no bloco anterior uma importante 
linha de cuidado vem de um homossexual pobre, aqui ela emerge na 
imagem da puta. Sueli, por um tempo, torna-se uma referência 
multifacetada, ela mesma um labirinto complexo para aquelas crianças. 
Entre linhas de exploração e afeto, Sueli acaba sendo um porto nem tão 
seguro, sinalizado por Babenco com as cores novamente escuras dos 
ambientes. Sueli oferece, enfim, uma casa e uma família possíveis. É 
isso que se mostra quando os quatro comem avidamente enquanto 
divertem-se junto ao balcão de uma lanchonete; ou quando se divertem 

                                                 
72 Por sua atuação no filme Pixote: a lei do mais fraco, a atriz Marília Pera (1943-2016) 
recebeu o prêmio de melhor atriz pela National Society of Critics Awards em 1982; pela 
Boston Society of films critics, em 1980, o prêmio Air France de cinema; e o Troféu 
Oscar Brasileiro em 1980 (Disponível em: <http://mariliapera.com.br/?page_id=73>. 
Acesso em: 7 mar. 2017). 
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após um assalto em que Pixote brincou de dirigir o carro; ainda quando 
todos ficam abraçados vendo televisão na cama de Sueli.  

Pixote e Sueli protagonizam no final do filme uma das mais fortes 
e mais criticadas cenas do cinema brasileiro. Após Pixote matar por 
engano seu amigo Dito em um dos assaltos, ele fica sozinho no quarto 
com Sueli. Ambos estão assustados e, talvez, apáticos diante do luto 
inesperado. Comentam sobre a perda até que Pixote diz: “Não se fala 
mais dele. Dito já morreu.” Quem fala não é mais um menino, mas um 
homem dolorosamente antecipado. Ele matou um amigo e outro homem. 
No mundo do crime, como se sabe, isso pode significar um ato de 
emancipação. Contudo, Pixote vomita. É um vômito da dor, daquela 
vida impossível para uma criança, para sua infância. Vomita tudo aquilo 
que ele tem experimentado de mais vergonhoso na humanidade: o 
estupro de um colega por outros enquanto ele ainda dormia, o 
extermínio de crianças na calada da noite73, as humilhações sofridas por 
Lilica, as mentiras e atrocidades cometidas pelos agentes, a falta de ao 
menos uma casa para voltar, a ausência dos afagos da mãe e da presença 
orientadora do pai, a inexistência da escola como um direito. Pixote olha 
sem ver um corpo que rodopia numa dança meio frenética num show no 
programa televisivo do Chacrinha e, de repente, vomita; vomita aquela 
vida que lhe intoxica o corpo. Diante dos espectadores, o menino vomita 
as instituições sobre aqueles habitantes das camadas de cima que, 
sentados, assistem ao filme nesse momento; bem provável que sintam 
seu próprio estômago embrulhar.  

Sueli limpa aquele vômito com as próprias mãos e diz ao garoto 
com uma voz doce e maternal: “A Sueli está aqui. Já passou, já passou. 
Melhorou? Melhorou.” Ela abraça aquele corpo que se aninha no seu 

                                                 
73 Babenco, nas primeiras sequências do filme, mostra um grupo de crianças sendo levado 
à noite presas num camburão. Esse bloco faz clara referência à tragédia de Camanducaia 
– episódio ocorrido em 19 de outubro de 1974, em plena ditadura militar, quando 97 
meninos que estavam detidos no Departamento Estadual de Investigações Criminais de 
São Paulo foram levados em dois ônibus a um penhasco próximo à cidade mineira de 
Camanducaia. Os meninos foram despidos, espancados, submetidos a ataques de cães 
policiais e encurralados num penhasco ali existente. Aterrorizados, mais da metade se 
atirou e morreu. Outros conseguiram fugir, mas não obtiveram apoio pois eram 
considerados fugitivos perigos. Eles ficaram vagando nus, com frio, fome e medo pelas 
estradas da redondeza. O romance-reportagem de José de Jesus Louzeiro (1984) 
intitulado A infância dos mortos, cuja obra foi o argumento central do filme Pixote: a lei 
do mais fraco, foi proibido na época. O caso nunca foi julgado, e os policiais envolvidos 
foram inocentados. Babenco cria várias dessas imagens-fato próprias do cinema 
neorrealista, que se utiliza em grande parte de reportagens reconstruídas, como bem 
sinalizou Bazin (2014).  
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feito um bebê indefeso e faminto. Num gesto inesperado, Pixote, 
esgotado, olha para o alto buscando uma luz para seu corpo se entrega 
àquele colo, àquele abrigo nessa hora tão aterrorizante: “o menino está 
morto”. Em seguida, ele suga o seio de Sueli, que o embala como se 
fosse sua mãe. Ela, mais uma vez com uma voz protetora, o afaga: 
“Mama, meu filhinho. Mamãe está aqui com você, viu?” Sueli acalenta 
Pixote como se fosse um bebê, possivelmente o mesmo bebê que ela 
expulsou de seu ventre dias antes. Cada um a seu modo celebra aquele 
instante de amor fugidio e de dor permanente. 

Sueli e Lilica – a puta e a “bicha”, o submundo, a escória dita e 
maldita, o anti-institucional –, em seus corpos vazantes e indomáveis, 
são os sobreviventes que sobem à superfície por meio de Babenco para 
assombrar as camadas “de cima”. É de seus corpos “enlameados” pelos 
clientes que vêm das “famílias de bem” e pelas humilhações dos 
“agentes de proteção” que brotam pequenos lampejos de cuidado e 
proteção daquelas crianças desamparadas. Sueli e Lilica são para aquelas 
crianças a casa, a mãe, o pai, a professora e a pátria. Sueli e Lilica são 
territórios e personagens conceituais que afrontam as elites de todos os 
tempos, não as deixando esquecer que eles são o lado avesso (ou direito) 
da mesma trama. Babenco, por fim, realiza por meio da fábula de Pixote 
(1973) um cinema sintomático; um cinema que permite por sua 
composição imagética “[...] fazer do homem um vidente que se depara 
com o intolerável no mundo, esse intolerável presente na banalidade 
cotidiana [e que] torna impossível o pensamento pensar o mundo e a si 
próprio.” (MACHADO, 2009, p. 287). Trata-se de mais uma tese de 
Bergson quando explica que a arte – e o cinema, consequentemente – 
pode fazer ver aquilo que está presente mas não é percebido. Babenco 
retirou a infância/pixote da invisibilidade, produziu um deslocamento, 
obrigando muitos a ver o intolerável, o vergonhoso e, sobretudo, a 
pensar sobre o que o ser humano pode fazer com o outro.  

Os artistas – de modo especial, neste caso, Babenco – criam no 
decorrer dos filmes aquilo que é próprio do artista: blocos de sensações. 
Pixote é inundado por eles. Para Deleuze (1992), os blocos de sensações 
resultam de uma espécie de instante, de força ou de potência que o 
artista imprime em sua obra e que é capaz de fazê-la durar para além de 
seu autor, para além do tempo. Talvez seja o momento em que o criador 
torna sua emoção visível por meio da arte que faz. Por isso, Deleuze 
(ibidem) acredita que este sopro, esta iluminação é resultado de um 
composto de perceptos e afectos. “As sensações, perceptos e afectos, são 
seres que valem por si mesmos e excedem qualquer vivido [...]” 
(ibidem, p. 213, grifo do autor). Pixote é uma dessas obras que podem 
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ser vistas como “[...] um ser de sensação, e nada mais – ela existe em si 
[...]” (ibidem, p. 213). É isso que tornou Pixote: a lei do mais fraco um 
dos mais importantes filmes da história do cinema tanto nacional74 
quanto mundial75. Ele é um experimento intenso capaz de durar na 
história e no tempo – é uma emoção que fica, como se diz. Babenco 
criou um gigante, cheio de linhas minoritárias assustadoras e líricas, 
horrendas e poéticas, violentas e amorosas, que desassossegam o 
pensamento, fazendo-o saltar de dor e de beleza. O claro e o escuro, o 
liso e o estriado coexistem em movimento. Todas essas combinações 
amalgamadas por uma importante tensão e, sobretudo, por seus blocos 
de sensações apresentaram o grande problema de Babenco: a 
infância/pixote. A dualidade imagética e conceitual proposta por 
Babenco talvez seja aquilo que tão bem expressou Alain Badiou (2015) 
acerca do pensamento deleuziano em torno do cinema: uma dualidade 
comprometida. Não se trata, portanto, de oposições binárias de vertente 
platônica, mas sim de linhas traçadas a partir da ideia de diferença como 
constituidora das linhas cartográficas que se entrecortam na grande 
história e nas histórias particulares de cada personagem, de cada 
território e de cada melodia. O que existe no filme pode ser entendido 
como uma multiplicidade de histórias pulsantes que se cruzam num 
exercício doloroso de resistência.  

 
3.4 Coraline/infância  

 
Coraline (2009), de Henri Selick76, é filme/animação (stop 

motion) com muitas portas e janelas abertas. É uma narrativa de muitos 
sentidos, por isso mesmo pode ser visto como um filme “generoso” à 
medida que permite a/o espectador/a realizar suas próprias e múltiplas 
leituras. Pode-se dizer que é um filme rizomático à medida que 
possibilita várias sensações e pensamentos deslizantes. É um filme, de 
certa forma, melancólico, porém arejado e doce ao mesmo tempo. 
                                                 
74 A Associação de Críticos de Cinema (ABRACCINE) apresentou em cerimônia 
especial em setembro de 2015, durante o 44º Festival de Cinema de Gramado, o livro/arte 
100 melhores filmes brasileiros, publicado pela Editora Melhoramentos. Pixote: a lei do 
mais fraco figura na décima segunda posição (Disponível em: 
<https://abraccine.org/2016/09/04/abraccine-lanca-100-melhores-filmes-brasileiros-no-
festival-de-gramado/>. Acesso em: 28 fev. 2017).  
75 Pereira Junior (2014) apresenta um quadro de premiações tanto nacionais quanto 
estrangeiras, bem como alguns comentários de importantes cineastas e escritores de 
várias partes do mundo. 
76 Coraline (2009) é uma adaptação do primeiro romance infantojuvenil do premiado 
britânico Neil Gaiman (1960-).  
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Coraline, nesse sentido, pode ser visto como uma obra para pensar a 
infância, melhor dizendo, alguns aspectos particulares da infância. Não 
se trata de ver ou incluir nele todas as infâncias ou mesmo pensá-lo a 
partir de um mapa predefinido ou fixo. Coraline pode ser imaginado, 
então, como uma cartografia enigmática aberta ao mundo sobre alguns 
aspectos de um tipo específico de infância.  

As linhas de navegação que essa obra de Selick possibilita são 
inspiradas na noção cartográfica deleuze-guattariana apresentadas 
anteriormente. Já são conhecidas, portanto, as linhas chamadas 
segmentárias duras (linhas de grande vivência e duração de cada 
pessoa, como o resultado de pertencer a uma família, exercer uma 
profissão, afinar-se numa religião, etc.). Outras linhas foram alcunhadas 
de segmentárias flexíveis ou moleculares; segundo Deleuze (Idem, 
1998), dizem respeito a situações da vida de pouca duração. Assim 
como o espaço estriado coexiste com o liso, elas se movimentam, muitas 
vezes, por dentro ou em torno das linhas duras, outras vezes passam 
longe. Elas podem se constituir de rápidos encontros ou deslocamentos, 
pequenas conversas, apoios ou atritos diversos que navegam pelos 
espaços/tempos fluidos do cotidiano. Existem também as linhas de fuga 
que para Deleuze podem seguir, pelo menos, duas direções: elas podem 
ser as “mais complicadas e tortuosas”, pois podem levar a pessoa a 
desconhecidos e perigosos extremos; ou podem carregar uma misteriosa 
potência que “não tem nada senão o caminho da alma do dançarino” 
(ibidem, p. 146). Essa linha pode aparecer e desaparecer a qualquer 
momento na vida de uma pessoa, no tempo de uma sociedade ou de uma 
organização. Todas essas linhas imaginárias da vida possuem tempos e 
intensidades variadas, dando a cada sociedade, organização ou pessoa 
uma singularidade e uma trama (sua formação), podendo resultar em 
estranhos ou incríveis desenhos (que poderiam aqui ser chamados de 
animados – desenhos animados da vida: Coraline).  

O desenho do filme Coraline aqui apresentado seguirá uma linha 
possível, dentre outras: a solidão. A partir dessa linha principal, criei 
uma bifurcação: uma linha que corre para o território da solidão em 
relação ao um universo familiar desértico típico de muitas coletividades 
contemporâneas, isto é, um tipo de solidão experienciada na infância; 
uma segunda linha que segue a direção dos territórios da solidão do 
crescimento, inerente a todos os humanos, ou seja, a solidão da infância. 
São duas linhas segmentárias que se mesclam entre si e com outras, 
compondo o grande plano existencial da narrativa. Nelas, Coraline – 
uma menina de 11 anos – construirá sua vida abismal, seu plano de 
imanência. 
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Os personagens do filme constroem, cada um a seu modo, suas 
linhas de solidão: Sr. e Sra. Jones são dois workaholics que mal 
conversam entre si; o gato preto está só; Wybie é um amigo que mora 
sozinho com a avó solitária; Bobinski é um antigo domador que vive 
sem ninguém num quarto isolado da casa; as duas velhas irmãs nunca 
combinam no que falam; os “novos pais” de fato não existem; e os 
fantasmas, por sua vez, vivem trancados num quarto escuro. Da solidão, 
portanto, advém uma fantasmática. Por fim, a própria família Jones 
também está só; ela mesma é um deserto, uma solidão. Há uma conexão 
subterrânea e invisível entre Coraline de Selick e Paris, Texas de Wim 
Wenders: tanto num como noutro filme podem-se ver famílias ilhadas 
que sobrevivem aos pedaços diante do desmonte da vida comunitária 
patrocinado pelos novos modos de “laminação das subjetividades”, 
conforme escreveram, sob diferente enfoques, Guattari (1990) e Le 
Breton (2012). Dito de outro modo, essa narrativa, no seu conjunto, 
pode muito bem ser uma espécie de marca d’água ou uma matriz 
cartográfica das sociedades atuais altamente mercadologizadas, 
urbanizadas, cientificizadas e tecnologizadas. Ela faz parte, enfim, dos 
ruídos do mundo contemporâneo. 

  
3.4.1 Linha 1  

 
Existe quase uma unanimidade entre estudiosos da infância sobre 

como as sociedades hodiernas marcam, de forma profunda, suas 
crianças com o crivo da solidão, dos medos e das violências. Na 
introdução do livro Cultura infantil: a construção da infância, Shirley 
Steinberg e Joe Kincheloe (2001), ao analisarem aspectos da infância 
contemporânea, destacam o isolamento a que muitas crianças estão 
submetidas. Para eles, existe a partir da segunda metade do século XX 
um crescente e duplo abandono: por um lado, o abandono da presença 
física dos pais e das mães; por outro, uma ausência do sentido de 
comunidade outrora experimentado. Nesta linha, Guattari (1990) 
também entende que tais mudanças têm alterado a vida no e do planeta: 
“[...] os modos de vida humanos individuais e coletivos evoluem no 
sentido de uma progressiva deterioração [...]” (ibidem, p. 7). Em relação 
à vida familiar, ele acompanha o pensamento de Steinberg e de 
Kincheloe (2001, p. 7): 

  
As redes de parentesco tendem a se reduzir ao 
mínimo, a vida doméstica vem sendo gangrenada 
pelo consumo da mídia, a vida conjugal e a 
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familiar se encontra frequentemente “ossificada” 
por uma espécie de padronização dos 
comportamentos, as relações de vizinhança estão 
geralmente reduzidas a sua mais pobre expressão 
[...] 
 

Em decorrência de mudanças profundas no campo da cultura e da 
economia, os adultos estão cada vez mais “fora de casa”, e as crianças, 
cada vez mais sozinhas. Dessa forma, elas acabam, como se diz 
comumente, “se virando”. De alguma forma, elas buscam encontrar 
alguma saída para sua solidão. Não é à toa que a precocidade das 
crianças é um fenômeno que assombra os adultos, que, não raras vezes, 
não sabem como agir diante delas. 

Os cinco filmes que compõem a série Esqueceram de mim, que 
marcou a década de 1990, por exemplo, expõem de forma cômica a 
complexa e trágica problemática da solidão infantil da sociedade 
ocidental, urbanizada e tecnologizada. Em síntese, a história do menino 
Kevin McAlister gira em torno das aflições, dos medos e, sobretudo, das 
estratégias inventadas para responder às situações de perigo ao qual fica 
com frequência exposto. Os filmes da série nada mais são do que uma 
síntese da “dor e [dos] medos que acompanham as crianças e suas 
famílias na América pós-moderna”, comenta Kincheloe (2001, p. 55). 
Coraline (2009), filme apresentado quase dez anos depois, faz, mesmo 
seguindo outra direção, coro com Chris Columbus77, que insiste na 
problemática que não para de se intensificar.  

Nesta seção, abordarei, com Selick, a solitude da menina 
Coraline provocada pela presença-ausente tanto de sua mãe como de seu 
pai. Desenharei traços da solidão na infância vivida pela protagonista. 
Na história, a menina vive um tipo de solidão comum em famílias 
atuais, que pode ser visto como abandono decorrente tanto de não haver 
uma predisposição para tutelar os próprios filhos, isto é, “não querer 
cuidar” (sobretudo quando as crianças são, de alguma forma, 
indesejadas), quanto de “não poder cuidar” (falta de tempo dos pais e 
mães pelo excesso de trabalho, tipo de ocupação ou alguma outra forma 
de impedimento). 

                                                 
77 Chris Columbus, que também dirigiu O homem bicentenário em 1999 e Harry Potter e 
a pedra filosofal em 2001, dirigiu o primeiro e segundo filme da série Esqueceram de 
mim (1990, 1992); Raja Gosnell dirigiu o filme 3 em 1997; em 2002, foi a vez de o 
diretor Rod Daniel estrear na direção do quarto filme; e, finalmente, em 2012, Peter 
Hewitt dirigiu o quinto e último filme da série.  
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 A família de Coraline, como se verá a seguir, parece estar 
enredada nas tramas de uma nova maquinaria familiar: a família 
contemporânea ou pós-moderna, conforme categorização dada pela 
historiadora e psicanalista francesa Elisabeth Roudinesco (2003). De 
acordo com ela, a família contemporânea se caracteriza pelo 
rompimento do modelo nuclear consolidado a partir do século XVIII, 
cujas raízes remontam, contudo, ainda ao século XVI. 

A solidificação desse paradigma encontrou seu principal aporte 
nos princípios da Revolução Francesa e da nova ordem econômica 
trazida pela Revolução Industrial: liberdade de escolha regida por uma 
economia do afeto chamada de amor romântico, bem como pelos 
preceitos de igualdade e vida familiar harmoniosa78. Apesar de uma 
declarada descristianização apregoada por uma elite instruída da Europa 
(HOBSBAWM, 2015), a dita família nuclear manteve-se aliada a 
princípios ético-religiosos que conservaram quase inalteradas as antigas 
práticas patriarcais e subservientes do cristianismo. É sabido que uma 
nova ordem nunca se dá totalmente; sempre há estruturas sobreviventes 
que, em muitos casos, apenas são ressignificadas, mantendo suas 
potências internas de poder e controle pouco alteradas, como bem 
Deleuze e Guattari (2012) explicaram. Para Roudinesco (2003, p. 12), 
além da manutenção da autoridade patriarcal, houve uma espécie de 
“transposição da monarquia do direito divino”, do qual o próprio 

                                                 
78 Publicado em 1760, Julia ou A Nova Heloísa é considerado o maior romance do século 
XVIII, e fez de Rousseau o primeiro escritor romântico. O projeto central desta obra é 
“escrever um romance do amor e da amizade, mas sobretudo do amor e da virtude”, disse 
Moretto (1994, p. 13). Desde seu lançamento até 1800, o livro foi editado cem vezes – 
um recorde para a época –, fazendo de Rousseau um dos escritores mais lidos e 
respeitados de todos os tempos (ibidem, 1994). A história é traçada a partir de um 
triângulo amoroso cujos desdobramentos esbarram numa ética conjugal ainda pouco 
usual. Numa cena emblemática do romance, Rousseau descreve aquilo que seria o 
modelo de família nuclear ideal, bem como o mito do amor romântico que ainda é 
decantado como um dos pilares da constituição da família. Numa cena em que a família 
está reunida, Saint-Preux, o ex-pretendente de Júlia, que passa uma temporada com o 
casal, escreve em suas memórias: “[...] e não lembro, pensando no fato, ter visto crianças 
a quem se falasse tão pouco e que fossem menos importunas. Quase nunca se afastam e 
sua mãe e mal percebemos que estão presentes. São vivas, estouvadas, buliçosas, como 
convém, à sua idade, nunca são importunas nem gritonas e vê-se que são sensatas antes 
de saber o que é sensatez. O que mais me espantava nas reflexões que tal assunto me 
conduziu era que isso acontecesse naturalmente e que, com uma tão intensa ternura por 
seus filhos, Julia se atormentasse tão pouco com eles. De fato. Nunca a vemos desvelar-se 
para fazê-los falar ou calar, nem para prescrever-lhes ou proibir-lhes isto ou aquilo. Não 
briga com eles, não os contraria em seus divertimentos, dir-se-ia que se contenta em vê-
los e em amá-los e que, quando tiverem passado o dia com ela, todo seu dever de mãe 
está preenchido.” (ROUSSEAU, 1994, p. 485).  
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Comenius tornou-se um dos baluartes, conforme já apresentado. Para 
essa estudiosa, “Heroico ou guerreiro, o pai dos tempos arcaicos é a 
manutenção familiar de Deus, verdadeiro rei taumaturgo, senhor das 
famílias. Herdeiro do monoteísmo reina sobre o corpo das famílias e 
decide sobre os castigos infligidos aos filhos [...]” (ibidem, p. 13). O 
cristianismo, escreveu ela mais adiante (ibidem, p. 14),  

 
[...] impõe o primado de uma paternidade 
biológica à qual deve obrigatoriamente 
corresponder uma função simbólica. À imagem de 
Deus, o pai é visto como encarnação terrestre de 
um poder espiritual que transcende a carne. Mas 
não deixa por isso de ser uma realidade corporal 
submetida às leis da natureza. Como 
consequência, a paternidade não decorre mais, 
como no direito romano, da vontade de um 
homem, mas da vontade de Deus que Adão para 
gerar uma descendência. Só é declarado pai 
aquele que se submete à legitimidade sagrada do 
casamento, sem o qual nenhuma família se 
integra.  

  
O novo modelo contratual dos afetos impôs-se, assim, a partir da 

ideia do casamento ideal, cujos bens econômicos e simbólicos deveriam 
crescer e ser administrados, na vida privada, como uma igreja por um 
lado e como uma fábrica por outro – uma dinâmica que seria 
arduamente perseguida. De certa forma, “uma nova organização da 
soberania patriarcal” (ROUDINESCO, 2003, p. 20) foi instaurada, 
sofrendo poucos abalos diante das profundas mudanças culturais e 
econômicas trazidas quer pela Revolução Francesa, quer pela Revolução 
Industrial. 

Dessa forma, a família nuclear burguesa, alicerçada no tripé 
autoridade do marido, subordinação e dependência dos filhos (ibidem, 
2003), sobreviveu ao fogo cruzado: foi disputada pelas religiões, pela 
industrialização, pelo romantismo, pelo Iluminismo, em parte ateísta, e 
por um discreto feminismo ainda fortemente marginalizado79. A 

                                                 
79 Em plena Revolução Francesa, Olimpe de Gouges – pseudônimo de Marie Gouze 
(1748-1793) – escreveu, em 1791, a Declaração dos Direitos da Mulher e foi 
guilhotinada, em 1793, por suas posições demasiadamente feministas. Para uns, ela era 
considerada louca, perigosa, criminosa; para outros, ela era apenas “uma mulher 
comprometida com o caos de sua época”, conforme diálogo imaginado entre Théodore 
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rachadura, todavia, estava dada; os tempos e seus movimentos 
carregavam outras desordens que não tardariam.  

Voltando à família pós-moderna, somente na metade do século 
XX, com visualização e ampliação dos complexos, polêmicos e difíceis 
movimentos feministas, de modo particular, na Europa e nos Estados 
Unidos, aliado às forças econômicas reformuladas, a cena familiar 
mudou de maneira significativa. O direito ao voto, ao estudo, à 
profissão, ao trabalho remunerado que possibilitou, em muitos casos, a 
independência econômica da mulher, o controle conceptivo, o direito ao 
divórcio e ao aborto, bem como o desmoronamento da 
heteronormatividade, foram e ainda são linhas produtoras de uma “des-
ordem” cujos desenhos passam pelo crivo agudo das lutas femininas e 
feministas. Um dos efeitos desses movimentos é o surgimento de um 
tipo de empoderamento e de emancipação jamais vivido antes pelas 
mulheres em várias partes do Planeta, considerado por Robert Connell 
(1995) um “mundo pós-patriarcal”. Tais mudanças estão alterando, mais 
uma vez, a noção tradicional de família, constituindo novas e 
impensadas configurações parentais, que não cessam de aparecer80.  

De forma muito breve, pode-se dizer que a família ou a 
“multiparentalidade” atual, do ponto de vista das relações internas de 
poder, tem como uma de suas características a descentralização do poder 
ou “a autoridade derrotada do pai”, como escreveu Roudinesco (2003). 
A perda desse centro pelo enfraquecimento do androcentrismo pode 

                                                                                                        
Gérald e Olimpe no livro escrito e desenhado pelo ilustrador Castel Muller e pelo escritor 
de quadrinhos José-Louis Bocquet (2014, p. 397).  
80 Contudo, as conquistas não vieram só e nem para todas as mulheres. O campo cultural, 
social e econômico pode ser pensado como um grande e complexo mosaico mutante onde 
coabitam múltiplos lugares e tempos. Pode-se apenas trabalhar com a provisória linha da 
instabilidade e da incerteza, pois conquistas podem ser perdidas ou modificadas por 
outras linhas de força que podem seguir direções contrárias. Pela primeira vez na história, 
a própria noção de “família” se pluraliza e a imagem de “pai, mãe e filhos (biológicos)” 
pode não mais ser vista como uma fotografia dos anos vinte, mas, quem sabe, como um 
quadro de Pollock (1912-1956) ou um filme de Brakhage (1933-2003) a ponto de a 
própria palavra “família” não mais conseguir dar conta de seu sentido germinal. 
Atualmente, “parentalidade” parece conseguir abarcar as complexas configurações até 
então chamadas de “família”, por isso expressões como “coparentalidade”, “recomposta”, 
“biparental”, “multiparental”, “pluriparental”, “homoparental”, “monoparental”, 
“restrita”, “expandida”, “ir-regular”, além de outras, aparecem no léxico contemporâneo, 
sobretudo, para, conforme posicionamento de Elisabeth Roudinesco (2003), demarcar o 
fim da histórica autoridade do pai. As novas configurações familiares atestam, mais uma 
vez, a impossibilidade do uno como bem tratou Deleuze (2015) no livro Lógica do 
sentido. Pode-se inclusive pensar que finalmente vive-se uma espécie de “triunfo do 
múltiplo sobre o uno”, como sinalizou Pereira (2006).  
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contribuir para o estabelecimento de convivências mais abertas a 
negociações democráticas entre os membros da família. Para 
Roudinesco (ibidem, p. 72), “[...] esta [nova] família se assemelha a uma 
tribo insólita, a uma rede assexuada, fraterna, sem hierarquia, nem 
autoridade, e na qual cada um se sente autônomo ou funcionalizado.” De 
certa forma, o que vemos são novos fluxos ou ordenamentos que fogem 
às antigas codificações familiares; são, sobretudo, novos sistemas 
acentrados, como diriam Deleuze e Guattari (1995). Em síntese, as 
novas configurações parentais passam de uma imagem arborescente 
(centrada no governo patriarcal) a um plano rizomático (expansão 
flutuante e múltipla).  

Contudo, se houve por um lado alguns ganhos importantes no 
território das políticas da diferença, por outro lado o mesmo não se pode 
afirmar acerca das violentas transformações nos planos da economia. O 
capitalismo nas fronteiras dos séculos XX e XXI age, mais do que em 
qualquer outra época, como uma máquina virulenta. Ele definitivamente 
se espalhou e contaminou a existência, deixando poucos espaços para os 
nômades, para os que resistem, por exemplo, à sobrecodificação da 
esquizofrenia capitalista. Sua lógica invadiu quase todos os territórios da 
Terra: florestas, oceanos, fábricas, objetos, pessoas, a família, o desejo, 
o pensamento; nada parece escapar ao capitalismo atual. Do ponto de 
vista da economia, as relações mercantis e as organizações familiares 
também se alteram.  

É nesse contexto que Selick narra a história de Coraline. A 
família Jones se muda para uma casa centenário do campo. Na chegada, 
apenas os carregadores aparecem: na hora da gorjeta dada pela entrega, 
somente uma mão de adulto aparece na porta da grande casa chamada 
“Palácio Rosa” – ou seja, pessoas de poucos afetos, de pouca simpatia, 
de “pouco tempo para perder” com afabilidades. Na sequência, a 
pequena Coraline sai sozinha para um passeio exploratório nos 
arredores da casa: é seu devir-criança entrando em ação. O espaço 
cromático aparece nas cores bronze cinza: é uma atmosfera 
inexpressiva. O cabelo azul intenso, o casaco e as botas em amarelo 
forte mostram um destacado contraste. Podem-se ver as noites e os 
girassóis de Vincent van Gogh abrindo uma conexão mais antiga e 
profunda que pode passar despercebida: são os tons e os sons do 
expressionismo que flutuam pela tela e atingem os sentidos – ver, ouvir 
e sentir. Aqui são as cores de Coraline que podem indicar os tons da 
infância como potência; uma infância agitada e alegre que dá seus 
últimos suspiros antes de entrar no mundo adulto, que parece sombrio 
demais nas tintas de Selick. Coraline aparece como uma criança curiosa 
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e cheia de entusiasmo naquele local inóspito. No seu percurso, ela 
encontra o poço que procurava. Nesse momento, surge Wybie, o neto da 
dona da casa onde ela e seus pais estão morando; seu novo amigo avisa 
que é um poço muito fundo, “que dá até para ver as estrelas de dia”81. 

A sequência que interessa a este estudo ocorre no dia seguinte, 
quando a menina aparece na cozinha com sua mãe. A cozinha é grande e 
está vazia: não há frutas, panelas no fogão, nem pratos sobre a mesa. A 
mãe está escrevendo em seu computador e ao lado está uma caneca, 
talvez de café; no chão, algumas caixas que parecem ser de livros. Nada 
mais. O ambiente cromático de um amarelo pálido informa, assim, que a 
cozinha pode já ter sido um lugar mais vivo se se considerar o amarelo 
intenso do casaco de Coraline. A sensação de “esfriamento” e de vazio é 
impactante. A menina, com sua voz animada, contrasta, mais uma vez, 
com a atmosférica gélida da cozinha. Ela inicia a conversa: 

 
- Ontem eu quase caí num poço, mãe. 
- Hum, hum – [um sim resmungado]. 
- Eu poderia ter morrido – arrisca a menina. 
- Que legal – responde a mãe sem nenhuma 
emoção e sem parar de escrever. 
- Então eu posso ir lá fora. O dia está lindo para 
jardinagem! – muda de assunto a garota. 
- Não Coraline! A chuva faz lama. Você vai se 
sujar toda – diz a mãe já irritada com aquela 
conversa. 
- Mas mãe... eu quero minhas plantinhas grandes 
quando meus amigos vierem me visitar. [...] Você 
e o papai ganham para escrever sobre plantas.... 
- Coraline! Eu não tenho tempo de discutir com 
você. Você tem que desembalar suas coisas... aliás 
um monte de coisas – fala ainda mais irritada a 
mãe. (CORALINE, 2009).  
 

 Essa rápida conversa dá o tom do ambiente familiar em que a 
menina se encontra. É, de certa forma, aterrorizante ouvir a voz incolor 
da mãe a dizer “Que legal!” quando a filha diz que “poderia ter 

                                                 
81 Uma passagem muito semelhante acontece no filme A infância de Ivan (1962) de 
Andrei Tarkovski. Ivan, órfão de guerra e espião do exército russo, tem sonhos com sua 
mãe; num deles, eles estão olhando para o fundo de um poço quando a mãe diz que, 
quando um poço é muito profundo, dá para ver as estrelas de dia. Essa passagem em 
Coraline, além de ser um componente importante na trama do filme, pode ser também 
uma homenagem ao grande cineasta russo.  
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morrido”. A mãe não ouviu a filha. Aliás, está é uma reclamação 
frequente da menina: “Meus pais não me ouvem.” Coraline desiste, 
então, de sua mãe e vai até o quarto onde seu pai está freneticamente 
trabalhando num ambiente abarrotado de caixas ainda fechadas de livros 
que não teve (e nem tem) tempo de guardar. Ela provoca uma nova 
conversa: 
 

- Oi pai! – diz ela com uma voz alegre. 
Nada. Nenhuma resposta. 
- Como é que está seu trabalho? – insiste a 
pequena que apenas ouve um pesado silêncio e os 
teclados do velho computador do pai. 
- Paaaiiii! – chama em voz alta para que ela a 
ouça, por fim. 
- Oi Coraline – responde da mesma forma que a 
mãe: sem expressão e sem parar de escrever. 
(CORALINE, 2009). 
 

 A tentativa de conversa com o pai foi, da mesma maneira que 
com a mãe, frustrante. Ela resolve, então, pendurar-se na porta e brincar 
de balanço. A porta range e tal ruído parece, por fim, fazer seu pai sair 
de sua letargia e parar de escrever. A voz calma do pai, contudo, não 
esconde a irritação: 
 

- Sabe, essa casa tem 150 anos. 
- E daí? – diz a menina como quem não está 
entendendo. 
- Daí? Explora ela. Vai lá fora e conta quantas 
portas e janelas ela tem... e liste tudo ..... Só me 
deixe trabalhar – esbraveja finalmente o pai. 
 

 Coraline, sem reclamar, resolve fazer o que o pai sugere e sai 
pela casa anotando tudo o que encontra. É uma atividade absurda, sem 
graça e enfadonha (cômica para quem assiste), que ela realiza por não 
ter mesmo o que fazer. A sequência revela a flagrante desatenção, bem 
como o despropósito do encaminhamento dado pelo adulto a uma 
criança. A criança parece ser um incômodo tanto para o pai quanto para 
a mãe, que, afinal, precisam mesmo é trabalhar. De repente, a menina 
grita:  
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- Ei mãe onde esta porta vai dar? – pergunta 
intrigada a menina. 
- Estou ocupada... muito ocupada – grita a mãe da 
cozinha. 
- Acho que ela está trancada – diz Coraline. 
- Você vai para de me interromper se eu abrir? – 
fala a mãe muito zangada e indo até onde a filha 
está. 
- Sim! – responde a menina. 
- Ótimo! – suspira aliviada a mãe com a promessa 
da filha. 
Pouco depois a filha pergunta: 
- Mãe, por que você nunca cozinha?  
- Seu pai cozinha, eu limpo a casa e você não 
amola – responde a mãe embravecida.  
 

 Assim termina o que se poderia chamar de prólogo da narrativa. 
A história de Coraline é uma história típica de muitas crianças que 
vivem em sociedades fortemente urbanizadas, nas quais o trabalho 
excessivo, tecnificado e informatizado compõe um quadro familiar 
inquietante. A dinâmica precária da família Jones, provocada pelo 
excesso de trabalho e, consequentemente, pela “falta de tempo e 
atenção” para com a única filha, abre uma porta ou uma linha de risco 
que a menina se vê impelida a seguir.  

Parece ser esta uma primeira linha em que Coraline está 
assentada. Ela se sente só e rechaçada por seu pai e por sua mãe. Sr. e 
Sra. Jones são um casal que trabalha demais; são workaholics82, como 
se convencionou chamar. O casal Jones, mesmo trabalhando em casa, 
está preso aos prazos e corre contra o tempo para entregar “seu 
produto”: um catálogo de jardinagem. A mãe de Coraline, por exemplo, 
trabalha na cozinha, mostrando como o trabalho profissional corporativo 
de uma sociedade altamente competitiva roubou o local e o tempo do 
convívio familiar. A cozinha como um tempo/espaço de convivência, de 
afeto, de cheiros e de sabores familiares ali não existe mais. “Mãe, por 
que você nunca cozinha?” é muito mais do que uma simples pergunta da 
criança; parece ser uma imagem dessa infância cujas mães e pais 

                                                 
82 “Quem primeiro abordou o fenômeno workaholic como um tema de estudo foi o 
psicólogo americano Wayne Oates, em 1968, num artigo intitulado ‘On being a 
‘workaholic’, no qual relatava sua própria experiência e, ao se comparar a um alcoólatra, 
o autor afirmava ser também um viciado, mas em trabalho. Mais tarde, Oates (1971) 
definiu workaholism como um vício para trabalhar, compulsão ou necessidade 
incontrolável para trabalhar incessantemente.” (SERVA; FERREIRA, 2006, p. 186).  
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trabalham demais e cozinham de menos83. Pode ser também uma 
lembrança ancestral da amamentação, do alimentar, da cozinha 
quentinha, perfumada e acolhedora, do cuidar, do estar presente que 
Coraline reclama. A pergunta dela poderia ser “por que você não cuida 
de mim?” ou “por que você não fica mais tempo comigo?” A indagação 
de Coraline pode não ser uma simples imagem de sua solidão 
física/emocional e da presença-ausente de sua mãe e de seu pai, mas 
talvez seja um tom melancólico sinalizando a despedida da família 
rousseauniana de Julia e Wolmar.  

Independentemente da condição social, cada vez mais homens e 
mulheres trabalham além da conta, contrariando a promessa de que a 
máquina (ou mesmo o trabalho em casa) poderia libertar ou, pelo 
menos, aliviar o ser humano da lida diária. O tempo para ficar com os 
filhos resume-se, muitas vezes, aos finais de semana, quando o corpo já 
está exaurido pelas exigências do trabalho. Serva e Ferreira (2006) 
enunciaram uma pesquisa realizada pela Fundação Dom Cabral com 
mais de seiscentos executivos brasileiros: eles gastam 71% de seu tempo 
com o trabalho e 66% deles estão insatisfeitos, pois isso afeta a vida 
pessoal. Nesse mesmo artigo, os dois economistas apresentam outra 
pesquisa, efetivada pelo Grupo Catho, um ano mais tarde, em 2003: 
46% dos 223 empresários consultados fazem refeições em até 20 
minutos.  

A socióloga Helena Hirata (2011), num artigo sobre globalização, 
crise econômica mundial e precarização familiar, social e do trabalho, 
mostra que nas sociedades capitalistas atuais está ocorrendo um 

                                                 
83 O abandono gradativo da cozinha caseira é um fenômeno que aparece a partir da 
industrialização e da urbanização. Plantar, colher e preparar os próprios alimentos é uma 
prática cada vez mais rara – já é coisa de bisavó. A tendência das sociedades ditas pós-
modernas, dentre outras transformações, também registra a perda de saberes culinários 
próprios. As pessoas não deixaram de comer, obviamente, mas estão deixando de 
cozinhar. O preparo dos alimentos está cada vez mais delegado aos cozinheiros ou 
cozinheiras de restaurantes, a comidas “de caixa” ou ainda aos chamados “pratos 
prontos” fabricados por indústrias especializadas. A “arte de cozinhar” e os cadernos de 
receitas escritos com carinho, passados como um importante legado de geração para 
geração, estão sendo substituídos por milhares de sites ou programas televisivos que 
transformaram a simplicidade de cozinhar em um evento espetacularizado, onde muitas 
vezes o luxo, a ostentação, a celebridade dos chefs ofusca o prato principal (LUDERER, 
2013). Uma simples mistura de feijão com arroz sofre um processo de “maquiagem” 
sendo transformado num prato glamorizado, digno de holofotes, fotografia e premiação. 
Como todo enredo midiático dessa natureza, o que se assiste mesmo é o distanciamento 
da “experiência de cozinhar”, que passa a ser vista de longe em vez de praticada. Esses 
programas relembram, de certa forma, o argumento agambeniano do “fim da experiência” 
(AGAMBEN, 2014).  
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processo de intensificação do trabalho. Trabalhadores e trabalhadoras, 
por conta do desemprego gerado pelas novas regras econômicas, 
flexibilização, produção (sobretudo pela automação industrial), 
rebaixamento salarial, perda de direitos e degradação material e ética 
dos espaços de serviços, estão sendo obrigados a aumentar a jornada de 
trabalho, muitas vezes distribuída em mais de um local de trabalho84. 
Hirata (ibidem) escreve que, em vários países, como Japão, França e 
também Brasil, estudos mostram que o excesso de trabalho, transtornos 
relacionados a posturas competitivas exacerbadas, além de isolamento e 
assédio moral e psicológico têm sido causas do adoecimento físico e 
mental de milhares de trabalhadores e trabalhadoras de todas as classes e 
categorias. Suicídios por excesso de trabalho, por exemplo, já estão 
sendo registrados nesses três países, de modo especial em grandes 
empresas e montadoras de automóveis.  

A família de Coraline, de certa forma, expõe o colapso da família 
tradicional ocidental, que até meados do século XX ainda era sustentada 
pelo regime de gestão patriarcal85. A rígida hierarquização da também 
chamada família nuclear, sob certos aspectos e situações, atravessa 
importantes transformações. O casal Jones parece estar muito próximo 
desse mundo infernal do trabalho em excesso descrito por Hirata, e por 
Marx (1989) mais de cem anos antes. 

Por sua vez, Coraline sente-se duplamente abandonada: primeiro 
por seus pais, que não têm tempo para ela, nem sequer a ouvem; 
também pela sua condição de nova moradia (sem amigos e sem 
coletividade). O fim da infância se anuncia e, com ele, o fim de um 
conjunto de cuidados e de proteção que lhes são inerentes. Nessa 
história, Coraline terá que enfrentar, portanto, a solidão e o “assustador” 
mundo dos adultos que se aproxima. Não é por nada que a narrativa foi 
tramada a partir de um conjunto de signos, opsignos e sonsignos que 
tornaram a história de Coraline bela e dramática.   

                                                 
84 Existe uma importante filmografia que mostra o lado sombrio do capitalismo e a 
inquietante realidade por ele produzida. Apresento alguns trabalhos de cineastas que 
contribuem, cada um a seu modo, para que compreendamos os possíveis efeitos das 
políticas neo-tayloristas em implantação no mundo: Tempos modernos (EUA, 1936), de 
Charlie Chaplin; Vinhas da ira (EUA, 1940), de John Ford; A classe operária vai ao 
paraíso (1971, ITA), de Elio Petri; Sambizanga (FRA/ANG/COM, 1973), de Sarah 
Maldolor; A corporação (CAN, 2004), de Marck Achbar e Jennifer Abbot; O corte 
(FRA/BEL/ESP, 2005), de Costa-Gravas; O banheiro do Papa (BRA/URU/FRA, 2007), 
de César Charlone e Enrique Fernández; A verdade da crise (EUA, 2010), de Charles 
Ferguson; O valor de um homem (FRA, 2016), de Stéphane Brizé.  
85 Ver interessante estudo sobre as transformações e o colapso da família tradicional e 
nuclear em Roudinesco (2003).  
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 Como Coraline vai resolver seu imenso problema? A menina está 
diante de si e do mundo; transformações internas e externas estão 
acontecendo, e ela parece perdida: “o que você quer encontrar 
Coraline?” é uma das perguntas centrais da trama, que aparece de forma 
clara numa das sequências da narrativa. Coraline quer uma saída. A mãe 
lhe dá a chave da porta que a menina havia encontrado; em tese, tal 
porta não deveria ser aberta uma vez que estava lacrada e emparedada. 
A chave86 é uma imagem conceitual poderosa na teia da narrativa; nem 
sempre é possível saber de forma clara que caminho uma porta aberta 
indica: a imagem da chave carrega de certa forma esta ambiguidade, esta 
incerteza, devolvendo ao seu portador a decisão de abri-la ou não, de 
prosseguir ou não. De qualquer forma, a vida estava exigindo um 
movimento de Coraline. Era preciso fugir daquela situação (real ou não) 
de abandono e de solidão; era preciso usar a chave para abrir a porta – a 
chave que a mãe deu para “livrar-se” da menina e poder trabalhar em 
paz. É com ela que a garota abre a porta e encontra sua linha de fuga: o 
universo paralelo. 
 Selick escolhe a cor lilás intenso e cintilante para colorir o túnel 
por onde a menina passa. É um opsigno poderoso, pois o espectador 
sente que algo entra em movimento. A cor roxa, mais a chave que abre a 
porta, a porta que revela o túnel, o túnel que a leva para outro território 
são imagens de passagem, de movimento, de deslocamento, de 
experimentação, de transformação: mas também são imagens de 
pensamento à medida que criam um ambiente simbólico e cheio de 
sensações. Como ocorre em qualquer túnel, há uma passagem quase 
sempre rápida, porém angustiante. O que vem depois do túnel? Talvez 
seja o novo, o desconhecido, que pode ser/significar coisas muito 
diferentes para cada situação vivida. Coraline está, de certa forma, no 
comando de sua escolha; ela desejou esta linha e nela está agora. O que 
ela encontra afinal? Ela encontra uma casa iluminada com cores 
quentes, uma cozinha colorida, cheirosa, cheia de comidas gostosas 
(“Que cheirinho bom!”, exclama feliz quando entra na cozinha), além, é 
claro, de uma mãe e um pai. Uma mãe bem arrumada cantarolando feliz 
enquanto prepara um apetitoso jantar para a família; uma mãe atenciosa 
que olha para ela com carinho e com ela conversa sobre coisas de seu 

                                                 
86 A chave é uma imagem de múltiplos e mutantes sentidos em diversas culturas. Para os 
gregos, a chave estava ligada a Hécate, a deusa da religião e do submundo. Para os 
romanos, estava relacionada a Janos, o deus do princípio e do fim. No cristianismo, o 
apóstolo Pedro é o guardião do céu, é ele que possui a “chave do céu”. Apesar de suas 
variações, ela parece ter em comum a ideia de passagem, início e fim de ciclos.   
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interesse. Um pai que toca piano e faz incríveis jardins de verdade para a 
garota, inclusive um deles com o rosto da pequena Coraline em 
tamanho gigantesco. É um contraste interessante entre os pais 
verdadeiros, que, apesar de escreverem sobre jardins, sequer plantam, 
pois a mãe, não gosta de lama. Há, ainda, nesta nova “residência” 
fantásticas brincadeiras circenses para atender e encantar a garota. 
Selick, nesta sequência, carrega no vermelho e no amarelo intensos, 
provocando um contraste cromático com a casa e a dinâmica familiar 
dos Jones. Tal combinação cria uma perspectiva dualista forte para 
marcar o paralelismo e a oposição entre os dois territórios: 
tristeza/alegria; vazio/cheio; desbotado/intenso; silêncio/diálogo; 
trabalho/descanso; mesa vazia/farta – mesmo sendo um único ambiente. 
As cores e a luz formam uma composição visual poderosa, dando 
densidade contrastante aos personagens de um e outro território. 
 Coraline encontrou o que procurava: um lar perfeito, organizado, 
alegre, afetuoso, no qual ela é o centro das atenções; tudo que deseja 
está imediatamente a seu dispor. Essa passagem pode significar uma 
volta ao estágio aconchegante da infância quando os bebês e as 
criancinhas, devido às suas limitações, são sempre logo atendidos. Essa 
“outra” família de Coraline respondia também às “necessidades 
emocionais” da criança, que bem poderia estar influenciada por uma 
idealização de família apregoada pelos discursos conservadores de 
agentes institucionais (especialmente igrejas, escola e publicidade). A 
família cristã e as propagandas de margarina são apenas dois 
microscópicos exemplos que sustentam um modelo fictício de 
organização padronizada e harmoniosa. A “outra” família de Coraline 
parece ser, assim, a materialização da promessa burguesa não cumprida 
da família harmoniosa, feliz e perfeita – família projetada por Jean-
Jacques Rousseau em A nova Heloísa, publicada em 1761.  

Um dia, a pequena Coraline pergunta para sua mãe: “O que você 
acha que são essa outra casa?” “Ah! Não sei! Só sei que não são clones 
da família Jones.” Coraline, apesar de seu deslumbramento inicial, 
percebe que algo nessa fantástica “outra” família está errado. Existe um 
pequeno detalhe que desconcerta a menina: os olhos; os olhos são dois 
botões costurados. São olhos assustadores: olhos sem brilho, sem 
movimento; são olhos mortos. Olhos que não veem e nem podem ser 
vistos. Não é possível olhar nos olhos da “outra” mãe e do “outro” pai e 
saber o que sentem e se o que dizem é sincero, afetuoso ou raivoso. Isso 
perturba a menina. O clima de desconfiança, contudo, não impede 
Coraline de transitar entre os dois territórios. Apesar de sentir o perigo, 
ela se percebe atraída por aquela ordem, por aquela narrativa, por aquela 
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perfeição, por aquele colorido festivo e, sobretudo, por recuperar uma 
espécie de reinado narcísico da infância. 
 Coraline terá que fazer escolhas na sua história; ela precisará 
criar as suas próprias “outras” saídas. A opção de Coraline implicará 
uma passagem cheia de linhas de perigos, de falcatruas, de mentiras e de 
desilusões que darão à narrativa, em seu conjunto, o tom de suspense, 
aventura e terror. Uma jornada desse tipo pode ser o preço do 
amadurecimento, do conhecimento, da transformação. Na cartografia de 
sua história, Coraline encontrou também apoios importantes, como o 
gato preto. Este destaque é significativo porque ele funciona como um 
personagem conceitual relevante, pois é o único que transita entre os 
dois mundos sem perder os olhos. Então, quem é o gato preto? O que 
pode significar sua existência na trama87? Que efeitos sua presença 
causa na vida e nas decisões de Coraline? Não há certeza nas respostas, 
mas, considerando vários aspectos simbólicos que rondam a imagem do 
gato preto, ele atua com certa dubiedade. Mesmo mantendo um mistério 
sobre sua posição, ele age em muitos momentos como amigo de 
Coraline. Um gato/amigo/filósofo, é ele que faz a menina pensar e a 
alerta sobre possíveis armadilhas. O gato pode ser a própria consciência, 
o próprio conhecimento que essa experimentação oferece, visto que 
aparece sempre em momentos importantes. O gato, de certa forma, a 
mantém alerta nos dois territórios. Ele pode ser aquele elemento que não 
adere a um modelo, que não se deixa sobrecodificar. O gato possui um 
livre trânsito e sabe tirar proveito do que há de melhor nos diferentes 
campos, sem, contudo, criar laços de pertencimento. O gato pode ser 
visto como um importante personagem conceitual da fábula de Selick à 
medida que pode garantir uma posição flutuante e nômade da trama: 
nem cá nem lá ou, ainda, aqui e lá. No final da trama, Coraline descobre 

                                                 
87 Para antigos egípcios, por exemplo, os felinos – e os gatos, de modo especial – estavam 
relacionados à divindade da fertilidade. Nas culturas celta, persa e nórdica, o gato era 
associado aos deuses, ao espírito amigo e sábio. Os cristãos primitivos cultuavam o gato 
preto como símbolo de sorte, ele era usado em rituais de cura. No século XV, o Papa 
Inocêncio VIII acrescentou os gatos no rol dos seres profanos; passaram a ser associados 
ao mal, ao azar e ao demônio – sujeitos, portanto, às perseguições da Inquisição. No 
budismo, o gato possui valor ambíguo: serve tanto ao bem (sabedoria e concentração) 
quanto ao mal (frieza e dissimulação). Como todas as imagens-conceito, o gato possui 
significados diversos, variando em tempos e culturas. Em resumo, “[...] o gato é um 
animal que simboliza a independência, a sabedoria, a sensualidade, a sagacidade e o 
equilíbrio. É um animal místico que representa a fusão do espiritual e do físico e seu 
simbolismo é muito diverso, oscilando entre as tendências benéficas e maléficas.” É, 
portanto, um animal inconstante, errático e flutuante (Disponível em: 
<http://www.dicionariodesimbolos.com.br/gato/>. Acesso em: 21 nov. 2016). 
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que a sua “outra família” era um grande embuste. A “outra mãe” era 
uma espécie de “tomadora de alma”, alguém que apenas queria devorá-
la, sugar sua energia e sua vida. David Le Breton (2012, p. 13), nas 
primeiras linhas do prólogo à edição chilena do livro La edad solitaria, 
escreve que nas sociedades atuais altamente individualizadas “Es 
necesario legitimarse para existir, y a veces hacerlo sin ayuda de los 
demás.”88 Muitas vezes, mesmo recebendo amor e apoio dos familiares, 
os jovens são impelidos a tomarem suas próprias decisões, 
transformando-se, não raras vezes, em “autores de sua própria 
existência”, como aponta o autor. Coraline, de certa forma, pode ser 
entendida como um conceito de infância contemporânea em que, cada 
vez mais cedo, crianças e jovens são impelidos a navegar por linhas de 
fuga que podem muito bem se transformar em linhas de risco. Ou não. 
 
3.4.2 Linha 2  
  
 As pessoas de cada época e cada sociedade exercem práticas 
individuais e socioculturais para crescer. O crescimento humano implica 
complexos processos de experimentação, que incluem riscos e alegrias 
de toda ordem. Crescer é criar as linhas da própria existência: 
“indivíduos ou grupos, somos feitos de linhas”, já escreveu Deleuze 
(1998, p. 145). As linhas da vida, seguindo o raciocínio do autor, são 
diferentes umas das outras, pois possuem durações, velocidades e 
potências variadas. Elas são, portanto, de “natureza diversa”, como ele 
prefere dizer. 

De volta ao filme, pode-se pensar que Coraline nada mais é do 
que uma cartógrafa de si. Ela está crescendo e faz o exercício da 
desterritorialização, correndo seus próprios riscos. Ela caminha só 
agora, com suas próprias vontades. Ao desejar a chave, a menina estará 
experimentando algo novo, desconhecido; e processos de 
experimentações particulares serão ativados. Com chaves abrem-se e 
fecham-se portas, guardam-se pequenos e grandes tesouros ou segredos. 
Neste caso, a chave abrirá apenas uma porta. Por que Coraline quer 
abrir a porta cujo acesso está negado? Existem ali perigos a serem 
temidos? Estará ela preparada para experimentar o que está do outro 
lado da porta? O que ela deseja encontrar? Que possíveis efeitos ou 
experimentos “o encontrado” poderá proporcionar à menina? Que 
potência impulsiona Coraline em direção ao desconhecido mundo? 

                                                 
88 Livre tradução: “É necessário legitimar-se para existir, e às vezes fazê-lo sem a ajuda 
de outros.”  
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Sabemos que essas perguntas são ocupações dos adultos, que as 
fazem porque já percorreram “seus mundos desconhecidos”; já foram 
eles Coraline um dia. Uma criança ou um adolescente, muitas vezes, é 
impulsionado por necessidades mais imediatas, por curiosidade, pelo 
prazer de experimentar e viver novas experiências, sem avaliar certos 
riscos. Crianças se lançam a céu aberto para encontrar o desconhecido, 
para apenas sentir o mundo. Coraline está indo ao encontro do universo 
– abrindo suas próprias portas. Por isso mesmo, expressões ditas aos 
pequenos como “não vá lá”, “ouça o que estou falando” pouco adiantam 
na maior parte das vezes. A criança quer (e precisa) conferir, 
experimentar, conhecer, escapar do controle: fugir para crescer. Não há 
aprendizagem sem pequenas linhas de fuga.  

Muitas vezes, não se sabe onde a criança está; ela some. Pode-se 
encontrá-la quietinha num canto da casa, misteriosamente concentrada 
em desvendar os segredos de uma caixa de creme dental. Ou, mais tarde, 
ela pode encontrar uma porta aberta e correr só para ver o que tem do 
outro lado. Foi isso que fez Bruno (Asa Butterfield) no filme O menino 
do pijama listrado (2007), de Mark Herman. Cansado de sua solidão 
familiar, o pequeno Bruno sente-se atraído pela porta que separa o 
jardim da frente de sua nova e estranha casa dos fundos do quintal – 
território proibido de ser visitado. Como qualquer menino de sua idade, 
ele não anda: corre. Corre com seus braços abertos imaginando-se um 
avião; pula, salta, olha para a imensidão das árvores do bosque que o 
cerca. Ele, nesse momento, é apenas “um explorador” – como ele 
mesmo gosta de dizer que será quando crescer –, correndo por fora dos 
muros de sua casa e de sua história como filho de um alto oficial nazista 
que comanda um dos campos de concentração. Essa trajetória “cheia de 
aventuras” se repetirá ao longo do filme após seu encontro com Shmuel 
(Jack Scanlon), menino preso em Auschwitz com quem viverá uma 
amizade que dá as tintas da narrativa. Foi a fuga que possibilitou a 
Bruno encontrar uma gigantesca cerca de arame farpado que separava 
real e simbolicamente sua vida da vida de Shmuel. Nesta história, os 
meninos encontraram, criaram novas rotas tentando fugir às 
sobrecodificações impostas por suas famílias e pela sociedade às quais 
pertenciam.  

Assim são as crianças. Os desafios vencidos (subir e descer uma 
árvore alta; correr de bicicleta numa ladeira sem se quebrar – ou quebrar 
a perna do coleguinha por descontrole e excesso de velocidade; nadar 
num rio desconhecido; não ter medo de descer morro abaixo com 
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carrinho de rolimã e pedras enormes no caminho89) fazem parte do 
habitar o mundo, criar as próprias linhas imaginárias da existência e 
nelas navegar, adquirindo, dessa forma, autoafirmação e 
amadurecimento humano. Sem o risco e sem encontrar com o estranho, 
não há “vida”. Por isso, viver implica experimentar encontros violentos, 
no sentido de algo forte, profundo, duradouro e, por vezes, fisicamente 
doloroso – pular de galho em galho para brincar de avião, cair, quebrar 
um braço e, ainda, mentir para a mãe que foi na praça, pois era para ir à 
missa! Aprendizagens importantes podem circundar acontecimentos 
como esse: não subir tão alto, avaliar melhor as condições pessoais e 
ambientais, ser mais atencioso, mais cuidadoso consigo e com o outro, 
sentir os cuidados do médico, da enfermeira e o carinho dos familiares e 
amigos até a dor sarar. Também se aprende que mentira tem perna curta 
e que ela pode doer. Ou, ao contrário, a pessoa pode sentir que conhece 
agora melhor seu corpo, a árvore e seu desejo. Aprende também que ela 
não é um avião, que aviões também caem e que, nem por isso, deixarão 
de existir e de voar. Ou, então, depara-se com uma muralha ética quando 
a polícia bate à porta de casa para saber “onde estão os meninos e o 
dinheiro dos picolés da dona do bar”, que, em vez de serem vendidos, 
foram talvez saboreados com medo e prazer numa sombra refrescante de 
uma deliciosa tarde de verão. 

Pessoas criam, assim, conexões profundas com os signos/imagens 
encontrados. Elas podem aperfeiçoar-se no experimentado: “foi assim 
que aprendi”, “não desisti”, “fiz disso minha vida”, etc. Podem, 
também, sair da linha de fuga para sempre: “nunca vou esquecer aquela 
vez”, “nunca mais quis saber”, “foi a primeira e a última vez”, e assim 
por diante. Nessas andanças é que as crianças passam a habitar o dentro 
e o fora de si. Os acontecimentos marcantes da infância (mesmo os que 
parecem inexpressivos, que se perderam no tempo), como um devir, 
possibilitam às crianças “tornarem-se” algo que não eram antes: outro, 
conforme Deleuze e Guattari (1992) sugerem. “Tornar-se outro” talvez 
seja apenas ser cauteloso, mais observador, mais atento ou mesmo mais 
agressivo, mais desconfiado, mais triste, mais inquieto – ou tudo isso ao 
mesmo tempo. “Tornar-se outro”, portanto, é aprender, pensar e navegar 
na existência ininterruptamente, até a morte.  

                                                 
89 Os exemplos aqui apresentados são fragmentos de memória de alguns de meus irmãos 
e irmãs, bem como de meus próprios experimentos a partir de uma pequena ativação: 
“Conte uma história marcante de sua infância”. Mesmo alterada, como Bergson sinalizou, 
a memória reconta a história vivida, muitas vezes atualizada com ares de tragicomédia.   
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As crianças, sejam elas Coralines, Brunos, nós, nossos filhos ou 
filhas, vão-se “tornando” à medida que respiram o ambiente vivido. “O 
trajeto se confunde não só com a subjetividade dos que percorrem um 
meio, mas com a subjetividade do próprio meio, uma vez que este se 
reflete naqueles que o percorrem.” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, 
p.37).  

Enquanto o adulto pode, de certa forma, andar com algumas 
pequenas e provisórias certezas, as crianças vivem a céu aberto: andam 
pelo mundo quase sem medo, puro fluxo, brincam em terrenos baldios 
distantes de casa, imitam os trapezistas do circo, sobem e descem de 
árvores, nadam em rios desconhecidos, equilibraram-se em muros altos, 
espiam poços e jogam pedrinhas para ouvir o barulho delas caindo na 
água, como a própria Coraline o fez. Assim, as crianças inventam linhas 
de fuga para construir sua menoridade, sua diferença, sua “outragem”. 
Talvez sejamos todos Coraline à medida que vamos e voltamos, 
estamos sempre em trânsito entre as grandes e microscópicas linhas 
imaginárias da existência. É ainda sobre essas linhas que se tratará mais 
profundamente na próxima seção, com o filme Territórios do brincar 
(2014), de Reeks e Meireles. 
 
3.5 Dionisius/infância  

 
De repente, um deserto de alaranjado intenso tingido pelo sol do 

entardecer preenche o écra. O corpo do espectador reage. A câmera 
passeia suavemente sobre as gigantescas dunas enfeitadas por pequenas 
lagoas aqui e acolá. Aquele manto de areia projetado pela “grande 
respiração” mostra uma paisagem de extrema beleza; a beleza do vazio, 
da solidão, da aridez, do quase nada. Seria o deserto nietzschiano 
provocando o desabrochar do leão conforme previu Zaratustra? Uma 
criança aparece com uma velha tábua na mão; ajeita-se e, feito um 
pássaro invertido, precipita-se duna abaixo. Como num caleidoscópio, 
no instante seguinte, a criança aparece como um surfista diante da mais 
poderosa onda de areia. A câmera se afasta, mostrando a imensidão do 
território e aquela figura minúscula experimentando seus medos, seu 
prazer e sua alegria. Na sequência, outra criança rola e ri, ri e rola 
montanha abaixo com seus braços abertos de felicidade e liberdade. 
Outras mais aparecem de mãos vazias ou com “pranchas” improvisadas. 
São os habitantes do deserto: os nômades de corpo aberto e sem medo 
das tempestades e dos ventos de areia. São surfistas imaginários. São as 
crianças. É a criança que superou o leão. 



196 
 

Na sequência, uma chuva torrencial com suas trovoadas cantantes 
embala aqueles corpos miúdos e nus da floresta. Pulos, gritos, correria e 
mais alegria. Terra, chuva, água com terra: barro. O barro nas mãos, no 
corpo, na alma – tornam-se seres camuflados feito caranguejos na lama, 
feito formigas no formigueiro. É a dança da vida na e com a chuva. As 
crianças são esses bichos anfíbios que vivem na terra e na água, 
sobretudo com a terra e com a água. Elas navegam nos rios, nas lagoas 
ou nos baldes e nas bacias. Jangadas, barcos e barquinhos flutuam com a 
ajuda desses engenheiros navais (e também elétricos) que vão 
fabricando e testando seus incríveis aparatos náuticos só para vê-los se 
desmancharem de tanto brincar. São eles os navegadores dos sete mares.  

Mas também sãos os reis dos ares. As pandorgas carregam suas 
crianças cada vez mais longe em direção ao infinito. As misteriosas e 
fascinantes pipas podem ser minúsculas, feitas com papel de bala ou 
com sacos plásticos que sobraram das compras do mercadinho, mas 
podem ser coloridas, sofisticadas e cheias de beleza. Pouco importam 
tais diferenças; o interessante mesmo é voar com elas e planar como 
uma águia, um corvo ou uma gaivota. E, assim, o fascínio primitivo pelo 
voo se repete em cada criança que empina uma pandorga. 

Um assobio na mata: um pássaro. Não, uma criança-pássaro. 
Devir-passarinho. Elas não estão por aí nos matos atrás dos passarinhos 
apenas para ouvi-los, para imitá-los, para capturá-los ou caçá-los, mas 
estão atrás das aves porque, nessas horas de liberdade, voam como elas, 
ficam contaminadas por elas. Se em cada menino com um bodoque na 
mão há um caçador ancestral se repetindo, há também um homem 
nômade se refazendo. Há um homem livre se formando contagiado pelo 
voo do passarinho, pela potência de voar. Fazer o bodoque, caçar o 
periquito, limpá-lo, espetá-lo com gravetos, assá-lo nas brasas do fogão 
da casa e saboreá-lo com os amigos é uma cena do tempo das cavernas 
que muitas crianças revivem com habilidade e requinte. Reunir um 
bando para ir pescar o grandioso peixe elétrico, fazer o fogo, construir a 
grelha com galhos resistentes, cozinhá-lo degustá-lo. O que é isso? Uma 
festa? Um trabalho? Uma brincadeira? A vida e nada mais? “Tudo isso 
misturado” pode ser a melhor resposta. Desde cedo as crianças 
conhecem o valor das alianças e das traições. Com elas, tudo é 
experimentação. Assim são as crianças quando brincam: aprendizes de 
pescador, de caçador, de cozinheiro. Aprendizes de si e do mundo sem 
sala de aula, sem professora e sem livros. Fora do domínio de Cronos. 
Aión, o tempo das crianças, o tempo dionisíaco da infância. 

Outro cenário aparece, e um menino brinca só. Ele e tampinhas 
de garrafa. Sentado na terra pura, alheio às coisas deste mundo, desenha 
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caminhos com elas. O que pensa enquanto brinca? Onde estará seu 
pensamento enquanto arruma daqui e dali aquele incrível brinquedo com 
que um adulto sequer se importa? As crianças veem coisas que os 
adultos não conseguem enxergar, professa a sabedoria indígena (ZOIA; 
PERIPOLLI, 2010; TASSINARI, 2007).  

A casinha caiu. Arruma daqui, dali, do outro lado, a criança não 
para de refazer e nem chora porque a casa desabou. Em vez, ri. Ela sabe 
que tudo se desfaz e é efêmero; sabe porque experimenta esse mundo 
transitório naqueles minúsculos instante da vida. Ela cobre sua morada 
com folhas, com gravetos ou estacas, com papelão, com lençóis, com 
tábuas ou colchas velhas. Dentro ou fora de casa, em cima ou embaixo 
da árvore: não importa onde, a casinha acontece um dia na vida. A 
casinha ou a cabana é um lugar para abrigar-se do nada, do que não 
existe; é para abrigar o imaginário e viver num lugar onde não se está. 
Limpar, varrer, enfeitar a casinha com bugigangas, restos de coisa que 
um dia já foram inteiras: tudo vale para deixar a casinha linda como um 
castelo. Todo lixo vira um luxo para esses garimpeiros, que rondam os 
fundos dos quintais, os depósitos de lixo, as cozinhas, as gavetas, os 
armários, os porões e os sótãos. Gostam de martelos, pregos, serrotes, 
linha, agulha, facas e facões. Disso todos se ocupam, sejam meninos ou 
meninas. Às vezes, brincam consigo mesmo, criando uma legião de 
fantasmas amigos que são convidados a sentarem-se à mesa para comer 
e beber o que não existe. Comer bolo de chocolate feito de terra e 
enfeitado com grama picada, com flores e com velas que não acendem. 
A magnífica bandeja é um pedaço de tábua velha que com certeza foi 
encontrado em um canto qualquer, esquecido por todos. 

A minúscula casinha da criança que brinca só em sua igualmente 
minúscula vida é um bloco de intensidade imagética que impressiona. 
Tudo é diminuto: as panelas são tampas de garrafa pet e nelas cabem 
ervilhas, arroz e feijão. A criança está só mas povoada de amigos 
imaginários. Mas há o fogo que arde. Toda criança sabe que casinha sem 
fogo de verdade é apenas “uma quase casinha”. Tijolos, latas velhas, 
gravetos, uma boa árvore de sombra, imaginação e fumaça que se 
levanta. O fogo também é um ser das noites quentes da infância. 
Fogueiras: esse símbolo de nossa ancestralidade e sobrevivência que se 
faz companheiro desses fabuladores que juram ter visto o lobisomem 
juntamente com sua mãe numa escura estrada de sua imaginação. 
Fascínio pelo fogo e pelo seu poder de acolhimento e alimento, proteção 
e destruição, festa e dor, luz e medo. 

Na casinha, há bebês que precisam comer, dormir, tomar banho 
em baldes ou bacias velhas, mamar em estranhas mamadeiras e ser, 
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certamente, embalados ao som de cantigas já conhecidas do tempo que 
suas pequeninas mamães de carne, osso e fantasia foram bebês de 
verdade. Muitas meninas costuram as próprias roupas para suas amadas 
filhinhas ou filhinhos. Agulhas, tesouras, linhas, botões de verdade se 
misturam com as mãos habilidosas das pequenas estilistas e costureiras. 
São horas (ou melhor quartos de horas) que parecem eternas. 

Brincar de casar, de batizar, de bailar. O padre, o pastor, os 
noivos, os convidados, os padrinhos, os músicos, o buquê da noiva: tudo 
é uma festa e uma mentira que parece verdade. Risos, trabalho e brincar 
de ser “gente grande” se misturam nas horas da infância. 

Infância sem roda não existe. Rodas de todos os tipos, tamanhos e 
funções. Engenheiros e marceneiros brotam em todos os lugares. 
Incrivelmente ágeis com martelos, facas e facões, os tempos da infância 
vão transformando raízes, pedaços de tábuas ou de chinelos de borracha 
em rodas de carros pequeninos, médios ou grandes. Trabalho árduo para 
fazer o carrinho andar: é preciso entender de mecânica, física e 
matemática aplicada. Antes de andar, testar. Rodas para carrinhos que 
carregam pedras, gravetos, os amigos e o irmãozinho. As rodas fazem a 
infância ganhar velocidade pelas ruas dos bairros, das estradas da roça 
ou no quintal de casa. Em qualquer lugar elas fazem, ao som de gritos e 
risadas, o mundo girar e o corpo vibrar.  

Mas as rodas também podem ser de amigos. Rodas e suas 
cantigas, rodas para jogar bolinha de gude, rodas para contar contos de 
assombrar meninos ou rodas para ouvir as fábulas de tempos antigos 
que, por vezes, nunca existiram. As crianças são feitas de tertúlias 
mirins que se reúnem para pular corda, fazer telefone sem fio, 
teatrinhos, ovo choco, brincar de três-marias ou correr mascaradas pelas 
ruas atrás de outras crianças, brincar de bandido, de ladrão e de policial. 

Sabem muito. Sabem porque têm ouvidos de morcego ou, quem 
sabe, de onça: captam tudo o que se passa ao seu redor, mesmo quando 
estão brincando absortos e “distantes”. Sabem muito porque têm olhos 
de libélula, de cabra ou de lagarto e observam tudo com muita atenção. 
São aprendizes sem professor: aprendizes de si e do mundo. Sabem 
muito porque experimentam, fazem, desmontam, montam de novo, não 
se importam em abandonar aquilo que “perdeu a graça”, que perdeu o 
“sentido” e recomeçar tudo no dia seguinte, com desejo e intensidade. 
Sabem muito porque imitam e recriam sem medo e com alegria. 

Crianças brincam sozinhas ou em bandos. Transitam pelas ruas, 
estradas, rochas, dunas, rios, lagos, praias, campos, muros, telhados. 
Sobem árvores, nadam, pulam, correm, rolam, dançam, quase voam. De 
seus corpos, saem risos, lágrimas, alegrias, tremores e mistérios 
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insondáveis. São frágeis ou fortes? Não. São livres. São elas que podem 
trilhar por lugares que os adultos não podem mais. São elas as rueiras. 
São elas meio bicho, meio gente. Nem camelo, nem leão; são crianças. 
São elas inexplicáveis. 

Territórios do brincar (2015), de David Reeks e Renata 
Meirelles, é um filme-documentário sobre o “brincar” na infância 
brasileira. Esse filme-documentário faz uma conexão direta com o 
cinema de Vertov tratado anteriormente. Inspirado no mestre soviético e 
em sua ideia de “um homem com a câmera na mão”, o casal de 
roteiristas viajou durante 21 meses, entre abril de 2012 e dezembro de 
2013, por oito estados brasileiros filmando crianças brincado em 
comunidades rurais, quilombolas, áreas indígenas e litorâneas, grandes 
metrópoles e sertões. O objetivo principal do trabalho, segundo Reeks e 
Meireles90, foi realizar um trabalho de escuta, de observação e de 
conhecimento de saberes infantis. Para eles, Territórios do brincar é um 
experimento de pesquisa, documentação e sensibilização sobre a cultura 
da infância. O filme mostra crianças de diferentes culturas, classes 
sociais, lugares e idades brincando em seus tempos/espaços livres 
(lisos), longe dos controles hierarquizados da escola, da família e das 
mídias (os tempo/lugares estriados). O “cine-olho” de Reeks e Meireles 
correu atrás (literalmente) das crianças registrando o imprevisível e o 
cotidiano imperceptível desses criadores nômades, que dormem como 
pedras encantadas depois de horas de liberdade e correria, em 
concentração própria dos inventores e dos lunáticos.  

A montagem do filme é aparentemente caótica e fragmentária, 
pois as imagens saltam daqui e dali: campo, cidade, subúrbio, floresta, 
dunas, por exemplo, aparecem e desaparecem. Da mesma forma, as 
rodas, as bonecas, as armas, as pipas vão e vêm. A montagem se dá em 
blocos e parece circular. É uma narrativa que não tem começo nem fim. 
Ela funciona como um grande “momento”, um instante, um 
acontecimento. Nem mesmo há uma história; existem várias. Histórias 
dentro de histórias, que nem sempre aparecem, contudo, estão aí, por 
trás das imagens. 

O filme possui apenas a narrativa imagética e sonora (opsignos e 
sonsignos). A trilha sonora, composta por Artur Andrés Ribeiro e 
interpretada pelo grupo Uakti91 e seus convidados, é um personagem 

                                                 
90 Dados retirados do site oficial (Disponível em: <http://territoriodobrincar.com.br/>. 
Acesso em: 27 mar. 2017). 
91 O grupo musical Uakti, de Belo Horizonte (MG), surgiu em 1978 com o propósito de 
inventar novos instrumentos musicais a partir de uma escuta sonora marcada pelos sons 



200 
 

importante do filme; é ela que intensifica os ritmos, que, junto com a 
câmera, guia o olhar atento do espectador. Há uma ancestralidade nas 
notas provocadas por misteriosos instrumentos sonoros. Há algo nessas 
notas e melodias que parece brotar da terra, das pedras, do ar ou do 
tempo; uma melodia do tempo. As melodias e as notas – muitas delas 
saltando da própria melodia –, na sua composição com as imagens, 
amplificam os sentidos, fazendo o corpo pulsar e lembrar. A trilha 
sonora traz um ritmo errante, e sua nova musicalidade atravessa o 
movimento da atualização trazida pelas imagens. Há um encontro entre 
o novo (sonsignos inéditos) e as brincadeiras e brinquedos do 
passado/presente (opsignos). O efeito concomitante dessas duas linhas 
eleva o estado de sensibilidade e pensamento; elas possuem uma 
potência que produz efeitos de pensamento, de modo especial provocam 
uma imagem-cristal. Não se assiste a esse filme sem sentir-se misturado 
com aquelas mãos que tecem, com aqueles pés que correm ou com 
aqueles corpos que pulam e gritam sem barreiras. São lisas muitas das 
horas da infância. O passado do observador inevitavelmente se atualiza 
e, no pensamento, as imagens do écra se mesclam com as da memória: 
imagem-cristal. O pensamento do espectador se reflete nas imagens que 
deslizam em frente aos olhos. Diferentemente das memórias do 
professor Isak em Morangos silvestres (1957) ou da tia Lucia em 
Aquarius (1916), que veem seu passado atualizado pelos encontros do 
presente, nessa experiência cinematográfica são as memórias do próprio 
espectador que são “despertadas de seu sono no tempo”. 

Territórios do brincar (2015) pode, como qualquer história, 
produzir vários descolamentos de pensamento. As crianças de Reeks e 
Meireles bem poderiam ser uma síntese da vida dionisíaca pensada por 
Nietzsche quando escreveu Das três metamorfoses. As crianças de 
Reeks e Meireles dizem sim. O sim nietzschiano da vida desfila diante 
dos olhos do espectador pelas lentes dos roteiristas: prazer, alegria, 
atenção, criação e reinvenção. Brincar sem amargura, sem binarismos no 
corpo e sem relógios arbitrários. Poder viver como as crianças que 
brincam quando escapam dos espaços/tempos sobrecodificados da vida 
imposta aos adultos em suas sociedades ditas complexas. 

                                                                                                        
vindos do impensado. O resultado é um ineditismo surpreendente, pois sons e melodias 
desconhecidas intrigam uma audição já marcada por instrumentos tradicionais. O grupo 
Uakti cria, dessa forma, uma menoridade, um desvio no campo musical dominado por 
instrumentos seculares. As melodias e os instrumentos inventados pelo grupo quebram as 
regras instituídas e os códigos convencionais da música, forjando uma nova sensibilidade 
melódica “natural” e novos processos de aprender a escuta.  



201 
 

 

Reivindicar ser criança não se trata certamente de voltar a ser 
criança, mas reconquistar o tempo/criança é reclamar uma possibilidade 
de vida outra e ser aprendiz de criança; nos termos que Nietzsche 
pensou: uma vida afirmativa. É disso que parece tratar-se a provocação 
nietzschiana nas primeiras falas de Zaratustra ao mencionar as três 
metamorfoses do espírito: o camelo, o leão e a criança (NIETZSCHE, 
2001). Enquanto o espírito camelo existe por suas ações ressentidas 
pelas máquinas culpa/castigo, dor/sofrimento, renúncia/obediência, 
sacrifício/perdão, negativo/reativo, o espírito leão consegue rebelar-se 
contra tais máquinas antivida, contra a interiorização da dor, e 
conquista a liberdade para si. Ele torna-se o senhor em seu próprio 
deserto. É quando o espírito diz “Eu quero” (NIETZSCHE, 2011, p. 28). 
Mas o espírito leão ainda não é o espírito criança; ele está tomado por 
certa arrogância ou ambiguidade, próprias das dinâmicas de fronteiras, 
pois ainda há nele fortes resquícios do camelo e um desejo de ser 
criança. Confunde o ser senhor de si com o ser senhor do mundo. Ao 
renunciar às vozes de comando, exercita-as sob outro viés. Zaratustra 
falou isso ao jovem num de seus discursos, mais precisamente quando 
estavam na montanha junto à árvore: “Ainda não és livre, ainda 
procuras a liberdade. Tua procura te deixou tresnoitado e insone [...]” 
(ibidem, p. 43, grifo do autor). Zaratustra quer dizer que a conquista da 
autonomia não é suficiente. Dito de outro modo, o espírito leão não 
consegue fazer coisa de que só o espírito criança é capaz. Ainda há, 
portanto, um caminho a percorrer. 

Mas do que o espírito criança é capaz, afinal? Daquilo que o 
filme de Reeks e Meireles tornou visível por meio das imagens: 
inocência. “Inocência é a criança, e esquecimento; um novo começo, um 
jogo, uma roda a girar por si mesma, um primeiro movimento, um 
sagrado dizer-sim [...]”, afirmou Zaratustra. Depois prosseguiu: “Sim, 
para o jogo da criação, [...] é preciso um sagrado dizer sim: o espírito 
quer agora sua vontade, o perdido para o mundo conquista seu mundo 
[...]” (Nietzsche, 2011, p. 28-29, grifo do autor). As crianças, ao 
brincarem, experimentam a criança nietzschiana em sua dimensão mais 
intensa e bela.  

As crianças, mesmo em circunstâncias adversas como as 
mostradas nos filmes da linhagem de Pixote (1981), Alemanha, ano zero 
(1948) ou mesmo na animação Coraline (2009), O menino do pijama 
listrado (2007) ou Crianças invisíveis (2005), mostram uma postura 
afirmativa, um dizer-sim. Caem, levantam, se machucam, choram e logo 
tudo está em festa novamente. Há uma folia nesse espírito ainda não 
contagiado pelos “pesos da heteronomia”. Elas resistem aos primeiros 
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“ensinamentos” de dor, de resignação e desconhecem o ressentimento. 
Por isso levam uma vida rueira, à deriva, lúdica e criadora. Vivem em 
rodas, com as rodas, e giram sobre si. Elas levam uma vida dançarina, 
uma vida dionisíaca. Sua existência poderia agora ser marcada pelo 
devir-artista. As crianças, estes espíritos livres, alegres e corajosos que 
nunca se repetem; elas voam e soam ao sabor da vida e do “seu querer”. 
Ferraz (2012, p. 162) traduz uma passagem de Nietzsche que bem pode 
aqui calhar: o espírito criança implica  

 
[...] um tornar-se e perecer, um construir e 
destruir, sem qualquer imputação moral, com uma 
inocência eternamente intacta, [possuir] neste 
mundo, somente o jogo do artista e da criança. E, 
então, assim como a criança e o artista brinca, o 
fogo eternamente vivo brinca, constrói e destrói, 
inocentemente – e tal jogo o Aión jogo consigo 
mesmo. 

 
Os professores Alceu Zoia e Odimar J. Peripolli (2010), em seu 

artigo intitulado Infância indígena e outras infâncias, ao pesquisarem 
junto à aldeia Terena Toripoku, no norte do Mato Grosso, apresentam 
vários depoimentos de indígenas em torno da ideia do tema central de 
seus estudos. O professor Matheus Terena é uma das lideranças da 
aldeia e sobre a infância disse:  

 
Eu penso que ser criança é fazer parte do nosso 
próprio corpo, como por exemplo o espírito de 
alegria, de união. [...] Um adulto quando acontece 
alguma coisa ruim, ou um desentendimento, um 
chega a ralhar com outro, ou chamar a atenção, a 
pessoa não tem bom senso de que aquilo é 
amigável e guarda rancor e a criança não, é como 
se o pai chamasse a atenção ou ralhasse, ou até 
mesmo desse uma surra para corrigir, daqui um 
momento aquela criança volta pro colo do pai, da 
mãe sem rancor, sem mágoa nenhuma, isso eu 
definiria como criança. (ZOIA; PERIPOLLI, 
2010, p. 14). 
 

De fato, há nos pequenos uma força; os adultos, provavelmente 
por causa de seu espírito camelo ou espírito leão, foram capturados e 
acabam esquecendo-se dela, não mais conseguem enxergá-la. As 
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máquinas de captura, de sobrecodificação produzem esses efeitos 
dominativos, esse apagamento do “espírito de alegria” que o professor 
Nietzsche e o professor Matheus comungam. Para as crianças, o fazer e 
o desfazer são duas partes do mesmo prazer, da mesma farra. Espírito 
dionisíaco! A rua, a estrada, o quintal... qualquer lugar pode 
transformar-se em territórios abertos, linhas de fuga à disposição, 
quantas linhas se quiser, quantas se for capaz de imaginar. Seus 
territórios são tempos/lugares de dançar, de requebrar, de seguir o desejo 
e quase sempre fraturar os códigos arbitrários. Ali onde saem palavrões 
e ofensas também se instauram a solidariedade e a força amiga. Ali 
também não há voz de comando; elas mandam e desmandam (às vezes, 
ao mesmo tempo). Não seria esse o mundo dionisíaco? “As crianças são 
o que são ao cantar e contar nas imediações da casa sem chegar ao fora 
absoluto. Elas não são, elas soam. Elas não sabem de saber, sabem de 
sabor. Saber saboreado a partir do lugar do desejo. Cultura oral, saber 
mastigado, gostosura [...]”, escreveram Jódar e Gomez (2002, p. 37). 
Este sentimento de leveza, de puro deleite, marca a abundância da vida 
afirmativa.  

Mas há mais coisas nesses corpos serelepes e saltitantes. Há 
intensidades! Deleuze (1997), em seu livro Crítica e clínica, apresenta 
um capítulo intitulado “O que dizem as crianças”; nele assinalou 
algumas passagens que interessam à questão aqui colocada: “A criança 
não para de dizer o que faz ou tenta fazer: explorar os meios, por trajetos 
dinâmicos, e traçar o mapa correspondente [...]” (p. 73). E prossegue: 
“Os mapas dos trajetos são essenciais à atividade psíquica [...]” (p. 73). 
Tudo que a criança encontra por onde seus passos a leva torna-se de 
alguma forma parte dela, uma espécie de extensão: o papel de bala vira 
uma pipa, que, por sua vez, a faz “voar”. Andar pela floresta, subir em 
árvores ou fazer uma casinha são formas de construir seus mapas 
interiores, são seus conhecimentos, seus saberes, sua imaginação, enfim, 
seus territórios de existir.  

Entretanto, os mapas, como bem lembra Deleuze (ibidem), não 
são apenas de extensão. Para ele, os trajetos percorridos pela criança são 
também “mapas de intensidade, de densidade, que dizem respeito ao que 
preenche o espaço, ao que subtende o trajeto” (ibidem, p. 76). E o que 
preenche os espaços é o afecto que resulta no limite das potências, 
movimentos e trajetos que mudam sem parar. A intensidade no brincar 
da criança implica uma distribuição dos afectos que acontece pelos 
saberes, pelos ritmos, pelos sons e pelos sabores – as chamadas zonas de 
intensidade. “[...] o afecto não é um sentimento pessoal, tampouco uma 
característica, ele é uma afetuação de uma potência de uma matilha, que 
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subleva e faz vacilar o eu.” (DELEUZE, 2012, p. 22). Sobre isso, o 
autor também escreveu em Crítica e clínica (1997, p. 157) que “A 
afecção [...] não é só um efeito instantâneo de um corpo sobre o [...] 
corpo mas tem também um efeito sobre [...] a própria duração, prazer, 
dor, alegria ou tristeza.” Ele continua: “São passagens, devires, 
ascensões e quedas, variações contínuas de potência que vão de um 
estado a outro [...]” (ibidem, p. 157).  

Estar só ou em bando pouco importa, há sempre um conjunto de 
seres que acompanham a criança. Deleuze chamou a isto de 
“constelação afetiva”. Elas territorializam e desterritorializam o tempo 
todo. Elas são pura potência e intensidades, movimentos fluidos e 
descontínuos. As crianças estão sempre experimentando, como já foi 
dito. Um experimentar inventivo e conectivo, denso e intenso que Reeks 
e Meireles tornaram visíveis em Territórios do brincar (2015), que 
podem também ser vistos no trabalho dos cineastas indígenas Komoi 
Panará, no seu curta Priara Jõ (Depois do ovo, a guerra, 2008), que 
filma as crianças brincando na Aldeia Nãsêpotiti, no Xingu, e Natuyu 
Yuwipo, Karamé Txição e Kumaré Txicão, no filme-carta Das crianças 
Ikpeng para o mundo (2001)92. 

Filmes como esses tornam o conceito de devir-criança, proposto 
por Deleuze e Guattari, visível. Devir-criança é um conceito que está 
relacionado com a potência, com as linhas de forças que movem 
incessantemente uma criança, que a fazem correr pelas estradas, pelas 
ruas, pelas florestas ou pelos quintais. Seus caminhos são traçados por 
elas, não necessitam de guias, pois, como já dito, elas são as cartógrafas 
de si. A criança, com seu corpo errante e inquieto, vive para descobrir e 
criar novas situações: tudo é possível, tudo torna-se possibilidade. Ela 
não consegue copiar, não é afeita a regras mecânicas, pois segue criando 
seus próprios e singulares mapas. Diga a uma criança “Não vá lá...”; 
pois, na maioria das vezes, é lá que ela vai. Ela desobedece. Ela cria sua 
minoridade, sua aventura.  

Angelus, Emilius, Pixotes, Coralines, Brunos, Ivans, Jesus, 
Edmunds, Alexandres, Fannys, sem nomes, crianças, milhares... 
pássaros, barcos, rodas, dunas, barro, gritos, rua, rio, ares e mares. 
Fome, dores, amores, violências, risos, cores, sabores. Desenhos, 
traçados, figuras inventadas. Ficção. Fabulação. Criança. Cinema. 
Imagens. Pedagogia. O que vale mesmo nesse exercício de escuta e 

                                                 
92 O filme-carta Das crianças Ikpeng para o mundo (2001) foi exibido na 3ª Mostra de 
Cinema Infantil de Florianópolis em 2004, mas não faz parte da caixa comemorativa dos 
dez anos do evento.  
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observação acerca de algumas imagens do cinema em torno das ideias 
de infância é a potência do encontro. A potência do encontro que força o 
pensamento a pensar, a ele mesmo buscar novos encontros: estudar – 
pensar sobre a infância e suas forças. O cinema e os cineastas, com sua 
potência criadora, podem fazer emergir o invisível, o inconfessável, o 
proibido, o insuportável. O cinema pode nos fazer ver e sentir aquilo 
que nos envergonha como seres humanos (ou demasiado humanos): 
Ivans, Edmunds, Pixotes, Alexandres, Fannys, Lilicas, Olivers e tantos 
corpos/histórias sem nomes. Da mesma forma, o cinema conta histórias, 
fábulas, fabulações de coragem, de alegrias e amizades profundas. 
Diferente das fábulas acadêmicas de forte marcação descritiva como a 
pedagogia comeniana, freireana e demais, o cinema é apenas uma 
provocação ao pensamento. O cinema é capaz de “arrancar 
pensamentos”, fazê-los expandirem-se, ir ao encontro de outras 
histórias: a do próprio espectador, bem como a de outros que poderão 
ser agregados. Dessa forma, o cinema que afeta é também afetado, 
tornando-se uma “máquina coletiva” de pensar. Histórias contadas pelo 
cinema são capazes de estremecer o pensamento com seus movimentos, 
sejam eles aberrantes, de superfície ou de profundezas. No cinema, os 
conceitos podem ser vistos, ouvidos, sentidos. Os filmes tratados neste 
capítulo podem acordar conceitos, sentimentos e produzir novos olhares 
sobre a infância. O cinema faz ver e ouvir uma infância imperceptível, 
evidenciando figuras de pensamento, personagens conceituais que 
trazem, certamente, a marca do autor, mas produz também novos 
pensamentos, novas combinações.  

Por outro lado, o cinema ajuda a compreender o aspecto ficcional 
de qualquer narrativa, seja ela imagética, literária, artística ou científica. 
O trabalho de Orson Welles, com suas provocações em torno da ideia de 
falsidade, também faz pensar que todas as narrativas em torno da 
infância são ficções. A infância/pixote, por exemplo, é uma mentira e 
uma verdade ao mesmo tempo. A falsidade e a veracidade, quer seja de 
Comenius, de Rousseau, Babenco, Selick ou de qualquer outro 
pensador, sempre serão resultado do entrelaçamento das alianças 
possíveis e desejáveis entre esse tipo de forças.  

O fim das certezas e dos conceitos seguros, por sua vez, permite 
que se mantenha sempre mais atento e em movimento. O cinema não 
está preocupado com a “verdade”, com a receita de como fazer. Ele 
pode ajudar a desmontar os discursos molares de tonalidades 
prescritivas e “verídicas” em torno da ideia de infância. Isto é, o cinema 
pode mostrar que a criança pode ela mesma não ser aquilo que dela é 
dito. O que fazer com o filme que se vê? Quais linhas de fuga ele 
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possibilita construir? Que linhas minoritárias ele pode ajudar a 
desencadear? Estas poderiam ser perguntas importantes cuja resposta 
somente quem assiste pode responder. Tudo é possível depois de um 
filme: projetos de pesquisa, grupos de estudo, organização social, 
mudanças na legislação, obras de pintura, de literatura, de poesia, aulas 
outras ou nada. Não se sabe o que pode advir depois de um filme, pois 
ele precisa ajuntar-se com outras potências desejáveis. 
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                                            CONCLUSÃO 
 
 

Habitar os territórios da imagem, do cinema e das infâncias tendo 
como coordenada central as Filosofias da Diferença implica 
experimentar deslocamentos diversos, intensos e perturbadores, 
especialmente quando se trata de localizar linhas ou regimes 
minoritários de potência nas e das imagens. Quando um estudo dessa 
natureza inicia, especialmente se o caminho escolhido for o cartográfico, 
não se pode antecipar o que vai encontrar, nem mesmo se tais linhas 
minoritárias serão encontradas. Muitas vezes, não há como prever, nem 
sequer evitar, os abalos sísmicos que os mares revoltos ou as 
tempestades de areia provocam. Contudo, há signos por todo lado que 
ajudam e orientam a travessia; são os conectores, aquelas pessoas, ideias 
ou afetos que tornam possível a navegação. Mas o cartógrafo, como já 
dito, não é de todo despreparado, e sente que pode, sobretudo está 
disposto a aventurar-se em sua busca. De alguma forma, ele sente que 
pode realizar a travessia e encontrar o que procura. É justamente o plano 
cartográfico que possibilitou desenhar, neste momento, algumas 
provisórias conclusões, apresentando alguns dos achados orientados 
pelas questões inicialmente propostas.  

Estudar linhas tramadas entre imagem, infâncias e cinema foi 
como habitar um castelo de mil portas e janelas, ou como adentrar numa 
caverna minada de túneis que, em vez de assombros, resultou em 
grandes encontros e novos tremores. Foi também como andar sobre um 
plano de imanência, com suas aberturas ao infinito – próprio dos 
regimes cartográficos e errantes – para poder desenhar os platôs, os 
territórios de atenção. 

Se formos mesmo o homo pictor, como argumentou Gottfried 
Boehm (2015), e uma imagem, conforme teorizou Bergson (1999), mais 
adequado que perseguir a pergunta de Jacques Aumont o que é imagem? 
é descobrir suas potências. Foi em torno dessa questão e da busca de 
possíveis regimes minoritários no campo das imagens que elaborei o 
primeiro capítulo.  

O bloco conceitual de menor apresentado por Deleuze e Guattari 
(2014) inspirou o olhar sobre e orientou na direção de aproximar tal 
conceito ao de cinema. Nele encontrei três grandes vetores: Henri 
Bergson, Aby Warburg e George Didi-Huberman, os quais, cada um a 
seu modo, elaboraram teses e argumentos que ampliaram a compreensão 
acerca das potências que as imagens podem carregar e descarregar sobre 
quem as olha. Bergson (1999), em Matéria e memória, disse que tudo é 
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imagem, desde o corpo até os pensamentos. As imagens que compõem o 
mundo são visíveis e invisíveis, estão fora e dentro do corpo, bem como 
podem misturar-se e até mesmo produzir outros formatos. As imagens, 
para Bergson, estão em perpétuo movimento e fusão. Elas são, portanto, 
experimentos únicos na vida de cada corpo. A maneira de agir e de 
reagir com elas e sobre elas é intransferível. Por isso, nossas percepções 
e sentimentos mediante a vida são singulares. Bergson afirma, como já 
escrito anteriormente, que interioridade e a exterioridade não passam de 
relações entre as imagens; somos, portanto, o resultado de jogos 
infindáveis entre o dentro e o fora de nós. A teoria bergsoniana das 
imagens indica que há uma multiplicidade de movimentos e dispositivos 
em circulação no cérebro que atuam uns sobre os outros no sistema 
neural. Processos complexos de aprendizagens e sentimentos são 
organizados e desorganizados continuamente, decorrentes da dinâmica 
da própria vida. 

Aby Warburg usou uma expressão interessante para discutir a 
questão das imagens: organismo enigmático. Contudo, a ideia de 
enigma de novo está dentro e fora do corpo. Nossa relação com a massa 
imagética que nos rodeia torna-se um enigma apenas porque as imagens 
podem ser vistas de diferentes formas, dependendo das imagens que já 
estão dentro de nós. Por isso, também, quando pessoas olham para uma 
tela qualquer, podem sentir sensações muito diversas; o enigma não está 
na tela, mas está na relação entre a tela e o olhar. A imagem pode 
carregar um enigma? Certamente, mas ele será sentido e percebido de 
forma única e, em muitos casos, sequer será observado, pois só terá 
sentido para quem olha. Há também os que defendem a ideia de que não 
há mistério algum: só se vê o que se vê, não havendo nada de oculto nas 
imagens (DIDI-HUBERMAN, 2013b). A própria ideia de nomadismo 
ou de mutismo da imagem, para essa teoria, de fato, não existe. Os 
movimentos e suas sensações são exclusivos de quem os realiza.  

A imagem, portanto, tem sido pensada e problematizada desde a 
Antiguidade passando por diferentes personagens e geografias. Creio 
que dela não se pode extrair conceitos, mas, como disse, potências, 
linhas de produção de sentidos e de pensamentos. Melhor dizendo, dela 
se pode, quiçá, apenas sentir as forças que reverberam no nosso próprio 
corpo, que é corpo/imagem e morada das imagens, conforme pensou 
Bergson (1999). As imagens são constituídas de inúmeras linhas, sejam 
elas, visíveis e invisíveis, que se tramam diante do corpo do/a 
observador/a. Desse encontro imagem/observador (ou imagem/imagem, 
uma que olha e outra que é olhada), podem surgir deslocamentos e 
conexões importantes no pensamento, inclusive nunca antes pensados. 
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A criação depende muito das intensidades, aquilo que faz o corpo sentir 
e tremer. E o que o faz tremer depende das histórias, dos canais 
subterrâneos que envolvem imagem, o contexto e observador/a. Isso 
significa dizer que a própria intensidade é algo sentido ou criado na 
relação que ocorre entre quem olha e o que ou quem é olhado. Quem 
produz uma imagem (que pode inclusive ser de si) pode apenas estar 
comprometido com seus desejos, que por sua vez também são de 
diferentes, tipos e linhagens. O desejo, aqui entendido como uma força 
propulsora derivada de um conjunto de relações, de situações conectivas 
existentes na dinâmica da vida. Dito de outra forma, o desejo está 
situado nas linhas de força que se estabelecem entre diversas situações 
contínuas da existência em forma de vasos comunicantes ou 
rizomáticos. A imagem é resultado, portanto, das relações dos seres no e 
com o mundo. A materialidade (que pode ser física ou 
mental/imaginativa) depende das questões que o ser desejante 
(princípios da máquina desejante deleuze-guattariana) é capaz de se 
colocar no mundo em que vive. Seus medos, angústias, indignações, 
afetos, alegrias, enfim, seus sentidos e sentimentos que compõem seu 
mundo visto por dentro transbordam em forma de cores, notas, palavras, 
cenas, vozes e coreografias para acoplarem-se a outras máquinas 
desejantes, outros mundos. É do desejo que nasce essa força criadora e, 
como diria Nietzsche, intempestiva, abismal. Os regimes minoritários 
nas e das imagens também se manifestam por meio de suas potências. 
Máquinas ou regimes minoritários das imagens podem ser encontrados, 
criados e/ou simplesmente percebidos. Eles podem ser visíveis ou não, 
bem como podem apenas ser imaginados por quem observa. Por isso 
eles estão em todo lugar; tudo depende das forças de ativação que 
encontram. 

A criação de regimes minoritários é um ato político e inventivo 
cujo núcleo maquínico reúne muitos filamentos sempre em 
interconectados movimentos, por vezes explosivos, presentes nas 
imagens. Os regimes minoritários são, portanto, construções coletivas 
que implicam certas heranças subversivas deixadas tanto por quem veio 
antes como por quem convive e compartilha o mesmo tempo. Uma 
imagem nunca é uma imagem isolada, criada do nada; ela é resultado de 
diversas forças, sejam elas visíveis ou não, conforme já dito. A imagem 
é, portanto, um dos efeitos possíveis de tais composições e 
combinações. Por isso, talvez, elas habitem os territórios do 
indecifrável, do escorregadio, tanto dos mundos subterrâneos quanto dos 
de superfície. Estão sempre em trânsito, aparecem, desaparecem e 
ressurgem alteradas ou deturpadas aqui e ali, dentro e fora do 
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pensamento (afectos e perceptos de Bergson, 1999) para ativarem a 
memória e evitar o esquecimento. As imagens, como portadoras de 
regimes minoritários, podem ser consideradas seres flutuantes, errantes, 
fantasmagóricos e obscuros, como bem assinalou Heráclito ainda no 
século IV a.C. Elas podem ganhar, dessa forma, uma certa imortalidade, 
pois conseguem sobreviver à cultura e à história. Tal sobrevivência 
ocorre muitas vezes de forma invisível, quer ao tempo, quer às 
geografias. Somos, de certa forma, herdeiros e precursores das imagens 
e de seus regimes, sejam eles minoritários ou majoritários.  

As imagens também são criadoras de imagens. Os seres humanos 
todos e, em especial, os/as artistas deixam marcas, signos sobre outros 
signos, como em uma tela, em um corpo, em uma película. Imagem 
sobre imagem gerando camadas, marcas que podem ser signos de afeto, 
de comando, de humilhação, de ódio, de beleza, de dor, e assim por 
diante. Novas imagens estas, feitas de sobreposições de sensações, vão 
ao mesmo tempo criando novas unidades de sentido que, longe de serem 
ilhas, se abrem sempre para novas conexões. Pode-se pensar aqui no 
princípio do rizoma proposto por Deleuze e Guattari em Mil platôs. O 
rizoma, como se sabe, corre por baixo, se lastra e pode contaminar o 
território. Da mesma forma, as imagens, elas estão na superfície, mas 
podem escoar por baixo, minando o território todo. Visíveis ou 
invisíveis e dotadas de potências combinativas, elas podem construir 
uma ação rizomática e fugidia capaz de desobedecer a norma mesmo 
sabendo dos riscos que se corre. Rousseau sabia disso quando escreveu 
Emílio; também Babenco quando filmou Pixote. Emílio foi queimado 
em praça pública e Rousseau foi exilado. Pixote sofreu cortes e Babenco 
recebeu críticas internas e aplausos de fora.  

Os seres inventores de imagens podem criar movimentos ou 
marcas de excesso que podem transformar-se em linhas minoritárias. O 
chamado excesso é uma potência que permite ao artista, por meio de 
suas linhas, criar um estado febril, anunciador de algo. Os/as artistas, 
com suas imagens, podem ser uma espécie de “profetas”, de 
“curandeiros” à medida que podem antecipar eventos sociais, culturais e 
ambientais. Para Warburg (2013) e posteriormente para Didi-Huberman 
(2013), isso será denominado sintoma, que, por sua vez, resulta de 
movimentos internos e externos. Um sintoma carrega signos de 
denúncia, resistência e prenúncio, criando imagens de um porvir que se 
deseja, quem sabe, evitar. Por isso, uma obra pode estar carregada de 
forças minoritárias capazes de estremecer ou rachar o instituído, 
provocando sua ruína ou enfraquecimento. As notas de Beethoven, o 
rufar dos tambores africanos, cores nos filmes de Almodóvar ou nos 
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quadros de Kahlo, os closes de Bergman, as imagens em profusão de 
Godard são apenas alguns exemplos possíveis dessas forças rebeldes, 
transgressoras e, por vezes, insuportáveis. 

Tudo está em movimento. Tudo está de passagem, seja no tempo 
ou nas geografias. Tudo está no pensamento em movimento. As 
imagens vagueiam pelo pensamento realizando conexões, coexistências, 
sem parar. Não há barreiras para as imagens que habitam no 
pensamento. Existe, portanto, uma potência nômade nas imagens, sejam 
elas no e do pensamento, sejam aquelas materializadas pelos humanos, 
sejam aquelas já existentes no mundo. Uma potência minoritária da 
imagem se aproveita dessa fluidez. Assim ela pode desterritorializar-se, 
reterritorializar-se, sobreviver ao tempo e às geografias, sofrer alterações 
e continuar sua tarefa de criação ou fortalecimento de novas forças 
positivas, ou ativas como diria Nietzsche. Encontramos esses rastros de 
desterritorialidade em todo lugar: na literatura, na pintura, na música, no 
desenho, na dança, na moda, no teatro e mesmo numa aula. Babenco 
desterritorializa vários segmentos no seu filme Pixote (1980), da mesma 
forma que o fez Comenius quando inventou o que chamei de 
angelus/infância; também Bergman ao compor seus cenários a partir de 
suas memórias de infância e Selick ao criar a personagem Coraline. Não 
há narrativas sem tais processos, mais movimentos. 

 As imagens podem provocar zonas de silêncio. Existem imagens 
que apenas requerem contemplação e cumplicidade; não precisam ser 
explicadas nem “interpretadas”, apenas sentidas, deixando que fluxos 
conectivos se estabeleçam entre elas e quem as observa. Imagens 
“silenciosas” costumam ser gigantes não por seu tamanho, mas por sua 
intensidade. Esse tipo de imagem pode paralisar, capturar e invadir o/a 
assistente, tornando-o seu cúmplice e cocriador. Há algo de verdade na 
expressão uma imagem vale mais que mil palavras, pois parece que, de 
fato, elas podem explodir feito uma constelação de sensações. Desse 
encontro com aquele/a que as presencia, as imagens podem romper com 
as palavras ou até expulsá-las. Repelir as palavras é, aqui, permitir uma 
espécie de ato nupcial entre duas imagens que se olham ou, quem sabe, 
um ato inaugural de sensações e conhecimentos. Deleuze (2004), como 
exposto no segundo capítulo, já dizia que, se vemos poucas coisas numa 
imagem, é porque não sabemos lê-la bem. Mesmo uma tela em branco 
está cheia de sentidos do seu criador, dizia o filósofo de Conversações. 
O branco, o nada, o silêncio, o negro, a escuridão, as sombras podem 
muito bem ser zonas de resistência, de microscópicos regimes 
minoritários cheios de energia e de vigor. Há na obscuridade e no vazio 
a possibilidade de quebra, de rachadura, que pode desestabilizar o olhar, 
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um pensamento majoritário, uma vida, como mostraram Babenco e 
Selick por meio de seus filmes minoritários. Cineastas, pintores, 
coreógrafos, músicos, os artistas, enfim, nós mesmos sabemos que se 
pode afetar profundamente alguém ou alguma estrutura com o silêncio, 
com o vazio – que, por sua vez, nunca é neutro. Essas tonalidades e 
intensidades podem ser as linhas minoritárias usadas pelo artista para 
enfrentar os monstros de si e da humanidade. Elas bem podem criar 
zonas de desconforto e de tensão entre as diversas linhas que constituem 
a dinâmica da vida.  

Se existe entre imagens e assistentes uma relação de dupla 
entrada de potências, um afetando o outro, nem sempre há um equilíbrio 
entre tais forças. Tanto um lado quando outro pode, dito de outra forma, 
exercer forças ativas ou reativas, como disse Nietzsche reiteradas vezes 
em seus estudos. A repetição criativa de certas imagens, aliada a outras 
forças discursivas e a comportamentos legitimados de certos grupos que 
atuam em sincronia, pode desestabilizar um dos lados, capturando-o, 
trazendo-o para seu território, arrastando-o para seus interesses. 
Comenius já anunciava isso em Didática magna ao usar tal recurso sem 
moderação na sua construção daquilo que chamei de ângelus/infância. 
As potências reativas das imagens podem atacar de modo sucessivo a 
diferença no sentido de tentar transformá-la em cópia, em duplicata. 
Talvez resida nisso a força pedagógica da publicidade e de outras 
formas estruturadas de discursivos imagéticos dominantes. A repetição, 
até mesmo de pequenas e contínuas ações, e as alianças discursivas 
decorrentes criam uma ambiência, um território propício e fértil para 
decalcar. Se bem observarmos, nosso dia a dia está repleto de 
microscópicas repetições que disputam com outras as formas da 
diferença (DELEUZE, 1988).  

As potências pedagógicas da imagem, contudo, não são estáticas. 
Seus efeitos sobre os seres são diversos e porosos. Há linhas de 
negociação, de acumulação, de rejeição, de contaminação e de 
transformação agindo insistentemente em torno deles, possibilitando 
linhas de fuga e recriação. A sujeição não é absoluta, pois o pensamento 
é fluido e está em constante tensão. Não é possível prever o resultado do 
encontro entre imagens, ambiente e espectador/a. 

Enquanto Samain (2012) refere-se às imagens como um grande 
jardim de arquivos vivos, com Deleuze e Guattari (2014) poder-se-ia 
pensá-las como um agenciamento maquínico. Isto é, entendê-las como 
esse lugar de movimentos e de multiplicidades encadeadas, de posições 
heterogêneas e de possibilidades, de arranjos, de afetos, de traições, de 
desobediências produzidas por forças potencializadoras internas e 
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externas que nunca cessam de criar novas conexões entre si e com 
outros agenciamentos cujos resultados podem ser, repito, imprevisíveis. 
A potência minoritária encontra possibilidades nesses territórios 
desalinhados, marginais e fronteiriços nos quais correntes de ar e 
insubordinação nunca cessam.  

As imagens também não escapam da potência fantasmagórica. 
Para Warburg (2013), Didi-Huberman (2013) e Michaud (2013), o 
conceito de fantasma está relacionado à sua capacidade de 
sobrevivência, de andar pelas fronteiras da “vida e da morte”. Para 
Deleuze (2015), o simulacro constitui-se numa força que alucina e que 
interrompe o fluxo; ele funciona como um incômodo, aquilo que 
perturba, que desvia o pensamento. A principal potência do fantasma 
pode ser exatamente essa possibilidade de transitar entre “dois mundos”, 
pertencendo ao território do impossível. Ele existe como um duplo. Sua 
imaterialidade o torna inatingível. O fantasma é aquilo ou aquele que 
está, portanto, fora de uma “realidade” possível e ao mesmo tempo, pela 
sua dualidade, habita naquele que observa, como Selick mostrou por 
meio da imagem do gato preto na fábula Coraline (2009). É importante 
relembrar que Deleuze (2015) argumenta que o observador faz parte do 
próprio simulacro, como bem ficou demonstrado nos personagens de 
Sabina Spielrein (Keira Knigthley), no filme de David Cronenberg 
(2012), e Alexander (Bertil Guve), no filme de Bergman (2008). Quando 
o fantasma do padrasto do garoto Alexander lhe diz que nunca se livrará 
dele, é como se o próprio garoto reconhecesse o seu duplo. Existem 
fantasmas que são para sempre, ou seja, sempre estão aí para atormentar 
as dores da humanidade e das vidas particulares. Eles podem funcionar 
apenas como um alerta.  

 Deleuze (2015) mostra que a ideia de fantasma, ou de simulacro 
como ele prefere, aparece desde cedo, ainda no pensamento platônico. 
Sua principal característica, como já dito, é não combinar, não servir e 
não se deixar seduzir. O simulacro é uma imagem que não se permite 
decalcar (DELEUZE, 1988.). Por isso, numa perspectiva seletiva, ele 
necessita ser combatido, silenciado e eliminado. A vitória dessa linha de 
pensamento se tornou uma linha molar nas sociedades ocidentais – a 
proposta de Comenius é apenas um dos exemplos possíveis. O 
raciocínio platônico tem ajudado a minar os tempos, os espaços e a 
humanidade com sua lógica dual, sobrecarregando-os com suas histórias 
de demonização do outro com o intuito de aprisioná-los nos 
subterrâneos da história. Contudo, como já dito, o simulacro pode 
emergir e assombrar. Existem forças inquietas e relutantes que o 
impedem de pertencer ao círculo binário. Existem Ivans, Emilius, 
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Coralines, Pixotes, Machucas, Alexandres, Fannys, Mauros para não 
deixar sobrecodificar. Há uma potência diabólica por dentro dele que 
movimenta a desobediência. Assim, o “dessemelhante”, como o próprio 
Deleuze escreveu, passou a ser compreendido como uma das potências 
da diferença, da multiplicidade. O simulacro passa a ser, então, uma 
imagem sem semelhança, à qual Deleuze (2015) tantas vezes se referiu. 
A energia do simulacro pode ser uma das principais forças dos regimes 
minoritários, porque o fantasma está sempre em trânsito, 
desteritorializando-se sem parar, abrindo para o assombro, para o alerta. 
Os artistas e os cineastas, de modo especial neste estudo, são 
engenhosos e se fartaram da potência do fantasma. Os fantasmas estão 
presentes nas crianças, nas músicas selecionadas, na intensidade das 
cores, nos objetos escolhidos, nos cenários, nas frases ou palavras. Em 
qualquer lugar um fantasma pode se esconder para incomodar ou 
expressar sua potência minoritária. Os fantasmas criam, portanto, 
importantes pontos de tensão entre diferentes territorialidades.  

Da imagem, pode-se dizer, por enquanto, que ela conta várias 
histórias ao mesmo tempo. Ela é constituída de várias potências 
diferentes, sejam elas divergentes, semelhantes, dissonantes, inimigas ou 
amigas. É difícil precisar todas as suas potências, pois elas atuam em 
combinação e sempre uma nova força ou mesmo uma nova imagem 
pode emergir: imagem de imagem. Mais difícil ainda se torna identificar 
tais forças ou o alcance de cada uma, pois as imagens possuem uma 
ressonância interna. Cada ser passa a ser cocriador da imagem sentida, 
conforme já dito. Isso dá às imagens a energia da desobediência, do 
simulacro, da multiplicidade. Elas desobedecem, escorregam, enganam 
o/a observador/a, brincam com quem olha, permitindo, dessa forma, 
com sua generosidade fluida, a criação do mundo com suas dores e 
alegrias.  

As crianças imagéticas deste estudo são, elas próprias, um 
território por excelência de uma menoridade no sentido deleuze-
guattariano. Elas são compostas por linhas de fuga. Seus corpos podem, 
ainda, ser vistos como residência dos regimes minoritários, pois ali se 
exerce a diferença, a possibilidade de negar a reprodução, como bem 
mostraram cineastas e romancistas com seus personagens Oliver Twisti, 
Emílio, Alexander, Pixote, Ivan, Mauro, Edmundo, Machuca, Fanny, ou 
as crianças sem nome de Renata Meirelles e David Reeks no filme 
Territórios do brincar (2015). Esses corpos minoritários estão presentes, 
ainda, nos estudos de recepção de Giraldello e Fantin (2009) e Fantin 
(2011), dentre outros. Cineastas, escritores/as, pintores/as, músicos, 
pesquisadores/as das infâncias e cada um que olha para uma criança não 
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cansam de observar suas potências minoritárias. Elas fogem da 
sobrecodificação e da reprodução, criando linhas de fuga por meio dos 
jogos e das brincadeiras, que nada mais são do que produção de sua 
vida, o seu plano de imanência. Elas, nos anos de infância, são artistas 
de si. 
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