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Resumo:

Pompeia e Herculano, com sua exposição em que se combinam o 
clássico e o erótico, fornecem o pano de fundo para o ensaio. Este parte 
da personificação de Goethe traçada por Eckermann e do Goethe da 
Viagem à Itália para, passando por aportes teóricos de Georges Bataille 
e Fabián Ludueña Romandini, desaguar na discussão de alguns aspectos 
do Manuscrito encontrado em Zaragoza, de Jan Potocki.

Palavras-chave: Literatura; Erotismo; Goethe; Eckermann; Jan 
Potocki.

Resumen:

Pompeya y Ercolano, con su exposición en que se combinan lo clásico 
y lo erótico, son el telón de fondo para este ensayo. Éste parte de la 
personificación de Goethe trazada por Eckermann y del Goethe del Viaje 
a Italia para, pasando por los aportes teóricos de Georges Bataille y 
Fabián Ludueña Romandini, arribar a la discusión de algunos aspectos 
del Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potocki.

Palabras clave: Literatura; Erotismo; Goethe; Eckermann; Jan 
Potocki. 

1 Professor titular de Teoria Literária da Universidade Federal de Santa Catarina e pesquisador 
do CNPq. O título do ensaio foi emprestado da “Crônica de um vagabundo”, de Samuel Rawet, 
originalmente publicada em Os sete sonhos (1967), mais tarde incorporada aos Contos e novelas 
reunidos, organização de André Seffrin, 2004, pp. 211-243 (a frase aparece duas vezes, ambas 
na página 224).

“O mundo é um bordel 
e eu sou uma puta”
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I – O bordel

Ao rememorar um dos inúmeros diálogos entretidos com 
Goethe, no caso aquele ocorrido a 11 de março de 1828, uma terça-feira 
em que o abatimento que o perseguia teimava em se manter presente, 
Eckermann reescreve a resposta de seu interlocutor à questão que lhe 
propusera, acerca da existência de meios ou procedimentos capazes 
de suscitar ou impulsionar o “ânimo produtivo” de que naqueles dias 
carecia. A princípio evasivo, Goethe teria lhe explicado que a realização 
de produções da “espécie mais elevada”, isto é, “toda descoberta 
significativa, toda invenção, toda grande ideia” frutífera e alentadora 
“não está de posse de ninguém e se eleva acima de qualquer poder 
terreno”. No prosseguimento da suposta conversa, entretanto, após 
ter assinalado que tais sucessos deveriam ser considerados “dádivas 
inesperadas do céu, puras criaturas de Deus que o ser humano deve 
receber e honrar com alegre gratidão”, Goethe, numa surpreendente 
inflexão, desvia o foco do argumento para o plano do diabólico. 

Vale lembrar que naquele momento o autor estava fortemente 
empenhado na escrita da segunda parte do Fausto, e na mesma tarde, 
um pouco antes, quando confessara que para ele o corpo “tem, pelo 
menos, a maior influência” para o sucesso de uma “produtividade 
genial”, justificando com isso sua preferência por “um gênio que 
tenha um corpo conveniente”, lamentara o fato de só poder dedicar 
ao livro as “primeiras horas do dia”, período em que se sentia 
“descansado e revigorado pelo sono”, além de livre das “caretas da 
vida cotidiana”. Seja como for, aquelas “puras criaturas de Deus” são 
então sintomaticamente descritas como “aparentadas ao demoníaco”.

Quanto a este, continua, “faz dos seres humanos o que bem 
entende”. Os homens, ademais ingênuos, a “ele se entregam de forma 
inconsciente, acreditando agir por impulso próprio”. A aparição do 
infernal é contudo breve, já que na sequência da exposição o “governo 
superior do mundo”, que faz dos indivíduos seus instrumentos, volta 
a ser atribuído a um “influxo divino” (ECKERMANN, 2016)2. Foro 
íntimo e volição, longe de constituírem atributos da individualidade, 
são assim consignados como engodos, quimeras.

2 Cf. Johann Peter Eckermann, Conversações com Goethe nos últimos anos de sua vida: 1823-
1832 (as passagens, ligeiramente modificadas, estão entre as páginas 632 e 636; os itálicos, aqui 
e em todas as demais citações, são do original).
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Eckermann deixa claro que a personagem de Goethe por ele 
forjada subordina, de um lado, a esfera das mais nobres ações mundanas 
a um âmbito superior, a uma sobrenatureza de ordem celestial, ou 
infernal, que atuando de maneira idêntica manipularia os homens a bem 
da realização de seus insondáveis desígnios. De outro lado, porém, ao 
longo das Conversações surgem passagens nas quais Goethe postula 
que a própria organização social, pelo menos na Alemanha em que 
vivia, incumbia-se de disciplinar e impedir a erupção de iniciativas, 
mesmo as mais singelas e inocentes. É o que atesta o relato datado 
de 12 de março de 1828, em que Goethe expressava o modo como, 
segundo ele, “as coisas” andavam entre os cidadãos germânicos, em 
particular aqueles que viviam em espaços urbanos. Aludindo a cenas 
domésticas a que recém assistira, observa que

quando havia neve e os filhos de meus vizinhos queriam 
experimentar seus trenós na rua, logo apareceu um 
policial, e eu vi os pobrezinhos fugirem o mais rápido 
que puderam. Agora, quando o sol os chama para 
fora... e eles gostariam de brincar..., vejo-os sempre 
constrangidos, como se não se sentissem seguros e 
temessem a aproximação de algum representante do 
poder policial. 

E conclui: 

Nenhum garoto pode fazer estalar o chicote, ou cantar, 
ou gritar, que logo aparece a polícia para proibi-lo. Entre 
nós, tudo é direcionado para a domesticação prematura 
de nossa querida juventude e para extirpar dela toda 
a natureza, toda a originalidade e toda a selvageria, 
de modo que por fim nada mais resta que o filisteu”. 
(ECKERMANN, 2016, p. 644)3

Nesse vínculo, à la Rousseau, entre naturalidade, um caráter 
indômito, avesso ao adestramento, e imaginação artística e intelectual 
Goethe encontra uma abertura através da qual o homem – esse “ser 
obscuro (que) não sabe de onde vem nem para onde vai” – poderia 
tentar escapar de tais forças ou dispositivos, terrenos e extraterrenos, 
de antemão inflexíveis, que o confinavam. Dado que “os sentidos e 

3 Os diálogos até aqui citados foram extraídos da “Terceira parte” das Conversações, para 
cuja composição Eckermann contou com “as abundantes notas” dos diários do “sr. Soret de 
Genebra”. Nesse caso a “personalidade de Goethe” é construída a partir de um “duplo reflexo”, 
um deles proveniente das memórias e dos escritos do próprio Eckermann e o outro do “pequeno 
manuscrito” que lhe cedeu o “jovem amigo” (conforme pp. 494-495).
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as aspirações do ser humano o dirigem para o exterior”, conhecer 
o “mundo que o rodeia” e colocá-lo a serviço do cumprimento dos 
objetivos visados tornava-se uma tarefa indispensável. Fundamental 
para a realização desse intento seria a valorização dos sentidos, em 
particular daqueles que percorrem a complexa gama que vai da dor ao 
prazer. Pois para ele o homem sabe de si mesmo “somente quando goza 
ou sofre, e também é somente através do sofrimento ou da alegria que 
ele aprende sobre si, sobre o que deve buscar ou evitar”. 

Daí, nesse diálogo situado em 10 de abril de 1829, a importância 
atribuída a sua viagem à Itália, onde, como anota Eckermann, procurou 
seguir a máxima de que “devemos conhecer a nós mesmos”. Embora 
com a ressalva de que “também não conheço a mim mesmo, e Deus me 
livre de conhecer”, a Itália surge ali como território de excepcionalidade: 
“o que eu queria dizer é que na Itália (...) fui sensato o bastante para 
conhecer-me o suficiente e saber que não tinha nenhum talento para as 
artes plásticas”. 

O diagnóstico tardio sobre as razões da pouca destreza em 
pintura recai sobre sua relação com o material e o carnal, já que, 
conforme Eckermann faz o próprio Goethe confessar, a ele faltava, 
quando compunha alguma imagem, “todo o instinto para o corpóreo; 
tinha certo temor de me deixar penetrar pelos objetos, era antes o 
mais fraco, o moderado que me atraía”. Pouco adiante, porém, ele 
não deixa de partir em defesa de suas aptidões artísticas, destacando 
sua capacidade de captar e reproduzir cenas amplas, panorâmicas. 
Afirma que “não era totalmente desprovido de talento, sobretudo para 
paisagens”, e, ainda referindo-se a seu potencial artístico, lembra-se 
do que lhe dissera Phillip Hackert, advertindo-o de que caso ficasse 
trabalhando com ele durante o próximo ano e meio poderia “vir a fazer 
algo que alegrará a si e aos outros” (ECKERMANN, 2016, p. 349)4.

O fragmento acima ressoa em um dos textos compilados em 
Viagem à Itália. No caso aquele escrito em Caserta, a 15 de março de 
1787. Ali a frase dita por Hackert aparece, nua e crua, transcrita por 
Goethe: “O senhor possui habilidade, mas não consegue fazer coisa 
alguma. Fique comigo dezoito meses e produzirá coisas que darão 
alegria ao senhor e a outros também”. Ao que Goethe complementa, 

4 Tradução ligeiramente modificada.
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primeiro retoricamente, assumindo o papel de um preceptor que, no 
final, mostra-se tão ansioso como qualquer aprendiz alertado quanto ao 
valor da constância: “Não é esse um texto sobre o qual se deveria fazer 
uma pregação eterna a todos os diletantes? Que frutos me trará é o que 
vamos ver” (GOETHE, 1999, p. 246)5.

Os arredores do Vesúvio constituem um dos lugares nos quais 
Goethe revela-se particularmente preocupado com e aplicado em seu 
aprendizado, enquanto cientista e artista, sobre o mundo e sobre si 
mesmo, ou, ainda, sobre o mundo que projeta a partir do que intui saber 
de si mesmo. É digno de nota que, no mesmo texto escrito em Caserta, 
ele tenha relacionado ao nome de Hackert o de Johann Georg Sulzer. 
Isso ao indicar que aquele, nas “aulas práticas” que dava “às princesas” 
da casa dos Bourbon, tomava “como base o dicionário de Sulzer, 
escolhendo um ou outro verbete, segundo sua vontade e convicção”. 
E dá conta de sua mudança de perspectiva com respeito ao modo 
como antes considerara os pressupostos teóricos que fundamentavam 
a concepção do filósofo suíço com respeito ao significado e à natureza 
das belas-artes. Ou seja, mesmo de maneira enviesada ele alude ao 
processo de aprendizagem pelo qual então passava: 

Não pude deixar de aprovar tal prática e de rir de mim 
mesmo. Que diferença há entre um homem que deseja 
edificar-se de dentro para fora e outro que pretende atuar 
sobre o mundo e instruí-lo para uso doméstico! Sempre 
detestei a teoria de Sulzer em virtude de sua equivocada 
premissa básica, e pude ver agora que essa obra contém 
muito mais do que as pessoas necessitam. 

E finaliza, propondo uma falsa questão que mesmo assim lança uma 
singela luz sobre sua relação com a mundanidade: 

Os muitos conhecimentos que são ali transmitidos, a 
maneira de pensar com que se contentou um homem tão 
valioso quanto Sulzer - não seriam eles suficientes para o 
saber mundano? (GOETHE, 1999, pp. 246-247)

5 Cf. Johann Wolfgang von Goethe, Viagem à Itália (1786-1788).
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Segundo Mario Spezzapria, na teoria da arte de Sulzer 

a distinção entre conhecer (erkennen) e sentir (empfinden) 
tinha um papel essencial na elaboração da assim dita 
estética “do efeito“ (Wirkungsästhetik), na qual era 
conferida ampla ênfase às potencialidades pedagógico-
morais das obras de arte, a partir do estudo dos efeitos 
(as sensações prazerosas) que elas podiam suscitar 
nos espectadores. Este fato motivava a importância 
de chegar a uma maior consciência dos mecanismos 
e dos funcionamentos das Empfindungen, o mar de 
sensações presentes na profundidade do fundus animae 
(Baumgarten) que, embora indistintas e confusas, 
tinham a especial qualidade de ser extraordinariamente 
poderosas, incisivas em mover o homem para a ação. 
Segundo Sulzer, moral e estética têm ambas uma origem 
fisiológica: os homens sentem prazer para o que é belo 
e bom, são atraídos por estas sensações prazerosas e 
tendem a replicá-las, ao passo que sentem aversão ao 
feio e ao mal. (SPEZZAPRIA, 2016, p. 140)6

O ativismo animista postulado por Goethe reverbera aportes 
teóricos de Solzer, e, através deles, de Christian Wolff e Alexander 
Gottlieb Baumgarten. A articulação entre a boa moral e a beleza estética, 
que emergindo das sensações se irradia pelo corpo, e o condiciona, 
talvez ajude a entender possíveis razões pelas quais Goethe, já na sua 
primeira aproximação a Nápoles, apesar de ter reservado uma rápida 
pincelada sobre a conformação diabólica da paisagem que em certo 
momento divisa7, tenha reservado, ao se referir a suas visitas a Pompeia, 
descrições sobretudo amenas e moderadas8. A mesma situação se repete 

6 Cf. Mario Spezzapria, “Entre a psicologia experimental e a estética: Sulzer, Herder e Moritz”.
7 “O caminho pelos arredores e jardins mais afastados da cidade apontava já para algo plutônico. 
Como não chovia havia muito tempo, as folhas sempre verdes estavam recobertas de uma 
poeira espessa de cor cinza, assim como todos os telhados, cornijas e o que mais possuísse uma 
superfície apresentavam também uma coloração cinza, de modo que apenas o azul magnífico do 
céu e a poderosa luz do sol atestavam que caminhávamos entre os vivos”. GOETHE, 1999, p. 
239 (em “Nápoles, 6 de março de 1787”). 

8 “Os cômodos, passagens e galerias, ... adornados com pinturas as mais alegres, as paredes 
ostentando superfícies uniformes; no meio, uma pintura rica em detalhes – hoje, em geral, 
descascada; nos cantos e extremidades, arabescos leves e de bom gosto formando delicadas 
figuras de crianças e ninfas, noutra parte exibindo animais selvagens e domesticados projetando-
se de imponentes grinaldas de flores”. GOETHE, 1999, pp. 236-237 (em “Nápoles, domingo, 
11 de março de 1787”). Ou: “No domingo, estivemos em Pompéia. Muita desgraça já aconteceu 
no mundo, mas poucas capazes de causar tanta alegria à posteridade. Não saberia dizer com 
facilidade o que existe de mais interessante do que Pompéia. As casas são pequenas e apertadas, 
mas todas elas com pinturas as mais graciosas em seus interiores. A porta da cidade é notável, 
com os túmulos logo ali. O túmulo de uma sacerdotisa em forma de banco semicircular com 
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com relação a Herculano e ao Museu Herculano, de Portici, onde 
estavam expostas as diversas peças retiradas das ruínas daquelas duas 
cidades. Inclusive as eróticas, mais tarde transferidas ao Museu Real 
Bourbon, que por sua vez daria origem ao atual Museu Arqueológico 
Nacional de Nápoles, onde são ainda mantidas no célebre “Gabinetto 
segreto”, criado em 1819, em que foram confinadas9. 

A inexistência de qualquer menção a tal coleção, que começou 
a ser formada em meados do século XVIII, salta aos olhos. O “corpo 
conveniente do gênio” parece desta forma complementar a falta de 
inclinação para o corpóreo, potencializando seja o temor de se deixar 
penetrar pelos objetos, seja a atração pelo fraco e pelo comedido, seja 
a repulsa ao disforme, informe ou exagerado, em suma, ao incontido, 
tudo em nome da boa moral que deve reinar no mundo exterior. Isto 
é, em abono do equilíbrio, da sobriedade e da contenção. No Museu 
Herculano quem sabe Goethe poderia ter visto, ou quem sabe possa ter 
visto, obras e peças como estas10: 

um encosto de pedra e, neste, a inscrição gravada em letras grandes. Por sobre o encosto do 
banco vê-se o mar e o sol poente. Um lugar magnífico, digno de belos pensamentos”. GOETHE, 
1999, p. 243 (em “Nápoles, 13 de março de 1787”). A despeito disso, porém, ele reconhece 
que a cidade o transtornara, fazendo com que desse menos atenção a si mesmo. Daí colocá-la 
como um marco divisor com relação a sua vida pregressa: “Nápoles é um paraíso, todos vivem 
numa espécie de esquecimento embriagado de si próprios. Assim é comigo também, que mal 
me reconheço; pareço a mim mesmo uma pessoa totalmente diferente. Ontem, pensei comigo: 
“Ou você era louco antes, ou tornou-se agora”.” GOETHE, 1999, p. 247 (em “Caserta, 16 de 
março de 1787”).
9 Após lamentar “que as escavações (em Herculano) não tenham sido executadas de forma 
planejada e por mineiros alemães, pois com certeza várias peças nobres da Antigüidade foram 
arruinadas por um trabalho negligente e depredatório”, de sua presença no museu Goethe 
destaca, de tudo o que pôde ver, “por exemplo, um cântaro de magnífica confecção, com uma 
borda superior da maior elegância, a qual, examinada mais de perto, eleva-se de dois lados 
formando semicírculos, de modo que se pode tomá-los como uma alça e carregar o vaso com 
total comodidade. As lamparinas apresentam-se adornadas de máscaras e arabescos de acordo 
com o número de pavios que possuem, cada chama iluminando, assim, uma verdadeira obra 
de arte. Suportes de bronze altos e esbeltos sustentam as lamparinas; aquelas que devem ser 
penduradas, por sua vez, apresentam-se adornadas de engenhosas figuras pendentes, as quais, 
tão logo se põem a oscilar e balançar, chegam mesmo a superar a intenção primordial de agradar 
e deleitar”. GOETHE, 1999, pp. 252-253 (em “Nápoles, 18 de março de 1787”). É tentador 
indagar se “as engenhosas figuras pendentes” que Goethe teria visto não seriam similares 
àquelas que figuram na imagem central da primeira linha das ilustrações adiante reproduzidas.
10 Reproduções de obras do acervo do Museu Arqueológico Nacional de Nápoles são facilmente 
encontradas na internet. Retirei-as dos seguintes sites ou blogs, consultados todos no dia 30 de 
abril de 2018: 
www.museoarcheologiconapoli.it/en/room-and-sections-of-the-exhibition/3490-2/; 
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Reviravoltas são contudo abundantes em Goethe, inclusive nas 
conversas recriadas por Eckermann. Passado pouco mais de um ano 
daquela menção a sua estadia italiana, num domingo, 21 de março 
de 1830, quando comenta sobre a iminente, e trágica, viagem que 
seu filho empreenderia à península, tomando como base sua própria 
experiência reivindica a necessidade de os viajantes não se deixarem 
contaminar por influxos estranhos ao ambiente de que provêm, e a que 
correspondem. A viagem, então, embora existente, não lhe parece ter 
nele produzido efeito algum, salvo a prática da contenção: 

Normalmente retornamos como partimos... e precisamos 
mesmo nos guardar de retornar com ideias que não 
são adequadas à nossa situação. Eu, por exemplo, 
trouxe da Itália a ideia das belas escadarias e com isso, 
obviamente, estraguei a minha casa, pois por causa delas 
todos os cômodos ficaram menores do que deveriam ser. 
O principal é aprender a se controlar. Se eu me tivesse 

http://mapio.net/pic/p-130025044/;
http://johncristiani.blogspot.com.br/2014/05/pompeii-city-destroyed-by-eruption-of.html;   
https://it.wikipedia.org/wiki/Catalogo_degli_affreschi_del_Gabinetto_Segreto.
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deixado agir descontroladamente, teria arruinado a mim 
mesmo e tudo ao meu redor. (GOETHE, 1999)

As casas apertadas de Nápoles se repetem nos aposentos 
reduzidos por conta de uma ideia exótica. Mas o sintoma é de pronto 
afastado, pois sem nenhum motivo aparente a conversa bruscamente 
recai na “influência mútua entre corpo e espírito”. Goethe então afirma 
acreditar no “poder da mente sobre a preservação do corpo”. E advoga: 
“O espírito não deve ceder ao corpo!”. Dada a sua sublimidade, a poesia, 
porém, é colocada como exceção à regra geral, pois nela “algumas 
coisas não podem ser forçadas, e precisamos esperar o momento 
propício, o que não se pode alcançar por meio da vontade do espírito”. 
Nesse instante ele menciona um dos mais perturbadores episódios 
do Fausto, no qual então trabalhava, precisamente um daqueles cuja 
composição ele iniciara na Itália: “Noite de Valpúrgis”. Sobre ele 
comenta: “Por isso, agora, estou me dando um tempo com a “Noite 
de Valpúrgis”, para que tudo saia com a força e a graça necessárias. 
Progredi bastante...” (ECKERMANN, 2016, p. 392).

Com a sua costumeira argúcia, Mario Praz identifica neste 
mesmo episódio uma torção que faz que de “motivos que deveriam gerar 
aversão” nasça “um novo sentido de beleza traiçoeira e contaminada, 
um novo calafrio” (PRAZ, 1996, p. 44)11. E destaca, nele, uma 
passagem na qual a feição de uma moça que a Fausto parecera bela, 
embora pálida, e que lhe lembrava Margarida/Gretchen, é identificada, 
por Mefistófeles, à face da Medusa. Afeito a tal expediente, ele indica, 
com isso, o proveito que também súcubos e empusas tiram dos encantos 
dos corpos femininos para atrair os incautos:

FAUSTO
Mefisto, ao longe e a sós,
Não vês uma formosa e pálida donzela?
De pés atados é o andar dela.
Confesso-o, julgo-a parecida
Com minha boa Margarida.

MEFISTÓFELES
Deixa isso em paz! essa visão faz mal!
Miragem é, sem vida; um ídolo fatal. 
Causa, encontrá-la, mágoa e dano,

11 Cf. Mario Praz, A carne, a morte e o diabo na literatura romântica.
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O teso olhar, que gela o sangue humano,
Faz com que a gente a pedra se reduza;
A história sabes da Medusa.

FAUSTO
Deveras de uma morta é o olhar aberto,
Que mão alguma lhe cerrou com amor;
E o seio que me foi por Margarida oferto,
É o doce corpo do qual tive a flor.

MEFISTÓFELES
Ingênuo toleirão! é mágica, mais nada!
Cada um vê nela a sua bem-amada.

FAUSTO
Quanta delícia! que penar!
Fugir não posso àquele olhar.
Como há de ornar aquele colo esguio
Um único purpúreo fio,
Fino qual lâmina de faca!

MEFISTÓFELES
Vejo-o também, pois se destaca.
Leva a cabeça sob o braço, à escolha;
Perseu o sabe, decepou-lha. 

(GOETHE, 1981, pp. 186-187)12

Quanto às Conversações, são vários os momentos em que 
comparecem indicações, às vezes bastante sutis, de ameaças trazidas 
por movimentos de deriva através dos quais a aventura italiana de 
Goethe ganha contornos insólitos, em certa medida fantásticos. Isso na 
medida em que o “impulso próprio” buscado pelo escritor, o conhecer-
se, o voltar-se ao mundo exterior para assim dar-se a conhecer, surgem 
tensionados e ameaçados por modalidades de desvios ou enganos. É o 
que se verifica, por exemplo, no relato datado de 08 de abril de 1829, 
quando a voz goethiana, após a menção a uma carta enviada pelo rei da 
Baviera, que lhe contava ter adquirido, em Roma, a “Villa di Malta”, 
ao mostrar num mapa a localização da propriedade indica a Eckermann 
a estrada que, vinda desde a Alemanha, culmina na “Porta del Popolo”. 
Em seguida acrescenta, antes de chegar a uma conclusão paradoxal: 

foi em uma dessas primeiras ruas que dão para a porta 
que eu morei, em uma casa de esquina. Hoje em dia se 
mostra outro edifício em Roma como aquele em que eu 
teria morado, mas não é o correto. Não faz mal; essas 
coisas no fundo são indiferentes, e devemos deixar que a 
tradição siga seu rumo. (ECKERMANN, 2016, p. 342)13

12 Cf. Johann Wolfgang von Goethe, Fausto.
13 A narração de Eckermann é relativa a 8 de abril de 1829.
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Já naquela conversa de 10 de abril de 1829, portanto dois dias 
depois desta última, de novo diante de um mapa de Roma, Goethe mostra 
a Eckermann a localização do Jardim Farnese. Este então lhe indaga: 
“Não foi aqui (...) que o senhor escreveu a cena das bruxas do Fausto? 
/ “Não – ele respondeu –, foi no Jardim Borghese” (ECKERMANN, 
2016, p. 350).

No lugar de “cenas das bruxas” leia-se: “Noite de Valpúrgis”.

II – e...                          

Lily Litvak inicia seu ensaio acerca das visões de viajantes 
espanhóis do século XIX sobre paisagens do Oriente Médio 
ressaltando que o “descobrimento arqueológico de Pompeia (1748) e 
Herculano (1738) proporcionou o gosto pelas ruínas durante o século 
XVIII.” Após acrescentar que tais “acontecimentos foram o ponto de 
partida para a reconsideração arqueológica da Antiguidade Clássica”, 
a autora desvia a atenção para o fato de que naquela mesma ápoca 
trabalhos de artistas, como Giovanni Battista Piranesi – em especial 
seus Carceri d’invenzione, gravuras nas quais figuram prisões 
imaginárias caóticas e sufocantes, com escadarias absurdas que não 
raro terminam em paredes cerradas –, teriam aberto “a porta para um 
mundo labiríntico”, ambivalente, nos quais elementos da tradição 
clássica foram incorporados a ambientes lúgubres (LITVAK, 2016, 
p. 37)14. Tais imagens, deste modo, atuariam para subverter o ideal 
convencional da beleza clássica pensada em termos de equilíbrio 
e harmonia, introduzindo, de quebra, rupturas na ordem temporal, 
garantidas pela presença concomitante de elementos arquitetônicos 
híbridos, emprestados de culturas e épocas distintas. 

Mas contaminações que conspurcavam as linhas retas e 
límpidas da serenidade e da continência pressupostas, a partir das 
quais as artes da Antiguidade tendiam a ser apreciadas, resultavam 
não apenas do trabalho de artistas contemporâneos da redescoberta 
de Pompeia e Herculano, como Piranesi, ou, para citar outro pintor 
dele contemporâneo, Johann Heinrich Füssli, cujas telas exibem uma 
envolvente sensualidade macabra. Elas emergiam também do interior 

14 Cf. Lily Litvak, “Ubi sunt? As ruínas do Oriente Médio nas crônicas dos viajantes espanhóis 
do século XIX”.
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dos escombros das duas cidades, a efusão dionisíaca de seus afrescos, 
esculturas, cerâmicas e objetos diversos facultando imaginar, nas 
palavras de Georges Bataille acerca dos ritos libertinos ancestrais, 
“la brillantez que alcanzaron las refinadas ceremonias del siglo I de 
nuestra era”. Para Bataille a força do dionisismo, embora atenuada pela 
prudência, por uma certa contenção dos antigos diante do excessivo 
primitivo, “fue tal que hubiera podido ser considerado como el peligroso 
rival del cristianismo”. Daí a reação deste último, que na Itália de uma 
época por ele não especificada teria considerado o culto de Dionísio 
uma “importación oriental” (BATAILLE, 2002, pp. 93-94). Ou seja, 
uma típica manifestação de seres volúveis, voluptuosos e infiéis, ela e 
eles alheios ao espaço europeu.

O fato de a vida humana responder ao desejo erótico tomando-o 
como um fim em si mesmo, como fazer prazeroso e não como um meio 
para se chegar a algum fim específico, permite a Bataille identificar, no 
erotismo, um aspecto “diabólico”, desdobrado do íntimo vínculo entre 
Eros e Thanatos. Na medida que o diabo figura nossa própria loucura 
– algo intuído por Goethe por ocasião de sua excursão a Pompeia, 
onde, como visto, experimenta um singelo devir-louco –, em torno da 
concupiscência teria começado a se instituir “un universo demente, 
cuya profundidad, mucho más allá de sus formas etéreas, es infernal” 
(BATAILLE, 1992, p. 87).

Para cercear essa emergência o cristianismo associou satanismo 
e lubricidade, projetando sobre aqueles que faziam parte do universo 
infernal a mesma “maldición de que Satán fue víctima”. Resulta o 
compartilhamento da condenação divina, que “arrastró a los fieles a la 
desgracia que le afectava” (BATAILLE, 1992, p. 100), processo que 
culmina na Inquisição. Tido como manifestação pecaminosa, o erotismo 
é assim confiado à lógica da repressão, da mais cruel castração. 

Tal como exposto com mais vagar em O erotismo, o esforço 
cristão de contenção da luxúria visava a interromper o jogo do sagrado 
primitivo e pagão, que oscilava entre os extremos da transgressão e do 
interdito. Daí a fundamentação do sacrifício ter sido plantada sobre 
faltas, violações de regras inflexíveis. Deste modo, se o “conjunto da 
esfera sagrada se compunha do puro e do impuro”, a doutrina cristã 
implicou num rechaço da impureza, e, junto com ela, da “culpabilidade, 
sem a qual o sagrado não é concebível, já que só a violação do interdito 
lhe dá acesso” (BATAILLE, 2013, pp. 145-146).
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O sistema no qual os polos do interdito e da transgressão 
respondiam um ao outro, base do sagrado da antiguidade pagã, é assim 
quebrado15. Com a expulsão do demônio o caráter transgressivo que lhe 
era próprio torna-se mero símbolo de sua queda. Tinhoso como é, no 
entanto, ele logra conservar, do mundo sagrado a que pertencera, sua 
natureza sobrenatural. Daí os suplícios impostos a seus seguidores nada 
terem de sacrificial, constituindo, ao contrário, expiação das culpas, 
então manifestas, já que a usurpação, pelos criadores do divino, de 
todo o bem existente no mundo profano faz que o mal seja considerado 
consequência de intervenções diabólicas. 

A transgressão sagrada inerente a Satã desanda com isso em 
mera profanação, já que o 

interdito, no mundo cristão, se tornou absoluto. A 
transgressão teria revelado o que o cristianismo velou: 
que o sagrado e o interdito se confundem, que o acesso 
ao sagrado é dado na violência de uma infração. Como 
disse, o cristianismo postulou, no plano religioso, esse 
paradoxo: o acesso ao sagrado é o Mal; ao mesmo 
tempo, o Mal é profano. Mas o fato de estar no Mal (já 
que o mundo profano escapa às restrições do sagrado) foi 
não apenas a condenação, mas também a recompensa do 
culpado. O excessivo gozo do licencioso correspondeu 
ao horror do fiel. (BATAILLE, 2013, pp. 150-151)

Além de conectada ao mal, a volúpia será ainda vinculada 
à profanação. Daí que o próprio sucesso do ideário cristão, e sua 
disseminação ocidente afora, fornece as condições suficientes para a 
criação da imagem do erotismo moderno, entendido enquanto abolição 
ou traspassamento de limites rígidos. Resulta desse processo a 
multiplicação, inclusive no campo das artes, de objetos de desejo, que, 
como assinala Bataille, diferem do erotismo mas lhe abrem passagem, 
possibilitando o risco de se lançar para fora de si. Com a encenação 

15 Segundo Bataille (2013, pp. 91-92), o “sagrado designa ao mesmo tempo os dois contrários. 
De uma maneira fundamental, é sagrado o que é objeto de um interdito. O interdito que designa 
negativamente a coisa sagrada não tem apenas o poder de nos dar – no plano da religião – um 
sentimento de pavor e de tremor. Esse sentimento se transforma, no limite, em devoção: torna-se 
adoração. Os deuses, que encarnam o sagrado, fazem tremer aqueles que os veneram, mas eles os 
veneram. Os homens são submetidos ao mesmo tempo a dois movimentos: de terror, que rejeita, 
e de atração que impõe o respeito fascinado. O interdito e a transgressão correspondem a esses 
dois movimentos contraditórios: o interdito rejeita, mas a fascinação introduz a transgressão”. 
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da voluptuosidade o jogo erótico tem lugar, figurando como um dos 
extremos do possível, como arte e modalidade artística. Nestas a atração 
maligna exercida pela transgressão do proibido, mesmo confinada ao 
âmbito da profanação, à liberdade de profanar, seduz, e dissemina seu 
encanto, enfeitiçando.

Partindo de um paradigma distinto, Fabián Ludueña Romandini 
constata, em sua arqueologia espectrológica, a presença recorrente de 
figuras demoníacas na tradição da filosofia ocidental. Sua investigação 
atenta para o desdobramento de uma relação triádica entre morte, 
sonho e demônio, que conformaria o espaço de atuação dos espectros, 
entidades metafísicas exiladas da ontologia porquanto tão somente 
pensáveis ou imagináveis. Mas fundamentalmente políticas, já que para 
ele a ficção, essa onírica modalidade de pensamento, “constitui a arché 
de toda religião pagã” (ROMANDINI, 2016, p. 21)16. O espectro, por 
isso, constitui literalmente o demônio que o pensamento hegemônico 
da modernidade, com seu matiz tele-teo-lógico, teve que conjurar para 
se instituir.

Na medida que constituem vultos associados ao destino, os 
demônios, tal como observado pelo Goethe de Eckermann, possuem 
o dom de controlar os homens, e de deles se servir. Ou, nos termos 
de Ludueña, são eles “entidades exteriores que determinam a agência 
humana por influência, ou inclusive tomando possessão do corpo” 
(ROMANDINI, 2016, p. 47), de modo que em função de sua atuação 
princípios como aqueles que postulam a unidade ou a autodeterminação 
dos seres transformam-se, eles sim, em fantasias, dado que também 
produzidos a partir de uma interferência externa, de um malefício que 
desestabiliza ou perfura a zona de volição que cada homem imagina 
como integralmente sua.

Segundo o autor, contudo, isso não priva o homem de sua 
vontade, mas esta torna-se menos uma escolha pontual e pessoal do 
que uma confluência de forças ou posições múltiplas. Daí que, para 
responder a essa situação,

os homens buscarão, por meio de rituais apropriados, 
dominar a influência demoníaca. Desta perspectiva, 
aquilo que chamamos “caráter” situa-se em um ponto que 

16 Cf. Fabián Ludueña Romandini, Principios de espectrología (La comunidad de los espectros 
II).
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desarticula por completo as noções de “interioridade” ou 
exterioridade para situar-se em um espaço intermediário, 
não-humano mas tampouco próprio da physis, onde 
uma força demoníaca se intersecta com uma vontade 
humana. Nesse ponto, a possibilidade do equilíbrio para 
o homem reside em governar o plano de consistência, 
nem interior, nem exterior, onde tem lugar a tensão de 
sua individualidade. Corolário: um caráter não é senão o 
ponto pelo qual, contingentemente, passam várias retas 
que veiculam potências cósmicas que atuam em um 
espaço deslocalizado a que denominamos Homo. Nesse 
contexto, algo assim como a noção jurídico-metafísica 
de “foro interno”, tão importante para a constituição 
do poder estatal moderno, careceria por completo de 
sentido. (ROMANDINI, 2016, pp. 47-48)

Uma vez que Eros, em conformidade com uma tradição 
que remonta a Platão, é identificado a um demônio, mesmo os 
sentimentos e as sensações físicas, contrariamente ao que Goethe 
desejava, na esteira de Sulzer, configuram-se como mais impróprias 
que propriamente humanas. O fora-de-si propiciado pelos demônios, 
inclusive os eróticos, introduz na vida um domínio no qual as fronteiras 
entre sujeito e objeto, ou subjetividade e objetividade, acabam por se 
confundir. O destino dos homens, portanto, escapa ao controle, seja 
individual ou coletivo, já que constitui uma esfera em que desígnios de 
naturezas e procedências diversas atuam em conjunto e simultâneos. 
Aceitar a presença e a influência dos demônios implica portanto em 
reintroduzir no mundo sua impureza primária, o caráter híbrido que 
lhe é característico, derivado da associação instável e dinâmica entre 
os homens e os demônios que os cercam.

Mensageiros entre o celestial e o terreno, os demônios, por fim, 
fazem uso de uma linguagem que fica a meio caminho entre aquela 
cujo corte é divino e essa de ordem mundana. Em função do caráter 
obscuro dessa linguagem híbrida, o governo dos homens, inclusive 
sobre si, dependerá da habilidade de ler e interpretar tudo aquilo que o 
demoníaco nos transmite, nos diz e nos faz dizer.

III – nós, as putas

Contemporâneo de Goethe, com quem teria inclusive se 
encontrado, em 1785, na cidade de Karlsbad (DEBOWSKI, 2015, 
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p. 291)17, o conde Jan Potocki foi, além de agente político a serviço 
de distintas coroas e homem de ciência, um típico viajante ilustrado 
europeu dos séculos XVIII e XIX, ávido por apreender culturas diversas 
e adentrar territórios até então pouco explorados pelos ocidentais. Daí 
os pesquisadores que se debruçaram sobre seus escritos qualificarem-
no como etnólogo, arqueólogo, linguista, geógrafo e historiador, entre 
outros atributos, índice de que o leque de seus interesses cobria várias 
porções do campo que mais tarde seria nomeado “humanidades”18. 

A despeito da importância e do valor documental de seus 
estudos e ensaios, o nome de Potocki ainda repercute na atualidade 
sobretudo graças a um fascinante texto literário por ele firmado19. Trata-
se do Manuscrito encontrado em Zaragoza, originalmente escrito em 
francês, uma extensa narrativa cujo processo de publicação exala um 
penetrante fragor romanesco. Pois embora desde 1804 tenham sido 
lançados volumes contendo alguns dos relatos nele presentes, partes 
substanciais e manuscritas do Manuscrito só foram encontradas na 
virada do século XX ao século XXI, de maneira que o livro foi tido 
como finalmente completo apenas depois de tais achados. Ou seja, 
a despeito de escrito há mais de dois séculos, é paradoxalmente um 
livro recente, dotado de uma atualidade especial, senão espectral. 
Consonante com a errância da produção desse romance que encadeia e 
entremeia histórias em si mesmas moventes, dele foi então publicado 
não uma, mas duas versões (ditas de 1804 e de 1810), cada uma delas 
organizadas com base em sequências narrativas distintas, embora em 
diálogo, que atestam o processo complexo da escrita do livro, levada a 
efeito ao longo de pelo menos 20 anos20.

17 Cf. Marek Debowski, “Les voyages dans le monde réel et imaginaire de Jan Potocki”.
18 Em sua volumosa bibliografia destacam-se títulos como Voyage en Turquie et en Égypte fait 
en anée 1784 (1788); Voyage en Hollande fait pendant la Révolution de 1787 (1789); Essai sur 
l’histoire universelle et Recherches sur celle de la Sarmatie (1789); Voyage dans l’empire du 
Maroc (1792); Chroniques, mémoires et recherches pour servir à l’histoire de tous les peuples 
slaves (1793); Voyage dans quelques parties de la Basse-Saxe (1795); Fragments historiques 
et géographiques sur la Scythie, la Sarmatie et les Slaves (1796); Histoire primitive des 
peuples de la Russie (1802); Dynasties du second livre de Manethon (1805); Chronologie des 
hebreux (1805); Systeme asiatique (1806); Principes de chronologie pour les temps antérieurs 
aux Olympiades (1810).
19 Ele ainda escreveu e publicou algumas peças de teatro, transitando entre a comédia, a opereta 
cômica, o provérbio e a “parade”, gênero ligeiro com que os nobres se entretinham durante suas 
tertúlias. Sobre a dramaturgia de Potocki, ver, além do texto de Marek Debowski acima citado, 
o ensaio de Dominique Triaire, “Le théâtre de Jean Potocki”, 1999, pp. 155-178. 
20 Um breve apanhado das vicissitudes do romance, até sua publicação em dois volumes, 
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 Antes do lançamento destas variantes, produto das pesquisas 
e do trabalho editorial de François Rousset e Dominique Triaire, o 
Manuscrito tornou-se popular principalmente em virtude do sucesso 
da edição parcial organizada e prefaciada por Roger Caillois, lançada 
em 1958, composta por 14 das 61 jornadas da versão de 1810. Essa 
edição, a única aqui considerada, reúne o decâmeron com os dez 
primeiros relatos centrados da vida de Afonso van Horden, além de 
episódios provenientes de outros decâmerons, em especial de Avadoro, 
histoire espagnole. Caillois privilegiou uma parcela do livro em que 
proliferam situações em que o erótico, entremeando-se com o diabólico, 
o religioso, o místico, o mítico e o histórico, põe à prova determinações 
e alvitres pessoais de diversas das personagens nele enredados, bem 
como de instituições, por exemplo militares, mas sobretudo religiosas. 
A localização de boa parte das peripécias desenvolvidas no livro em 
ambiente latino, com destaque para a Espanha de Aragão e dos Bourbon, 
permite a Potocki contrapor e tensionar fronteiras estabelecidas entre 
as três grandes religiões do livro, ou seja, o judaísmo, o catolicismo e o 
islamismo, tendo como pano de fundo as ações desviantes, e sedutoras, 
do diabólico.

A palavra, ali, faz a ligação entre essas diferentes esferas. 
Ela assume o papel de mediação, atuando como um daímon cuja 
intervenção dá vazão a forças e estímulos que afetam e permeiam 
as percepções humanas, cobrando o preço de borrar o limiar entre 
concretude e diafaneidade, tornado tênue e devassável. Desde a sua 
abertura o Manuscrito propõe uma imensa cena, ou melhor, uma 
intrigante e provocativa orgia sensorial, cujo impulso primeiro advém 
da leitura. Como exposto na “Advertência” que antecede o texto, o que 
nos é dado a ler é uma suposta tradução, ao francês, de um manuscrito 
originalmente escrito em espanhol, por um capitão da armada hispânica, 
feita a pedido de um oficial das tropas francesas que por acaso topara 
com o volume durante o cerco a Zaragoza, e que é o responsável por 
sua transcrição (POTOCKI, 1996, pp. 27-28)21. Emblema do livro, o 
trânsito entre diferentes dimensões e temporalidades aí prefigurado 
modula o tom e o ritmo de toda a narrativa, composta por várias 
histórias pontuais que vão se emaranhando uma com as outras. 

pode ser encontrado no ensaio de Luc Fraisse, “A propos d’une biographie de Jean Potocki”, 
2004/2005, pp. 1021-1029.
21 Cf. Jan Potocki, Manuscrito encontrado em Zaragoza.
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Um resumo dessa excêntrica combinatória intermediada pela 
palavra é fornecido por Dom Pedro de Ucena, a personagem do judeu 
cabalista cujo nome real é Rabi Sadok Ben Mamoun. Ao contar sua 
história a Afonso van Worden e ao monge ermitão que os acolhe, isso 
logo depois de terem sido visitados por ninguém menos que o lendário 
Judeu Errante, a enumeração dos tantos textos místicos e religiosos 
que desde jovem estudara culmina numa explanação sobre o poder 
extraordinário da linguagem, cuja decifração surge como condição 
para o acesso à plenitude do conhecimento:

Sabéis que Adonai creó el mundo con la palabra, y 
después él mismo se hizo palabra. La palabra golpeia 
el aire y el espíritu, y obra sobre los sentidos y sobre 
el alma. Aunque profanos, podéis fácilmente deducir 
que la palabra debe ser el verdadero intermediario 
entre la materia y las inteligencias de todos los órdenes. 
(POTOCKI, 1996, p. 136)

É tentador considerar os acontecimentos que levaram à 
recomposição das duas versões do Manuscrito como mais um elo, 
no caso quiçá menos diabólico que contingencial, do encadeamento 
descortinado pelo recurso à fábula do livro perdido, e feito em pedaços, a 
partir da qual Jacques Rancière (2009, pp. 98-99) desenvolve instigantes 
reflexões. Partindo da Vida de Fibel, de Jean-Paul, passando pelo Dom 
Quixote, que serve de modelo àquele, e pelo Amadís de Gaula, que 
é matriz do segundo, a incursão genealógica de Rancière estende a 
sequência até uma forte tradição narrativa situada na Antiguidade, que 
compreende textos como a Novela de Troia, a Novela de Tebas e a 
Novela de Alexandre22.

A partir dessa perspectiva é possível depreender que a 
inserção do romance nessa série, que se prolonga, quando menos, 
até os primeiros séculos da era cristã, constitui mais que um acaso 
gerado pela simples reiteração de um subterfúgio composicional 
disponível e bem aceito. Revela, ao contrário, a argúcia e a erudição 
de Potocki, que ao apelar a tal recurso dota o romance do poder de 
incorporar referências diretas, ou veladas, de todo modo encantadoras, 
a monumentos arcaicos, inclusive textuais. Como elas são mescladas 

22 Cf. Jacques Rancière, “El libro en pedazos”, La palabra muda (Ensayo sobre las contradiciones 
de la literatura).
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a um tecido narrativo moderno, e disseminadas ao longo dele, essa 
sobrevivência ou desocultamento de algo soterrado se apresenta como 
um dos procedimentos de composição que sustentam a arquitetura do 
livro, cuja armação, tom e andamento, apesar de ligeiros e gaiatos, 
mostram nada ter de ingênuo. Vale lembrar, nesse sentido, que Roger 
Callois, após indicar que a concatenação do romance alterna situações 
nas quais o que não pode logicamente ocorrer acontece, e o que não 
poderia se repetir se repete, já apontava para o caráter moderno desta 
prosa que, ao jogar entre singularidade e pluralidade, dá vazão a um 
instigante processo de repetição diferencial23.

Aquele vir à luz de relíquias e tesouros do pretérito, que assim 
se contrapõem a produções mais tardias que com elas dialogam, tudo 
isso considerado desde uma perspectiva do presente (e que no agora 
da leitura torna-se também passado), pode ser verificado, por exemplo, 
na 13ª jornada do Manuscrito. Nela Giulio Romati, doutor em Direito, 
matemático e astrônomo – portanto um jovem em nada crédulo ou 
supersticioso, embora descuidado com relação a uma única ciência, a 
Teologia – , narra seu inesperado encontro com Elfrida, a princesa de 
Monte-Salerno. O episódio se passa quando ele, que vindo da Sicília se 
dirigia a Nápoles, súbito resolve desviar de seu caminho para passar por 
Salerno, aficionado que era, sublinhe-se, pela “historia del renacimiento 
de las artes, cuya cuna en Italia había sido precisamente la escuela de 
Salerno”. Após alguns entreveros ele se perde de seus acompanhantes, 
mas sem tardar é resgatado por servidores da princesa e levado ao 
palácio em que esta vivia, cujas maravilhas lhe serão apresentadas. 
Serve-lhe de guia uma dama “de una belleza perfecta”, que ele adiante 
irá descobrir ser a própria princesa, e depois, uma entidade demoníaca. 

Em seu périplo palaciano ele passa por ambientes cada vez mais 
suntuosos, até que é introduzido em um salão esplendoroso, “donde la 
princesa pasa todas las tardes”, como lhe informa a dama. A descrição 
de Romati fala por si, indicando a profunda mescla de referências, 

23 Cf. Roger Caillois, “Prólogo”, em Jan Potocki, Manuscrito encontrado en Zaragoza, 1967, 
tradução de José Bianco.
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composições, estilos e autores, isto é, de operadores históricos, reunidos 
numa única sala. Ao redor da qual, deve-se acrescentar, “había una 
serie de cómodas... adornadas con el más primoroso trabajo de joyería, 
que servía para engastar camafeos tan exquisitos como no es posible 
encontrarlos más que en los gabinetes de los reyes”:

Alcé los ojos y mi mirada vio primero un cuadro de 
Rafael que me pareció un primer esbozo de su Escuela 
de Atenas, más bello aún por su colorido, quizá porque 
estava pintado al óleo. Admiré después un Hércules a 
los pies de Onfalia. La figura de Hércules era de Miguel 
Angel, y en la de la mujer se podía reconocer el pincel 
de Guido. En fin, cada uno de los cuadros de aquel salón 
era más perfecto que todo lo que yo había visto hasta 
entonces. En cuanto a la tapicería, era de terciopelo liso 
verde, cuyo color hacía resaltar las pinturas. A los lados 
de cada puerta se alzaban sendas estatuas de un tamaño 
algo menor que el del hombre. Había cuatro, y una de ellas 
era el célebre Amor, de Fidias, cuyo sacrificio exigió la 
bella Friné. Otra estatua era el Fauno, del mismo artista; 
una tercera, la auténtica Venus de Praxiteles, de la que 
la Venus de Médicis es sólo una copia; y la restante un 
Antinoo de gran belezza. En las ventanas admiré también 
algunos grupos escultóricos. (POTOCKI, 1967, pp. 189-
190)

A sutileza da menção a Fra Angelico, cujo nome é Guido di 
Pietro Trosini, demonstra a surpreendente sagacidade com que Potocki 
maneja tanto a linguagem como as incontáveis alusões de que se vale. 
O mesmo pode ser dito quanto à insinuação a cenas de desnudez 
desdobradas pela simples menção ao nome de Friné, ou pelo elogio 
ao amor homossexual evocado junto com o vulto do belo Antínoo. 
Nudez, aliás, caraterísticas das esculturas da antiguidade identificadas 
por Romati, cuja solidez contrasta com a plasticidade das telas, que 
retomam temas, mitos e instituições clássicas24. 

24 À esquerda o Antínoo Farnese, da coleção do Museu Arqueológico Nacional de Nápoles. Ao 
centro a Afrodite de Cnido, de Praxíteles. À direita a Vênus de Médici, fotografada por Giorgio 
Sommer.
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O fato de que a aventura contada por Romati ocorre próximo 
ao Vesúvio,  somada à circunstância de Potocki, além de realizar parte 
de seus estudos básicos na Itália, ter viajado em duas oportunidades à 
península, onde no total ficou perto de quatro anos (entre 1781-1872 
e 1803-1804), e, como todo viajante esclarecido, deve ter visitado 
Pompeia e Herculano, tal acréscimo de fatos autoriza supor que a mescla 
de classicismo e erotismo característica do Manuscrito responde ou 
corresponde à convivência de linhagens artísticas e culturais apolíneas 
e dionisíacas postas a descoberto naquelas cidades. 

O prosseguimento do episódio do envolvimento entre Romati 
e a princesa de Monte-Salerno ajuda a reforçar tal suposição. Afinal, a 
personagem irá se mostrar tão admirado pelas belezas e riquezas com 
que se depara que irá seguidamente definir o palácio como o “Paraíso 
en la tierra”, o que desde sempre incomoda a princesa que, no final, 
como visto, mostrará ser uma criatura diabólica. Atestando então o seu 
fantástico poder, antes de se livrar do visitante ela o agarra pelo braço, 
o que faz com que o jovem cientista sentisse “que se me quemava 
hasta el mismo hueso”. Ele então desvanece, mais tarde acordando em 
meio às ruínas do que havia sido o castelo de Monte-Salerno. O frade 
superior dos franciscanos que o socorrem, e que lá haviam instalado 
uma capela, entrega a ele a “Carta apostólica” assinada por Pio III (ou 
Alejandro VI, como consta na edição francesa de 1813 de Avadoro, 
histoire espagnole) para que a leia. E ele lê conosco:

En el año del Señor de 1503... Elfrida de Mont-Salerno, 
llevando su impiedad hasta el exceso, se vanagloriaba 
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de poseer el verdadero paraíso y de renunciar 
voluntariamente al que los cristianos aguardamos en la 
vida eterna. Pero en noche del jueves al viernes santo, 
un temblor de tierra hundió su palacio cuyas ruinas son 
hoy una morada de Satán, donde el enemigo del género 
humano há instalado numerosos demonios que durante 
muchos años han atormentado y siguen atormentando 
con sus mil hechizos a quienes se atreven a acercarse 
a Mont-Salerno, y a los buenos cristianos que habitan 
en los arredores. Por ello... autorizamos la fundación 
de una capilla en el recinto mismo de las ruinas, etc. 
(POTOCKI, 1967, p. 196)

O episódio do Monte-Salerno espelha a narrativa que antecede 
a leitura feita por Uceda, o cabalista, do relato de Plínio, o jovem, da 
“Historia del filósofo Atenágoras”. Naquela, a “Historia de Menipo de 
Licia”, Menipo desperta a paixão de uma “mujer extrangera, hermosa 
y mui rica”, que o convida a vir até sua casa, onde, promete ela, “me 
oiréis cantar y bebereis un vino que jamás habéis probado”. O jovem 
aceita o convite proferido “por uma boca tan bella, y se unió a su 
nueva amante”. Isso até que Apolonio, que segundo Uceda “debería 
ser considerado como el más grande cabalista de aquellos tiempos, 
puesto que había conseguido un poder extraordinario sobre todos los 
seres del mundo pandemoníaco”, adverte-o de que aquela com quem 
ele trocava carinhos era “una serpiente, y una serpiente os acaricía”. 
Menipo não dá ouvidos ao conselho e decide se casar com a formosa 
forasteira. Durante a festa do casamento Apolonio, no entanto, intervém, 
sugerindo a Menipo, cuja fortuna se resumia a sua “capa de filósofo”, 
que as riquezas e produtos com que a mulher o contemplava eram da 
mesma natureza dos jardins de Tântalo, “qui son y no son”. E por fim 
denuncia: “esa mujer es una de esas empusas a las que comúnmente 
se llama larvas o lamias, y que están siempre ávidas, no de placeres 
del amor, sino de carne humana” E finaliza: “es con el cebo del placer 
como atraen a quienes quieren devorar” (POTOCKI, 1967, pp. 161-
162). De nada adianta a reação da acusada, que ao final revela ser de 
fato uma empusa. 

Já a narrativa atribuída a Plínio, o jovem, tem por personagem 
o filósofo Atenágoras, que se instala numa casa na qual “aparecía 
el espectro de un viejo” (POTOCKI, 1967, pp. 163-164), mistério 
que resolve ao prover aos restos de um corpo enterrado num jardim 
uma sepultura condigna. Histórias à parte, interessa nesse momento 
destacar que Plínio, o jovem, foi o responsável pela mais importante 
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documentação escrita acerca da erupção do Vesúvio, que levou à morte 
de seu tio, Plínio, o velho, e à destruição de Pompeia. Em resumo: 
há um forte vínculo entre referências e episódios do Manuscrito com 
muito do que significaram os achados em Pompeia e Herculano, cidades 
cuja simples emergência teve e tem o poder de implodir a ideia de algo 
como uma total superação epocal, de um definitivo desaparecimento 
do passado, em suma, da existência de algo como um continuum 
temporal, uma tele-teo-logia.

Episódios e personagens do romance espelham-se uns aos 
outros, e uns nos outros, que com isso passo a passo se encadeiam e 
proporcionam o desenovelamento da narrativa. O castelo de Monte-
Salerno, a casa assombrada de Atenágoras ou aquela para a qual 
um súcubo atrai Menipo são contrafações ou avatares da “Venta 
Quemada”, a pousada onde um solitário Afonso van Worden pernoita, 
logo na primeira jornada do Manuscrito. Recém passada a meia-noite, 
ele será ali convidado a partilhar uma refeição com Emina e Zibedeia, 
duas irmãs muçulmanas, “dos bellezas perfectas; una grande, esbelta, 
deslumbradora, la otra enternecedora y tímida”. 

Elas, que irá descobrir serem suas primas por parte de mãe, 
dançam diante dele, suas “naturales gracias” lhe parecendo então 
“aún más seductoras por los transparentes vestidos que llevaban”. Na 
sequência se oferecem em matrimônio, com a condição de que ele 
renegue o cristianismo e aceite o islamismo. A recompensa com que 
acenam é o prazer carnal, como lhe promete Zibedeia: “¡qué pena que 
no seáis musulmán! Cuán feliz sería viéndoos en los brazos de Emina, 
uniéndome a vuestros placeres, a vuestros transportes”. Afonso, por 
sua parte, recebe tais palavras como se fossem “semejantes a una 
insinuación de Satán”, a ponto de quase crer ter visto “sus cuernos en 
su linda frente”. 

A recusa em converter-se faz que o compromisso seja atenuado, 
isso desde que ele desse a palavra de que não trairia “nuestros nombres, 
nuestra existencia y todo lo que ya sabés de nosotras”. Sela-se assim 
o pacto, com o qual será a ele “permitido vernos em sueños”. Elas o 
deixam, e Afonso se deita, afoito, e sonha. Mais que isso, sente 

que soñaba, y sin embargo tenía la conciencia de abrazar 
algo más que sueños. Me perdía en la agitación de las 
más locas ilusiones, pero siempre volvía a a encontrarme 
con mis bellas primas. Me dormía sobre su seno e me 
despertaba en sus brazos. Ignoro cuántas veces creí 
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sentir esas dulces alternativas. (POTOCKI, 1967)25

A mesma história se repete, tornando-se outra, seja com o 
endemoniado Pacheco, com o cabalista e sua irmã Rebeca, ou com 
Hervás, por exemplo. No caso deste último, ele não apenas irá se 
deleitar com os prazeres que lhe oferecem as irmãs Celia e Zorilla, mas 
também com os que provêm da mãe delas, a viúva Inés Santarez, todos 
compartilhando um mesmo leito. A intervenção direta do demônio, que 
fornece a Hervás as pastilhas que fazem com que todos fiquem fora 
de si, aparece agora como responsável pela licenciosidade extremada. 
Num momento em que a personagem revela algum arrependimento 
por seus atos, e hesita em prosseguir a relação incestuosa, a palavra de 
Satã o dissuade. A condenação das virtudes da moral que seu discurso 
propaga ecoa, de um lado, Bataille:

Una mente deseosa de profundizar en las cosas someterá 
los prejuicios al análisis y tratará de ver incluso si las 
leyes son igualmente obligatorias para todo el mundo. 
En efecto, observaréis que el orden legal parece haber 
sido creado sólo para provecto de aquellos caracteres 
fríos y perezosos que únicamente esperan los placeres 
del himeneo y su bienestar de la economía y del trabajo... 
Pero en cuanto a los genios, a los caracteres ardientes, 
ávidos de oro y de goces, que quisieran devorar sus años, 
¿qué ha hecho por ellos el orden social? Pasarán sus 
vidas en las prisiones y la terminarán en los suplicios. 
Afortunadamente las instituiciones humanas no son 
realmente lo que parecen. Las leyes son barreras; bastan 
para apartar a los caminantes. Pero aquellos que sienten 
necesidad de franquearlas pasan por encima o por debajo 
de ellas. (POTOCKI, 1967, pp. 238-239)

E, de outro, Sade, o divino marquês:

Hemos publicado excelentes libros en los que probamos 
de modo convincente que el amor de sí mismo es el 
principio de todas las acciones humanas, y que la piedad 
filial, el amor ardoroso y tierno, la clemencia de los 
reyes, no son sino refinamientos de ese egoísmo. Por 
tanto, si el amor hacia uno mismo es el móvil de todos 
nuestros actos, la realización de nuestros propios deseos 
debe ser su objectivo natural. Los legisladores lo han 
comprendido así, promulgando las leyes de modo que 
puedan ser eludidas, y ciertamente los interesados no 
dejan de aprovecharse de ello. (POTOCKI, 1967, pp. 
242-243)

25  As várias passagens citadas estão entre as páginas 37 e 48. Afonso finalmente manterá 
relações sexuais com Emina e Zibedeia na 7ª jornada.
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