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Resumo: 

O texto aborda a presença da androginia, do erotismo e da política 
na obra do escritor argentino César Aira. Tal erotismo é pensado a 
partir dos ensaios de Georges Bataille sobre o tema, cuja base é a ideia 
do gasto sem retorno, da inoperância e da abjeção, que igualmente 
caracterizam a poética do escritor argentino.
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Abstract:

The text addresses the presence of androgyny, eroticism and politics 
in the work of the Argentinean writer César Aira. Such eroticism is 
thought from the essays of Georges Bataille on the subject, whose 
base is the idea of expenditure without return, the inoperative and the 
abjection, that also characterize the poetics of the Argentinean writer.
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Sexo, Aira y Perón, 
¿un sólo corazón?:
erotismo e política em 
César Aira
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Algo arriesgo en esto y a pura 
pérdida.
Ezequiel Martínez Estrada
Las fábulas estaban todas hechas 
de intenciones. La única realidad 
eran los hechos, el globo de nácar 
rosado de lo que pasó.
Varamo, César Aira
¿Qué hay más ininteligible que la 
nacionalidad? Nadie lo entenderá 
si no es un compatriota, si no 
estuvo ahí. Ser argentino es lo 
definitivamente incomprensible… 
pero sólo para el otro. Por mi 
parte, soy argentino. Yo estuve ahí, 
el día que murió Perón… 
La innovación, César Aira

A economia deve se fundar no gasto, em dissipação de energia 
sem medida, disse Georges Bataille já faz mais de meio século: a energia 
deve ser dissipada gloriosamente, soberanamente, eroticamente. Posto 
que a guerra – a exemplo da Segunda Guerra Mundial, quando surgem 
os campos de concentração e quando Bataille escreve ou se dedica 
intensamente ao erotismo – é o destino fatal da acumulação material 
de tipo capitalista. O erotismo, em contrapartida, é “a aprovação da 
vida até na morte” (BATAILLE, 2014, p. 35), através da transgressão 
dos interditos ligados ao mundo do trabalho, à identidade humana e à 
conservação da espécie, que não desembocam em nada senão na guerra.

 Em diálogo com os ensaios que compõem O erotismo, publicado 
originalmente em 1957 pela editora francesa Minuit, estampa-se no 
livro uma série de vinte figuras, sendo a primeira delas uma escultura 
itifálica (em referência ao falo carregado nos festivais em honra a Baco 
e Dioniso), ela mesma em ruínas. É o próprio informe, nos termos 
de Bataille, ao iniciar a série que passa por distintas visões do sexo/
morte com André Masson (sadismo e suicídio), Pierre Verger (o transe 
abjeto-sagrado), Bernini (a famosa Santa Teresa em êxtase), além de 
registros de iconografia antiga – a escultura de uma mulher mostrando 
a vagina (imagem cedida por Jacques Lacan) – e moderna – a bunda 
de um homem tatuado com olhos, nariz, bigodes e boca (documento 
cedido por Robert Giraud). São imagens dos diversos modos do êxtase 
erótico-ritualístico, o qual é proposto enquanto dissolução absoluta 
das formas constituídas e enquanto rechaço total da oposição Eros/
Thánatos.
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 Também no mundo e na arte contemporâneas, como é sabido, 
se verificam as mais diversas figurações do itifálico, dos filmes de Pier 
Paolo Pasolini aos clássicos eróticos O império dos sentidos e Garganta 
profunda, dos livros de Henry Miller às esculturas de Jeff Koons, das 
ficções do próprio Georges Bataille às ministórias de Dalton Trevisan 
e aos sonetos de Glauco Mattoso, para citar apenas alguns exemplos. 
Entre essas diversas figurações, destaca-se, para começar este trabalho, 
a literatura má2 da novelita3 Dante y Reina, datada pelo autor em 1996 
e publicada pela primeira vez nas edições Mate, sob a direção do poeta 
Arturo Carrera, em 1997. Começo, portanto, mal ou em negativo esta 
abordagem da obra de Aira, por se tratar de um relato algo secreto 
e particularmente estranho em meio à própria estranheza corrente de 
seus relatos, além de provavelmente jamais vertido a nenhuma língua, 
sendo pouco lido ou mesmo renegado pela imensa minoria dos leitores 
do escritor argentino César Aira. Fábula abismal sobre um casal 
impossível e impensável que habita algum lugar perdido da periferia 
profunda da Capital Federal argentina, em Dante y Reina impera 
uma espécie de trans-erotismo descarnado em que chama a atenção a 
presença do peronismo e inclusive do engajamento político nas hostes 
peronistas, mas também de seu par indissociável, o antiperonismo 
– sendo que peronismo e antiperonismo aparecem, com frequência, 
de modo indiscernível na novelinha. Tais des-figurações narrativas 
se esboçam ornamentadas por uma violência sexual latente em cada 

2 “Lo malo, definido de nuevo, es lo que no obedece a los cánones establecidos de lo bueno, es 
decir a los cánones a secas; porque no hay un canon de lo fallido. Lo malo es lo que alcanza el 
objetivo, inalcanzable para todo lo demás, de esquivar la academia, cualquier academia, hasta la 
que está formándose en nosotros mismos mientras escribimos” (AIRA, 1995, p. 29-30). Carlito 
Azevedo acolhe o conceito e o diferencia da má literatura: “note-se que a ficção comercial, o 
estilo best-seller, é ‘má literatura’ e não ‘literatura má’. A diferença é básica. Enquanto Aira 
sacrifica sem problemas a qualidade de um livro para chegar a algo novo, o que o best-seller faz 
não tem nada a ver com a busca de algo novo. Muito pelo contrário, o que a ficção comercial 
pretende é a repetição da fórmula que dá certo, com o mínimo possível de experimentação e 
novidade. O importante é a redundância que tranquiliza, e não o diferente, que assusta” (2014, 
p. 184). Silvio Mattoni, por sua vez, aproxima essa tentativa aireana à poesia: “podríamos 
decir, ahora, que la poesía parece resignarse a no ser leída por el público moderno, o incluso 
vanagloriarse de ser un arte para pocos, que la literatura entera se contaminaría de su resistencia 
a ser consumida, para no transformarse en entretenimiento” (2012, p. 1896).
3 Na interessante intervenção de Silvio Mattoni que aproxima os livrinhos publicados por Aira 
pela Eloísa Cartonera à poesia, lemos que a brevidade em Aira, conforme a figura da novelita, 
“puede ser un dato, un indicio de que la miniatura contiene el dilatado mundo de toda novela, un 
poco como un haiku, al suspender su asombro, al construir un instante de pura sensación intensa, 
podría contener las siete mil páginas en que una memoria digresiva trata de recobrar el tiempo 
de su vida” (2012, p. 1893-1894).
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esquina ou em cada pátio deste espaço de destruição e ruína típicos 
do capitalismo contemporâneo, como ocorre em qualquer periferia 
metropolitana do mundo, ou em qualquer “grande favela de primeiro 
mundo”, como escreveu Dalton Trevisan (2002, p.11), em referência a 
sua Curitiba natal. 

Reinando desde o título, este casal impossível-impensável 
é formado por Dante, um cão, e Reina (ou Rainha, ou Dama), uma 
mosca. E Dante aparece figurado na capa da reedição de 2009 da editora 
Mansalva, com desenhos de Max Cachimba, como um simpático 
cachorro monstruoso, assim como surge na página 87 caminhando com 
o falo ereto (imagem abaixo) e anunciando aos quatro ventos o seu 
fetiche literário: “Quería fundar una revista que se llamara La Ciencia 
de la Realidad” (AIRA, 2009, p. 87).
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Trata-se de um experimento4, de uma novela concreta5 que 

4 Segundo Sandra Contreras, em Dante y Reina, “los procedimientos vanguardistas se revelan 
como procedimientos constructivos del relato” e a experimentação atinge seu limite junto com 
o “delirio imaginativo” (2001, p. 121).
5 Num dos verbetes luminosos de Continuação de ideias diversas, Aira desenvolve o que entende 
por romance concreto: “Entre meus amigos escritores nos anos 70 se falava com admiração da 
poesia concreta dos brasileiros, e do Coup de dés de Mallarmé, que era o seu mito fundacional. 
Todos concordávamos que era uma inovação valiosa, e assentíamos a respeito de seu suporte 
teórico. Muito bem. Eu aceitava tudo isso, que a linearidade convencional da velha literatura 
devia ser quebrada, a página constelar-se, que era preciso se liberar da mofada sintaxe do discurso 
banal e deixar que as palavras fizessem amor (recuperando o prestigioso slogan surrealista), que 
a escrita se tornasse escrita de verdade e não transcrição fonocêntrica da linguagem, etc., etc., 
etc. Mas ao mesmo tempo, sem renunciar a minha aceitação destas ideias de ruptura criativa, 
achava pobres os seus resultados. Não estava disposto a renunciar a tanto. Podia escrever algo 
assim em termos de jogo de salão, não nos da minha vocação, então em flor, de escritor. Sem 
realmente me propor, resolvi a contradição a meu modo. Não é que queira me colocar como 
exemplo, mas isto é ilustrativo do que quero propor. Minha modesta superação dialética da 
minha modesta contradição de consciência foi um romancezinho (que nunca publiquei e nem 
carece): Zilio. Consistia de mais ou menos uma dezena de capítulos, todos repetindo o mesmo 
argumento: um estancieiro do pampa, com um grande estabelecimento de muitos empregados 
e constantes convidados, era aficionado aos fungos, estudioso de suas espécies e variedades, e 
gastrônomo; saía a recolher exemplares comestíveis nos montes e prados de sua propriedade, 
cozinhava-os, e envenenava todo mundo: os fungos que tinha escolhido eram muito parecidos 
com os comestíveis mas eram venenosos, em alto grau. Morriam todos, menos ele, que se 
salvava in extremis. Todo o romance era assim, o último capítulo igual ao primeiro, decerto que 
com todo tipo de variações mas sem mudar o argumento. Desse modo eu fazia meu ‘romance 
concreto’, quer dizer, espacializava o tempo, punha (o tempo) num plano visível, mas sem 
renunciar à riqueza da literatura de que gostava, dando-me nas variações de cada capítulo todas 
as possibilidades da invenção (mais que em outro tipo de relato mais convencional, onde essas 
possibilidades estão limitadas pelas exigências da continuidade: na repetição valia tudo), sem 
renunciar sequer à linearidade que estava denunciando, porque o leitor podia manter a expectativa 
de que no próximo capítulo este sujeito ao fim desse com os fungos comestíveis. Mantinha algo 
que conservei em tudo o que escrevi depois: o verossímil; porque se equivocar com os fungos é 
algo que acontece, e tornar a se equivocar também. De fato, tinha tirado a ideia de alguma coisa 
lida num livro de John Cage, sobre fatos que tinham-lhe sucedido; e Cage, não casualmente, 
estava muito na linha deste tipo de vanguardismos. Enfim. Não quero (não poderia) fazer o 
panegírico deste velho experimento, mas, como disse, sua lembrança me sugeriu que haveria 
um modo de resgatar vanguardas radicais inviáveis, daquelas qualificadas de ‘beco sem saída’. 
Justamente a lembrança me veio outro dia, lendo um artigo sobre letristas e situacionistas. Lia-o 
com o previsível ceticismo com que leio quase tudo nestes tempos, sem sequer prestar muita 
atenção, apesar de que em certas passagens fez reviver minhas simpatias e ambiguidades de 
antanho. Esse filme com a tela escura do início ao fim, esses poemas feitos todos de consoantes 
escolhidas ao acaso, um romance escrito em signos idiossincráticos indecifráveis... Tudo isso 
não levou a nada, não é preciso dizer, o que não impede admirar, e até se exaltar, com o valente 
extremismo da atitude, sobretudo em vista do inimigo a que apontavam, que segue sendo nosso 
inimigo: o passadismo, a demagogia, a apropriação comercial da arte. Daí que me pergunte 
se não seria possível ‘traduzir’ essas atitudes, sem traí-las (e até radicalizando-as ainda mais), 
para o idioma da velha literatura que decidiu nossa vocação. Gostaria de pensar que é o que eu 
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remete a Alfred Jarry, André Breton e Benjamin Péret, mas também a 
Osvaldo Lamborghini, Oswald de Andrade e ao jovem César Aira dos 
primórdios, aquele das histórias publicadas na revista El Cielo6, em 
que gênero, espécie, sexo são, como em qualquer fábula, indiferentes. 
Ocorre no caso de Dante y Reina, porém, que a relação dos amantes é 
de ordem sadomasoquista e zoopolítica, além de itifálica no sentido da 
festa e do transe em nome de Baco e Dioniso antes mencionado, agora 
ao som de cumbia callejera7.

Naquele sórdido cenário pós-histórico ou pós-apocalíptico, onde 
o jurássico convive com o peronismo e o antiperonismo, localizado 
naquela indevassável ou insondável periferia urbana, até as palavras 
estão copulando o tempo todo: os portmanteau são vários, começando 
por um neologismo particularmente apropriado para o ambiente, 
analfabestia (2009, p. 8), dito pelo pai incestuoso, Pedro Zumbido, 
para se referir a sua própria filha Reina, embora sejam bem mais 
numerosas as associações imprevistas e impossíveis, fiéis aos versos 
do Conde de Lautréamont transformados em palavras-de-ordem pelos 
surrealistas, tais como “verdaderas auroras boreales por fax” (p. 49), 
“una atracción turística darwiniana” (p. 66). E é neste espaço do delito 
que ocorre certo ato de violência, o estupro de Reina, a menina-mosca 
cadeirante, por um escuro e obscuro cachorro manco, perturbado por 
uma chaga característica do tempo presente, a ansiedade:

No necesitaba el alcohol, le bastaba con la ansiedad.
¡No quiero violarte, mosca muerta! Pero lo haré de todos 
modos, me obliga la ansiedad. ¡Cuántas cosas no he 
querido hacer y he hecho, o he hecho sin querer!
En el momento supremo, el Dante que no se sabía 
Dante descubrió que no era puto… en el momento de la 
violencia, de violar la palabra… ¡Ahí tenía que ser! ¡No 
era perro-con-perro! ¡Era perro con mosca! El abismo.
El perro cojo. Quizás lo fingía para hacerse el interesante, 
para dar lástima. Así se ganaba la vida, día a día, siempre 

venho fazendo por todos esses anos. (Não gostaria de pensar por outro lado que o que fiz foi 
simplesmente tematizar propostas vanguardistas)” (2017, p. 30-31).
6 Cf. AIRA, César. “Drácula en su dracumóvil, Frankenstein a pie”, “Cuento de invierno 
Adivinanza”. In:  El Cielo, n.1, Buenos Aires, setembro-outubro de 1968, p. 14-17.
7 Ou de funk carioca, caso optássemos por situar essa coisa de negros, como diria Washington 
Cucurto, em qualquer rincão popular ou mesmo oligárquico não só do Rio de Janeiro, berço do 
gênero, como de todo o Brasil.
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con esas estúpidas simulaciones. Pero las mentiras se 
hacen realidad, se pagan a la larga, así sea treinta años 
después. Un caminar de la noche, haciéndose dos bultos 
en lugar de uno, con el balanceo, un lado se iba a fumar 
a las tertulias de los escorpiones. El trencito de bolos, a 
cuerda, ¡trucutrún! ¡Tum! ¡Tum! Oscuro, oscuro, oscuro. 
(AIRA, 2009, p. 14)

Assim, bem no meio das ruínas deixadas pelos bombardeios 
mútuos entre peronistas e antiperonistas, a violência cresce em um ritmo 
próprio das improvisações do chamado free-jazz, ao estilo de Sun Ra8, 
não de modo reto-fálico senão espiralado, passando constantemente da 
acción à violación, ou à violacción:

En ese momento el perro le cayó encima. La había 
arrastrado a un lecho de equinoxis, debajo de una chapa 
de fibrocemento. Y el impacto la hizo bascular y ponerse 
vertical. Quiso gritar, y sólo le salía un zumbido. Él 
chillaba “te amo”, “te amo”. La mordió, le reventó una 
teta: ¡plop! Tocaba el tambor con las treces patas.
Brotó un chorro de sangre. “¡Te voy a preñar y te voy 
a contagiar el sida!”. “¡No, no, señor, por lo que más 
quiera!” “¡Sí, sí!” “¡Nooo!”
Había un punto ciego en la tiniebla. La nerviosidad 
impedía observar los detalles. ¡Panales de animales 
extraños, sálvenme! ¡Sálvenme del abrazo, sálvenme del 
poder, hermanitos! ¡No! ¡Ja ja ja! ¡Te lo merecías! El 
idilio abrupto de los cornacs.
Sobre el horrendo cuerpo a cuerpo colgaba un cartel de 
esperma.
¡Tomala vos! ¡Dámela a mí! El ciempiés volumétrico la 
manoseaba hasta las vísceras. “¡Te voy a mandar el culo 
a la Luna!” Comenzaba las maniobras más profanas, y 
era tal el caos físico que parecía como si se interpusieran 
paredes, y habitaciones amuebladas, entre los dos. Le 
arrancó la ropa interior, que en las moscas es de tela de 
seo. De piamadre de nylon. Ya le estaba metiendo la 
verga acartonada entre las piernas. Abusaba…

Desse modo, e como se explica a seguir, o próprio corpo de 
Reina é um corpo com e um corpo da história, onde podem ser lidos 
os acontecimentos dessa Buenos Aires ao mesmo tempo pré e pós-
moderna:

8 Artista norte-americano nominalmente citado no texto; lembremos que Aira também é autor 
do relato Cecil Taylor, que, como Dante y Reina, foi primeiro publicado em pequena edição, 
para depois ser republicado em nova versão pela editora Mansalva em 2006, com gravuras de 
El Marinero Turco.
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A mí lo que me pasó fue que me mordió un perro cuando 
era chica. Quedé completamente transformada. Tuvieron 
que darme quince inyecciones en los labios, todo 
alrededor, buscando el punto ciego. Creo que nunca lo 
encontraron. Mi familia se sumió en la miseria, nuestros 
hábitos se hicieron salvajes. Mi papá era restaurador, 
perdió toda su clientela. Los objetos se le volvieron 
enemigos. Gastó sus ahorros en comprarme un par de 
zapatitos mágicos, los mismos que llevo puestos ahora, 
porque tienen la propiedad de ir creciendo junto conmigo 
y nunca se gastan. Mis hermanos murieron a resultas de 
las atrocidades cometidas por los peronistas sobre el 
cuerpo de los antiperonistas, y viceversa; ahora yacen 
insepultos bajo el cielo, y se llaman “Buenos Aires”. 
(AIRA, 2009, p. 39)

Sem, em nenhum momento, se preocupar em salientar o caráter 
antinatural da união, muito pelo contrário, à mecânica do estupro 
congelada em uma cena eterna segue o matrimônio, outro automatismo 
desenvolvido na continuidade, uma vez que a pobre Reina é salva, na 
confusão, por um aparente outro cachorro, embora fosse o mesmo 
Dante. Ele que, criando a situação de perigo, consegue cumprir a 
profecia de Pedro Zumbido para, por fim, graças ao heroísmo, tornar-
se um artista de vanguarda... Será no auge da festa de matrimônio 
que o pai de Reina, agora chamado de Sixto Zumbido ou SxPxTx 
ou sixpixtix, irá propor a fundação de uma revista chamada ¡Hay 
que hacer algo por el arte!, só mais tarde espelhada em outra, La 
Ciencia de la Realidad, dirigida pelo salvador/violador da filha, que 
fora o jovem ambicioso Dante Ladrido. Mas o verdadeiro problema 
para começar a desenvolver a sua arte escultórica, a sua ciência da 
realidade, era o espaço porque “la escultura no se hacía con ideas, 
sino con volúmenes y vacío” (AIRA, 2009, p. 58). A fantasia de Dante 
era comprar uma usina abandonada, fruto dos desastres e combates 
entre peronistas e antiperonistas, que “habían terminado por destruir 
el aparato productivo del país” (AIRA, 2009, p. 58). Nessa conjunção 
de cenas distópicas, entre as paradoxais situações do estupro e da 
salvação, do peronismo e do antiperonismo, e da arte de vanguarda com 
a “ciência da realidade”, o casal cachorro-mosca será o fundamento da 
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“recuperación económica de la Argentina”, a partir do sucesso de certo 
empreendimento financeiro, o “reparto de volantes de fax en la calle” 
(AIRA, 2009, p. 66)9. E assim, o acontecimento que nunca cessa de 
retornar, “La Acción Permanente”, vinte anos depois, volta com mais 
força ainda para ilustrar “La Evolución”:

Yo era un joven ambicioso. Quería fundar una revista 
que se llamara La Ciencia de la Realidad. Un día un 
vidente, que no fue otro que Sixto Zumbido, descubrió 
en mí un futuro de escultor, pero un futuro lejano, más 
allá de las reencarnaciones que esperaban al miserable 
perro de la calle que yo era. Para llegar a escultor debía 
pasar por todas las muertes de la evolución, en ascenso. 
En el estadio en que me encontraba, bastaba una buena 
acción, una minúscula buena acción: salvar de una 
violación a una mosca. ¿Pero dónde encontrar, en los 
laberintos de la realidad, a una mosca en trance de ser 
violada? Yo quería ser un ingeniero de la realidad, pero 
encontrar agujas perdidas en un pajar era demasiado 
para mí. Así que fabriqué la ocasión yo mismo, como 
un artista… ¿Cuál fue mi culpa? (AIRA, 2009, p. 86)10

Na base do mito dessa luz como un amanecer que era o 
encontro entre as duas revistas – a da arte e a da ciência –, no “universo 
transfigurado en pesadilla benigna de amor”, onde “se realizaba el 
amor, el amor verdadero, el de las reencarnaciones” (AIRA, 2009, p. 
91), estava então o acontecimento infinito do estupro de uma mosca 
particularmente sensível por um cachorro com ambições intelectuais, 
naquela periferia portenha em ruínas pelos intermináveis enfrentamentos 
(sublinhemos sempre) entre peronistas e antiperonistas. Nesse cenário 
paradoxal se incorporou o realmente outro sem torná-lo o mesmo e 
a energia foi constantemente dissipada de forma gloriosa, erótica, 

9 Estamos, aparentemente, no anos 90 menemistas na Argentina. Não havia facebook, mas orkut; 
não havia pdf, mas telefax: “En cada volante había una historia, resumida y mínima. Por provenir 
de niveles de realidad diferente, cada historia transportaba una enseñanza sobrenatural para su 
nivel de recepción. Cada uno era el aprendizaje de una melodía celeste, una musicoterapia de 
post-jazz; pero al transmitirla actuaba como enseñanza de dibujo técnico. O bien la geología 
actuaba como coiffure, o la poesía como ciclismo, según un complicado sistema de equivalencias 
móviles. Por suerte siempre había tiempo para asimilar cada volante de fax: un tiempo que se 
creaba desde adentro como un hábito. Cada fantasma venía arropado en tiempo transparente”. 
(AIRA, 2009, p. 72)
10 Não à toa Dante aparece como um escultor talentoso: conforme Aira escreveria mais tarde em 
Continuação de ideias diversas, “a escultura, por sua tridimensionalidade, é como a realidade. 
Todas as artes aspiram à tridimensionalidade... Todas as artes aspiram à condição da escultura” 
(AIRA, 2017a, p. 59).
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com a mais completa indiferença em relação à moral imperante. A 
arte de vanguarda e o peronismo e seu par indistinto e complementar, 
o antiperonismo, são fundidos no relato pelo vínculo entre Eros e 
Thánatos desenhado pelo erotismo em seu pleno dispêndio, assim 
como pelo absurdo em sua mais plena vigência, em que também as 
revistas são figuradas como personagens.

Nascido em 1949, em Coronel Pringles – cidade de cinquenta 
mil habitantes que foi um antigo posto avançado da conquista do deserto 
patagônico no século XIX –, o prolífico escritor (como ele detesta 
ser chamado) poucas vezes lidou com o tema do sexo diretamente, e 
menos ainda com sexo e política ao mesmo tempo, ainda que de fato 
o tenha feito em algumas oportunidades, como acabamos de lembrar 
com Dante y Reina, e que também podemos verificar, como um caso 
paradigmático – se é que se pode falar assim no caso da poética 
da inoperância dissipadora típica das escrituras sagradas ou curas 
milagrosas de César Aira – na novelinha El bautismo (datada pelo autor 
em 1987, publicada em 1991), particularmente atraente para a presente 
discussão. Já em um livro de 2015 publicado originalmente na Espanha, 
El santo, desta vez uma fábula medieval que começa nas escarpas da 
Catalunha e cruza uma África exótica, mas também selvagemente 
capitalista, Aira trabalharia mais explicitamente com corpos em êxtase, 
tanto no sentido religioso quanto no sentido erótico do termo, coisa 
que faz deliberadamente, como declarou em entrevista: alguém, uma 
leitora, comentara que não havia sexo explícito em suas narrativas, e 
lá foi ele experimentar com a carne humana – no caso de O santo, a 
carne de um ex-cura milagreiro que foge pelo mar Mediterrâneo para 
não ser assassinado e se embrenha, feito escravo, nas junglas africanas, 
até encontrar sua princesa encantada e o amor carnal, descrito com 
minúcia e, ainda assim, algo pudorosamente.

El bautismo, por sua vez, está dividida em duas partes 
espelhadas, ambas situadas numa tempestade feroz que coloca em risco 
a vida dos personagens, reunidos um tanto pelo acaso e outro tanto 
pela necessidade. O padre de El bautismo – que retornaria em 2015 
transfigurado em El santo, e que também sobrevive a uma tempestade 
graças a uma falua grega – é a ponte entre as duas partes da novelita, 
aliás, o padre e a criatura, o bebê prematuro com seu corpo disforme, 
de sapo (que, claro, retornará na segunda parte): 
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Blando como un molusco (eso se notaba inclusive a través 
del lienzo que lo envolvía) asomaba la cabeza amoratada, 
gris, con una desesperación muda e inanimada, tanto 
más impresionante por ello. El cura no pudo impedir un 
movimiento de horror. Parecía que lo habían preparado 
demasiado, pero lo habían preparado demasiado poco (al 
menos, para lo que resultó ser real): no le habían dicho 
que era tan feo. Provocaba solamente asco, casi nada de 
piedad y menos ternura. Con un innato sentido estético, 
que en este caso reemplazaba ventajosamente al amor 
en la gama de los sentimientos maternos, la madre lo 
había envuelto en prendas toscas, casi deliberadamente 
inapropiadas (no era tan obvio que no hubiera preparado 
el ajuar), para que chocara menos su animalidad informe. 
¡Qué lástima que no hubiera nacido muerto! ¿Pero no era 
así? (AIRA, 1991, p. 59)

 No que tange ao sexo da criatura, resultou-lhe indefinido:

El cura tuvo la desalentadora oportunidad de contemplar 
un sexo que tanto podía ser masculino como femenino. 
Su primer impulso fue decirse, como es natural: “Era 
hembra”. Sin embargo, también era natural lo contrario. 
Eran suposiciones que no se implicaban. Lo propio de 
ese ser que de repente, a sus ojos, había perdido las 
propiedades necesarias para que se hablara naturalmente 
de él, era indiscernible, un revoltijo que más valía no 
mirar con atención (ya lo había hecho). ¿María? ¿Cristo? 
Allí estaba el meollo. (AIRA, 1991, p. 61)

Em função dessa indiscernibilidade genérica e humana, o padre 
se nega a batizar o pequeno animal asqueroso recém-nascido. Já na 
segunda parte de El bautismo, essa vida monstruosa transfigurada 
ressurgirá sob a forma de um belíssimo efebo, “un hombre joven, muy 
joven, casi un niño grande, de esos adolescentes demasiado crecidos 
que se dan en el campo. El cuerpo era robusto, atlético. El rostro, 
muy bello, de rasgos perfectamente regulares como los de un ángel 
de la pintura” (AIRA, 1991, p. 108). Pois este sapo transubstanciado 
em príncipe, que reaparecerá justamente no clímax de uma tormenta 
cujos “relámpagos mismos eran descargas sensuales corriendo por 
el tejido de músculos titánicos” (AIRA, 1991, p. 144), começa, 
ou melhor, acaba por atrair irremediavelmente o padre diminuto, 
encolhido e envelhecido. Embora o jovem, “precisamente él, en razón 
de su trabajo”, fosse “una especie de joven profesional, una quimera 
hecha de inteligencia y no-inteligencia, un monstruo tendido sobre 
la humanidad para hacer reales las más locas ocurrencias mentales” 
(AIRA, 1991, p. 147), este mesmo jovem defendera anteriormente a 
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implantação da sociedade comunista no pampa (AIRA, 1991, p. 34) – 
assunto político-ideológico que no final da conversa os manteve ativos 
e atentos durante toda a noite do misterioso desastre que provoca o seu 
reencontro nos escombros de uma edificação perdida no pampa. Afinal, 
o jovem se declarara peronista, crente – “como todo argentino que no 
sea un oligarca o un vendepatria” (AIRA, 1991, p. 151) – no Santo dos 
pobres, no Santo de verdade, São Perón. E assim, o jovem que, num 
primeiro momento, aparece como a própria representação da beleza 
humana, ressurge para o padre, logo depois, como um blasfemo, um 
bárbaro, um abjeto, um infame, sob outra forma de monstruosidade, a 
monstruosidade política. Uma vez monstro, sempre monstro, desde o 
nascimento não abençoado pela piedade de Deus diante da diferonça 
mais extrema, até o atoleiro político, ideológico, social e religioso do 
presente.

 Com essa revelação chegavam, portanto, todos os fins: o fim da 
tormenta, seguido de um lindo amanhecer como contraponto à morte 
que parecera inevitável pouco tempo antes; o fim da história; o fim da 
novelita em que, finalmente, os dois – o jovem e o velho – “habían 
recuperado su humanidad”: 

El joven no era otra cosa que lo que era en realidad: un 
muchacho ignorante al que había sorprendido la lluvia 
sobre un caballo prestado. Ni ángel ni demonio, en la 
fría luz de la aurora: un joven alto, bien formado, de 
rasgos lindos, con la belleza mística de una inocencia 
presa de todos los engaños. Un Apolo, sí, pero como 
tantos Apolos de veinte años que se encuentran en el 
campo, con la tersura infantil todavía en las mejillas, en 
la frente, en los brazos, un niño grande desarrollado por 
la vida sana y los aires puros. Un alma limpia a la que 
infestaba la mentira, pero qué otra cosa esperar. Con la 
edad le crecería la barriga y se le arquearían las piernas; 
la vida brutal y monótona le haría estúpida la cara. Un 
hombre, en fin, un hombre, al que habría podido darle su 
bendición en esa hora pálida, en el blanco de la mañana. 
(AIRA, 1991, p. 153-154)

Esse narrador que está ao lado do padre, esse narrador-gorila 
(ou seja, antiperonista), embora encerre de modo melancólico o seu 
relato, também se viu atraído e maravilhado pela monstruosidade 
dessa vida, primeiro disforme criatura andrógina, depois, belo jovem 
apolíneo que, para além de todas as bondades de sua aparência, era 
um peronista confesso e declarado. Mas, perguntemos então, quais 
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seriam os parâmetros para definir essa vida monstruosa, mistura de 
fauno e de deus, de animal e de ser divino? Vale resgatar a definição de 
monstro e de monstruosidade dada pelo próprio César Aira em outro 
lugar enquanto o lugar do abismo por excelência, e da extinção, que é 
também o de sua posteridade legendária: 

El monstruo es único, no tiene con quién casarse ni con 
quién procrear descendencia. El monstruo es siempre 
como un símbolo de la extinción, porque el monstruo 
constituye una especie, pero una especie constituida por 
un solo individuo, entonces no tiene posibilidad de ir más 
allá. Por eso se les suele dar el don de la inmortalidad, se 
los suele hacer sobrevivir de algún modo distinto del que 
encontramos nosotros, que es el de reproducirnos, y por 
eso los monstruos tienen, en fin, esa melancolía del ser 
que se sabe condenado a una extinción definitiva, pero 
que no es del todo definitiva: la posteridad del monstruo 
es su leyenda. En eso el monstruo es un ente casi artístico, 
porque lo único que puede dejar es la historia que fue. 
(AIRA, 2006, p. 337)

Sendo assim, poderíamos dizer que tanto o padre quanto o 
jovem peronista são seres únicos, solitários e estéreis, símbolos da 
extinção, sobreviventes e melancólicos, à maneira dos lendários e/ou 
legendários pringlenses das Três lendas pringlenses (os quatro relatos 
em ambiência provinciana e pampeana, publicados originalmente em 
2013). Trata-se então de entes quase artísticos, próprios de um tempo 
passado ou pós-histórico ou, em todo caso, de um tempo anacrônico, 
cuja vida é, por isso mesmo, marcada pelo mais completo dispêndio, 
sem a menor chance ou possibilidade de retribuição. No monstruoso, 
portanto, encontra-se cifrada a poética de César Aira, como ele 
igualmente expõe de maneira precisa em “La innovación”: 

Debemos salir a la busca de lo monstruoso, lo que 
nos aterre y repugne, y se nos escapa siempre, porque 
es multiforme, mutante, inasible, inconcebible. Si 
debemos buscarlo, y persistir en la busca, es porque no 
lo encontraremos nunca. A lo nuevo no se lo busca: se 
lo ha encontrado. Buscamos lo malo, y encontramos lo 
nuevo. (AIRA, 1995, p. 30) 
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Lembrando em parte a situação do romance de Manuel Puig, 
El beso de la mujer araña, aqui Aira leva o confronto paradoxal 
até os extremos opostos da monstruosidade se encontrarem na sua 
própria particularidade descontínua. E é ali, precisamente, que o 
êxtase, intransferível por definição, se dá ao mesmo tempo, na hora da 
sobrevivência, na hora da aurora.

 Esse verdadeiro pavor diante do peronismo assumido pelo 
pobre e que manifesta o padre de El bautismo está longe, no entanto, 
da atitude de outro padre personagem de Aira, o padre Tomás de La 
iglesia, uma das lendas pringlenses antes mencionadas. Desviando 
uma porcentagem do orçamento que o Bispo Buenos Aires, desde a 
capital da província de Buenos Aires, La Plata, destinou à construção 
do que seria a igreja de Pringles: 

[...] o padre Tomás ganhava fama de santo entre os 
pobres. Com soberana indiferença à tarefa a que estava 
designada a verba que lhe mandavam, repartia-a entre 
os necessitados. Sem publicidade, no silêncio da noite, 
derramava a mancheias o dinheiro com que devia ter 
pago o cimento e os mármores. (AIRA, 2016, p. 12-3) 

No entanto, a investigação levada a cabo pelo Bispo Buenos 
Aires descobre que apenas um por cento do desvio fora destinado aos 
desassistidos e aos necessitados, o restante tendo sido investido no 
desenvolvimento do campo e nos bolsos dos fazendeiros, naquilo que 
hoje conhecemos como agronegócio. Estes últimos, os fazendeiros, 
uma vez endividados, ficavam literalmente pendurados no Arco-íris, 
um dos três armazéns de variedades que existiam na época em Pringles 
e que fundaram, graças ao Mito da Caridade (nos termos do relato, 
ou da lenda), a instituição do Crédito. Aliás, também o pai do efebo 
andrógino, o basco Mariezcurrena de El bautismo, foi um dos colgados 
del Arco-Iris, o armazém que

[…] actuaba como acopiador de granos, y mantenía 
en estado de perennes deudores a buena cantidad de 
chacareros de la región, a quienes les daba crédito para 
semilla o herramientas, crédito que se cobraba sólo, 
como es lógico, con las cosechas que se daban; con las 
que se perdían, que también lógicamente eran las más, la 
deuda crecía (siempre generosamente, eso sí, sin usura), 
y el chacarero, por bien que le fuera y por saneado 
que estuviera su establecimiento, quedaba “colgado”; 
eran ricos pobres; vivían, pero debían. Dios hacía algo 
semejante. (AIRA, 1991, p. 26) 
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Estabelece-se, assim, em um ponto escuro do passado, no 
regime lendário de La iglesia, o vínculo entre a Fé e a Caridade e 
a Instituição do Crédito, entre a religião e a usura. A ideia do dever 
começa regulando o diálogo dos homens com Deus e somente depois 
é transferida para a economia. Está tudo ali, nos ensaios ficcionais 
de César Aira, aquilo que bem mais recentemente o filósofo Giorgio 
Agamben explicaria, à sua maneira, em uma entrevista ao jornal El 
País: 

A economia de hoje está baseada na ideia da fé e do 
dever, do crédito e do débito. São dois conceitos que 
provêm do mundo da fé. ‘Fé’, em grego, se chama 
‘pistis’. Há uma história muito bonita. Um historiador 
da religião, professor em Jerusalém, estava trabalhando 
sobre o conceito de fé (‘pistis’). Pretendia entender o 
que é. Um dia estava em Atenas, levantou os olhos e 
viu escritas as palavras: ‘Banco de pisteos’. Banco da 
Fé, leu, mas na realidade o que estava escrito era Banco 
de Crédito. Foi sua iluminação: fé significa crédito. É o 
crédito que se outorga à palavra de Deus. E, para nós, é o 
débito para com Deus. É muito esclarecedor: a economia 
e a ética estão baseadas nos mesmos conceitos: débito e 
crédito. Porque, o que é o dinheiro senão um crédito? 
Sobretudo depois que Richard Nixon separou o dólar do 
padrão ouro. O que resta nas notas é um puro crédito 
sem conteúdo. Temos crédito em um débito que não está 
garantido por nada. (AGAMBEN, 2017)

Por sinal, foi esse mesmo vínculo entre Fé e Capital, que vai 
gerando continuamente o Crédito futuro, o que obrigou o mais recente 
padre de Aira, el santo, a fugir da Catalunha. Não há, afirma Sandra 
Contreras, “en la literatura de Aira, historias cuyo objeto último no 
sea, de uno u otro modo, sino un método o un deseo de supervivencia. 
[…] La supervivencia determina a su vez la génesis y la experiencia 
del relato” (CONTRERAS, 2001, p. 127). De tal modo que, estando 
aparentemente próxima a hora da sua morte natural, o santo de El 
Santo comunica a decisão de passar seus últimos na Itália, sua terra 
natal, ao abade do mosteiro, para o qual ele atraía fiéis de todo o país. 
Sendo assim, sua fuga acabaria com a indústria do turismo local, toda 
ela assentada na sua fama comprovada de milagreiro, e também com os 
fartos rendimentos do mosteiro. Com as súplicas da sua comunidade, 
e sobretudo de suas autoridades, não sendo atendidas pelo santo, é 
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acionado o último e definitivo recurso: contratar um certo Cobalto, 
tenaz assassino profissional, para acabar com a vida do Santo e poder 
assim conservar o seu corpo em um santuário no mesmo local de 
seus milagres, garantindo em consequência as atividades econômicas 
futuras do povoado, sem necessidade de trabalho ou de mudança de 
ramo de trabalho.

No entanto, o santo, na sua viagem transfiguradora, não encontra 
a morte, mas sim, e justamente, os prazeres da carne, a intensidade 
da vida, a via crúcis do corpo que atinge seu clímax no êxtase do 
erotismo, paralelamente aos riscos e ameaças do matrimônio, diga-se de 
passagem. Várias peripécias mais ou menos edificantes da narrativa de 
estrada em que se transforma O santo demonstram que esta descoberta 
não seria tão simples assim. Primeiro, logo depois de conseguir fugir 
de seu algoz, é capturado por piratas gregos do Mediterrâneo, quando é 
feito escravo. Com isso, a sua vida é reiniciada do zero, agora enquanto 
corpo e força de trabalho, no mercado dos valores de troca, nessa 
oportunidade entre os piratas e os intermediários norte-africanos, e 
entre eles e os compradores finais: 

Les pagaban en oro cartaginés, del que los pueblos 
costeros tenían una provisión inagotable pero empleaban 
con parsimonia para que no se devaluara. Se volvían 
avaros del exceso. Lo inagotable tenía el problema de 
ser abundante, y lo que abundaba tendía a perder precio. 
La herencia de una Antigüedad dispendiosa debía ser 
administrada con cuentagotas, ahorrando tiempo para 
producir otra Antigüedad. (AIRA, 2015, p. 31)

Comprado por Abdul Malik, um poderoso guerreiro abissínio, 
o santo se encontra pela primeira vez na sua vida, apesar do status 
de escravo, sem função, inútil: são tantos os escravos e tantas as 
tarefas para cumprir no Palácio durante os tempos de paz que a ele, 
por causa da sua avançada idade, só são encomendados afazeres 
simples, sem importância, decorativos: o cuidado de “una supuesta 
estética floral que tenía más de autoengaño que de otra cosa” (AIRA, 
2015, p. 46), além da arte da conversação. Mas, temendo pelos gastos 
e inconvenientes que sua morte próxima poderia trazer, Abdul Malik 
manda o santo investigar novos mercados para importar os produtos 
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do seu país – procedimento adotado com frequência nesses casos pelo 
chefe-guerreiro abissínio. E é assim que o santo chega às terras da 
princesa Poliana, uma linda e melancólica herdeira de uma dinastia de 
matriarcas condenada contra a vontade a ser rainha; e é assim que o 
santo, finalmente e sem maiores preliminares, conhece a sensualidade 
da mulher e o êxtase do sexo:

En brazos del santo la elegancia delgada de la joven 
revelaba un espesor de deliciosas superficies. Podía 
pasarse la vida renovando las caricias. Siempre había 
una oscuridad amiga para ellos, sombras y luces que 
cambiaban en las vueltas y revueltas insaciables. Besos 
profundos, impetraciones del tiempo, juegos sin objeto: 
había un momento, que no tenía nombre pero era lo 
contrario de la interrupción, en que la entrega se volvía 
sobre sí misma y evolucionaba. (AIRA, 2015, p. 95)

Do mesmo modo que funcionava o comércio nas eras pré-
capitalistas, que “era como una gran escalera por la que se subía y 
se bajaba al mismo tiempo. Lo daba todo a la vez que lo quitaba” 
(AIRA, 2015, p. 31), assim funcionava a aventura do santo no fabuloso 
país de Poliana, em que a experiência nova e renovadora do sexo se 
apresentava, para ele, no momento que aparentava ser o do final da sua 
vida, agora felizmente transfigurada: entregando-se completamente aos 
novos padrões de sobrevivência terrena que o acaso lhe remunerara, 
mudando a sua cosmovisão regrada e retrógrada por outra bem mais 
próxima do gasto sem concessões, avaliando o erotismo “como una 
interrupción de los trabajos y sobresaltos de la existencia” (AIRA, 2015, 
p. 102). Da experiência da santidade em vida, devido à alta quantidade 
dos milagres realizados (pequenos e grandes) ou a ele atribuídos, até 
a de viver como um escravo inútil por inábil e velho, o santo passa a 
experimentar o exato oposto de tudo isso, descobrindo as intensidades 
do corpo e a potência erótica despertada pelo contato com a volúvel e 
sensual princesa Poliana. 

A sedução de uma mulher por um homem como ato ético e 
estético já tinha sido abordada por César Aira – que parece já ter 
babelicamente abordado tudo – no texto que abre La trompeta de 
mimbre, o seu primeiro livro publicado no Brasil, em 2002. Esse 
texto sem título, e inclassificável como tantos do autor argentino, se 
encaminha rapidamente da sedução de tipo heterossexual clássica para 
uma reflexão sobre o movimento cubista, que, como se sabe, foi um 
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movimento artístico pleno de mulheres representadas aos pedaços, 
além de várias formas de body sculptures de qualquer gênero11. O 
mesmo cubismo que aparece enquanto reflexão entranhada também 
em Triano ou Picasso, entre outros lugares de sua prolífica ou, melhor 
dizendo, extensa obra, que já dobrou o cabo dos cem títulos. Lembremos 
também que, no final de A trombeta de vime, a ministória As duas 
bonecas imagina dois autômatos que servem como substitutas de Eva 
Perón, levando a massa ao delírio no regime do relato e levantando 
poeira entre os leitores fanáticos pelo regime peronista (como se verá 
a seguir).

Por outro lado, em sua já clássica novelinha Como me tornei 
freira (1989), a protagonista leva o nome de la niña César Aira, o jogo 
com os gêneros masculino e feminino sendo recorrente na androginia, 
nas escrituras andróginas que o caracterizam. Esta novela foi editada 
originalmente como um díptico, incluindo outra novelinha, A costureira 
e o vento. A edição brasileira, na tradução de Angélica Freitas, manteve, 
graças aos santos pringlenses, a dobradinha com os dois relatos, já que 
o segundo é tão ou mais impactante que o primeiro. A estória se passa, 
como não poderia deixar de ser, na cidadela de Coronel Pringles, ou 
melhor, começa aí e se desenvolve enquanto outra narrativa on the road: 
um menino que descansa na caçamba de um caminhão é sequestrado 
sem querer. Como o veículo se dirige aos confins da Patagônia, com o 
motorista conduzindo uma criança clandestina, a costureira, sua mãe, 
segue rumo ao extremo sul do mundo, chegando finalmente, depois de 
várias peripécias mais do que surreais, a um hotel-cassino em que um 
violador que a ameaça tem seu pênis engolido pelo diabo...

Sem fornecer outros spoilers aos seus potenciais leitores 
além dos já fornecidos neste trabalho, limito-me aqui a mencionar, 
para retomar a questão da violência e da política na obra do escritor 
argentino, o relato-crônica En La Habana, datado no ano de 2000 e 

11 Esse texto resulta fundamental, aliás, para seguir os rastros do pensamento de Raúl Antelo 
a propósito do conceito de “arquifilologia”: “[...] no final de A trombeta de vime, César Aira 
também profetiza uma nova forma de leitura: a de resgatar as marcas do que nunca foi escrito. 
Isso inclui, claro está, os desvios da natureza, o ouvido cortando e montando aleatoriamente os 
significantes que fazem parte da cultura e concedendo assim peculiar materialidade a uma escrita 
que se torna imaterial a cada novo lance da história. Nesse sentido, a arquifilologia funcionaria 
como uma autêntica mitologia crítica pós-fundacional, que sem cessar reabre nossa compreensão 
dos caminhos compartilhados por ficção e história” (2016, p. 21).
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publicado em livro apenas em 2016. No final de Em Havana apresenta-
se, justamente, uma comparação que, em parte, remete ao chamado 
aluvión zoológico, aquele que ameaçaria a paz dos ricos na pele escura 
dos grasas ou cabecitas negras, da negrada argentina, e, em parte, 
justifica a inclusão de César Aira, ao lado de Néstor Perlongher, de 
Borges, Bioy Casares e de Cortázar (o único que teria feito um mea 
culpa) enquanto um escritor gorila – sendo gorila o termo utilizado 
para se referir aos antiperonistas em geral, civis e militares, de direita e 
de esquerda –, exposta por Rodolfo Edwards no ensaio Con el bombo 
y la palabra, em que o autor interpreta a literatura argentina de um 
ponto de vista assumidamente peronista e critica Las dos muñecas de 
Aira por desrespeitoso. Na conclusão de Em Havana, que se abre com 
a chegada do narrador à casa-museu de Lezama Lima, então lemos:

Fui embora, lembrando a frase de Perón: “Levo nas 
retinas a imagem mais maravilhosa...”. Referia-se 
ao povo, e à sua própria morte iminente. Aí também 
havia uma defasagem: seus dezoito anos de exílio, 
as reivindicações postergadas, a História, que nunca 
coincide consigo mesma. O povo por sua vez levava a 
imagem de Perón, a miniatura, até sua própria morte 
como sujeito revolucionário, após a qual a miniatura 
ficaria como suvenir. Imaginava um povo de pavões-
reais reunidos na Praça de Maio, todos focando seus 
olhos de pluma na sacada, e o zumbido. (AIRA, 2017b, 
p. 29-30)

Em meados do século XX, o peronismo segundo o escritor 
antiperonista Ezequiel Martínez Estrada em ¿Qué es esto?, considerado 
o mais feroz ataque já feito ao movimento, era um fenômeno tipicamente 
metropolitano, enquanto em César Aira, já nos fins dos Novecentos, ele 
se manifesta nos arredores da cidade – antes arrabalde, hoje periferia 
– mas também no campo, como é o caso de El bautismo. Nas poucas 
ocasiões em que o peronismo aparece nos textos de César Aira, mas que 
parece obsidiá-lo(s) permanentemente, ele o faz de forma monstruosa, 
seja animalizado ou fora das categorias genéricas estabelecidas. Ainda 
assim, o horror com que foi tratado por uma extensa tradição de 
escritores gorilas nele é colocado em dúvida, ao mesmo tempo em que 
é associado à economia do erotismo, do excesso e da violência. Foi 
essa a via que achamos mais rica para explorar aqui, por se afastar de 
qualquer tipo de moral e juízo político escondido atrás de um suposto 
valor estético e porque, sobretudo, buscamos ler a obra de Aira desde 
o interior de sua própria poética, na qual se esboça um elogio, por 
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exemplo, do exotismo e da literatura má a partir da superficialidade e 
da frivolidade, porque será ali onde o artista irá buscar a transmutação 
dos valores e, com isso, as suas potencialidades críticas em relação à 
sociedade. Pergunto então: não levando em consideração o elogio da 
frivolidade e da superficialidade característico de Aira, como poderiam 
ser julgados, entre outras coisas, os bombardeios dos peronistas aos 
antiperonistas, e vice-versa, que acontecem na Buenos Aires de Dante 
y Reina sem tachar o seu autor de cínico ou mesmo de fascista?12

Em A parte maldita, Georges Bataille afirma, quase como 
um mantra, em várias ocasiões: “[...] a energia solar é o princípio de 
seu desenvolvimento exuberante [da vida]. A fonte e a essência de 
nossa riqueza são dadas na irradiação do sol, que dispensa a energia 
– a riqueza – sem contrapartida. O sol dá sem nunca receber” (2013, 
p. 50). Transformada, a iluminação batailleana aparece aqui e ali, e 
sempre, no corpus aireano: “La vida nacía de la luz” (AIRA, 1991, 
p. 109), pensa consigo mesmo o padre em El bautismo, e era isso o 
que possibilitava que, no cinema, “el movimiento se había puesto al 
servicio del éxtasis” (AIRA, 1991, p. 109); “Alzó la vista, con la mano 
todavía en el bolsillo, y la luz lo inundó, como un baño sagrado. La 
luz era lo que hacía funcionar al mundo”, pensou também Varamo na 
novelinha homônima (AIRA, 2010, p. 10). De modo que a continuação 
do raciocínio batailleano não pode ser alheio a Aira:

Outrora dava-se valor à glória improdutiva, ao passo 
que em nossos dias ele é relacionado diretamente com 
a produção: a aquisição da energia tem precedência 
sobre o dispêndio. A própria glória é justificada pelas 
consequências de um fato glorioso na esfera da utilidade. 
Contudo, obnubilado pelo juízo prático — e pela moral 
cristã —, o sentimento arcaico ainda está vivo: encontra-
se, em particular, no protesto romântico oposto ao 
mundo burguês; ele só perde inteiramente seus direitos 
nas concepções clássicas da economia. (BATAILLE, 
2013, p. 50)

A opção pelo dispêndio e pela inutilidade, produto em grande 
parte da ênfase colocada por Aira nas vanguardas, desemboca no seu 
espírito antiburguês, improdutivo, que não quer nunca afirmar que a 
única realidade seja a verdade. A propósito disso, no breve ensaio La 
Utilidad del Arte, Aira começa lembrando dos donos dos carros que, 
durante sua infância em Pringles, exclamavam orgulhosos que podiam 

12 Cf. Aira, César. “Exotismo”. Boletín del Centro de Estudios de Literatura Argentina, n. 3, 
Rosario, 1993, p. 73-79.
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desmontar o próprio carro e logo a seguir voltar a montá-lo. A arte, 
portanto, “sigue siendo el mejor campo de práctica y experimentación 
de la vieja inteligencia, la que se imponía el objetivo de saber cómo 
funcionaban las cosas, y cómo funcionaba el mundo” (AIRA, 2001, p. 
5). É a isso, precisamente, que “se debe a la radicalidad inherente del arte, 
que no se diferencia de las artesanías y la manufactura utilitaria sino en 
su capacidad (sin la cual no es arte) de desarmar por entero el lenguaje 
con el que opera y volverlo a armar según otras premisas” (AIRA, 
2001, p. 5). O artista, continua Aira, “es el único ciudadano corriente, 
no financiado por el poder, que trabaja con una materia sofisticada y 
actual que no es una caja negra, es decir que puede ser desarmada y 
reconstruida enteramente. Es el único que usa un tipo de inteligencia 
que se está atrofiando en el resto de la sociedad” (2001, p. 5). Carlito 
Azevedo, lendo Aira, arremataria por sua vez: “[...] a vanguarda seria a 
resposta a esse estado ‘pós-tudo’ de coisas. A vanguarda diz que nada, 
nem o romance, nem a poesia, nada está totalmente inventado” (2014, 
p. 183, grifo do autor).

A partir desse ponto, então, poderíamos entender aquilo que se 
nos apresenta como um aparente antiperonismo em algumas ocasiões 
nas novelinhas de Aira, enquanto, de uma parte, a sua tentativa de 
reler o peronismo a partir de zero ou, melhor dizendo, do seu grau 
zero, e, de outra parte, como aquilo que se opõe frontalmente aos 
excessos do erotismo. Embora nada seja tão claro assim porque, 
sabemos bem, não se trata nunca em Aira da claridade da dialética 
e sim das contradições paradoxais sem possibilidade de solução ou 
superação sintética: atendendo às datas de escritura dos seus textos 
posteriores aos dois governos de Perón e concomitante aos desastres 
promovidos pelo peronista Menem durante a década de 1990, talvez 
eles possam ser considerados um modo de falar do peronismo depois 
do seu esvaziamento, do seu esgotamento, antes da falência econômica 
generalizada da Argentina de 2001, e também depois dela, com suas 
renovadas ondas de violência e seus novos excessos em relação a tudo 
que cheire a simplicidade ou miséria, povo ou pobreza. Pobreza que, 
aliás, é uma personagem com personalidade e convicções, com voz e 
voto no relato “Pobreza” de César Aira.
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