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Graciela Batticuore1

La vida en los archivos

La vida, la muerte, la escritura; los nacimientos, la vejez, la 
enfermedad; los trabajos literarios y el dinero; la solidaridad entre 
gente de letras, las competencias y los padrinazgos; los viajes y las 
ciudades; la política y el exilio; los libros, las ediciones, las imprentas; 
el amor, el matrimonio, los amantes… Sobre todos estos asuntos y 
sobre mucho más versan un puñado de cartas de mujeres, todas 
escritoras americanas, que recibió Ricardo Palma entre 1885 y 1916. 
Las cartas llegan a Lima desde Londres, desde Arequipa, desde Tinta, 
la mayoría desde Buenos Aires. Sabemos que son años intensos en la 
vida de Palma, profundamente imbuido, por entonces, en la realidad 
política de su tierra y en los compromisos de carácter intelectual. Años 
en los que viaja, escribe nuevos volúmenes de las Tradiciones, agranda 
su familia y colabora activamente en la prensa, mientras lleva adelante 
la titánica tarea de reconstruir la Biblioteca Nacional de Lima tras la 
guerra del Pacífico. 

1 Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires.  Profesora de Literatura Argentina en la 
Universidad de Buenos Aires. Investigadora Independiente en Conicet, con sede en el Instituto 
de Literatura Hispanoamericana de la UBA. 

La vida en las cartas: 
Ricardo Palma entre escritoras
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Las corresponsales también son figuras resonantes del ambiente 
literario peruano y argentino del momento, aunque no todas igualan o 
se acercan, para entonces, a la estatura del maestro, como lo nombran 
a menudo. Sin embargo, todas buscan en él a un aliado, a un amigo, a 
un confidente, a un familiar sin cuya interlocución o cercanía parece 
difícil mantener, incluso, el juicio:

Yo lo extraño tanto a usted, que es imposible que pueda 
llegar a la realidad si trato de explicarme. Las veces 
que he ido donde Cristina he sufrido tanto, que me he 
salido con el corazón saturado de lágrimas. Nerviosa; 
se me ha imaginado que usted está muerto, y no puedo 
conformarme a ver esa casa sin que usted esté allí, con 
sus bondades, con su cariño, con su lealtad sin ejemplo2.

escribe una amiga en enero de1893, cuando él se encuentra paseando 
con algunos de sus hijos por Europa. A veces, las cartas expresan la 
distancia de los corresponsales en clave de duelo. De una desesperación 
que redunda en pesadilla. Otras veces son capaces de desatar el llanto o 
la emoción, sea por pena, ansiedad contenida o alegría: 

No se imaginará U. el grande gusto que al leer su 
amable carta tuve. Es que la demora para contestarme, 
llevóme a amargas y dolorosas reflexiones, y con hondo 
dolor decíame: –Me equivoqué; no hay en su corazón 
la nobleza de sentimientos que yo supuse!... La carta 
vino, pues a confirmar el alto concepto que siempre de U 
tuve; y conmovióme tan hondamente que al terminar su 
lectura, tomé el pañuelo para (enjugarme) las lágrimas

escribe Mercedes Cabello desde Buenos Aires en 1898. Aunque sobran 
los halagos no escasean los reproches al maestro cuando tarda en 
contestar. Otras veces las cartas expresan un desahogo. Otras son el 
canal de información y de noticias personales, políticas o literarias que 
se esperan con afán. En cualquier caso, se diría que las cartas son un 
puente, un vehículo que procura allanar distancias y mantener activa 
las complicidades entre el escritor y sus amigas. 

¿Quiénes son ellas? Clorinda Matto de Turner, Mercedes 

2 Mercedes Cabello a Ricardo Palma, Buenos Aires, enero de 1893. Archivo Ricardo Palma, 
Biblioteca Nacional de Lima. En adelante, toda la correspondencia entre Palma y las escritoras 
pertenece a este archivo y se data en el cuerpo del texto, a excepción de Juana Manuela Gorriti, 
que se indican oportunamente. 
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Cabello de Carbonera, Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla, Teresa 
González de Fanning. Autoras de un sustancioso corpus que relevé hace 
años en la Biblioteca Nacional de Lima y que es conocido actualmente 
tan sólo por especialistas, ya que todavía no han sido publicadas estas 
cartas en su totalidad. Me topé con ellas cuando perseguía los pasos 
de Juana Manuela en los archivos de Palma: allí estaban, entre otros 
papeles, repartidas en numerosos biblioratos repletos de inéditos. 
Fotocopié entonces el material y me lo llevé a casa. Después edité una 
parte que era para mí la más atractiva en ese momento: las 53 cartas 
inéditas de Juana Manuela a su amigo, y dejé en espera las otras, para 
volver a ellas en algún momento oportuno o afín con mis intereses de 
investigación (BATTICUORE, 2004). Vuelvo, por fin, a esos archivos 
y lo primero que veo al abrir los pliegos son las letras manuscritas de 
las escritoras, su silueta reflejando el temple de cada corresponsal, los 
monogramas y los sellos escoltándolas, las anotaciones al margen. Veo 
la letra enorme y desgarbada de Mansilla, la muy femenina y muy prolija 
de Clorinda, la letra pequeña y desalineada de una Gorriti siempre 
enferma y achacosa sobre los últimos años de su vida. Veo también 
la propia letra de Palma sobrescribiendo las cartas con leyendas que a 
veces describen el contexto biográfico de la corresponsal al momento 
de hacer el envío. Esas leyendas echan una mirada rápida y ofrecen un 
juicio conciso pero consistente sobre esta o aquélla amiga y, en todos 
los casos dejan ver quién es quién para el maestro, entre ese pequeño 
mundillo de escritoras americanas: “esta carta es de la Literata Eduarda 
Mansilla de García, sobrina del dictador Rosas”, anota a pie de página 
en una breve esquela enviada por la susodicha desde Europa, sin fecha 
a la vista. Son breves pero incisivas estas anotaciones que, en cierto 
modo, catalogan o rotulan a la corresponsal a través del fugaz retrato 
de este remitente que se ocupa de registrar quién es o en qué llegó a 
convertirse la corresponsal, con el paso del tiempo: “en 1899 mi amiga 
la literata Mercedes Cabello de Carbonera empezó a sufrir de insomnios 
y alucinaciones, y en Enero de 1900 fue encerrada por su familia en 
el manicomio de Lima. Su manía es delirio de grandezas, locura muy 
difícil de curar”, escribe Palma el 8 de julio de 1886, sobre una carta 
que lleva el sello de Mercedes y en la que le cuenta en secreto que ha 
enviado a concurso su novela Sacrificio y recompensa. Sobre Mercedes 
hay varias anotaciones más en otras esquelas, que van prefigurando ese 
final y la perspectiva, a la vez, piadosa y crítica de Palma. 
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Cuando Mercedes Cabello de Carbonera emprendió 
viaje a Buenos Aires, convencido como estaba yo de su 
desequilibrio cerebral, la aconsejé que no se embarcase. 
Al (tiempo?) publicó un artículo furibundo contra mí en 
el “Congreso”, y realmente que fue para mí una sorpresa 
recibir cuatro meses más tarde esta carta. ¡Pobre 
Mercedes! Desde 1901 ocupa una celda en el manicomio 
de Lima (sobrescrito en carta de Mercedes, fechada el 12 
de junio de 1889, enviada desde Buenos Aires)

Podemos preguntarnos para quién compone el escritor estas 
leyendas que se sobreimprimen en las cartas. ¿Para sí mismo, para los 
hijos o los nietos o la esposa que algún día heredarán ese monumental 
archivo de correspondencias? ¿O para la posteridad que alguna vez 
dará con ellas y en la que Palma piensa, acaso, al anotar? No puedo 
evitar una primera impresión de lectura ante el corpus de añejas 
fotocopias que hace unos días volví a tener entre mis manos. Se trata 
de una impresión que me hace reflexionar, antes que nada, sobre el 
archivo y el género epistolar: por un lado, pienso en el Palma archivero, 
en el bibliotecario, en el coleccionista. Y me acuerdo, de inmediato, 
de un contemporáneo suyo, argentino, Juan María Gutiérrez, con el 
que por supuesto también supo cartearse. Como Palma, Gutiérrez 
conservó la correspondencia de muchísimos escritores con los que 
estuvo vinculado a lo largo de su vida. La Biblioteca del Congreso de 
la Nación relevó hace años ese material, lo editó en seis volúmenes 
compilados bajo el título general de Archivo Gutiérrez y lo distribuyó 
en bibliotecas nacionales. Al igual que Gutiérrez, Palma también tuvo 
conciencia de que su persona era un eje en un sistema, un eslabón en 
una cadena, que juntaba, reunía y organizaba, simplemente, una red de 
interlocuciones que valía la pena conservar y recuperar en el futuro, 
para visualizar y recomponer después, a la distancia, una historia de 
la literatura y de la sociabilidad literaria argentina y americana. Palma 
compartió esa conciencia de época con el gesto propio de un romántico 
comprometido con su generación y con la vida nacional. Por esta vía 
es que vinculo a ambos escritores, también, con Sarmiento, que no 
era muy dado a los archivos pero sí apostó, a menudo, en su vida, al 
género epistolar -cuando escribió los Viajes, en 1848, cuando entabló 
polémica con Alberdi en las Cartas Quillotanas, hacia 1851. El célebre 
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autor del Facundo encontraba en esa forma literaria la ductilidad y 
el atractivo necesarios para llegar al público, para convertirse en un 
escritor americano con impacto en la literatura universal: eso añoraba. 
Sarmiento nos recuerda que en el siglo XIX las cartas constituyeron 
un género central, de alto tránsito: no se limitan al tráfico de noticias 
y comunicaciones entre gente que está lejos, sino que son, a menudo, 
una plataforma de discusiones públicas, de fuertes polémicas, a la vez 
dan forma a la novela epistolar o abren paso a la crónica de viajes o al 
discurso amoroso. 

Ante el archivo de correspondencias de Palma me pregunto 
todavía: qué nos trae a los lectores de hoy una carta que viene del 
pasado. Qué nos dice o nos revelan acerca de los escritores y las 
escritoras de otro siglo. Para qué sirve leerlas, publicarlas, volver a 
ellas una y otra vez. Por encima de las discusiones acerca del valor 
que hay que otorgarles -o no- a los escritos de corte autobiográfico 
en el contexto de una obra de autor/a, me interesa poner el foco en un 
asunto que de todos modos cobra relieve en el corpus epistolar que 
nos ocupa -como en tantos otros- y que deslicé al comienzo: el vínculo 
estrecho entre vida y escritura. O para decirlo en un lenguaje de interés 
para la crítica contemporánea, el vínculo entre la literatura y la vida. 
Algunos ejemplos extraídos de las cartas resultan elocuentes y nos 
dejarán entrar muy pronto en materia: “Una gran felicitación a U. y a 
mi Cristina por el nuevo retoño de la ilustre palma que protege con su 
sombra bienhechora la Biblioteca Nacional. Bienvenido Cristián a este 
mundo de lucha y de prueba. Derrame sobre él Dios todos sus dones”, 
escribe Gorriti a Palma el 1 de julio de 1889. En otra carta escrita unos 
años antes, Clorinda se lamentaba por la muerte de su esposo: “cuántas 
desgracias han pesado sobre mi corazón enlutecido de por vida. En 
Marzo del 81 perdí a mi esposo, cuya muerte me dejó en brazos de la 
orfandad y de la pobreza”, escribe dos años después desde Arequipa. 
Y en otra Mercedes apunta: “qué le parece la muerte de nuestro buen 
amigo […]? Yo lo he llorado como a un hermano querido. Él también 
tuvo para mí gran deferencia”, escribe en octubre del 1898. Tan sólo un 
año antes otra carta de Clorinda traía lamentos funestos: 
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Nuestra común amiga Urcina me ha mandado la 
estimable carta de usted, fecha 5 de junio próximo 
pasado, en la cual manifiesta usted la parte que ha 
tomado en la nueva desgracia que viene a aumentar las 
tristezas de mi corazón en el que murió toda alegría junto 
con aquel llorado Daniel, a quien ha seguido tan pronto 
mi querido padre. En todo puede pensar al emprender 
esta peregrinación atravesando por sobre el sepulcro de 
mi hermano y las cenizas de mi hogar y mi imprenta 
saqueadas y destruidas por los regeneradores de mi 
patria, menos en lo que acaba de suceder

escribe Clorinda desde Buenos Aires en julio de 1897.

Nace un hijo y muere un padre, un hermano, un amigo. La vida 
y la muerte están fuertemente presentes en estas cartas de mujeres, y 
se entreveran con otras contingencias de diversa índole: los desquicios 
constantes de la política americana, la guerra, el exilio, la especulación 
financiera en la Buenos Aires vertiginosa y frenética de fines de siglo. 
Pero la inminencia de una muerte tiene siempre un peso agudo y 
solicita un párate, una consideración especial para el que sufre una 
pérdida. En otras palabras, la muerte motiva la escritura en las cartas. 
La muerte como un hecho cierto, ya ocurrido, o la que está por venir. 
Por ejemplo Clorinda le agradece a Palma por haberle escrito tras tener 
noticia de la muerte de su padre, y aprovecha para reprocharle que 
no lo haga más seguido. Gorriti, en cambio, en las cartas a Palma le 
anuncia constantemente su final: le habla de su decadencia física, se 
despide de él por si acaso, lo prepara para la fatal noticia que algún día 
llegará a sus oídos, para que la desgracia no lo tome por sorpresa. Y 
también para que le escriba antes, para que responda a las cartas de ella 
pronto, para que le preste atención, ya que ella sí le escribe aunque esté 
casi siempre postrada, en cama, enferma, sin ver la calle ni a la gente, 
excepto por visitas que le hacen. “Será la cercanía de la muerte que da 
a mi mente esta clarovidencia [sic]” escribe el 17 de marzo de 1889. 
Y el 3 de julio siguiente agrega: “esto se acaba, querido amigo. Si no 
me apresuro a volver al potrero de los viejos, llevo la certeza de que, 
en este o el siguiente invierno Buenos Aires me guardará para siempre 
… en su cementerio”. En otra carta del 29 de agosto de 1991 le dice 
así: “mi enfermedad acrece y dentro de muy poco dará cuenta de mí. 
Lo anhelo como una felicidad, porque es mucho lo que sufro”. Y en 
la misma carta, al final: “Tengo la pluma en la mano pero sin alientos 
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[sic] seguir escribiendo: tal es mi postración”. Antes o después, se 
suceden innumerables comentarios que entreveran enfermedad y 
trabajo, incluso, anhelos de un final: “Yo, aunque bastante achacosa 
y muy mucho cansada de la vida, estoy ocupándome de dos trabajos 
literarios: Perfiles contemporáneos y Salta” (2 de abril de 1887).

Esta es una de las formas en que asoma la vida en las cartas: a 
través de la muerte, la enfermedad o la vejez. A través de la referencia a 
un cuerpo que padece, a una voz que se resiente o incluso a una cabeza 
que se enajena poco a poco, irremediablemente, como lo expresan, no 
sin desesperación, las cartas de Mercedes y también las anotaciones 
de Palma en los márgenes: “Pobre Mercedes! Cada dos meses le hago 
una visita en el manicomio. Desde 1905, hay ocasiones en que me 
desconoce por completo y me confunde con amigos que no la ven o 
que ya no existen”. El comentario de Palma se sobrescribe al pie de una 
carta de su amiga fechada en octubre de 1898, enviada desde Buenos 
Aires. En ella, la corresponsal reitera las noticias sobre su enfermedad, 
que venía describiendo en misivas anteriores: la vida en la ciudad 
porteña le resulta un “suplicio”, no tiene amigos ni hace salidas, no 
puede ir al teatro, como quisiera, no tiene distracciones, está sola y 
trabaja mucho. No duerme de noche ni de día. No duerme y esto la 
debilita, daña su cuerpo y su razón: 

Los eternos insomnios y los narcóticos tomados en 
fuertes dosis, enfermaron mi pobre cerebro, ya bastante 
debilitado por el abuso dela labor intelectual. […] 
Cuando llegué a Buenos Aires mis males nerviosos 
agraváronse de tal suerte, que me daban cuatro y 
cinco ataques de nervios cada día, y con convulsiones 
y (alaridos) que tenían angustiadísima a mi familia. A 
la vez los insomnios se me agravaron a tal punto, que 
he pasado tres meses sin dormir ni un minuto ni de día 
ni de noche. […] Ahora todavía no estoy del todo bien: 
la menor impresión, el hablar mucho en la noche antes 
de acostarme, prodúceme insomnio de toda la noche. 
Sigo tomando todas las noches un gramo de sulfonal 
para poder conciliar el sueño. (…) Algunas veces he 
ido a Buenos Aires, al teatro, a la Clínica a tomar baños 
eléctricos o baño de ducha (desde el barrio de Belgrano 
en Buenos Aires, 15 de octubre de 1898)

La situación es grave y los médicos prescriben la peor receta 
que puede darse una escritora: “me prohibieron el libro y la pluma”, 
dice Mercedes en esta misma carta. En otra, donde le cuenta enojada 
que cree que la dejarán afuera de un concurso, Palma se conduele pero 
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diagnostica y juzga: “los delirios de grandeza” de Mercedes la han traído 
hasta aquí. Los trabajos literarios cansan, envician. Las ambiciones 
literarias pueden ser fatales pero este no es, en verdad, un mal que 
aqueja en exclusiva a Mercedes Cabello. Al contrario, las anotaciones 
sobre el “trabajo que enferma” (“el abuso de labor intelectual”, dice 
concretamente Mercedes) se reiteran en las cartas y alcanzan al propio 
Palma: cada tanto Gorriti o Clorinda se enteran de que cayó enfermo 
y lo atribuyen al debilitamiento por las fatigas del trabajo, arduo, en la 
Biblioteca Nacional. O a sus muchos quehaceres literarios.

Lavorare stanca

La temática sobreviene en otras cartas, en relación con 
otras y otros corresponsales, aun cuando no se llega a extremos tan 
desdichados como el de Mercedes. Pero aquí y allá, bajo la pluma de 
estas interlocutoras de Palma, la enfermedad aparece asociada al oficio 
literario, al trabajo concreto de escribir procurando vivir, como sea, de 
las letras. Dos condenas reconoce Clorinda para sí en una de sus cartas: 
la condena de tener que trabajar siempre a destajo porque el dinero no 
alcanza. Y la condena de vivir: “pocas mujeres en nuestro país habrán 
sufrido la dura condena que soporto, querido amigo, trabajando para 
cumplir esta otra condena de vivir”. Este juicio asoma en una época de 
desalientos: a mediados de la década de 1880 Clorinda está radicada 
en Arequipa, ya ha enviudado y no tiene un trabajo suficientemente 
redituable; la política le es adversa, opina lo que no debe y le clausuran 
la imprenta. “Aquí no hay vida literaria”, se queja con Palma. Y 
también se queja del sueldo miserable que le paga La Bolsa pero que 
no puede rehusar porque necesita dinero. Varias veces en sus cartas, 
Clorinda le encarga al amigo que le ayude a vender sus libros: le 
manda un cajoncito, a ver si puede venderlos, le habla de precios, de 
los inconvenientes con los copistas y del costo de las ediciones. Le 
detalla las sumas precisas del debe y el haber: 

el Sr. Ibañez ha recogido el importe de las ventas de 
Arequipa y La Paz a cuenta de sus gastos de imprenta y 
todavía le debo unos 196 más (signo) la plata que deseo 
pagárselas antes de mi salida de esta ciudad. No llegan 
a 50 los ejemplares que me quedan libres y ya usted ve 
que he trabajado únicamente para el impresor. Con todo, 
como usted bien me dice, ganaremos algo en nombre a 
falta de dinero y siempre es ganar, y mucho
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le escribe en 1886.  Otro tanto hace Gorriti desde Buenos Aires: le 
habla a Palma de ediciones, de financiamientos, de encargos y ofertas 
remuneradas para publicar: “Mañana me pagarán en las oficinas del 
Tesoro los tres mil pesos acordados por el Congreso a la edición de 
los cuatro libros que voy a publicar, y que ya lo fue uno de ellos, al 
fiado: La tierra natal. Pero peor es nada, mejor es más vale –dicen los 
gauchos mis paisanos”, le escribe Gorriti el 1 de diciembre de 1889. 
A menudo se muestra preocupada por la suerte económica de Clorinda 
y ve con ojos esperanzados que ella pueda conseguir un puesto en 
colegios: “creo que Clorinda fundará un colegio. Yo le he aprobado 
la idea. No hay un establecimiento más honorable para una mujer 
joven y sola, acechada, además, por esa terrible enemiga: la pobreza”, 
anota el 16 de junio de 1886. Definitivamente, prensa y cátedra serán 
las plazas de trabajo a las que aplica Clorinda a lo largo de su vida, 
mientras se ocupa en paralelo de escribir libros, de solicitar padrinazgo 
y recomendaciones, de editar bien sus obras y de darlas a leer. Pero la 
suerte a veces se mantiene adversa y los trabajos la enferman, a ella 
también. En estos casos Clorinda interpreta los contratiempos en clave 
de género y clase: “ahora comprendo lo que es la suerte de una mujer 
en el Perú. Ahí también usted lo sabe, porque, cuantas veces, al ser 
padre de niñas habrá meditado en la posibilidad de encontrarse alguna 
huérfana o viuda, con la voluntad de trabajo sin poderlo conseguir! Eso 
es fatal amigo del alma”, le escribe en diciembre de 1883. Y al mes 
siguiente, desde Tinta, reflexiona con él sobre “las dificultades infinitas 
que rodean a una mujer en mis condiciones, para encontrar trabajo por 
más que cuente con actitud y voluntad”. 

Llama la atención la conciencia de estas escritoras sudamericanas 
tienen de su identidad de género, de los límites que les depara su sexo, 
pero sobre todo las reiteradas referencias al dinero que varias de ellas 
pueden o querrían obtener de los libros que escriben. Clorinda Matto 
y Juana Manuela Gorriti lo necesitan concretamente para vivir. No 
es el caso de otras contemporáneas que están también en el circuito 
de sociabilidad de Palma: de Eduarda Mansilla, por ejemplo, que le 
escribe a menudo desde la Legación Argentina en Londres donde 
reside su esposo Embajador, otras veces desde Paris, adonde viaja sola 
o también con el marido. O de Emilia Pardo Bazán, que goza de una 
posición acomodada en España. O la Baronesa de Willson, de la que 
podemos decir otro tanto y cuyas publicaciones en la prensa limeña 
son recurrentes. Pero la adscripción socioeconómica de Clorinda y 



170

revista landa  Vol. 6 N° 2 (2018)

también de Gorriti, sumada a las derivas de la guerra y la política, 
potencia en ellas una preocupación que ya se había manifestado antes, 
en el contexto de las Veladas Literarias: la condición social de la mujer, 
precisamente, y con ella la reflexión sobre su derecho a la educación, el 
trabajo, el profesionalismo, a la autonomía civil. Trabajo para la mujer 
se titula, no casualmente, un ensayo de Teresa de Fanning leído en voz 
alta en las Veladas. Parece un slogan o una solicitud o un imperativo: 
trabajo para la mujer, casi lo contrario del célebre poemario de Pavese: 
lavorare stanca. Pero para las mujeres del siglo XIX, el trabajo puede 
ser algo peor que el cansancio que impacta sobre el cuerpo. Puede ser 
un imposible. O puede ser también una osadía, si la mujer escritora 
pone muy en evidencia su ambición de tener un nombre y hacer con él 
fortuna (“delirios de grandeza”… me queda resonando esta anotación 
de Palma sobre la carta de Mercedes). De todos modos, para Clorinda, 
la calma llega, al fin, en las postrimerías del siglo, cuando goza de 
prestigio literario en Buenos Aires, es la flamante directora del Búcaro 
Americano, gana dinero suficiente para vivir y tiene una casa donde 
alojarse, cómoda y feliz. Aunque como la felicidad nunca es completa, 
en esa misma época está atravesando el duelo por la muerte de su padre: 

He cambiado de domicilio desde Marzo vivo en la 
calle de San José 1431 altos. He ganado inmensamente 
en el cambio: es una lindísima casa la que tengo, con 
todas las comodidades modernas y sólo con ellas estoy 
haciendo frente al invierno tan crudo […]. En mis tareas 
de enseñanza me va muy bien. Gano lo necesario para 
vivir con decencia y no deseo otra cosa

le escribe a Palma en 1897.

La vida es una novela

Otra faceta de la vida, en las cartas que transitamos, tiene que 
ver con el amor. No aparece esta veta en abundancia pero sí asoma 
nítidamente bajo la silueta de una de las corresponsales: la argentina 
Eduarda Mansilla. “Aquí me tiene U combatida por los aquilones 
feroces de la vida, vencida no, pero muy quebrantada. Yo no he sabido 
como los demás manejar mi barca con habilidad en este mar sin riberas, 
soy de espíritu inquieto, de corazón ardiente […] padecen siempre […] 
Llorar y sufrir, pero no en vano”. Y remata su autorretrato con una cita 
en francés que dice así: “es mejor romperse el corazón que cerrarlo”, 
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escribe en carta sin fecha enviada desde Europa. La carta bosqueja un 
temple femenino apasionado y guarda, entrelíneas, los relatos que no 
se pueden contar al amigo. Lo hará, en lugar suyo, una compatriota 
que la admira: Juana Manuela. Para ella, Eduarda “es la mejor de las 
escritoras argentinas”, la única, en verdad, que realmente vale mucho. 
Gorriti la pondera continuamente en las cartas a Palma pero también 
recompone para él una historia secreta que la tiene a Eduarda como 
protagonista. Es una historia de amor, clandestina, con Venturino de 
la Plaza, la misma que desata su separación de García y su salida 
rauda de Europa cuando él se entera, por una carta del amante que 
llega a destiempo, de que ella le es infiel. Gorriti se lo cuenta al amigo 
limeño con todos los detalles que tiene a su alcance, le va contando 
retazos de la historia en diferentes cartas, como si fuera un folletín. 
Y al mismo tiempo va intercalando los comentarios sobre la actitud 
reacia de Eduarda para acercarse a ella, a pesar de todas las señales 
que ella le ha dado de su admiración: “pero ella no quiere mi amistad. 
A unos les dice que no puede acercarse a mí porque he escrito contra 
Rosas (como U. sabe, eso no es verdad), a otros les dice que la amistad 
de una vieja sólo conviene a una joven; pero que a una muer de años 
la envejece”, se queja con Palma en marzo 1885. Pero el relato más 
suculento que escribe al amigo tiene que ver con esa faceta apasionada 
de Eduarda Mansilla que registra en la carta aludida más arriba, y que 
Gorriti avizora y narra con dotes de novelista: 

La pobre Eduarda ha tenido un fracaso horrible. Se fue 
pomposamente a reunir con su marido en Inglaterra 
donde es Ministro Residente. De paso por las costas del 
continente quiso dar un paseo por Francia. En Burdeos 
tomó consigo a una hija que acababa su educación en un 
colegio y fue a París, donde se detuvo un mes, siguiendo 
luego su viaje a Londres. Pero fue el caso que ella había 
dado la dirección de su correspondencia a la Legación 
argentina en Londres; y allí entre otras cartas había ido la 
de su amante, el Dr. Plaza, Ministro de Hacienda. García 
recibió estas cartas en ausencia de Eduarda que todavía 
no había llegado. Reconoció la letra y las abrió…Cuando 
Eduarda llegó a Londres el marido le mostró la carta y 
tomando del brazo a su hija, se la llevó al interior de la 
casa: todo esto en silencio. Eduarda se quedó sola en 
el salón. Como una mujer muy inteligente que es salió 
inmediatamente de la casa y de Inglaterra y después de 
una corta estadía en Francia hace regresado a Buenos 
Aires, donde ha encontrado a Plaza caído del puesto. 
Ahora ha dejado el apellido del marido, guardando sólo 
el de su familia, y en literatura el de Eduarda a secas (12 
de junio de 1885) 
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No es la primera vez que vemos a Gorriti entusiasmarse con 
una historia de amor prohibido. Ni que la vemos adentrarse en una 
retórica completamente literaria, cuando está describiendo una escena 
real, y no imaginaria. En otra carta le cuenta a Palma la historia de la 
monja Serrano y de su amante argentino, el General Alvear, para que le 
sirva de argumento en una tradición (la que lleva por título Don Juan 
Tenorio): aprovecha, Gorriti, para componer una breve pieza literaria 
con ribetes románticos, que llega a manos del amigo acompañando una 
carta (la del 27 de noviembre de 1892). Así, las dotes de la novelista 
o de escritora de ficción se filtra aquí y allá en la correspondencia con 
este amigo escritor. Acaso porque la vida se presenta a sus ojos como 
una auténtica novela que merece en cualquier caso ser contada.

Celos, envidias, rivalidades

Claro que la relación de estas dos prominentes escritoras 
argentinas no se dirime tan sólo en la admiración de una por la otra. Ni 
en las diferencias de perspectiva política sobre el pasado rosista que 
les impide acercarse. Ni en el mero carácter de cada una que dificulta 
la amistad. Ni tampoco en la diferencia de edades. Es evidente que se 
juegan entre ellas, también, competencias, rivalidades literarias: ésta es 
otra faceta de la vida que asoma en las cartas. Porque no se trata en este 
caso de meras competencias entre mujeres sino de rivalidades de autor/
autora, que ponen de relieve los celos, las envidias, las mezquindades. 
Dichas a media voz o alevosamente declaradas, la expresión de tales 
emociones permite visualizar los lazos no siempre amigables entre este 
set de escritoras que conforman la red de interlocutoras de Ricardo 
Palma. Clorinda, Mercedes, Juana Manuela, Eduarda e incluso Emilia 
Pardo Bazán, que obliga a Gorriti a cambiar la agenda de escritura 
de una serie de textos que tiene programada (para ganarle de mano 
a la española se enteró de que ella planea un libro de cocina y quiere 
publicar el propio). Con Mercedes y Clorinda, en cambio, Gorriti 
establece a lo largo de los años un vínculo familiar. Ve con buenos 
ojos que sean unidas, que se ayuden la una a la otra, fraternalmente. 
Las quiere como si fueran sus hijas y es reconocida por ellas como una 
madre (exactamente así la llama Clorinda en algunas cartas). 
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Pero es bien sabido que también de las madres hace falta 
cuidarse y tomar distancia al crecer, más todavía cuando son muy 
críticas: “Mercedes se me ha enojado por haber desaprobado su 
extravío en las sendas del naturalismo. No me escribe ya; y aún me 
avisan de Lima que se queja, haciéndome responsable de que la prensa 
de Buenos Aires nada haya dicho de su novela”, le cuenta a Palma el 1 
de julio de 1889. “En su última carta me dio parte de estar al concluir 
una novela cuyo argumento es el solterón. Pero hace tiempo que ha 
cesado de escribirme. Creo que me he dicho a U. que le ha disgustado 
mi censura de Blanca Sol. Ella me lo pidió: yo no he hecho más que ser 
franca” (3 de julio de 1889). Las opiniones adversas de Gorriti deciden 
el distanciamiento o el silencio de ambas escritoras en algunas etapas. 
Molestas por las críticas, de buenas a primeras dejan de escribir. Pero 
Gorriti no se enoja con ellas hasta que se entera de las desavenencias y 
los celos entre ambas: 

¡Con qué pena veo, por el silencio que las cartas de 
Clorinda y Mercedes respecto a una de otra entrañan, 
la discordia que vive entre ellas! Nunca creí posible que 
la amistad, el más noble de los sentimientos humanos, 
cayera vencido, enlodado por la más mezquina y ruin 
de las malas pasiones… No quiero nombrarlas, porque 
me avergüenzo, a causa de esas dos almas que yo creía 
tan elevadas, y que no eran lo que mi mente soñaba en 
ellas. ¡Ay!

Así se queja Gorriti con Palma el 23 de febrero de 1890. En 
cotejo con el resto de las cartas que las tres intercambian con Palma en 
estos años, se puede adivinar, acaso, que esa pasión innombrable para 
la argentina son los celos. O también la envidia, palabra que aparece 
pronunciada, escrita más de una vez, en relación con los certámenes 
literarios y los enojos o desaires de los que son objeto, a veces, los 
ganadores, por parte de los colegas y amigos. Algunas líneas escritas 
por Clorinda en otra carta de 1884, donde le pregunta a Palma por su 
amiga lo dejan bastante en claro: “En qué estado está la impresión de la 
novela de Mercedes? Ya supe que ‘El Ateneo’ le prestó todo su apoyo 
mientras que a mí no me ha comprado ni un ejemplar de las pobres 
‘Tradiciones’. Me dirá usted que depende del mérito del trabajo, pero 
yo tomo el rábano por la hoja de protección a los principiantes literarios. 
Mucha cosa es la de caer en gracia. ¿No es verdad querido maestro?”. 
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La pregunta queda flotando como un reclamo sobre el cierre de 
la carta. Y nosotros podemos concluir, también, con un interrogante: 
¿cómo funciona Palma en este círculo, a juzgar por la imagen que 
proyectan de él sus corresponsales? Se diría que él es el eslabón que 
aglutina y engarza, el elegido de cada una, el confidente. Es, a la vez, 
una autoridad y un protector imaginariamente tan valioso, que cuando 
no responde o cuando no es posible contar con su favor en una situación 
donde se dirimen los protagonismos literarios resulta poco menos que 
insoportable. Mercedes se enfurece al enterarse de que Palma no será 
jurado en un certamen donde ella quería presentarse y para el cual 
le había pedido consejo. Y en otra oportunidad se altera mucho y le 
reprocha haberse enterado de que él vetó un nombramiento suyo y la 
puso en ridículo delante de otros. Sin embargo, después de eso vuelve 
a él muchas veces, incluso para pedirle consejo sobre publicar o no 
una novela, y sobre la conveniencia de retirarse o no del certamen: 
“aprovecho esta (ocasión) para manifestarle lo disgustada que (me) 
encuentro, desde que he sabido que no (formará) U parte del jurado: casi 
estoy resuelta a (retirar) mi novela […] ¿Qué me aconseja? Ya puede 
U. comprender que su opinión será para mí decisiva”. Por supuesto 
Mercedes no es la única en pedir consejos literarios, hacer reclamos o 
pactar secretos entre los dos: “lo único que le digo es, que me guarde 
el secreto: yo no he dicho esto ni a las personas de mi familia”, anota 
el 8 de julio de 1886. Clorinda insiste, carta tras carta, reclamando el 
prólogo para las Tradiciones cuzqueñas, mientras le da a leer, también 
en secreto, lo que escribe: “le remito la segunda y última parte (de 
mi la novela) con dos súplicas. […] que me guarde el más profundo 
secreto”, escribe el 22 de enero de 1889. Desde Buenos Aires, lo tiene 
al tanto absolutamente de todo lo que hace. Y cuenta con él, también 
ella, para prologar algunas de sus obras. 

Se diría que Palma es el niño mimado, el padre, el amigo, el 
consejero y también el primer lector de estas escritoras que en los años 
80 y 90 están forjando una obra literaria y persiguiendo o consolidando 
un nombre de autor, de autora, que sobrevivirá a su siglo. Clorinda 
Matto, Mercedes Cabello, Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla: 
este set de corresponsales de Ricardo Palma figuran hoy entre los 
clásicos femeninos de la literatura latinoamericana del siglo XIX. El 
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tiempo atraviesa de diversas formas estas cartas: el tiempo que pasó, 
desde entonces hasta ahora, cuando reabrimos los archivos para ver qué 
más nos dicen sobre la situación de los escritores en épocas pasadas. 
La vida, la muerte, la literatura se suceden en ellos sin solución de 
continuidad. La literatura es una forma de vida para las escritoras y los 
escritores del siglo XIX. Antes, como ahora.
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Resumen:

Recuperadas del archivo, las cartas aquí trabajadas revelan relaciones 
que Ricardo Palma mantenía con diversas escritoras. Enfermedad, 
trabajo y sostén económico, vocación o impulso, situación de la mujer: 
los textos hablan sobre la práctica literaria y sus derivas. Y, al mismo 
tiempo, algo más. En todo caso: ¿qué nos dice, cómo nos interpela, ese 
corpus epistolar a nosotros, lectores del siglo XXI?

Palabras clave: Ricardo Palma. Escritoras. Literatura latinoamericana.

Abstract:

Recovered from the archive, the letters analyzed here reveal the 
relationships that Ricardo Palma maintained with several women 
writers. In the letters, correspondents speak, among other topics, of 
illness, work and economic support, vocation or impulse, and the 
condition of women in the nineteenth century. They also converse 
about literary practices and their drifts. My reading of these letters 
asks: What does this epistolary corpus tell twenty-first century readers 
about epistolary relationships?

Keywords: Ricardo Palma. Women writers. Latin American literature.
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