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Ricardo Roque Baldovinos1 
   

A José Batres Montúfar (1809-1844), figura consagrada del 
canon literario guatemalteco, se le ve como uno de los representantes 
del romanticismo en Centroamérica y se hacen paralelos entre su muerte 
precoz y los destinos de Lord Byron o Edgar Allan Poe (BATRES 
JAÚREGUI, 1982, p. 97-101). Una lectura más cuidadosa de su obra 
arroja, sin embargo, más afinidades con la poética neoclásica y la filosofía 
estoica. Entre sus modelos literarios pesan más oscuros satiristas del 
dieciocho, como Gianbattista Casti, que Lord Byron. En esta invención 
romántica de nuestro autor, uno de sus poemas más estudiados, San 
Juan, se ve como una manifestación precoz del telurismo del siglo 
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veinte. Sin embargo, examinada desde una perspectiva histórico-
cultural más crítica, esta obra nos ilumina sobre un problema más 
fundamental: la configuración del imaginario político y cultural de la 
primera generación de intelectuales centroamericanos que alcanzó su 
madurez durante el colapso de la Federación Centroamericana. 

En el presente trabajo propongo leer San Juan como el resultado 
de la búsqueda de una escritura literaria, que puede rastrearse hasta 
la correspondencia del autor redactada durante su participación en la 
expedición para explorar el trazado de un futuro canal interoceánico 
en Nicaragua. Durante dicha expedición ocurrió la muerte de su 
hermano menor, Juan Batres Montúfar, circunstancia existencial que, 
según la crítica, originó el poema. Sin embargo, iré más allá del dato 
biográfico e intentaré reconstruir el itinerario de una escritura que opera 
demarcaciones relevantes que permiten al autor redefinir su identidad 
personal en un momento de crisis, afirmar su pertenencia colectiva e, 
incluso, expresar sus convicciones sobre el tipo de literatura que se 
requiere para hacer sentido de su tiempo.

El viaje a Nicaragua

En el año de 1837, José Batres Montúfar y su hermano menor, 
Juan, ambos miembros del ejército de la federación centroamericana, 
se enlistaron en la expedición del británico John Baily, que tenía por 
objeto explorar el posible trazo de construcción del canal interoceánico 
(BATRES JÁUREGUI, 1982, p. 39-40). Es importante recordar que 
el momento en que ocurre la expedición es particularmente crítico en 
el devenir histórico del istmo. Por un lado, la mencionada expedición 
daba continuidad al optimismo ilustrado que estaba convencido que 
esta sería la mejor manera de vincular de manera estable al istmo 
centroamericano con el sistema capitalista mundial. Pero, en el mismo 
momento que se realiza la expedición, se desataba una epidemia de 
cólera que no sólo causaría grandes penurias en términos humanos, sino 
agudizaría tensiones políticas que atravesaban el recientemente creado 
estado centroamericano. El pánico que resultó de la peste será uno de 
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los desencadenantes de la revuelta del conservador Rafael Carrera en 
Guatemala, que llevaría finalmente a la disgregación de la República 
Federal de Centroamérica (WOODWARD, 1991, p. 157-158). En 
resumen, la circunstancia existencial de la tragedia personal del poeta, 
se sitúa en una encrucijada histórica: el entusiasmo del canal, como 
expresión de la fe en el progreso; y el terror de la peste, no sólo como 
amenaza de muerte física sino como anticipo de la catástrofe política 
que asedió a la región centroamericana desde su independencia de 
España en 1821. Entenderemos mejor entonces la literatura de Batres 
Montúfar en estas coordenadas donde se dan cita lo existencial y lo 
histórico. 

Nuestro autor pertenecía a la más rancia élite guatemalteca. 
Su padre, José María Batres y Asturias, se había distinguido como 
funcionario de la administración colonial. Sin embargo, su limitada 
fortuna se verá prácticamente evaporada como resultado del colapso 
del estado colonial y de los conflictos civiles de la federación. Ello no 
impidió que sus hijos recibieran una esmerada educación y participaran 
de las tertulias que animaban la vida cultural y política en la ciudad de 
Guatemala. El hijo mayor, José Batres Montúfar, además de ser asiduo 
lector y precoz escritor, sobresalió en las matemáticas, obtuvo el título 
de artillero del ejército y se recibió luego de agrimensor. La expedición 
de Baily era una oportunidad que el poeta guatemalteco abrazó con 
entusiasmo, pues no sólo pondría en práctica sus conocimientos 
científicos, sino consolidaría una carrera que le permitiría asegurar la 
situación incierta de los suyos. Su hermano Juan, siete años menor 
que él, se contagió del entusiasmo por esa aventura y lo acompañó 
en la expedición. En ruta a su destino, atravesaron los estados de San 
Salvador y Nicaragua, hasta arribar al puerto de San Juan, en la costa 
caribe. A los pocos días de la llegada, ambos hermanos se contagiaron 
de una grave enfermedad tropical. Por cierto, no se trataba del cólera, 
sino aparentemente de paludismo. Juan murió a las dos semanas, el 2 
de junio de 1837, luego de intensos padecimientos.
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La escritura epistolar

A José Batres Montúfar, su familia le reprochaba no ser un 
corresponsal asiduo2. Las cartas que se conservan de su más temprana 
participación en las guerras de la federación entre 1827 y 1829 en el 
estado de San Salvador, y su cautiverio en la ciudad de Sonsonate, son 
escuetas e impersonales y carecen de voluntad de estilo. Se limitan a 
consignar brevemente algunos sucesos de la campaña militar, a informar 
de su recorrido y a formular pedidos de libros y tabaco, a su familia. 
Las cartas de la primera parte de la expedición a Nicaragua, antes de la 
desgracia, no son muy diferentes. Se conserva también su cuaderno de 
notas de ese mismo trayecto del viaje (ARZÚ, 2009, p. 184-188). Este 
es básicamente una bitácora que registra fechas, lugares, coordenadas 
y medidas de profundidad de las aguas del Lago de Nicaragua y el río 
San Juan. Son señales que revelan su dedicación a la misión y la plena 
confianza en el poder de su saber científico como guía segura hacia 
su destino, así como el poco interés de consignar sus vivencias más 
personales.

La propia enfermedad y la muerte del hermano marcan un punto 
de inflexión en la escritura de su subsiguiente correspondencia. A partir 
de allí, esta se vuelve más abundante e efusiva. Este giro se nota ya en 
una breve nota que agrega al pequeño cuaderno de anotaciones de su 
hermano:

Este cuadernito hizo mi pobrecito Juan y con el objeto 
de escribir el derrotero de nuestra maldita expedición 
a Nicaragua: El infeliz lo comenzó como se puede ver, 
hasta el día que llegamos a este puerto de San Juan. 
Mi pobre, mi querido Juan se enfermó el 19 o 20 de 
mayo; murió el 2 de junio, viernes, a las 3 y cuarto de 
la mañana…. Yo que hasta hoy he vivido 7 años más 
que él, no he muerto: vivo para llorarlo: el pobre tenía 
21 años y pocos meses según dijo, recordando su edad 
poco antes de morir. Con su pérdida terminaron todas 
mis esperanzas y todos mis deseos de dicha. Adiós, Juan, 
adiós. Que el resto del cuaderno quede en blanco como 
lo dejaste creyendo que vivirías para llenarlo, y aun 
mucho más: porque tenías 21 años y entonces es uno 
muy joven: es una criatura que puede vivir mucho. Que 
no se escriba en este cuaderno sino la fecha de mi muerte 
y la de cada individuo del resto de mi familia. El racimo 
se empezó a desgranar. -Sn. Juan del Norte, junio 20 de 
1837. (ARZÚ, 2009, p. 183-184)

2 Una colección extensa de su correspondencia y otros documentos se encuentra en ARZÚ, p. 
161-313.
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En esta anotación que el poeta escribe para sí mismo, consigna 
por primera vez la decepción de una aventura que se ha transformado 
en muerte, es la maldita expedición. La catástrofe que entierra las 
ilusiones del viaje, pero que también confirma lo efímero de la vida y 
la certeza de la muerte que acecha tanto a él como a su familia.

La escritura de la muerte

En las cartas escritas inmediatamente después de la muerte del 
hermano, Batres Montúfar nos deja testimonio del fiel cumplimiento 
de sus deberes familiares. El primero de ellos es reconstruir para los 
suyos el relato de la terrible y prolongada agonía de su hermano. Ello 
lo hace en la carta fechada el 13 de junio de 1837, un documento 
intenso y desgarrador. Allí manifiesta el enorme afecto a su hermano, 
pero también la conciencia de su deber de hermano mayor, que lo hacía 
responsable del bienestar del joven ante el grupo familiar. La escritura 
de la carta tiene como propósito demostrar ante su familia que ha 
sabido acompañar a su hermano en el trance de muerte. Este deber es 
particularmente oneroso porque, según nos informa el autor, también 
padece de la enfermedad, y apenas logra mantener la cordura.

Elaborar esa carta demanda una puesta en escena enunciativa 
muy elaborada (BOUVET, p. 77-88). Allí se recrea a sí mismo como 
personaje y se muestra en plena posesión de sus facultades, lo que 
le permite hacer un minucioso recuento de todos los detalles del 
padecimiento y la agonía del hermano. Para subrayar su propia lucidez, 
recurre al vocabulario científico del momento, y recrea una sangre 
fría sorprendente del cuerpo agónico del hermano y de los cuidados 
solícitos que recibe:

[Y]o aproveché la coyuntura de estar algo más fresco 
para hacerlo tomar un vomitivo de ipecacuana, que no 
le sacó del estómago más que agua amarilla; lo sujeté a 
tomar caldo de gallina y atole, a lo que se prestó con suma 
docilidad […] El 24 [de mayo] creció la calentura como a 
las 8 de la mañana, con un ardor en los brazos, las manos 
y el vientre, que él comparaba a haber bebido plomo 
derretido […] Yo me informé de que otras tres personas 
acababan de estar lo mismo y de sanar con purgas de 
sal de Inglaterra que le administré, y produjeron copioso 
efecto. (ARZÚ, 2009, p. 190, destaque mío)



225

revista landa  Vol. 6 N° 2 (2018)

Se reserva hablar de sus propias emociones y se presenta a la 
vez como testigo objetivo y como cumplido ejecutor de las acciones 
prescritas por el saber médico al alcance y por el deber familiar:

entré y hablé a Juan como si nada hubiera sucedido; sólo 
me dijo: “estoy completamente tranquilo, no temo la 
muerte, pero conozco por la primera vez que amaba algo 
la vida: sólo siento que este pedacito de hombre no haya 
servido de algo”: no hablo, por supuesto, de la impresión 
que todo esto hacía en mí. (ARZÚ, 2009, p. 191)

Esta escena es puesta a funcionar nuevamente a la hora de 
relatar el desenlace fatal:

En fin, el viernes 2 de junio, como a las 3 ¼ de la mañana, 
dn. Juan Baily me llamó la atención en mi letargo para 
decirme: “dn. Pepe, tenga U. valor; ya es hora de pasar 
al otro cuarto”. Encogí los hombros, deseando fiebre 
que me acabara de trastornar la cabeza: diré poco de 
mí: esa noche deliré, pedí absurdos, quise ponerme en 
camino, etc. Dn. Juan me habló de vestido para Juan: 
dije que le pusieran lo mejor que hallaran en los baúles 
y, principalmente, su escapularito azul que le dio mamá, 
compañero del mío. (ARZÚ, 2009, 193)

Es la estrategia del laconismo y el sobreentendido, el 
understatement, pues cuando dice “ya es hora de pasar al otro cuarto” 
se refiere al acuerdo al que había llegado con Baily de qué hacer 
cuando se produjera el deceso del hermano. Contrasta aquí el narrador 
que recuerda con el personaje que construye de sí mismo, ausente, 
enajenado más por la fiebre que por el dolor.

En una carta posterior, fechada el 10 de septiembre y que dirige 
a su primo José Montúfar, construye una imagen de sí mismo muy 
distinta. Allí revive el momento fatídico y abunda en detalles sobre su 
alterado estado emocional y da rienda suelta al remordimiento por no 
haber podido estar presente en el momento de la muerte: 

como yo estaba con un acceso de calentura, no pude 
estar con él; fui un cobarde en dejarme postrar, el infeliz 
sintió el momento que se acercaba porque lo oí como 
querer hablar o llorar y tal vez se creyó abandonado de 
su hermano; merezco morir ahorcado, descuartizado, 
punzado, estoy por aborrecerme yo mismo: debo de ser 
el mayor poltrón del mundo: todo esto me quita el sueño 
y la salud (que ya no vale nada) y sólo me consuela 
la idea de morir un poco más abandonado que Juan. 
(ARZÚ, 2009, p. 135)
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¿Cómo resuelve Batres Montúfar su culpa y la pérdida de su 
hermano? José Batres Montúfar se identifica con el bando conservador 
durante las guerras de la Federación. Cabría esperar, entonces, en una 
crisis de esta magnitud, el recurso a la fe. Sin embargo, al examinar 
su correspondencia es llamativa la casi ausencia de invocaciones a la 
divinidad. Los sacramentos, encomendarse a sí mismo y a su hermano 
a Dios, aparecen más bien como formalidades externas, aun cuando 
se les deba estricto cumplimiento. Más aún, en la carta dirigida a su 
primo que acabamos de citar, su desesperación y la falta de consuelo 
en la fe, las confiesa, cuando le explica por qué descarta la opción del 
suicidio: “Papá, mamá y las 4 niñas han podido conmigo más que todas 
las consideraciones religiosas” (ARZÚ, 2009, p. 134).

Esta falta de fervor religioso, sin embargo, no parece ser una 
rareza entre los hombres de su clase y de su condición social, aun 
cuando se declaren conservadores. Para entender esto, revisemos otro 
intercambio epistolar. Recordemos que el relato contenido en la epístola 
del 13 de junio no puede arribar intempestivo a sus destinatarios. Debe 
ser precedido de la noticia de la muerte a su familia de manos de un 
mensajero idóneo, dada la infranqueable distancia. Para ello dirige una 
carta a un sacerdote amigo, que frecuentaba las tertulias intelectuales 
de la familia, el canónigo José María de Castilla.

Lo primero que llama la atención es la definición de la tarea del 
canónigo por parte de nuestro autor: “Perdóneme el mal rato, canónigo, 
digo el mal rato que este oficio le va proporcionar: U. va a clavar este 
puñal en una familia; pero no con la mano de un verdugo, sino con 
la de un cirujano benéfico que hace una operación indispensable” 
(ARZÚ, 2009, p. 195). Solicita los oficios espirituales del sacerdote, 
sin embargo, se refiere a estos recurriendo al vocabulario médico. Pero 
igualmente inesperada es la respuesta del canónigo:

Si yo escribiera a otro hombre emplearía uno o dos 
párrafos para templar su dolor y quizás repetiría cuatro 
lugares comunes que se usan en las cartas de pésame, 
que irritan más que consuelan a los hombres de espíritu. 
U. tiene filosofía y todos los recursos que son necesarios 
para soportar estos golpes y debe saber también que soy 
su verdadero amigo por simpatía y que la prosperidad 
o la adversidad de U. siempre tomaré en ella una gran 
parte. (ARZÚ, 2009, p. 197)
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Esta respuesta es reveladora de cómo nuestro autor habrá de 
reinventarse a sí mismo luego de la pérdida. La ciencia y la fe se han 
mostrado impotentes. La primera para salvar de la muerte al hermano 
querido; la segunda para dar un consuelo seguro ante el dolor que 
de la pérdida. Y vemos que el canónigo culto no tiene problema en 
reconocer sobre la inutilidad de los convencionalismos religiosos 
para un hombre de espíritu como nuestro autor. Apela entonces a 
su filosofía, para templar su dolor. Templar es aquí la palabra clave, 
pues alude al valor de templanza, central en el ideal del autodominio 
prudente de la cultura del barroco (SOLDEVILLA). Se echa así mano 
a una tecnología del yo donde el autoexamen y la disimulación juegan 
un papel central en la sujeción de la afectividad a la razón práctica (la 
prudencia), adquirida a través de un largo esfuerzo y duras pruebas. Es 
una experiencia de subjetividad que tiene poco que ver con la negación 
emotiva de la “hybris del punto cero” ilustrada (CASTRO GÓMEZ) o 
con la efusividad sentimental del romanticismo.

Este recurso al ethos estoico del barroco en el manejo de la 
afectividad en esta experiencia límite es importante, pues permite a 
Batres Montúfar manifestar de manera más decidida su adhesión 
a su colectivo de referencia, la familia, al compartir una peculiar 
sensibilidad, introspectiva y cautelosa. Es un núcleo familiar compacto 
que expresa un continuo afecto, pero que protege celosamente su 
intimidad. La escritura epistolar se convierte aquí en la herramienta 
que mantiene vivo el vínculo afectivo en la distancia, y en confirmar 
el decoro de la actuación ante circunstancias difíciles. De esa manera, 
el autodominio prudente que el sujeto epistolar exhibe ante su núcleo 
familiar, lo afirma como ser humano pleno, poseedor de razón, o de 
filosofía, para emplear la expresión del canónigo de Castilla. Esta 
sensibilidad de clase se confirma y da un firme sentido de identidad al 
autor y sus interlocutores, pues le permite administrar recatadamente 
sus afectos.

Esta cualidad de su grupo se confirma cuando al explicitar la 
frontera de clase en el relato de la reacción de Gregorio, el criado de la 
familia que los acompaña por Nicaragua y que por haber caído presa 
de la misma enfermedad se entera tardíamente de la muerte del amo: 
“lo lloró y le pagaré cada lágrima con dinero, cuidado y amistad todo 
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el resto de mi vida” (ARZÚ, 2009, p. 195). Es la efusión lacrimosa que 
puede permitirse un sujeto de clase inferior, pero que es agradecida 
y retribuida como expresión vicaria de un sentimiento que Batres no 
se puede permitir expresar en público, o del que al menos se cuida de 
mencionar en su carta.

El recurso al autodominio prudente y la confirmación a 
través de él del vínculo familiar y de clase, le permiten sobrevivir la 
catástrofe de la aventura y la soledad a la que lo obliga su deber de 
militar. Es un recurso que, según se nos muestra en varios puntos de su 
correspondencia, le permitirá sobrevivir como sujeto, ante el acecho 
de la locura o la tentación del suicidio. La virtud de la templanza 
que ensaya y personifica a través de sus cartas le permitirá, como 
adelantamos al comienzo de este trabajo, redefinir su propia identidad, 
su pertenencia colectiva y sus opciones estéticas.

Convalecer en Granada

Recuperado de las secuelas del paludismo y buscando protegerse 
de la inclemencia de la estación lluviosa, nuestro autor se asienta 
por unos meses en la ciudad de Granada. Allí redacta varias cartas. 
Cabe destacar las dirigidas a su familia, como destinatario colectivo, 
y especialmente la que dirige a su amigo de infancia, Miguel García 
Granados quien llegaría a ser presidente de Guatemala al retorno del 
dominio liberal en 1871. Describe en estas misivas no sólo su estado de 
ánimo, todavía fluctuante por efectos de la convalecencia y del duelo, 
pero también reporta sus exploraciones del mundo granadino, que le 
impacta vivamente. Estas cartas constituyen una especie de documento 
etnográfico, donde se concentra en describir a los habitantes, sus 
costumbres y, de manera especial, su peculiar dialecto que se diferencia 
claramente del habla de su ciudad de origen. Este recorrido de la 
palabra por el mundo circundante le sirve para afirmar su identidad 
como guatemalteco criollo, de etiqueta y cultura, de la que toma 
conciencia y adquiere adhesión al enfrentarse a unos otros, que define 
como bárbaros. También en estas cartas, expresa sus inclinaciones 
literarias, principalmente su rechazo frente a una percibida falsedad 
del sentimentalismo romántico.
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En su exploración del mundo granadino, muestra una aguda 
capacidad de observación y una habilidad para referir en detalle las 
costumbres locales. En un principio, reconoce y agradece la simpatía y 
hospitalidad de los lugareños, aunque también expresa disgusto por lo 
que percibe como carencia de refinamiento: “La gente es en extremo 
hospitalaria, afable y obsequiosa: todo el mundo viene a saludarlo a 
uno y a hablarle con familiaridad y cordialidad: por supuesto no hay 
mucho tono ni etiqueta ni elegancia ni nada que parezca europeo” 
(ARZÚ, 2009, p. 209).

Para nuestro autor, hay una clara y natural equivalencia entre 
decoro y apariencia europea. Estas cualidades se oponen a algo que 
podríamos denominar como una afabilidad indecorosa, que no viene a 
ser otra cosa que la negación del principio de autodominio prudente. 
Esto promueve para nuestro autor una indeseable y a la vez peligrosa 
proximidad entre los de arriba y los de abajo. Ello se transforma pronto 
en un sentido de disgusto que se expresa en un despliegue incómodo de 
las funciones corporales:

No hay en la casa ninguna especie de letrina, falta 
considerable para el que no siendo granadino ni 
granadina, no puede avenirse a dar pruebas de su 
humanidad al alcance de los ojos de todo el mundo; 
porque aquí no chocaría la franqueza de las indias del 
Agua Caliente, y en prueba de ello podría yo citar los 
baños en la playa, capaces de repugnar a Diógenes o a 
Goyena. (ARZÚ, 2009, p. 213)

Los granadinos como colectividad caen en la barbarie, por su 
falta de aseo y de pudor, una excesiva corporalidad que connota carencia 
de espíritu. Termina así equiparándolos con los indígenas de Guatemala 
y también con Rafael García Goyena, reconocido intelectual liberal. 
Coloca, de esta manera, a toda la sociedad granadina, incluyendo a sus 
familias principales, detrás de la frontera de barbarie.

Al disgusto por el indecoro, se añade el tedio que sufre nuestro 
autor por la ausencia de una sociabilidad refinada. Recordemos que la 
familia Batres frecuenta y, a menudo, organiza tertulias donde participa 
lo más destacado de la intelectualidad de la ciudad de Guatemala. Son 
tertulias donde se mantienen al tanto de las novedades europeas, se 
habla de filosofía, de política, de literatura, pero en las que también se 
recitan versos y ejecuta música culta. La hermana de su gran amigo 
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Miguel García Granados, Josefa, es partícipe activa de las tertulias 
que frecuenta y una de las primeras mujeres que se destaca como 
escritora en Guatemala. A partir de este tipo de experiencias que ha 
tenido en su ciudad natal, nuestro autor dirige su reproche por la falta 
de sociabilidades semejantes entre las familias pudientes de Granada, 
y lo vincula directamente con lo que percibe como una rusticidad 
intolerable de sus costumbres:

No hay tertulia para mí, 1º por el sereno; 2º porque apenas 
hay una casa adonde pueda ir y allí se juega lotería a 
tabaco el cartón, es decir, un puro, y esto fastidia; 3º, por 
el “agüé pipé”, que me raya las tripas, con las naguas, el 
eterno puro en la boca de las mujeres, nada de música, 
etc. (ARZÚ, 2009, p. 213-214)

De las costumbres locales, le incomoda de manera especial 
su dialecto. El agüé pipé es una expresión del habla local granadina, 
que le provoca curiosidad, pero que también se siente compelido a 
ridiculizar. Así lo expresa en un pasaje donde se ponen en juego el 
desprecio clasista, pero también una sorprendente precisión en la 
descripción fonética:

La pronunciación es muy defectuosa, principalmente en 
la gente del pueblo he oído decir a una muchacha vení 
entate Migué, tal es el odio que tiene a la s y a ciertas 
consonantes finales: se dice buxcar, extornundar y casi 
bucar […] pipe (hermano u hermana) es una expresión 
de cariño y como en el vocativo siempre alargan 
horriblemente la última sílaba, dicen: ay pipitá qué dolor 
tengo en el extómago: agüé pipé ya extax boxxx con el 
cólera. (ARZÚ, 2009, p. 210)

En el paulatino rechazo ante los usos y costumbres granadinas, 
Batres Montúfar traza una frontera entre lo civilizado y lo bárbaro 
relevante para su mundo de experiencia. Esta operación de deslinde 
la podemos entender a través de lo que Nelson Maldonado-Torres 
denomina como la línea subontológica, la demarcatoria colonial que 
establece una separación entre quienes tienen acceso al ser y pueden 
considerarse sujetos completos, y los que quedan fuera de esta condición 
y son considerados sujetos defectuosos. Ello le servirá para afirmarse 
así en como sujeto pleno en tanto que guatemalteco verdadero, es 
decir que ostenta con pleno derecho la superior civilidad de su lugar y 
familia de origen.



231

revista landa  Vol. 6 N° 2 (2018)

Esta identificación como guatemalteco se complementa, sin 
embargo, con una dimensión más sensual. Es la nostalgia que Batres 
expresa por comidas y objetos de su terruño, a los que considera sutiles 
y refinados ante la tosquedad granadina. Así lo expresa a su familia:

Confieso que me ha entrado por la comida una pasión 
de que no me creía capaz: me he puesto a cavilar sobre 
los fideos arrabiolados y no acierto cómo con la leche de 
bodoques que sin pensar en ello me salió una vez. No 
olviden los tamalitos de cambrai, los de leche y algunos 
budines, para dar carita con alguno a ciertos ingleses: 
sobre todo, envíenme cigarros en encomienda. (ARZÚ, 
2009, p. 215)

Pasa de la indiferencia a los placeres de los sentidos, propia de 
un hombre ilustrado, a la nostalgia de las delicadezas gastronómicas de 
su tierra. Las pretende usar “para quedar bien en nombre de Guatemala 
dando a probar a los extranjeros algunas cosas” (ARZÚ, 2009, p. 
215). De esta manera, al buscar el reconocimiento de los europeos allí 
residentes, como sus compañeros de civilización, se diferencia de los 
bárbaros, es decir los granadinos y de los habitantes de la provincias, 
ricos y pobres por igual, a los que la élite de la ciudad de Guatemala 
denomina guanacos 3.

En tierras guanacas

Durante su estancia en Granada, envió nuestro autor una carta 
a Miguel García Granados. Allí construye una escena enunciativa 
muy distinta a la de las misivas familiares. La voz que se dirige a los 
padres y las hermanas es más comedida y sólo se permite discretas 
ironías. En cambio, ante al amigo de confianza se permite una voz más 
desenfadada que abunda en ocurrencias humorísticas. Allí ensaya otra 
voz, la que veremos después en el tono satírico de sus Tradiciones de 
Guatemala . Veamos un ejemplo: 

3 El término guanaco tiene una historia muy especial en Centroamérica. Actualmente es la 
palabra despectiva con que se denomina a los salvadoreños. Sin embargo, en autores como el 
propio Batres Montúfar, José Milla o, incluso el propio Asturias, se revela un uso anterior que 
distingue principalmente a habitantes de la capital de los del interior y de las antiguas provincias 
del Reino de Guatemala.
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cansado de enfermedades y de gastritis, gastriateritis 
y gastricolitis, fastidio, mal humor, tontitis y feitis y 
guanaquitis, todo lo que se agrava y empeora con 86 
grados Fahrenheit, 1 por ciento lat. Sept. 130 sobre el 
nivel del mar y arboleda virgen alrededor de la ciudad, un 
otoño húmedo, lluvioso, pestífero y febrífero. (ARZÚ, 
2009, p. 221)

En este pasaje, con su juego de aliteraciones y acumulaciones, 
protesta por los padecimientos corporales, el tedio por la ausencia de 
vida elegante y el clima tórrido. Aquí alude además a los guanacos, 
los provincianos carentes de refinamiento. Este término despectivo, 
define no tanto a la clase social inferior, sino a una nacionalidad a la 
que se considera inepta para la civilidad. Es una manifestación en el 
lenguaje coloquial de la línea subontológica, a través de la cual se hace 
equivalencia entre región y clase social.

Esta carta también es importante pues introduce otro tema, que 
impacta de manera decisiva sus preferencias literarias. Examinemos un 
pasaje donde el efecto humorístico se logra con una enumeración donde 
se oponen antitéticamente el tópico romántico de la tierra virgen con 
la vivencia personal del trópico inhóspito e insalubre. Este tema surge 
a propósito de que García Granados también está alejado de la capital 
y ha recorrido otras tierras provincianas para atender negocios. Batres 
Montúfar supone que también su amigo añora el regreso al hogar y, 
en este contexto, sopesa, con evidente sorna, las razones en pro y en 
contra de un viaje al Estado de Nicaragua:

[S]i no quieres morir de paludismo, no vengas acá; pero 
si quieres ver un lago celestial, poético, pintoresco, un 
mar de agua dulce, sembrado de islas graciosamente, 
rara y guanacamente pobladas, malamente cultivadas; 
si quieres ver la tierra virgen cubierta de selvas ‘tan 
antiguas como el mundo’, el lúgubre y sublime desierto, 
con su silencio únicamente interrumpido por la hoja que 
cae, el pájaro que canta, la abeja que zumba, el río que 
susurra, el céfiro que sopla, el zancudo que chilla y pica, 
el mico que aúlla, ven al Estado de Nicaragua; pero si 
no quieres comer ajiaco, plátano verde, riquísima leche, 
tortilla rellena, roscas de pujagua, no vengas al Estado 
de Nicaragua; si no quieres comer naranjas buenas, ni 
tomar café de Costa Rica, ni oír ¿quién me da un tabaco?, 
no vengas al referido Estado de Nicaragua, centro de 
cordialidad, franqueza, buena acogida, hospitalidad 
y alegría en hombres y mujeres de Granada. (ARZÚ, 
2009, p. 221)
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Aquí, en el estilo indirecto libre, se entrelaza una parodia al 
estilo y tópicos románticos, que aparecerá posteriormente en algunos 
de sus poemas como Suicidio y en sus Tradiciones de Guatemala . 
Apunta así sus dardos contra la simbología gastada de la naturaleza 
primigenia del romanticismo.

Esa fatal expedición

En estas burlas a la falsedad de los tópicos románticos, 
hay algo más que un puro posicionamiento literario. Se trasluce 
el remordimiento por haber participado de la hybris ilustrada de 
optimismo sobre la capacidad del ser humano de imponerse a la 
naturaleza. Este resentimiento transformado en impulso poético le 
permitirá encontrar expresión al dilema de su tiempo, en una poética 
más neoclásica que romántica, y a asumir, desde su conservadurismo 
político, un posicionamiento filosófico cercano al cinismo estoico.

En su correspondencia, abundan expresiones de autoinculpación 
por embarcarse en la expedición de exploración de la ruta del canal, 
como las siguientes: “nuestra maldita expedición a Nicaragua” (ARZÚ, 
2009, p. 183); “no tengan cuidado por el que tuvo la culpa de este viaje 
a Nicaragua” (ARZÚ, 2009, p. 194); “Esta fatal expedición que no 
ha producido más que una pérdida irreparable y gastos, no piensa en 
terminar” (ARZÚ, 2009, p. 203)

Pero las implicaciones de este sentimiento para la escritura 
de Batres se pueden inferir más claras de un pasaje de la carta a su 
primo José Montúfar, donde se lamenta de que sus gustos literarios de 
juventud hayan contribuido al destino fatal de su hermano. Le duele 
especialmente una cita que este hace de un pasaje de Lord Byron, que 
se revela profético:

En mi libro de extractos me encontré para alivio de penas 
uno que Juan hizo sin que yo lo supiera, en la Antigua, 
de un trozo de Byron sobre morir en la juventud y 
empieza: “el que muere joven es querido de los Dioses”. 
Tú recordarás sus ideas sobre el particular, que las 
lágrimas de la familia por causa de este viaje cambiaron 
enteramente. (ARZÚ, 2009, p. 135)
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Y se reprocha de su propia vanidad a propósito de la expedición 
malograda. Allí al hablar de su desencanto por el triste desenlace de la 
aventura, admite que en su niñez espera que su vida se “compusiera” 
como “un romance heroico” pero que ha venido a descubrir que 
“lleva visos de ser muy triste” (ARZÚ, 2009, p. 135). La vida como 
aventura, el sujeto moderno que se despliega triunfante por el mundo 
proclamando su pretendido triunfo sobre la naturaleza hasta que se 
encuentra con el límite infranqueable de la enfermedad, la locura y la 
muerte. La naturaleza de ser la promesa de plenitud se transforma en 
una fuerza destructiva, ciega e ineluctable.

Esta nueva convicción sobre la banalidad de la empresa 
ilustrada tiene un nombre: San Juan. Este se refiere no tanto a un punto 
geográfico específico sino a un espacio de valor cósmico, que elabora 
poéticamente para darle sentido tanto a la experiencia pérdida del 
hermano, como al desengaño del sueño ilustrado. Este descubrimiento 
es lo que Batres Montúfar en realidad pone a operar en la escritura del 
poema San Juan, la elevación de la vivencia personal a un veredicto 
sobre su tiempo. De este proceso, puede decirse que la escritura 
epistolar ha sido una especie de laboratorio.

El desierto

En la construcción del poema, se nota su preferencia por la 
composición clásica y el rechazo al romanticismo, a lo Lord Byron que 
expresa en varios momentos de su obra literaria. Esta opción implica 
el rechazo del simbolismo, naturaleza primigenia que ridiculizaba en 
su carta a García Granados, por un tópico proveniente de las fuentes 
clásicas: el desierto. El paisaje selvático del poema no es aquí la 
naturaleza disponible a ser dominada por la razón, como en el poema 
de la zona tórrida de Bello. Pero, tampoco es un paisaje telúrico, donde 
subyace una energía magmática de doble signo creativo y destructor. 
El desierto de Batres Montúfar tiene raíces en la tradición clásica, el 
lugar de la ausencia de Dios y de la manifestación de lo demoníaco, 
del mal.

Para revivir esta tradición del desierto, introduce un enigmático 
epígrafe en latín, sin traducción. Este texto lo ha extraído, en realidad, 
de una estrofa de La tebaida de Publio Papino Estacio. El epígrafe es 
el siguiente:
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Sylva capax avi, validaque in curva senecta;
Aeternum intonsoe frondis stat pervia nullis
Solibus ……………………………………….
…………. Et exclusa! Pallet mala lucis imago
(BATRES MONTÚFAR, 2008, p. 129)

[Antigua selva hay, de troncos retorcidos
y eternas frondas intrincadas, donde no penetra
la luz del sol…
…y así guarecida, confusa imagen de la luz recibe]

Es un pasaje que describe el desierto que deben atravesar los 
héroes del poema para alcanzar la ciudad de Tebas. Es un lugar oscuro, 
inhóspito, donde el entendimiento se confunde bajo las intrincadas 
sombras del bosque. Recurriendo a esta culta referencia, pasa a definir 
el paisaje nicaragüense en la primera estrofa:

De fieras poblado, de selvas cubierto
que vieron erguidas cien siglos pasar,
allá en Nicaragua se extiende un desierto.
¡Su historia…, ninguna! Su límite…, el mar
(BATRES MONTÚFAR, 2008, p. 129)

En la perfecta simetría de sus hemistiquios, los dodecasílabos 
nos anuncian el desierto sin historia, el confín del mundo, al que se 
sitúa vagamente como allá en Nicaragua . Es un desierto que desmiente 
cualquier promesa de plenitud:

No guarda en su seno ni mieses ni flores,
no viste sus valles de espléndidas galas,
no danzan en ellos ni cantan amores
apuestos donceles con lindas zagalas. 
(BATRES MONTÚFAR, 2008, p. 129)

Es pues la negación del clásico locus amoenus, donde habitarían 
felices los donceles y las zagalas en medio de la naturaleza pródiga. 
Lleva a cabo así el desvanecimiento del mito de la Arcadia, de El 
Dorado, frente a la naturaleza virgen que el imaginario tanto ilustrado 
como romántico se han empecinado en mantener vivo. Nos describe, 
en cambio, un lugar habitado por siniestras criaturas:
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Sus vegas infestan salvajes desnudos
cruzando sus aguas en toscos acales:
caimanes feroces, voraces, membrudos
disputan con ellos sus turbios canales. 
(BATRES MONTÚFAR, 2008, p. 129-130)

Los salvajes desnudos y los caimanes feroces se ubican al 
mismo nivel en perpetua batalla. Es la tierra del no-ser, donde lo 
humano y lo animal se confunden. Es un espacio del otro lado de una 
línea sub-ontológica nítidamente trazada.

Esta tierra de los confines posee los poderes disolventes 
que destruyen a quienes incurren en la temeridad de 
llegar hasta ella:
Tu nombre tenía mi amigo, mi hermano
sobre el derramaste tu odioso veneno
apenas bebiendo su aliento lozano
el hálito impuro que brota tu seno 
(BATRES MONTÚFAR, 2008, p. 131) 

Hay un doble sentido en el primer verso. Tener tu nombre puede 
leerse como una alusión a la homonimia entre el río y el hermano, 
pero también como el hechizo que sufrió el joven de la vana promesa 
de plenitud, del sueño imposible de pretender asimilar la naturaleza a 
lo humano. Es una hybris que lleva a destrucción de la persona y sus 
sueños.

Por ello, luego de haber evocado de manera oblicua la muerte 
del hermano, lanza una admonición que expresa la lección aprendida:

¡Por él te maldigo! ¡Por él te saludo!
Mis lágrimas guarda, maldito desierto;
De prados, de mieses, de flores desnudo,
De fieras poblado, de selvas cubierto. 
(BATRES MONTÚFAR, 2008, p. 131)

La estrofa comienza, en primer lugar, con una simetría 
antitética de los dos hemistiquios del primer verso. Allí se expresa 
simultáneamente una condena al desierto, pero también el respeto 
a su alteridad infranqueable, a la prohibición a desafiar los poderes 
desconocidos e inconmensurables para el entendimiento humano. Por 
eso le pide que guarde sus lágrimas, la lección aprendida es el cierre 
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del duelo. Por otra parte, el último verso que repite exactamente el 
primero del poema sella una construcción circular. El poema regresa a 
su punto de partida, no hay progresión en su sentido, no logra esclarecer 
el enigma del desierto. Afirma de esta manera un lugar impenetrable, 
refractario a la razón.

 San Juan demarca así lo que Nelson Torres Maldonado denomina 
la línea sub-ontológica. Sitúa el yo lírico nítidamente enfrentado al 
otro bárbaro. El espacio prohibido y sus inhumanos habitantes se 
contemplan desde una lejanía infranqueable del recuerdo transfigurado 
en poema. De esa manera, confirma la necedad de acudir a ese allá, y el 
valor de refugio en el seno de lo familiar, del espacio de civilidad desde 
donde se puede mantener a distancia la fuerza disolvente del desierto, 
de esa alteridad irrecuperable.

La aventura de la escritura de José Batres Montúfar, desde 
sus primeros tanteos en sus cartas hasta su cristalización en el poema 
San Juan, se entiende en el repliegue a lo privado y al confort de 
unos privilegiados que se disfrutan, sin pretender cambiar el mundo, 
que serán las marcas del espíritu conservador del período de Rafael 
Carrera. José Batres Montúfar habla, de esta manera, por una élite que 
ha renunciado al reto de cambiar el mundo y se encierra en su propio 
cinismo.
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Resumen:

El presente trabajo propone leer el poema San Juan de José Batres 
Montúfar como la culminación de una búsqueda literaria que indaga 
sobre los dilemas del proyecto de modernización centroamericano. 
Esta búsqueda se remonta a la correspondencia que el autor redacta 
en 1837, durante su participación en una expedición para explorar el 
posible trazado del canal interoceánico a través de Nicaragua.

Palabras clave: Centroamérica. Siglo XIX. Guatemala. Nicaragua. 
Escritura epistolar.

Abstract:

In the following article, I propose a reading of José Batres Montúfar’s 
poem, San Juan as the culmination of a search for literary form in the 
interrogation of the dilemmas of Modernization in Central America. 
The beginnings of this search can be traced back to his correspondence 
during the year of 1837, in which he participated in an expedition to 
probe the possible route of the Interoceanic Channel through Nicaragua.

Key Words: Central America. Nineteenth Century. Guatemala. 
Nicaragua. Epistolary writing.
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