De cara a la barbarie:
el viaje a Nicaragua de José
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Ricardo Roq

A José¢ Batres Montufar (1809-1844), figura consagrada del
canon literario guatemalteco, se le ve como uno de los representantes
del romanticismo en Centroamérica y se hacen paralelos entre su muerte
precoz y los destinos de Lord Byron o Edgar Allan Poe (BATRES
JAUREGUI, 1982, p. 97-101). Una lectura mas cuidadosa de su obra
arroja, sinembargo, mas afinidades con lapoéticaneoclésicay lafilosofia
estoica. Entre sus modelos literarios pesan mas oscuros satiristas del
dieciocho, como Gianbattista Casti, que Lord Byron. En esta invencion
romantica de nuestro autor, uno de sus poemas mas estudiados, San

Juan, se ve como una manifestacion precoz del telurismo del siglo
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veinte. Sin embargo, examinada desde una perspectiva historico-
cultural més critica, esta obra nos ilumina sobre un problema mas
fundamental: la configuracion del imaginario politico y cultural de la
primera generacion de intelectuales centroamericanos que alcanzd su

madurez durante el colapso de la Federacion Centroamericana.

En el presente trabajo propongo leer San Juan como el resultado
de la busqueda de una escritura literaria, que puede rastrearse hasta
la correspondencia del autor redactada durante su participaciéon en la
expedicion para explorar el trazado de un futuro canal interocednico
en Nicaragua. Durante dicha expedicion ocurrido la muerte de su
hermano menor, Juan Batres Montufar, circunstancia existencial que,
segun la critica, origin6 el poema. Sin embargo, iré mas alla del dato
biografico e intentaré reconstruir el itinerario de una escritura que opera
demarcaciones relevantes que permiten al autor redefinir su identidad
personal en un momento de crisis, afirmar su pertenencia colectiva e,
incluso, expresar sus convicciones sobre el tipo de literatura que se

requiere para hacer sentido de su tiempo.

El viaje a Nicaragua

En el afio de 1837, José Batres Monttfar y su hermano menor,
Juan, ambos miembros del ejército de la federacion centroamericana,
se enlistaron en la expedicion del britanico John Baily, que tenia por
objeto explorar el posible trazo de construccion del canal interocednico
(BATRES JAUREGUI, 1982, p. 39-40). Es importante recordar que
el momento en que ocurre la expedicion es particularmente critico en
el devenir historico del istmo. Por un lado, la mencionada expedicion
daba continuidad al optimismo ilustrado que estaba convencido que
esta seria la mejor manera de vincular de manera estable al istmo
centroamericano con el sistema capitalista mundial. Pero, en el mismo
momento que se realiza la expedicion, se desataba una epidemia de
colera que no sélo causaria grandes penurias en términos humanos, sino
agudizaria tensiones politicas que atravesaban el recientemente creado

estado centroamericano. El panico que result6 de la peste serd uno de
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los desencadenantes de la revuelta del conservador Rafael Carrera en
Guatemala, que llevaria finalmente a la disgregacion de la Republica
Federal de Centroamérica (WOODWARD, 1991, p. 157-158). En
resumen, la circunstancia existencial de la tragedia personal del poeta,
se sitiia en una encrucijada histérica: el entusiasmo del canal, como
expresion de la fe en el progreso; y el terror de la peste, no sélo como
amenaza de muerte fisica sino como anticipo de la catédstrofe politica
que asedio a la region centroamericana desde su independencia de
Espafia en 1821. Entenderemos mejor entonces la literatura de Batres
Montufar en estas coordenadas donde se dan cita lo existencial y lo

historico.

Nuestro autor pertenecia a la mas rancia ¢élite guatemalteca.
Su padre, José Maria Batres y Asturias, se habia distinguido como
funcionario de la administracion colonial. Sin embargo, su limitada
fortuna se vera practicamente evaporada como resultado del colapso
del estado colonial y de los conflictos civiles de la federacion. Ello no
impidi6 que sus hijos recibieran una esmerada educacion y participaran
de las tertulias que animaban la vida cultural y politica en la ciudad de
Guatemala. El hijo mayor, José Batres Montufar, ademas de ser asiduo
lector y precoz escritor, sobresalié en las matematicas, obtuvo el titulo
de artillero del ejército y se recibid luego de agrimensor. La expedicion
de Baily era una oportunidad que el poeta guatemalteco abrazd con
entusiasmo, pues no soélo pondria en practica sus conocimientos
cientificos, sino consolidaria una carrera que le permitiria asegurar la
situacion incierta de los suyos. Su hermano Juan, siete afios menor
que ¢él, se contagio del entusiasmo por esa aventura y lo acompafio
en la expedicion. En ruta a su destino, atravesaron los estados de San
Salvador y Nicaragua, hasta arribar al puerto de San Juan, en la costa
caribe. A los pocos dias de la llegada, ambos hermanos se contagiaron
de una grave enfermedad tropical. Por cierto, no se trataba del colera,
sino aparentemente de paludismo. Juan muri6 a las dos semanas, el 2

de junio de 1837, luego de intensos padecimientos.
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La escritura epistolar

A José Batres Montufar, su familia le reprochaba no ser un
corresponsal asiduo®. Las cartas que se conservan de su mas temprana
participacion en las guerras de la federacion entre 1827 y 1829 en el
estado de San Salvador, y su cautiverio en la ciudad de Sonsonate, son
escuetas e impersonales y carecen de voluntad de estilo. Se limitan a
consignar brevemente algunos sucesos de la campafia militar, a informar
de su recorrido y a formular pedidos de libros y tabaco, a su familia.
Las cartas de la primera parte de la expedicion a Nicaragua, antes de la
desgracia, no son muy diferentes. Se conserva también su cuaderno de
notas de ese mismo trayecto del viaje (ARZU, 2009, p. 184-188). Este
es basicamente una bitdcora que registra fechas, lugares, coordenadas
y medidas de profundidad de las aguas del Lago de Nicaragua y el rio
San Juan. Son sefales que revelan su dedicacion a la mision y la plena
confianza en el poder de su saber cientifico como guia segura hacia
su destino, asi como el poco interés de consignar sus vivencias mas

personales.

La propia enfermedad y la muerte del hermano marcan un punto
de inflexién en la escritura de su subsiguiente correspondencia. A partir
de alli, esta se vuelve mas abundante e efusiva. Este giro se nota ya en
una breve nota que agrega al pequefio cuaderno de anotaciones de su

hermano:

Este cuadernito hizo mi pobrecito Juan y con el objeto
de escribir el derrotero de nuestra maldita expedicion
a Nicaragua: El infeliz 1o comenzé como se puede ver,
hasta el dia que llegamos a este puerto de San Juan.
Mi pobre, mi querido Juan se enfermé el 19 o 20 de
mayo; muri6 el 2 de junio, viernes, a las 3 y cuarto de
la mafiana.... Yo que hasta hoy he vivido 7 afios mas
que €1, no he muerto: vivo para llorarlo: el pobre tenia
21 afios y pocos meses segun dijo, recordando su edad
poco antes de morir. Con su pérdida terminaron todas
mis esperanzas y todos mis deseos de dicha. Adids, Juan,
adids. Que el resto del cuaderno quede en blanco como
lo dejaste creyendo que vivirias para llenarlo, y aun
mucho mas: porque tenias 21 afios y entonces es uno
muy joven: es una criatura que puede vivir mucho. Que
no se escriba en este cuaderno sino la fecha de mi muerte
y la de cada individuo del resto de mi familia. El racimo
se empezo a desgranar. -Sn. Juan del Norte, junio 20 de
1837. (ARZU, 2009, p. 183-184)

2 Una coleccidn extensa de su correspondencia y otros documentos se encuentra en ARZU, p.
161-313.
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En esta anotacion que el poeta escribe para si mismo, consigna
por primera vez la decepcion de una aventura que se ha transformado
en muerte, es la maldita expedicion. La catastrofe que entierra las
ilusiones del viaje, pero que también confirma lo efimero de la vida y

la certeza de la muerte que acecha tanto a ¢l como a su familia.

La escritura de la muerte

En las cartas escritas inmediatamente después de la muerte del
hermano, Batres Montufar nos deja testimonio del fiel cumplimiento
de sus deberes familiares. El primero de ellos es reconstruir para los
suyos el relato de la terrible y prolongada agonia de su hermano. Ello
lo hace en la carta fechada el 13 de junio de 1837, un documento
intenso y desgarrador. Alli manifiesta el enorme afecto a su hermano,
pero también la conciencia de su deber de hermano mayor, que lo hacia
responsable del bienestar del joven ante el grupo familiar. La escritura
de la carta tiene como propdsito demostrar ante su familia que ha
sabido acompanar a su hermano en el trance de muerte. Este deber es
particularmente oneroso porque, segun nos informa el autor, también

padece de la enfermedad, y apenas logra mantener la cordura.

Elaborar esa carta demanda una puesta en escena enunciativa
muy elaborada (BOUVET, p. 77-88). Alli se recrea a si mismo como
personaje y se muestra en plena posesion de sus facultades, lo que
le permite hacer un minucioso recuento de todos los detalles del
padecimiento y la agonia del hermano. Para subrayar su propia lucidez,
recurre al vocabulario cientifico del momento, y recrea una sangre
fria sorprendente del cuerpo agénico del hermano y de los cuidados

solicitos que recibe:

[Y]o aproveché la coyuntura de estar algo mas fresco
para hacerlo tomar un vomitivo de ipecacuana, que no
le sacd del estdbmago mas que agua amarilla; lo sujeté a
tomar caldo de gallina y atole, a lo que se presté con suma
docilidad [...] E1 24 [de mayo] crecid la calentura como a
las 8 de la mafiana, con un ardor en los brazos, las manos
y el vientre, que él comparaba a haber bebido plomo
derretido [...] Yo me informé de que otras tres personas
acababan de estar lo mismo y de sanar con purgas de
sal de Inglaterra que le administré, y produjeron copioso
efecto. (ARZU, 2009, p. 190, destaque mio)
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Se reserva hablar de sus propias emociones y se presenta a la
vez como testigo objetivo y como cumplido ejecutor de las acciones

prescritas por el saber médico al alcance y por el deber familiar:

entré y hablé a Juan como si nada hubiera sucedido; s6lo
me dijo: “estoy completamente tranquilo, no temo la
muerte, pero conozco por la primera vez que amaba algo
la vida: so6lo siento que este pedacito de hombre no haya
servido de algo”: no hablo, por supuesto, de la impresion
que todo esto hacia en mi. (ARZU, 2009, p. 191)

Esta escena es puesta a funcionar nuevamente a la hora de

relatar el desenlace fatal:

En fin, el viernes 2 de junio, como a las 3 ¥4 de la mafana,
dn. Juan Baily me llamo¢ la atencion en mi letargo para
decirme: “dn. Pepe, tenga U. valor; ya es hora de pasar
al otro cuarto”. Encogi los hombros, deseando fiebre
que me acabara de trastornar la cabeza: diré poco de
mi: esa noche deliré, pedi absurdos, quise ponerme en
camino, etc. Dn. Juan me habl6 de vestido para Juan:
dije que le pusieran lo mejor que hallaran en los baules
y, principalmente, su escapularito azul que le dio mama,
compaiiero del mio. (ARZU, 2009, 193)

Es la estrategia del laconismo y el sobreentendido, el
understatement, pues cuando dice “ya es hora de pasar al otro cuarto”
se refiere al acuerdo al que habia llegado con Baily de qué hacer
cuando se produjera el deceso del hermano. Contrasta aqui el narrador
que recuerda con el personaje que construye de si mismo, ausente,

enajenado mas por la fiebre que por el dolor.

En una carta posterior, fechada el 10 de septiembre y que dirige
a su primo José Montufar, construye una imagen de si mismo muy
distinta. Alli revive el momento fatidico y abunda en detalles sobre su
alterado estado emocional y da rienda suelta al remordimiento por no

haber podido estar presente en el momento de la muerte:

como yo estaba con un acceso de calentura, no pude
estar con él; fui un cobarde en dejarme postrar, el infeliz
sinti6 el momento que se acercaba porque lo oi como
querer hablar o llorar y tal vez se creyd abandonado de
su hermano; merezco morir ahorcado, descuartizado,
punzado, estoy por aborrecerme yo mismo: debo de ser
el mayor poltron del mundo: todo esto me quita el suefio
y la salud (que ya no vale nada) y s6lo me consuela
la idea de morir un poco mas abandonado que Juan.
(ARZU, 2009, p. 135)
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(Como resuelve Batres Montufar su culpa y la pérdida de su
hermano? José Batres Montufar se identifica con el bando conservador
durante las guerras de la Federacion. Cabria esperar, entonces, en una
crisis de esta magnitud, el recurso a la fe. Sin embargo, al examinar
su correspondencia es llamativa la casi ausencia de invocaciones a la
divinidad. Los sacramentos, encomendarse a si mismo y a su hermano
a Dios, aparecen mas bien como formalidades externas, aun cuando
se les deba estricto cumplimiento. Mds aun, en la carta dirigida a su
primo que acabamos de citar, su desesperacion y la falta de consuelo
en la fe, las confiesa, cuando le explica por qué descarta la opcion del
suicidio: “Papd, mama y las 4 nifias han podido conmigo mas que todas
las consideraciones religiosas” (ARZU, 2009, p. 134).

Esta falta de fervor religioso, sin embargo, no parece ser una
rareza entre los hombres de su clase y de su condicion social, aun
cuando se declaren conservadores. Para entender esto, revisemos otro
intercambio epistolar. Recordemos que el relato contenido en la epistola
del 13 de junio no puede arribar intempestivo a sus destinatarios. Debe
ser precedido de la noticia de la muerte a su familia de manos de un
mensajero idoneo, dada la infranqueable distancia. Para ello dirige una
carta a un sacerdote amigo, que frecuentaba las tertulias intelectuales

de la familia, el canonigo José Maria de Castilla.

Lo primero que llama la atencion es la definicion de la tarea del
candnigo por parte de nuestro autor: “Perdoneme el mal rato, canonigo,
digo el mal rato que este oficio le va proporcionar: U. va a clavar este
pufial en una familia; pero no con la mano de un verdugo, sino con
la de un cirujano benéfico que hace una operacion indispensable”
(ARZU, 2009, p. 195). Solicita los oficios espirituales del sacerdote,
sin embargo, se refiere a estos recurriendo al vocabulario médico. Pero

igualmente inesperada es la respuesta del canonigo:

Si yo escribiera a otro hombre emplearia uno o dos
parrafos para templar su dolor y quizas repetiria cuatro
lugares comunes que se usan en las cartas de pésame,
que irritan mas que consuelan a los hombres de espiritu.
U. tiene filosofia y todos los recursos que son necesarios
para soportar estos golpes y debe saber también que soy
su verdadero amigo por simpatia y que la prosperidad
o la adversidad de U. siempre tomaré en ella una gran
parte. (ARZU, 2009, p. 197)
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Esta respuesta es reveladora de como nuestro autor habra de
reinventarse a si mismo luego de la pérdida. La ciencia y la fe se han
mostrado impotentes. La primera para salvar de la muerte al hermano
querido; la segunda para dar un consuelo seguro ante el dolor que
de la pérdida. Y vemos que el canénigo culto no tiene problema en
reconocer sobre la inutilidad de los convencionalismos religiosos
para un hombre de espiritu como nuestro autor. Apela entonces a
su filosofia, para templar su dolor. Templar es aqui la palabra clave,
pues alude al valor de templanza, central en el ideal del autodominio
prudente de la cultura del barroco (SOLDEVILLA). Se echa asi mano
a una tecnologia del yo donde el autoexamen y la disimulacién juegan
un papel central en la sujecion de la afectividad a la razon practica (la
prudencia), adquirida a través de un largo esfuerzo y duras pruebas. Es
una experiencia de subjetividad que tiene poco que ver con la negacion
emotiva de la “hybris del punto cero” ilustrada (CASTRO GOMEZ) o

con la efusividad sentimental del romanticismo.

Este recurso al ethos estoico del barroco en el manejo de la
afectividad en esta experiencia limite es importante, pues permite a
Batres Montufar manifestar de manera mas decidida su adhesion
a su colectivo de referencia, la familia, al compartir una peculiar
sensibilidad, introspectiva y cautelosa. Es un ntcleo familiar compacto
que expresa un continuo afecto, pero que protege celosamente su
intimidad. La escritura epistolar se convierte aqui en la herramienta
que mantiene vivo el vinculo afectivo en la distancia, y en confirmar
el decoro de la actuacion ante circunstancias dificiles. De esa manera,
el autodominio prudente que el sujeto epistolar exhibe ante su ntcleo
familiar, lo afirma como ser humano pleno, poseedor de razén, o de
filosofia, para emplear la expresion del canonigo de Castilla. Esta
sensibilidad de clase se confirma y da un firme sentido de identidad al
autor y sus interlocutores, pues le permite administrar recatadamente
sus afectos.

Esta cualidad de su grupo se confirma cuando al explicitar la
frontera de clase en el relato de la reaccion de Gregorio, el criado de la
familia que los acompana por Nicaragua y que por haber caido presa
de la misma enfermedad se entera tardiamente de la muerte del amo:

“lo llor6 y le pagaré cada lagrima con dinero, cuidado y amistad todo
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el resto de mi vida” (ARZU, 2009, p. 195). Es la efusion lacrimosa que
puede permitirse un sujeto de clase inferior, pero que es agradecida
y retribuida como expresion vicaria de un sentimiento que Batres no
se puede permitir expresar en publico, o del que al menos se cuida de

mencionar en su carta.

El recurso al autodominio prudente y la confirmacién a
través de ¢l del vinculo familiar y de clase, le permiten sobrevivir la
catastrofe de la aventura y la soledad a la que lo obliga su deber de
militar. Es un recurso que, seglin se nos muestra en varios puntos de su
correspondencia, le permitira sobrevivir como sujeto, ante el acecho
de la locura o la tentacion del suicidio. La virtud de la templanza
que ensaya y personifica a través de sus cartas le permitird, como
adelantamos al comienzo de este trabajo, redefinir su propia identidad,

su pertenencia colectiva y sus opciones estéticas.

Convalecer en Granada

Recuperado de las secuelas del paludismo y buscando protegerse
de la inclemencia de la estacion lluviosa, nuestro autor se asienta
por unos meses en la ciudad de Granada. Alli redacta varias cartas.
Cabe destacar las dirigidas a su familia, como destinatario colectivo,
y especialmente la que dirige a su amigo de infancia, Miguel Garcia
Granados quien llegaria a ser presidente de Guatemala al retorno del
dominio liberal en 1871. Describe en estas misivas no solo su estado de
animo, todavia fluctuante por efectos de la convalecencia y del duelo,
pero también reporta sus exploraciones del mundo granadino, que le
impacta vivamente. Estas cartas constituyen una especie de documento
etnografico, donde se concentra en describir a los habitantes, sus
costumbres y, de manera especial, su peculiar dialecto que se diferencia
claramente del habla de su ciudad de origen. Este recorrido de la
palabra por el mundo circundante le sirve para afirmar su identidad
como guatemalteco criollo, de etiqueta y cultura, de la que toma
conciencia y adquiere adhesion al enfrentarse a unos otros, que define
como barbaros. También en estas cartas, expresa sus inclinaciones
literarias, principalmente su rechazo frente a una percibida falsedad

del sentimentalismo romantico.
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En su exploracion del mundo granadino, muestra una aguda
capacidad de observacion y una habilidad para referir en detalle las
costumbres locales. En un principio, reconoce y agradece la simpatia y
hospitalidad de los lugarefios, aunque también expresa disgusto por lo
que percibe como carencia de refinamiento: “La gente es en extremo
hospitalaria, afable y obsequiosa: todo el mundo viene a saludarlo a
uno y a hablarle con familiaridad y cordialidad: por supuesto no hay
mucho tono ni etiqueta ni elegancia ni nada que parezca europeo”
(ARZU, 2009, p. 209).

Para nuestro autor, hay una clara y natural equivalencia entre
decoro y apariencia europea. Estas cualidades se oponen a algo que
podriamos denominar como una afabilidad indecorosa, que no viene a
ser otra cosa que la negacion del principio de autodominio prudente.
Esto promueve para nuestro autor una indeseable y a la vez peligrosa
proximidad entre los de arriba y los de abajo. Ello se transforma pronto
en un sentido de disgusto que se expresa en un despliegue incomodo de

las funciones corporales:

No hay en la casa ninguna especie de letrina, falta
considerable para el que no siendo granadino ni
granadina, no puede avenirse a dar pruebas de su
humanidad al alcance de los ojos de todo el mundo;
porque aqui no chocaria la franqueza de las indias del
Agua Caliente, y en prueba de ello podria yo citar los
bafios en la playa, capaces de repugnar a Didgenes o a
Goyena. (ARZU, 2009, p. 213)

Los granadinos como colectividad caen en la barbarie, por su
falta de aseo y de pudor, una excesiva corporalidad que connota carencia
de espiritu. Termina asi equiparandolos con los indigenas de Guatemala
y también con Rafael Garcia Goyena, reconocido intelectual liberal.
Coloca, de esta manera, a toda la sociedad granadina, incluyendo a sus

familias principales, detras de la frontera de barbarie.

Al disgusto por el indecoro, se afiade el tedio que sufre nuestro
autor por la ausencia de una sociabilidad refinada. Recordemos que la
familia Batres frecuenta y, a menudo, organiza tertulias donde participa
lo mas destacado de la intelectualidad de la ciudad de Guatemala. Son
tertulias donde se mantienen al tanto de las novedades europeas, se
habla de filosofia, de politica, de literatura, pero en las que también se

recitan versos y ejecuta musica culta. La hermana de su gran amigo
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Miguel Garcia Granados, Josefa, es participe activa de las tertulias
que frecuenta y una de las primeras mujeres que se destaca como
escritora en Guatemala. A partir de este tipo de experiencias que ha
tenido en su ciudad natal, nuestro autor dirige su reproche por la falta
de sociabilidades semejantes entre las familias pudientes de Granada,
y lo vincula directamente con lo que percibe como una rusticidad

intolerable de sus costumbres:

No hay tertulia para mi, 1° por el sereno; 2° porque apenas
hay una casa adonde pueda ir y alli se juega loteria a
tabaco el carton, es decir, un puro, y esto fastidia; 3°, por
el “agii¢ pipé”, que me raya las tripas, con las naguas, el
eterno puro en la boca de las mujeres, nada de musica,
etc. (ARZU, 2009, p. 213-214)

De las costumbres locales, le incomoda de manera especial
su dialecto. El agiié pipé es una expresion del habla local granadina,
que le provoca curiosidad, pero que también se siente compelido a
ridiculizar. Asi lo expresa en un pasaje donde se ponen en juego el
desprecio clasista, pero también una sorprendente precision en la

descripcion fonética:

La pronunciacion es muy defectuosa, principalmente en
la gente del pueblo he oido decir a una muchacha veni
entate Migué, tal es el odio que tiene a la s y a ciertas
consonantes finales: se dice buxcar, extornundar y casi
bucar [...] pipe (hermano u hermana) es una expresion
de carifio y como en el vocativo siempre alargan
horriblemente la Gltima silaba, dicen: ay pipita qué dolor
tengo en el extomago: agiié¢ pipé ya extax boxxx con el
colera. (ARZU, 2009, p. 210)

En el paulatino rechazo ante los usos y costumbres granadinas,
Batres Montufar traza una frontera entre lo civilizado y lo barbaro
relevante para su mundo de experiencia. Esta operacion de deslinde
la podemos entender a través de lo que Nelson Maldonado-Torres
denomina como la linea subontologica, la demarcatoria colonial que
establece una separacion entre quienes tienen acceso al ser y pueden
considerarse sujetos completos, y los que quedan fuera de esta condicion
y son considerados sujetos defectuosos. Ello le servira para afirmarse
asi en como sujeto pleno en tanto que guatemalteco verdadero, es
decir que ostenta con pleno derecho la superior civilidad de su lugar y

familia de origen.
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Esta identificacion como guatemalteco se complementa, sin
embargo, con una dimension mas sensual. Es la nostalgia que Batres
expresa por comidas y objetos de su terrufio, a los que considera sutiles

y refinados ante la tosquedad granadina. Asi lo expresa a su familia:

Confieso que me ha entrado por la comida una pasion
de que no me creia capaz: me he puesto a cavilar sobre
los fideos arrabiolados y no acierto como con la leche de
bodoques que sin pensar en ello me sali6 una vez. No
olviden los tamalitos de cambrai, los de leche y algunos
budines, para dar carita con alguno a ciertos ingleses:
sobre todo, envienme cigarros en encomienda. (ARZU,
2009, p. 215)

Pasa de la indiferencia a los placeres de los sentidos, propia de
un hombre ilustrado, a la nostalgia de las delicadezas gastrondmicas de
su tierra. Las pretende usar “para quedar bien en nombre de Guatemala
dando a probar a los extranjeros algunas cosas” (ARZU, 2009, p.
215). De esta manera, al buscar el reconocimiento de los europeos alli
residentes, como sus compafieros de civilizacion, se diferencia de los
barbaros, es decir los granadinos y de los habitantes de la provincias,
ricos y pobres por igual, a los que la élite de la ciudad de Guatemala

denomina guanacos °.

En tierras guanacas

Durante su estancia en Granada, envidé nuestro autor una carta
a Miguel Garcia Granados. Alli construye una escena enunciativa
muy distinta a la de las misivas familiares. La voz que se dirige a los
padres y las hermanas es mas comedida y sélo se permite discretas
ironias. En cambio, ante al amigo de confianza se permite una voz mas
desenfadada que abunda en ocurrencias humoristicas. Alli ensaya otra
voz, la que veremos después en el tono satirico de sus Tradiciones de

Guatemala . Veamos un ejemplo:

3 El término guanaco tiene una historia muy especial en Centroamérica. Actualmente es la
palabra despectiva con que se denomina a los salvadorefios. Sin embargo, en autores como el
propio Batres Montufar, José Milla o, incluso el propio Asturias, se revela un uso anterior que
distingue principalmente a habitantes de la capital de los del interior y de las antiguas provincias

del Reino de Guatemala.



232

cansado de enfermedades y de gastritis, gastriateritis
y gastricolitis, fastidio, mal humor, tontitis y feitis y
guanaquitis, todo lo que se agrava y empeora con 86
grados Fahrenheit, 1 por ciento lat. Sept. 130 sobre el
nivel del mar y arboleda virgen alrededor de la ciudad, un
otofio hiimedo, Iluvioso, pestifero y febrifero. (ARZU,
2009, p. 221)

En este pasaje, con su juego de aliteraciones y acumulaciones,
protesta por los padecimientos corporales, el tedio por la ausencia de
vida elegante y el clima toérrido. Aqui alude ademas a los guanacos,
los provincianos carentes de refinamiento. Este término despectivo,
define no tanto a la clase social inferior, sino a una nacionalidad a la
que se considera inepta para la civilidad. Es una manifestacioén en el
lenguaje coloquial de la linea subontologica, a través de la cual se hace

equivalencia entre region y clase social.

Esta carta también es importante pues introduce otro tema, que
impacta de manera decisiva sus preferencias literarias. Examinemos un
pasaje donde el efecto humoristico se logra con una enumeracion donde
se oponen antitéticamente el topico romantico de la tierra virgen con
la vivencia personal del tropico inhospito e insalubre. Este tema surge
a propésito de que Garcia Granados también esta alejado de la capital
y ha recorrido otras tierras provincianas para atender negocios. Batres
Montufar supone que también su amigo afora el regreso al hogar vy,
en este contexto, sopesa, con evidente sorna, las razones en pro y en

contra de un viaje al Estado de Nicaragua:

[S]i no quieres morir de paludismo, no vengas ac4; pero
si quieres ver un lago celestial, poético, pintoresco, un
mar de agua dulce, sembrado de islas graciosamente,
rara y guanacamente pobladas, malamente cultivadas;
si quieres ver la tierra virgen cubierta de selvas ‘tan
antiguas como el mundo’, el lugubre y sublime desierto,
con su silencio tinicamente interrumpido por la hoja que
cae, el pdjaro que canta, la abeja que zumba, el rio que
susurra, el céfiro que sopla, el zancudo que chilla y pica,
el mico que atlla, ven al Estado de Nicaragua; pero si
no quieres comer ajiaco, platano verde, riquisima leche,
tortilla rellena, roscas de pujagua, no vengas al Estado
de Nicaragua; si no quieres comer naranjas buenas, ni
tomar café de Costa Rica, ni oir {quién me da un tabaco?,
no vengas al referido Estado de Nicaragua, centro de
cordialidad, franqueza, buena acogida, hospitalidad
y alegria en hombres y mujeres de Granada. (ARZU,
2009, p. 221)



233

Aqui, en el estilo indirecto libre, se entrelaza una parodia al
estilo y topicos romanticos, que aparecerd posteriormente en algunos
de sus poemas como Suicidio y en sus Tradiciones de Guatemala .
Apunta asi sus dardos contra la simbologia gastada de la naturaleza

primigenia del romanticismo.

Esa fatal expedicion

En estas burlas a la falsedad de los topicos romanticos,
hay algo mas que un puro posicionamiento literario. Se trasluce
el remordimiento por haber participado de la hybris ilustrada de
optimismo sobre la capacidad del ser humano de imponerse a la
naturaleza. Este resentimiento transformado en impulso poético le
permitira encontrar expresion al dilema de su tiempo, en una poética
mas neoclédsica que romantica, y a asumir, desde su conservadurismo

politico, un posicionamiento filosofico cercano al cinismo estoico.

En su correspondencia, abundan expresiones de autoinculpacion
por embarcarse en la expedicion de exploracion de la ruta del canal,
como las siguientes: “nuestra maldita expedicion a Nicaragua” (ARZU,
2009, p. 183); “no tengan cuidado por el que tuvo la culpa de este viaje
a Nicaragua” (ARZU, 2009, p. 194); “Esta fatal expedicion que no
ha producido mas que una pérdida irreparable y gastos, no piensa en
terminar” (ARZU, 2009, p. 203)

Pero las implicaciones de este sentimiento para la escritura
de Batres se pueden inferir mas claras de un pasaje de la carta a su
primo José Montufar, donde se lamenta de que sus gustos literarios de
juventud hayan contribuido al destino fatal de su hermano. Le duele
especialmente una cita que este hace de un pasaje de Lord Byron, que

se revela profético:

En mi libro de extractos me encontré para alivio de penas
uno que Juan hizo sin que yo lo supiera, en la Antigua,
de un trozo de Byron sobre morir en la juventud y
empieza: “el que muere joven es querido de los Dioses”.
TG recordaras sus ideas sobre el particular, que las
lagrimas de la familia por causa de este viaje cambiaron
enteramente. (ARZU, 2009, p. 135)
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Y se reprocha de su propia vanidad a proposito de la expedicion
malograda. Alli al hablar de su desencanto por el triste desenlace de la
aventura, admite que en su nifiez espera que su vida se “compusiera”
como ‘“un romance heroico” pero que ha venido a descubrir que
“lleva visos de ser muy triste” (ARZU, 2009, p. 135). La vida como
aventura, el sujeto moderno que se despliega triunfante por el mundo
proclamando su pretendido triunfo sobre la naturaleza hasta que se
encuentra con el limite infranqueable de la enfermedad, la locura y la
muerte. La naturaleza de ser la promesa de plenitud se transforma en

una fuerza destructiva, ciega e ineluctable.

Esta nueva conviccion sobre la banalidad de la empresa
ilustrada tiene un nombre: San Juan. Este se refiere no tanto a un punto
geografico especifico sino a un espacio de valor cosmico, que elabora
poéticamente para darle sentido tanto a la experiencia pérdida del
hermano, como al desengafio del suefio ilustrado. Este descubrimiento
es lo que Batres Montufar en realidad pone a operar en la escritura del
poema San Juan, la elevacion de la vivencia personal a un veredicto
sobre su tiempo. De este proceso, puede decirse que la escritura

epistolar ha sido una especie de laboratorio.

El desierto

En la construccion del poema, se nota su preferencia por la
composicion clasica y el rechazo al romanticismo, a lo Lord Byron que
expresa en varios momentos de su obra literaria. Esta opcion implica
el rechazo del simbolismo, naturaleza primigenia que ridiculizaba en
su carta a Garcia Granados, por un topico proveniente de las fuentes
clasicas: el desierto. El paisaje selvatico del poema no es aqui la
naturaleza disponible a ser dominada por la razén, como en el poema
de la zona térrida de Bello. Pero, tampoco es un paisaje telarico, donde
subyace una energia magmatica de doble signo creativo y destructor.
El desierto de Batres Montufar tiene raices en la tradicion clasica, el
lugar de la ausencia de Dios y de la manifestacion de lo demoniaco,

del mal.

Para revivir esta tradicion del desierto, introduce un enigmaético
epigrafe en latin, sin traduccion. Este texto lo ha extraido, en realidad,
de una estrofa de La tebaida de Publio Papino Estacio. El epigrafe es

el siguiente:
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Sylva capax avi, validaque in curva senecta;
Aeternum intonsoe frondis stat pervia nullis
Solibus ..o
............. Et exclusa! Pallet mala lucis imago
(BATRES MONTUFAR, 2008, p. 129)

[Antigua selva hay, de troncos retorcidos

y eternas frondas intrincadas, donde no penetra

la luz del sol...

...y asi guarecida, confusa imagen de la luz recibe]

Es un pasaje que describe el desierto que deben atravesar los
héroes del poema para alcanzar la ciudad de Tebas. Es un lugar oscuro,
inhospito, donde el entendimiento se confunde bajo las intrincadas
sombras del bosque. Recurriendo a esta culta referencia, pasa a definir

el paisaje nicaragiiense en la primera estrofa:

De fieras poblado, de selvas cubierto

que vieron erguidas cien siglos pasar,

alla en Nicaragua se extiende un desierto.
iSu historia..., ninguna! Su limite..., el mar
(BATRES MONTUFAR, 2008, p. 129)

En la perfecta simetria de sus hemistiquios, los dodecasilabos
nos anuncian el desierto sin historia, el confin del mundo, al que se
sitia vagamente como alld en Nicaragua . Es un desierto que desmiente

cualquier promesa de plenitud:

No guarda en su seno ni mieses ni flores,
no viste sus valles de espléndidas galas,
no danzan en ellos ni cantan amores
apuestos donceles con lindas zagalas.
(BATRES MONTUFAR, 2008, p. 129)

Es pues la negacion del clasico locus amoenus, donde habitarian
felices los donceles y las zagalas en medio de la naturaleza prédiga.
Lleva a cabo asi el desvanecimiento del mito de la Arcadia, de El
Dorado, frente a la naturaleza virgen que el imaginario tanto ilustrado
como romantico se han empecinado en mantener vivo. Nos describe,

en cambio, un lugar habitado por siniestras criaturas:
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Sus vegas infestan salvajes desnudos
cruzando sus aguas en toscos acales:
caimanes feroces, voraces, membrudos
disputan con ellos sus turbios canales.
(BATRES MONTUFAR, 2008, p. 129-130)

Los salvajes desnudos y los caimanes feroces se ubican al
mismo nivel en perpetua batalla. Es la tierra del no-ser, donde lo
humano y lo animal se confunden. Es un espacio del otro lado de una

linea sub-ontoldgica nitidamente trazada.

Esta tierra de los confines posee los poderes disolventes
que destruyen a quienes incurren en la temeridad de
llegar hasta ella:

Tu nombre tenia mi amigo, mi hermano

sobre el derramaste tu odioso veneno

apenas bebiendo su aliento lozano

el halito impuro que brota tu seno

(BATRES MONTUFAR, 2008, p. 131)

Hay un doble sentido en el primer verso. Tener tu nombre puede
leerse como una alusion a la homonimia entre el rio y el hermano,
pero también como el hechizo que suftrio el joven de la vana promesa
de plenitud, del suefio imposible de pretender asimilar la naturaleza a
lo humano. Es una Aybris que lleva a destruccion de la persona y sus

suefios.

Por ello, luego de haber evocado de manera oblicua la muerte

del hermano, lanza una admonicién que expresa la leccion aprendida:

jPor ¢l te maldigo! jPor €l te saludo!
Mis lagrimas guarda, maldito desierto;
De prados, de mieses, de flores desnudo,
De fieras poblado, de selvas cubierto.
(BATRES MONTUFAR, 2008, p. 131)

La estrofa comienza, en primer lugar, con una simetria
antitética de los dos hemistiquios del primer verso. Alli se expresa
simultdneamente una condena al desierto, pero también el respeto
a su alteridad infranqueable, a la prohibicion a desafiar los poderes
desconocidos e inconmensurables para el entendimiento humano. Por

eso le pide que guarde sus lagrimas, la leccion aprendida es el cierre
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del duelo. Por otra parte, el altimo verso que repite exactamente el
primero del poema sella una construccion circular. El poema regresa a
su punto de partida, no hay progresion en su sentido, no logra esclarecer
el enigma del desierto. Afirma de esta manera un lugar impenetrable,

refractario a la razén.

SanJuan demarcaasilo que Nelson Torres Maldonado denomina
la linea sub-ontologica. Sitia el yo lirico nitidamente enfrentado al
otro barbaro. El espacio prohibido y sus inhumanos habitantes se
contemplan desde una lejania infranqueable del recuerdo transfigurado
en poema. De esa manera, confirma la necedad de acudir a ese alla, y el
valor de refugio en el seno de lo familiar, del espacio de civilidad desde
donde se puede mantener a distancia la fuerza disolvente del desierto,

de esa alteridad irrecuperable.

La aventura de la escritura de José Batres Montufar, desde
sus primeros tanteos en sus cartas hasta su cristalizacion en el poema
San Juan, se entiende en el repliegue a lo privado y al confort de
unos privilegiados que se disfrutan, sin pretender cambiar el mundo,
que seran las marcas del espiritu conservador del periodo de Rafael
Carrera. Jos¢ Batres Montufar habla, de esta manera, por una ¢lite que
ha renunciado al reto de cambiar el mundo y se encierra en su propio

cinismo.
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Resumen:

El presente trabajo propone leer el poema San Juan de José Batres
Montuafar como la culminacion de una busqueda literaria que indaga
sobre los dilemas del proyecto de modernizacion centroamericano.
Esta busqueda se remonta a la correspondencia que el autor redacta
en 1837, durante su participacion en una expedicion para explorar el
posible trazado del canal interocednico a través de Nicaragua.

Palabras clave: Centroamérica. Siglo XIX. Guatemala. Nicaragua.
Escritura epistolar.

Abstract:

In the following article, I propose a reading of José¢ Batres Montufar’s
poem, San Juan as the culmination of a search for literary form in the
interrogation of the dilemmas of Modernization in Central America.
The beginnings of this search can be traced back to his correspondence
during the year of 1837, in which he participated in an expedition to
probe the possible route of the Interoceanic Channel through Nicaragua.

Key Words: Central America. Nineteenth Century. Guatemala.
Nicaragua. Epistolary writing.
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