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En un sentido restringido, quiero postular que la escritura
carcelaria del ultimo presidio politico uruguayo reconoce etapas
diversas, las cuales quedan comprendidas entre fines de los afios 60
y 1985. Los espacios carcelarios también son diferentes, hecho que
responde a situaciones histérico-politicas que comprenden diversas
etapas de captura y procesamiento de los presos por parte de las fuerzas
represivas. Si bien los locales centrales identifican a los penales de
Punta Carretas, Carcel de Mujeres, Penal de Libertad y Penal de Punta
de Rieles, no debe ignorarse que los calabozos de los cuarteles de la
capital y del interior, los centros de detencidon y tortura clandestinos
(“300 Carlos™), la Division Nacional de Informacion e Inteligencia,
la carcel central de la Jefatura de Policia de Montevideo, asi como
distintas comisarias y otros centros clandestinos fueron sitios siniestros

que albergaron prisioneros por periodos mas o menos prolongados.

Entenderé en términos concretos dichos espacios como los
lugares fisicos y simbolicos que constituyen una serie de condiciones
de posibilidad constrictivamente determinantes para la emergencia
de estas escrituras. Naturalmente, las mismas responden a procesos
discursivos que producen textos disimiles en lo que concierne a

lecturas de intencionalidad, presentacion, circulacion y recepcion. Por

1 Universidad de la Republica, Uruguay



282

otra parte, es preciso sefialar, ya en un sentido que no involucra a las
fronteras espacio-temporales del encierro militar, que se entendera por
literatura carcelaria no solo al conjunto de textos procedente de autores
encarcelados sino de otros que no lo fueron, pero que de una u otra forma
remiten al mundo del presidio y a sus contextos a través de un énfasis
constructivo en las voces y focalizaciones de sujetos prisioneros. De
ese modo, conviene subrayar que una formacion discursiva como la
que procuro delimitar se constituye desde condiciones y posiciones
enunciativas heterogéneas, lo que arroja resultados dispares en
la articulacion de locus y en los cronotopos resultantes. Si bien mi
proposito es detenerme en algunos casos y aspectos de los textos de
Carlos Liscano y de la novela testimonial Las manos en el fuego, de
Ernesto Gonzalez Bermejo, me interesa, previamente, trazar un mapa

muy general de la cuestion.

Previo a ello es preciso sefalar la relevancia de Trincheras
de papel, el libro de Alfredo Alzugarat (2007), cuya informacién
exhaustiva sobre literatura carcelaria en el Uruguay ha proporcionado
datos imprescindibles. Estos, en una y otra medida, son aqui referidos
directamente o, asimismo, supuestos para el desarrollo informativo de

varios aspectos del tema.

Para empezar, quisiera establecer un conjunto de distinciones
basicas y algo esquematicas en lo que concierne a las posiciones
definidas por la relacion entre escritor, escrituras y textos con arreglo
a los espacios de enunciacion y representacion carcelarias. A cada uno
atribuiré un estado de tension dominante, que de ninguna manera se

propone como reduccion unidimensional.
1. Posiciones temporales que corresponden a:

a) posiciones enunciativas que representan a un escritor que esta preso
mientras escribe (produccion de Ibero Gutiérrez; Cantares del calabozo
de M. Rosencof; Diario de la carcel, o La mansion del tirano de Carlos

Liscano; los colectivos La cancion de los presos 'y La sal de la tierra);

b) posiciones enunciativas que representan a un escritor que estuvo
preso y que escribid sobre esa experiencia luego de su liberacion
(Memorias del calabozo de Rosencof y Huidobro; El furgon de los
locos de Carlos Liscano; Porque la vida ya te empuja de Alfredo
Alzugarat; Miniaturas orientales de Rodolfo Panfilo; El Uruguay se

exilio de mi de Alfredo Bruno);
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) posiciones enunciativas que representan a un escritor que no estuvo
preso pero que ha escrito sobre el presidio politico orientado sobre
focalizaciones y voces prisioneras (Carlos Martinez Moreno en El
color que el infierno me escondiera, Fernando Butazzoni en El tigre

v la nieve).
El estado de tension dominante es el de la oposicion dentro/fuera.
2. Posiciones en el campo literario que corresponden a:

a) situaciones de quienes poseian una representacion publica de
escritores con obra editada antes de ser apresados por las Fuerzas
Conjuntas (Mauricio Rosencof, Hiber Conteris, Gladys Castelvecchi,

Miguel Angel Olivera, Clemente Padin);

b) situaciones de quienes carecian de la representacion de los anteriores
porque emergieron como escritores en el espacio de la carcel (Richard

Pifieyro, Dayman Cabrera, Carlos Liscano, Marcelo Estefanell)

El estado de tension dominante es el de pertenencia/no pertenencia al

archivo literario.
3. Posiciones tematicas que corresponden a:

a) la de escritos cuyas construcciones refieren al espacio carcelario de
manera mas o menos reconocible, sea mediante la dindmica del rizoma
enunciativo y/o sea a través de ostensibles tematizaciones (Memorias
del calabozo de Fernandez Huidobro; Oblivion de Edda Fabbri);

b) la de escritos cuyas construcciones optan por la suspension parcial
o extendida de la referencia carcelaria, sea por censura expresa en el
contexto de la prision, sea por una opcidén de tematicas distanciadas
incrustadas en mundos ficcionales literarios, sea por un concepto
de resistencia a las adscripciones limitativas a géneros discursivos
documentales, sea por la intensificacion metadiscursiva que construye

un cerco a través del repliegue del lenguaje sobre si mismo.

El estado de tension dominante es el de suspension/no suspension de

la referencia carcelaria.
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4. Posiciones estatutarias que corresponden a:

a) la de escritos cuya autorreflexividad pone de manifiesto funciones
estéticas mas o menos intensificadas, las cuales se originan sobre la
visibilidad de los procedimientos de composicién —una perspectiva de
orientacion sobre la denominacion, en términos de Jan Mukarovsky—,
asi como el correspondiente estado de apertura generado por la
palpabilidad de objetos intencionales en la esfera de ficcion, en lugar

de los objetos trascendentes;

b) la de escritos cuya autorreflexividad ofrece algun grado de
resistencia a las antedichas esferas funcionales, cuando estos adscriben
a distintas clases de presentacion “documental”, sea en ciertos 6rdenes
testimoniales, epistolares, memorialisticos, diarios, etc., los cuales
de una u otra forma no se dejan cartografiar en un mapa regido por
estatutos de ficcionalidad pero tampoco, necesariamente, responden a
la categorizacion de posautonomia planteada por Josefina Ludmer, la
cual ya hemos refutado en otra parte®. El estado de tension dominante

es el de ficcion/no ficcidon como pacto postulado.

II

Ahora bien, considerado este planteo que de alguna forma es
clasificatorio en general e indudablemente interpretativo, quisiera
detenerme someramente en dos casos concretos de escritura que
sitian la relacion de los temas de violencia y cércel politicas mediante
procedimientos discursivos y plasmaciones textuales muy distintas
entre si. Me refiero, por un lado, a algunos de los primeros escritos
carcelarios de Carlos Liscano, quien se volvid escritor en el Penal
de Libertad, habiendo comenzado el trabajo de la construccion del
escritor en un largo y abigarrado proceso que llega desde el Penal
hasta el actual gobierno de izquierda en el Uruguay. Los escritos de
Liscano (diario, cuento, novela, ensayo, teatro, etc.) han expuesto a lo
largo de su trayectoria dentro y fuera de la carcel, y asimismo dentro
y fuera de Uruguay, una discontinua relacion entre lo que, grosso

modo, pudiéramos reconocer como géneros ficcionales y géneros no

2 Véase mi articulo sobre el tema (2017), referido en la bibliografia.



285

ficcionales, en los que los signos de +/— ficcion han quedado —pese a
que semejante identificacion tedrica es disimétrica—, vinculados con la
problematica connotacion de +/— “literatura”. Los textos de referencia a
los que aludiré son el Diario del Informante, escrito entre 1982 y 1984,
algunos de los cuentos que luego Liscano recopild en El método y otros
Jjuguetes carcelarios, publicado en Suecia en 1987, y a El furgon de los
locos, novela-testimonio que fue escrita y publicada mucho después
(2001).

En lo que concierne a Las manos en el fuego, de Ernesto
Gonzalez Bermejo, novela publicada a pocos meses de la caida de
la dictadura, en agosto de 1985, se presenta construida como ficcion
expresa en el conjunto de procedimientos que dialogan con la narrativa
contemporanea: alternancia de personas narrativas y de focalizaciones,
discontinuidad de la linealidad del relato a través de saltos temporales
en el recurso a las analepsis y prolepsis, disrupciones monologantes y
otras variantes polifonicas, incrustacion de textos epistolares firmados
por el protagonista, etc. No debe desconocerse, asimismo, que Gonzalez
Bermejo, ha sido no solo un periodista singular que ha entrevistado
intensamente a Cortazar, a Rulfo, a Georgette Vallejo, a Garcia
Mirquez, a Vargas Llosa, a Augusto Roa Bastos, sino que también
ha publicado cuentos y una novela (La noche abierta, 1982), es decir
que se ha introducido en la literatura con una particular dedicacion a
los narradores latinoamericanos del boom. Sin embargo, Las manos
en el fuego, que para Alfredo Alzugarat es “el primer paradigma del
género testimonial carcelario” (2007, p. 175), también se expone, en
efecto, como el resultado de un testimonio, por lo que despliega su
estado hibrido como condicionante de un pacto ambiguo con el lector,
quien debe, asi, resolver el sentido de la reinstalacion de la violencia
historica y la ficcion. Este libro es el producto del complejo acopio
de noventa horas de grabaciones y unas mil doscientas paginas de
escritos con cartas, respuestas a diversos cuestionarios y otros textos
procedentes de David Campora, integrante del MLN-Tupamaros y
prisionero politico entre abril de 1972 y diciembre de 1980. Se trata
de la reconstitucion de una voz entablada a partir de distintos géneros
discursivos, que deriva en un texto definido por la encrucijada de la

novela y el testimonio.
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En funcion de estas anotaciones pretendo situar ambos casos
de textualizacion de la violencia en los contextos de combate y
encarcelamiento politicos, para entonces elaborar una perspectiva que
contemple sus disimilitudes, tanto en lo que hace a la funcion de la
escritura y su relacion con una idea de composicion literaria y relato

testimonial, como a la aparicion del mundo carcelario.

I

El método y otros juguetes carcelarios, de 1987, es el primer
volumen de cuentos publicado por Carlos Liscano. Este, junto con el
original perdido de La mansion del tirano (1981) y los textos de E/
Diario de El Informante (1982-1984), contemporaneo de la requisa
de la novela antes nombrada, luego reconstruida, se convierte en una
de las piezas fundacionales de su escritura, no solo desde el punto de
vista meramente cronologico sino en lo que concierne a ciertos gestos,
procedimientos, propositos y practicas de sentido de una poética que
se va a diseminar en textos posteriores. En el mismo se sitiia al espacio
carcelario como esfera material y enunciativa potentemente politica,
en la que un escritor surge para conformar una voz cuyas inflexiones
iran dando lugar a la formacion de un nuevo sujeto en el marco de la
clandestinidad entre rejas. Por esa razon, segln se intentard demostrar,
el deseo de escritura y el deseo de ese sujeto constituyen una dimension
continua conformada por dos planos significantes que no consiguen

anularse el uno en el otro.

Del mismo modo, la materialidad de la prision y la materialidad
de la escritura entran en un juego de continuidades que arrojan al
lenguaje y a sus practicas de composicion literaria como liberacion y
prision a la vez. Conviene destacar que es precisamente por el lenguaje
que se subraya la materialidad de la carcel en cuanto lugar de encierro
y opresion del prisionero. Evidentemente no se trata de una descripcion
de la situacidn carcelaria ocurrida por medio de un lenguaje indemne,
es decir, por un lenguaje impermeable a su objeto. No hay, por asi
decirlo, una narracion que derive o se concentre en un retrato de la
carcel, de los carceleros y de los prisioneros. Si bien tales referencias
y ciertos pasajes descriptivos resultan innegables, los mismos solo

advienen en un contexto que pasa por la palabra en cuanto lucha por
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la palabra antes que por una palabra que denuncie “directamente” al
espacio del calabozo. Al contrario, las practicas de escritura revelan la
necesidad de restaurar al ser cuya oclusion se da a través de la negacion
de la palabra: esta es un objeto arrebatado, arrebato con que el represor
ha oficiado la funcién destructiva de dicho sujeto. La lucha contra la
reja se concentra indispensablemente en ese frente periférico y a la vez
central. Por eso la escritura como tema y obsesion del lenguaje serd tan
importante en la obra de Liscano, la cual, como afirma Liliana Reales,
se constituye “como experiencia radical, como umbral peligroso [que]
podria ser entendida como un legado [...] de ese absoluto literario”
de los momentos precisamente mas radicales del romanticismo
(REALES, 2013, p. 22). Esa seria la direccion tomada y desarrollada
por Selomar Borges en su tesis doctoral culminada en 2017 y titulada

Carlos Liscano: textos do cdrcere. Reflexdo e ironia.

Los géneros discursivos testimoniales seran ajenos a la escritura
carcelaria de Liscano, y aun después debera esperar a fines de los 90
para que tomen la palabra, especialmente en E/ lenguaje de la soledad
(1999) v, algo mas tarde, rearticulados en E/ furgon de los locos (2001).
De hecho, el componente testimonial, inexpulsable de la autodiégesis,
resulta comparable en mas de un sentido con ciertos planos de
manifestacion en la novela de Gonzalez Bermejo. Pero El furgon a
su vez presenta inflexiones discursivas que suspenden a la primera
persona del singular, en una suerte de epojé del sujeto autodiegético,
para dar paso a una voz testigo, que discurre ya no sobre si, sino desde
si sobre “el preso”, con un estilo “aséptico”, en una suerte de apelacion

de retorica neutra que desnuda la brutalidad del testimonio:

A causa de los golpes en el estdbmago, en el momento
de ser metido en el tacho el preso ya no tiene aire en los
pulmones. Esta encapuchado, esposado en la espalda.
Traga agua, siente que se ahoga. Esa es la sensacion, la
de morir ahogado.

Cuando lo sacan del tacho, la capucha de tela esta llena
de agua. Entonces una mano cierra la capucha sobre el
cuello, y el agua demora en salir. La sensacion de ahogo
contintia unos segundos mas. El preso grita y grita (...)
No le dan la boca y la nariz para conseguir aire. El sonido
sale entrecortado, como una sucesion de explosiones. Es
un bramido mas que un grito. El cuerpo se mueve, salta.
No hay aire en ninguna parte. (LISCANO, 2001, p. 68)
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Sinembargo, el punto de concentracion de los escritos carcelarios
de Liscano esta constituido por la retraccion en el lenguaje y en los
cddigos narrativos en los que articula su dinamica. Por ejemplo, en el
cuento “La puerta” de El método, impone un radical distanciamiento
con respecto a las aspiraciones representativas; en esto consiste su
fuerza. Las “cosas” son puestas en la lejania, porque el tnico espacio
que habitan es el de una superficie esfumada, una suerte de “realidad
abstracta”, como sefala en E/ lenguaje de la soledad (LISCANO,
1999, p. 28), originada en la carencia de objetos, los que si a su vez
poseen vocablos que ya no se emplean, se contraen en el lenguaje, que
es entonces la gran cosa extranada, y la mas reprimida del Penal. Puede
sostenerse que en “La puerta” las palabras no atraen a las cosas; por el
contrario, a medida que se proponen obtenerlas resultan perdidas por la
deriva que las constituye, puerta tras puerta, escalera tras escalera. Pero
el movimiento procede mediante una multiplicacion que densifica las
distancias. Primero, porque el relato se presenta como la escritura de
un suefo: “Sofi¢ que abria una puerta” (1987, p. 14); segundo, porque

la puerta es “ya” una palabra y no una “cosa” que ofrece su apertura:

La puerta era una palabra y yo la abria. Detras de la
palabra habia una escalera. Enseguida concluia que
habia abierto la palabra escalera y comenzaba a bajar.
La escalera conducia a otra puerta y alli se interrumpia.
Abria la puerta, que también era una palabra, y quedaba
un instante de pie ante su hueco (LISCANO, 2001, p.
68) (En cursiva en el original)

El descenso a los infiernos de una deriva perpetua, es decir ese
movimiento en un espacio subterraneo y laberintico en el que las “cosas”
se exilian para ceder paso al agonico movimiento de las diferencias, es
una vertiginosa apertura a la oscuridad. Semejante dindmica guarda
una curiosa relacion con la de la deriva derridiana, pese a que no se
identifique necesariamente con ella, ya que en Liscano la “diferancia”
es el producto de un contexto historico puntual y no una problematica

con los signos y la metafisica de la presencia.

En el cuento “El método”, por un lado se desnuda el nucleo
contundente e inexorable de la realidad carcelaria en tanto lugar
material y condicidon enunciativa impuestos por la violencia. Mientras

que por el otro se expone el caos del proceso de las afecciones, del
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pensamiento, la imaginacion y la memoria con un determinado orden
de la composicion exigible por la escritura, orden que instalaria,
de conseguirse, un cddigo de liberacion para las vivencias “atn”

encarceladas:

Creo que es notorio que escribo desde la carcel —o en
la carcel o a causa de la carcel, lo que no es figura ni
supuesto sino verdad— y no sé como pudieran llamarse
estas historias o cronicas, s6lo que, si me pongo a
escribir nunca saco lo que me propongo, aunque lo
curioso es que siempre sale algo. Confundo recuerdos,
temas, ideas, ocurrencias, frases que se perfilan un
instante y desparecen enseguida, pero no escribo lo que
me propuse. Escribiendo derivo de una cosa en otra
sin concretar en nada cierto o seguro y puedo seguir,
flotando, horas, como una nube de verano sin llegar a
chaparrén o a cielo. (LISCANO, 1987, p. 75) (En cursiva
en el original)

Poco después, el sujeto en ciernes de esta escritura recae sobre el
socavamiento critico de su propia accion. La conciencia de un escribir
condenadamente intransitivo no se sustrae a los limites patentes
de un espacio que se expresa tautoldgicamente, ya que gobierna la
enunciacion y todos los frentes de sus condiciones de posibilidad: “Asi
voy, enganandome con estas historias, porque la carcel es la carcel, sin
remedio” (LISCANO, 1987, p. 75).

Y si por un lado el espacio del calabozo se yergue con todo su
peso sobre las historias que parecen mistificar su presencia, la potencia
de la palabra pelea por la preservacion del sujeto. Por eso, en el Diario
de El Informante, reclama su centro y su economia politica orientada

hacia un futuro:

Nada mas burgués que hablar por hablar, que este caos de
palabras [se refiere a los medios masivos cuyos restos le
llegan por emisiones radiales de eventos deportivos] (...)
El socialismo cambiaré casi todo, pero no el lenguaje?
Es posible que algo cambie sin que cambie el lenguaje?
(LISCANO, 1999, p. 67)

En cuanto a Las manos en el fuego, Gonzéalez Bermejo elabora
un campo narrativo mediante los fragmentos de una voz, por asi
decirlo, “entrevista”: la del prisionero tupamaro. Y si al revés que
en el caso del Liscano anterior a 1985, cuya escritura es producto

de una experiencia carcelaria del lenguaje, la potencia del mismo
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no es puesta en cuestion aqui, ello obedece a que esa confianza, esa
traduccion en codigos de composicion narrativa, no representa una
cesura para el locutor central: la novelizacion testimonial funge como
sortilegio para lo eventualmente indecible. Se trata de la reconstitucion
de una voz entablada a partir de distintos géneros discursivos que se
incrustan en el cuerpo novelistico para resguardarse como memoria
inicial y para transformarse mediante la disolucidon en una estructura
que le presta relato. Como sefialara Sylvia Lago, “dos situaciones
diferentes, alejadas espacial y temporalmente, se van imbricando
desde la perspectiva de diversos puntos de vista —primera, tercera
persona— hasta converger en un unico sentido esclarecedor al llegar el
momento clave del devenir novelistico” (LAGO, 1998, pp. 34-35). En
esa medida, el texto de Bermejo no se expone ante lo irrepresentable.
El acontecimiento sostenido en el relato del testigo puede devolver
su horror. Gonzalez Bermejo opera en un movimiento doble. Por
un lado monta una estructura novelistica segun la cual el testimonio
se asegura la representacion; simultdneamente, y en funciéon de esa
hospitalidad de la novela contempordnea latinoamericana, renuncia
a una lengua propia. Como ha sefialado Jacques Ranciére “No hay
lengua propia del testimonio”, pues “Alli donde el testimonio debe
expresar la experiencia de lo inhumano, encuentra naturalmente un
lenguaje ya constituido [...] de la identidad entre sentimientos humanos
y movimientos inhumanos” (RANCIERE, 2011, p. 134). Quizas por
eso en Las manos en el fuego no hay esquirlas del lenguaje, como en
la poesia de Celan, ni retraccioén sobre sus signos, como en Liscano,
ni la adopcion de una escritura paratactica como la de Robert Antelme
en La especie humana. Esa voz silenciada, o que hasta el momento
no habia sido inducida (excepto por sus torturadores), la de David
Céampora, es puesta a trabajar ahora por Gonzalez Bermejo, en un
“contrapunto —como sostiene Nora Strejilevich— [que], destinado a
desenmascarar la retorica militar, conjuga lo literario y lo documental”
(STREJILEVICH, 2006, p. 112). Pero ese conjugarse dibuja una

tension entre lo testimonial y lo ficcional, que jamas desaparece.

Tal como observa Ana Maria Amar Sanchez, “El encuentro
de ambos términos no da como resultado una mezcla, sino que surge
una construccion nueva, con rasgos propios, en la que testimonios y

codigos narrativos se fusionan y modifican mutuamente” (1992, p. 24).
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La alternancia de personas y focos narrativos, el recurso al monologo
de Campora con que irrumpe la tercera parte del libro, el injerto
de cartas “reales”, escritas desde un cuartel y dirigidas a su mujer,
hablan claramente de estas modificaciones reciprocas que exceden los

términos simples de la mezcla.

Esa voz de Campora, voz transcripta, expuesta, transformada,
restaurada, rescatada de la oralidad —por la que, como afirma
Roberto Ferro, el acto de escribir el testimonio queda escindido por
la complicidad entre los materiales y la version final (FERRO, 1998,
p. 111) — deviene en inocultable trabajo de una conciencia historica.
Tal como sefialara Noé Jitrik, “los hechos, antes de ser considerados
histdricos, son algo asi como materia bruta, llena de escorias, sobre las
que la Historia se propone trabajar; no cualquier materia, sino aquella
acerca de la cual existe una intuicidén previa acerca de su historicidad”
(JITRIK, 2010, p. 122). Semejante intuicion previa, que se sitlia en
el orden de lo “ya dado” para el historiador, recae ahora en la funcion
del testimonio Gonzalez Bermejo-Campora, cuya fuerza ilocutiva de
denuncia designa a una estrategia politica y literaria, resultante del

trabajo productivo de esa conciencia para su expansion social.

Ante todo se trata de un texto que no se deja designar, sin
problemas, por una sola firma, lo cual cabe entender como uno
de los rasgos de aquellas escrituras testimoniales originadas en el
género discursivo de la entrevista. En efecto, la irreductibilidad a
una sola voz define la dinamica bifonica que produce Las manos en
el fuego, duplicidad constitutiva que reconfigura los tiempos de los
acontecimientos proyectandolos en narracion, distorsionando los
huecos que habitan en los fragmentos, “prestados” por la oralidad y
las transcripciones. El tiempo de la cércel se subordina al del relato. La
carcel esta alli y es sobre todo lo enunciado por el enunciado de una
enunciacion, la cual tiene lugar en un después y en un afuera, desde el
que se desata todo el juego de las referencias. En cambio, los escritos

carcelarios del Liscano de los primeros afios ochenta cobran su rasgo

3 En efecto, Georg Simmel ya habia sido muy claro cuando sostuvo, inequivocamente, que “um
conteudo ndo ¢ historico apenas por existir no tempo ou apenas por ser compreendido. Ele s
se torna historico quando esses dois aspectos se encontram, quando a compreensio intemporal

permite inscrevé-lo no tempo”. (SIMMEL, 2011, p. 15)
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en una resta, en una detencion del gesto referencial. No se trata de una
lengua tranquilizada por ciertas operaciones del testimonio, sino por
la continua obsesion del lenguaje y sus tanteos radicales, al modo de
una suspension provisoria de la tesis del mundo, epojé temprana que

contiene al presidio pero también a la liberacion.
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