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Copi: Eva Perón	

El título del trabajo refiere al peronismo pero voy a hablar del 
ícono, de la Abanderada, de la primer mujer que acompañó a Perón en 
el gobierno y en la preparación de la llegada al poder: Eva Perón. Y el 
primer texto que elijo para abordar esta saga o esta serie de figuraciones, 
es Eva Perón, de Copi, que es bien sabida su intolerancia a todo lo que 
tuviera que ver con ella y con lo que la rodeaba. Por empezar, aquí, 
el centro de la acción se coloca como dato histórico, como elemento 
fáctico o “verídico”: el cáncer. Sin embargo, lo que en el imaginario 
nacional constituye el mito de la necrofilia, aquí es planteado como 
artimaña, como mentira despiadada y obscena banalización del cuerpo. 
Casi podría decirse que el cáncer de la Evita de Copi es la metáfora 
(visto desde fuera de la escritura, desde el producto de la textualidad) 
tan perfecta como blasfema de la monstruosa metamorfosis de la 
naturaleza, ajena al concepto de armonía que estableció el Humanismo. 
Tan diferente del estandarte político. Metáfora y también metonimia de 
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una textualidad que condensa la fuerza de su significación en la risa y la 
deformidad. Es el ardid inmotivado, el modo de producir realidad en la 
falta de justificación de los hechos presentados y la falta de causalidad. 
Los sucesos se aceleran. Y en este mismo sentido, la voz y los gritos 
de Eva involucran la estructura teatral en la violencia que dirige 
especialmente a su madre y a Perón (y finalmente a la enfermera). Por 
otro lado, la fisonomía de los personajes o actores, habla a las claras 
de una estridencia que contornea poses, actos, y gestos, dotando de 
sentido al texto con inscripciones de otros modos donde lo real ya no se 
identifica con la transparencia de la ilusión referencial. Acá se subraya 
la actuación, la puesta en escena no de conflictos esenciales sino del 
maquillaje que tiñe presencias reales y estrepitosas en la supuesta 
oquedad de sus máscaras. 

Esta suerte de primera escena marca, de alguna manera, la 
escritura de Copi, esto es, la construcción de la lengua, del lugar de 
enunciación. En este sentido, decía, la acción que regula el movimiento 
(desvío o desplazamiento constante), es el contacto con la materia 
verbal, que el texto presenta transfigurada de modo inmediato. En 
la visibilidad inherente al teatro, el movimiento de las máscaras 
(más que de los personajes), es lo que deja ver ese extrañamiento en 
tanto forma, trabajo y resultado, proceso que muestra una suerte de 
travestimiento, estético, histórico, político, cultural. Del rioplatense al 
francés, del francés al argentino. Los giros del idioma no dan  cuenta 
de esencias sino de simulacros por lo cual se produce y se subraya, 
el distanciamiento de la lengua materna (la escritura en francés);  el 
presentar como por vez primera al mito popular en tanto historia –
histeria– actuada (y no narrada); historia sindicada como síntoma en el 
instante de su irrupción; historia que encarna la imagen como acto de 
enunciación, prescindiendo de calificativos, explicaciones, propiedades 
o atributos: la imagen en Copi siempre es un puro “he aquí”. La 
historia de esta Eva permite ver en su despliegue, costuras, zurcidos, 
reveses de la trama histórica nacional, el otro lado de la invención 
que deliberadamente ostenta su condición artificial. Eva Perón, blasón 
de los humildes, nombre sagrado de los desposeídos y profanado por 
la oligarquía nacional, transmuta valores, morales, saberes y géneros 
–en tanto escritura y sexualidad–. Y si algo encarna es la mentira 
extrema, desconocida, vindicada y nueva. Perón, por otra parte, ni se 
ajusta ni corresponde al imaginario nacional; Perón se vuelve fantasma 
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impotente y pusilánime. Entonces, la voz de la Patria se vuelve fraude. 
Y cuanto más se devalúa en su desgaste y en su exceso (explosiones de 
furia, de dolor, de extravío), la escritura aún más realza la potencia de lo 
inaugural, la ínsita radicalidad que puede hacer posible abrir una nueva 
serie textual. Copi parece jugar a otra cosa, lo nuevo por definición, la 
violencia de lo incondicionado. En la segunda traducción, del francés 
al castellano, se dejan oír los ecos de Puig, de Arlt y del folletín: la 
“novela” de una Cenicienta devastada y cruel. Lo nuevo, acto y gesto 
de ruptura, se coloca frente a la iconografía estandarizada, esa que 
está asumida en la conciencia colectiva de la Nación. La palabra de la 
mujer Patria, la entregada insobornable a los designios del movimiento 
histórico, nacional y popular, aquí seduce, engaña y asesina poniendo 
en crisis los límites de lo legible para señalar, en cambio, una zona de 
inflexión entre lo verídico y lo verosímil, que involucra cierto equívoco 
entre lo real y lo ficticio. Así, el mito no es otra cosa que la suma de 
lo que se dice, algo que no depende de la existencia o inexistencia de 
aquel personaje con aura de gloria.   

Leónidas y Osvaldo

Muchos son los críticos que han dedicado sus lecturas a 
Leónidas Lamborghini (Fernando Molle, Daniel Freidemberg, Ana 
Porrúa, Julio Schvartzman, Omar Chauvié, Osvaldo Aguirre, Luis 
Chitarroni, Miguel Dalmaroni etc.). Algunos otros a Osvaldo (Josefina 
Ludmer, César Aira, Arturo Carrera, Tamara Kamenzsain, Ariel 
Schettini, Adriana Astutti, Diego Peller, la  entrevista que le hicieron 
Mónica Tamborenea y Alan Pauls en Lecturas críticas, Nicolás Rosa 
que se ocupa de ambos, etc); y aunque Ricardo Strafacce titule su 
insoslayable libro Osvaldo Lamborghini. Una biografía, no se propone 
evitar la importancia y el ascendente que Leónidas ejerció sobre el 
hermano menor. Mas allá de los hechos, las versiones y los relatos 
que componen la trama de una vida, vamos a plantearnos el modo 
en que leer y escribir son operaciones culturales que traman, valga 
la redundancia, los vínculos con la historia personal y colectiva. Los 
textos elegidos, aquellos que forman parte menos de una biblioteca 
estable que de un capital ambulante de bienes simbólicos. Lo cierto 
(y nadie como Strafacce para narrarlo y mostrarlo) es que los libros 
marcan zonas de cruce interpersonales que contribuyen a delinear el 
imaginario de una comunidad de pares o de rivales. Aquí Osvaldo 
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marca su territorio, en los pactos sobre intrigas que pone en foco a 
alianzas sospechosas –en su deliberada elección del margen– y 
sospechadas –transitivas en condición de clandestinidad tribal–. Si los 
críticos de Leónidas veían la reescritura como operación clave de una 
“estética” que se apropia  tanto de la literatura clásica (Homero), de la 
moderna experimental (Joyce) como del género gauchesco, la risa, a 
veces oscura y ácida, a veces en sordina, es el gesto que atraviesa gran 
parte de su poética que no excluye el motivo de la artimaña (cuando 
la letra juega su prestigio en una partida de truco) o la trampa (cuando 
la palabra sugiere elípticamente aquello que decide callar). Entonces, 
la complicidad, ya con el lector, ya con el sujeto del enunciado, es la 
treta que funda el complejo vínculo entre los hermanos. La poética 
de Osvaldo también repone los ecos o los restos de una risa negra, 
matiz cromático que se debe a su juego incondicional sobre el filo de 
lo ilegible.

¿Cómo podríamos sintetizar aquellas marcas que los distinguen? 
Por un lado, Leónidas hace uso del canon (hegemónico) para resituar la 
tradición europea y nacional con operaciones que dinamizan el sistema 
de representación mediante la reescritura, el homenaje estilizado en 
variantes culturales, políticas e ideológicas (por ejemplo en “Eva Perón 
en la hoguera”) y la parodia (por ejemplo en El solicitante descolocado 
que es, básicamente el que tomo aquí). Dicho texto pone en tensión 
los registros de una neogauchesca urbana, el tango (“yo quise decirle 
mentira, mentira”), la literatura culta de las coplas de Manrique (“como 
se viene la muerte/tan callando”). Este uso de la tradición descoloca 
los discursos hegemónicos en la mueca torsiva de un presente cómico y 
trágico (“-No gastés un solo peso/porque el pájaro/no ha cagado sobre 
mí”). Aquí es donde los motivos del trabajo, del salario, las instancias 
cívicas y electorales, urna y revolución, proponen un sujeto vaciado de 
su estatuto empírico. Los hermanos invalidan la visión comprensiva de 
la realidad aunque en Leónidas predomine el hiato, la descomposición 
y el fragmento y Osvaldo esté más cercano, al fragmento desde luego, 
pero más proclive al síntoma, cuyos materiales provienen de consignas, 
siglas, cortes discursivos y saberes de época. Los críticos coinciden en 
considerar a Leónidas un escritor de vanguardia (o diríamos mejor, 
de neovanguardia) por la ruptura que establece con las convenciones 
estéticas, sintácticas, fonéticas, por montar y desmontar (deconstruir) 
la estructura sólida del lenguaje levantado sobre la Idea, ideas de lo 
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bello y lo comunicable. Asimismo desconoce el certificado de validez 
que la poesía extiende desde el terreno clásico e impugna desde su 
lugar, personal y solitario, con motivos políticos, cotidianos, familiares 
y culturales. Se diría que Leónidas revisa los materiales de la poesía y 
se convierte en recolector de los restos que la institución dejó afuera. 

Por otro lado, Osvaldo establece otro trato con la tradición. 
Aunque admita su presencia en los libros preferidos, lleva aquellos 
objetos de lectura a un campo que disuelve no solo las cláusulas de 
propiedad privada sino el sistema de representación sostenido en una 
referencialidad general y consensuada. Si Osvaldo y el grupo que 
integra forma una comunidad lo hace en función de un sujeto que se 
constituye com-partiendo consignas y saberes, en la doble acepción 
que nos señalaba Jacques Rancière, en tanto partición de un sujeto 
que se afirma en el disenso, en su sensibilidad política que bordea la 
singularidad, la diferencia ajena a toda forma gregaria. Así, política, 
vida y literatura se cruzan como series simultáneamente constitutivas 
de lo real. Respecto de la escritura de Osvaldo, Aira notó en El fiord 
el procedimiento de la alegoría, pero acertadamente señalaba el 
corrimiento de su ínsita verticalidad. Y ¿como podríamos analizarlo? 
Probablemente desde la operación que el autor practica, a saber, una 
diseminación y vaciamiento de sentidos en un continuo, cuya superficie 
es la letra que anula las contradicciones lógicas entre arriba/abajo, 
adentro/afuera. Véanse sino esas figuraciones que harían las veces de 
personajes (la categoría de personaje no entra en El fiord ya que es un 
texto contra la modalidad realista y el realismo hacía del personaje y 
el narrador eje central). Miremos también lo que podríamos asociar al 
espacio, o a esa dimensión donde lo que sucede implica algo así como 
un lugar. Si no hay contradicción, en tanto error categórico imputable 
a los procesos secundarios, donde caben acusaciones, demostraciones, 
asociaciones, alegatos, aquí hay en cambio paradoja, ese mecanismo 
donde los sentidos coexisten simultáneamente en el inconsciente 
o en el lenguaje de los sueños. Aira admitía la presencia textual de 
la CGT, de Eva Perón, de Perón, de Augusto Timoteo Vandor, pero 
aquí son restos transformados de los saberes y del imaginario de 
época, del marco de referencia que sirve a Osvaldo para reinventar la 
potencialidad de la escritura cuando un término abandona su sentido 
para ocupar, sin mediación, uno diferente. De ahí, también, que 
podamos decir que El fiord es la contracara de Quien mató a Rosendo, 
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de Rodolfo Walsh. Porque la escritura de Osvaldo es metonímica, allí 
donde la condensación y sustitución, la repetición y el desplazamiento 
encalan trazos del discurso político en consignas, siglas, registros 
culturales corridos de lugar. Asimismo, en la línea del trabajo sobre 
el referente, algo de lo que hace en El fiord lo muestra en Stegmann 
533´bla, clara referencia al domicilio pringlense de Arturo Carrera, 
sede de encuentros, proyectos y tertulias intelectuales. Aclaremos de 
paso que este texto de forma breve –de bolsillo-, es un poemario que 
integra la colección Mate, que dirige Carrera y que en la contratapa 
leemos un subtítulo que no está en el anverso: “Unos bizarros poemas 
de circunstancia trágica”. 

Si Osvaldo comparte con Leónidas su predilección por 
la gauchesca y por su texto canon, Martín Fierro, en el primero el 
género se funde con un saber que lo impregnó tempranamente: me 
refiero al psicoanálisis que junto a Germán García y Luis Gusmán 
absorbieron de Oscar Masotta. Entonces aquí podemos hablar de una 
práctica significante que difiere de lo que hace Leónidas. Sin embargo, 
son notables algunas semejanzas, con la singularidad del artífice 
que ambos fueron para su propio estilo. Otra vez podemos advertir 
procedimientos compartidos, como la tensión entre el registro hablado 
y el escrito concomitante en ciertos aspectos con lo alto y lo bajo. 
La sintaxis de El fiord, donde la frase parece ser el núcleo rítmico y 
pulsional de la escritura, asimismo, muestra cultismos hiperbólicos 
como abyecciones exacerbadas, afirmando la grafía entre prosa y 
poesía sin mediar distinción. Quizá se trate de recuperar algo de lo que 
Liliana Guaragno señalaba como práctica terrorista de la lengua. En tal 
caso podemos recorrer una escritura cuyo síntoma es la escansión de 
un motivo: el cuerpo y su ritmo. Entonces, la letra corta la lengua del 
cuerpo y el cuerpo de la lengua. Así desarma la estructura legitimada 
por el sistema de representación político, ideológico, cultural, estético 
y lingüístico, entre cuyos escombros no quedan rastros de una tradición 
que naturalice lo nacional. De ahí que la violencia narrada y poetizada 
en términos de parricidio, incesto y fagocitación, devuelva el gesto 
de quien acomete contra discursos consolidados bajo el dominio de 
algún rótulo. Eso es lo que acontece con el uso que Osvaldo hace 
del naturalismo. Mientras que se pronuncia grupalmente y en forma 
explícita contra todo lo que rezume las demagogias populistas del 
realismo (como Literal hace notar en sus manifiestos), El fiord anula 
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conexiones extraverbales (metalinguísticas diría Lacan) y dentro del 
texto, integradoras, que puedan volver reconocibles empíricamente las 
alusiones sesgadas de la escritura. 

Pero bien podríamos pensar que todo modo de concebir 
arte y literatura tiene su reverso y en el caso de Osvaldo sería “El 
niño proletario”, el anómalo relato dentro de su producción que 
no obstante, también procede a cortar con bisturí, las narraciones 
lacrimógenas de marginados y oprimidos, surgidas en Boedo, entre 
las décadas del 20 y del 30´ (más allá de la relectura que Eugenio 
Cambaceres hizo desde la Generación del 80´, con una inversión del 
signo ideológico). Un cuento peculiar decía, por narrar una historia casi 
estructurada como “introducción, nudo y desenlace”. Sin embargo, en 
esa parodia de las políticas estéticas sobre la miseria, la legibilidad 
narrativa de los condenados sociales resulta trampa. En este sentido, 
si el método naturalista de Emile Zola consistía en la observación 
causal que registraba el detalle mórbido de patologías hereditarias, 
finales trágicos de malogradas vindicaciones proletarias (Germinal), 
disolución predeterminada de vínculos familiares y mecanismos 
sociales (Nana), las historias de menesterosos, orfandad y desamparo 
de Elías Castelnuovo especialmente, pero también de Leónidas 
Barletta, Juan Cendoya, Alvaro Yunque etc. se construyen en base a 
módicas traducciones del modelo francés, con la austera retórica de 
quién sabe que en la pobreza no cabe el lujo de las palabras. Pero, 
aunque en el discurso del hambre y la enfermedad se constituye el 
sujeto como reverso inescindible del esplendor discursivo de la 
riqueza (todo sistema requiere su reverso), hay un oscuro indicio de 
un móvil sacrificial que inmoviliza, fatalmente, los lugares de víctima 
y victimario. Es allí donde los valores de circulación expulsan con 
violencia indefectible a mendigos y proletarios aunque no sean ajenos 
a su circuito; y es por ello que el lenguaje se descentra afirmándose, 
como retórica, precisamente en la falta de recursos y de estilo que 
advierte, impotente, el imposible objeto de deseo: el espejo rutilante 
de la potencia fiduciaria, como solo pudo pensarlo Nicolás Rosa. De tal 
manera, los relatos de Boedo se inscriben en el espacio transemiótico 
del significante y es ahí cuando Osvaldo asesta un negro golpe de 
gracia a la prodigalidad de ese llanto. Mientras que Boedo traduce la 
mediación entre lo real y lo imaginario como imposiblidad retórica 
mostrando la anulación instantánea de la extensión (entre objeto real 
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y objeto imaginario), Osvaldo Lamborghini realiza lúdicamente otra 
operación, ya que el lujo festivo de las palabras, el uso paródico de 
los estereotipos culturales (victimarios y víctimas son reconocibles, 
unos, en sus extremas atrocidades, otro, “Estropeado/Stroppani”, 
en su absoluta disección animal) juega ostensiblemente a mostrar, 
ahora sí, literalmente, la extensión, entre escritura y objeto, entre el 
lenguaje y lo real que se expone ante la mirada “absorta”, perpleja 
de lectores que deben leer lo intratable, lo “inenarrable”. Entonces, 
Osvaldo Lamborghini reafirma su programa entre la repetición literal  
y el desplazamiento sesgado; la introducción del relato en la primera 
persona del niño burgués, asesino y violador, reproduce el programa 
naturalista con la salvedad de un desvío, el filtro de la voz cuya imagen 
de autor repone el eco de Osvaldo como si dijera “ya lo vimos, ya 
estuvimos ahí”. Pero el riesgo que asume en la escritura es doble: 
poner a prueba apostando fuerte, los límites del lenguaje, sobre el 
borde mismo de lo legible y lo ilegible, lo que se puede decir y la 
sanción punitiva que la moral burguesa impone a las condiciones de 
publicación literaria.  

Cultura nacional y tradición (construcción y uso)

Aunque muy lejos de demagogias y populismos, en Literal se 
trató de ejercer un secreto destino que hacía de la intriga y el complot, 
la base de su condición política. Así, sospechosos y sospechados de 
toda aquella línea que comulgara con las bellas letras y la estética 
realista convencional, erigieron su propuesta como consignas seriadas 
que jugaban a descolocar la lectura y generar provocación. Eso fue la 
pegatina callejera de afiches que desplegaban una sólida concepción 
teórica en sintonía con la escuela francesa, lo cual, más que sumar 
acólitos se realizó como un happening y celebración de lo que para 
ellos constituyó la práctica colectiva del lenguaje, sin nombre propio ni 
propiedad privada; lengua fraguada y silente, sobre la materia rugosa 
del pegamento y el papel en paredes al descuido y al azar. Sin embargo, 
ese pacto clandestino, tenía la compacidad de la letra, la palabra, la 
frase arrojadas contra el vacío de la comunicación, pero que sostenidas 
sobre la materialidad del significante, no hablaban de literatura (mucho 
menos de valores que normaran calidades) sino y sobre todo del proceso 
de escritura como producción. Así, la performance, la puesta en escena 
de la circulación textual muchas veces previa al texto, constituyó la 
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base de operaciones culturales que radicalizaban las experiencias de 
vanguardia. Los 70´ y su contexto dieron marco a ese proyecto y de 
alguna manera se empezaba a construir modelos, líneas de filiación, 
usos y lecturas de la tradición nacional para poner a prueba el acto y 
el lugar de enunciación. Quiero decir, textos y nombres inclasificables 
hicieron del margen su operación, su moldura y elección; podría 
decirse que son poéticas del borde por la deliberada opción que, en 
ese momento, los desaloja del amparo tranquilizador que brinda la 
legitimidad institucional. Fuera de catálogos y programas de estudio, 
fuera de circuitos comerciales y librerías, mantuvieron no obstante 
una estratégico movimiento que tampoco los privó de cierta recepción 
mediática (notas, reseñas) más allá de que la trama de sus acciones 
comenzara en los bares porteños. Y allí, y en algunos departamentos 
que fueron sede de tertulias y disputas (como el de Paula Wajsman 
y la célebre Piri Lugones, la actriz Tina Serrano y su marido de 
entonces, Lorenzo Quinteros) comenzaron y continuaron las prácticas 
que se quisieron de frontera sin relegarse a la marginalidad, en tanto 
condición externa que imponen los circuitos de producción, circulación 
y consumo. Al sustraerse a la ley de la oferta y la demanda, la escritura, 
como conjunto de procedimientos sobre un capital simbólico, genera 
el efecto de una palabra fraguada en la clandestinidad, resistente a la 
comunicación y a toda regla de aceptabilidad. Ahí es donde el efecto de 
jerga privada o mejor, de habla tribal, se afirma en la formación, artística, 
intelectual, donde códigos y consignas son identikit de pertenencia o 
exclusión. Y es allí mismo donde el grupo, enfrentándose al sentido 
común de la sociedad, inscribe un primer gesto de violencia. Pero como 
no hay gesto sin algo de acto ritual, la posición que mantuvieron desde 
1973 a 1977, reescribe y transforma, repite y desplaza, el mito nacional 
constitutivo de nuestra comunidad y nuestra historia: el peronismo.

Ese lapso es la secuela de militancias esporádicas y de 
ambiguos vínculos familiares; es cierto, en Osvaldo se manifiestan 
esos acontecimientos más o menos privados, más o menos públicos, 
de Perón y de Leónidas Lamborghini, su hermano, su mentor. Por ello, 
lejos de ser los poemas, un mero reflejo de vivencias personales, se 
emplazan como síntoma de sustituciones y desvíos, de metonimias 
y condensaciones elípticas donde la escritura cobra sentido como 
fragmento inconcluso de la experiencia, o de la propia vida. Si 
“meterse en política” fue un modo de respirar el aire de los tiempos y de 
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fantasear con la impostura de una subjetividad, también fue el intento 
de traducir y de apropiarse de la figura fraterna, imitándolo primero 
para traicionarlo después. Si bien Osvaldo tardó en manifestarse sobre 
la ruptura gradual con su hermano Leónidas, fue este quien produjo 
uno de los mejores textos de su poética, por el ímpetu visible y a la 
vez el enigma de una sordidez que se cierne, asediándolos, sobre los 
dos hermanos, encerrados en un cuarto del hotel Callao, allí donde en 
ocasiones, pernoctó sin rumbo fijo Osvaldo. Tratase de la sección IX 
de Las diez escenas del paciente (1970), el tercer libro que sigue a Las 
patas en la fuente (1966) y La estatua de la libertad (1968), incluidos 
en El solicitante descolocado (1971-1989):

        y él daba vueltas a mi alrededor
         con su larga charla
         intentando otra vez
         clavarme eso
         lo que tenía clavado de niño
         de años hace años
         -¡pero eso fue sólo un penetrante accidente!
         nada más
         le grito violento
         entonces
         -¡no elijas la inocencia!
         me gritó él también
         violento
         a tirones
         violento
         -¡y no elijo la inocencia!
         y en seguida lo sorprendo
         cuando estaba por hundirme 
         eso que él tenía hundido ahí
         de años hace años
         -y no tengas miedo
         me dice
         -y no tengo miedo le respondo 
         empuñando violento el electro shock
         que siempre llevo
         entre mis ropas
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         y él comenzó a retroceder
         entonces
         al fondo de la pieza
         y no quiero
         ¡y no quiero
         gritaba desde allí
         lleno de ruido
         y saqué violento
         el electro shock
         de entre mis ropas
         que siempre llevo
         y él grita 
         loco sí
         boludo no!
         loco sí
         ¡boludo no!
         porque prefería llegar a ser
         el loco que era
         antes que
         boludo sí
         cuando entonces le recordé
         la serena parodia
         de la ceremonia del té
         que hacíamos
         al caer la tarde
         frente al mar… 

El extracto es sólo una parte de una letra que desmonta y 
reconstruye no tanto las tardes de ajedrez que escandían tiempos 
difíciles pero de hermanos unidos. Aquí más bien se trata del truco, 
como juego y apuesta, como artimaña que promete pagos y esconde 
deudas, contraídas por contingencia, por “accidente”. Es el desafío y 
contrapunto que repone a su manera el libro guía: Martín Fierro.

Los vaivenes militantes de Osvaldo son conocidos; al fervor 
juvenil de un antiimperialismo, continúa el corte con el ala izquierda 
de las listas en el sindicato de periodistas para volcarse a posiciones 
ortodoxas muy distintas de las que sostenían, hacia finales de los 60´, 
Eduardo Jozami, Osvaldo Bayer y Rodolfo Walsh. Pero aunque hubo 
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aquel reencuentro efímero con Leónidas poco antes de Ezeiza, Osvaldo 
conoce el impacto de la visibilidad que implica un modo elegido de 
inserción en el campo intelectual argentino. En 1969 publicó El fiord 
(ediciones Chinatown, sello “literalmente” inventado por Osvaldo), 
vendido por contraseña en la librería Hernández, en el centro de la 
ciudad de Buenos Aires; después aparecerá Sebregondi retrocede 
(colección Narradores del Arca, cuyo editor se apellidaba Noé, una 
verdadera epifanía de la animalidad o la barbarie), casi simultáneamente 
con la salida del primer número de Literal.

En la constelación literaria, resulta productivo leer la escritura 
de Lamborghini a la luz y a la sombra de “El matadero”, “La refalosa” 
y “La fiesta del Monstruo”; Echeverría, Ascasubi y Bustos Domecq 
son los autores que modulan en esta serie, los tonos de la violencia que 
atraviesa la lengua nacional. Y pareciera así que, salvando las variables, 
el sujeto se constituye como sistema y/o escritura que enuncia el habla 
del terror. Así, desde la estilización a la parodia, la escena fundante es 
el uso y violación del cuerpo. Pero en esa interpelación que coloca la 
víctima en el lugar de la Civilización, se produce una paradoja, cuando 
no un desajuste. Porque desde Martínez Estrada pasando por Viñas 
hasta Piglia (Rosa, Sarlo, Ludmer para llegar a Gabo Ferro), vimos la 
Barbarie encarnada como naturaleza visceral y sanguinaria, América 
salvaje y previa a la lengua, la ética y la civilidad. ¿Qué cuerpo se 
tiñe entonces del rojo federal –y peronista–, ¿qué carne es sometida 
como res de matadero? el cuerpo idealizado, el conjunto de ideas que 
no se matan pero que provocan risa y diversión a la hora de exponer 
su desamparo, desnudez. Esas son las escenas que Piglia rescataba de 
“El matadero”; el hervidero de negras y carniceros que manchan la 
estampa intangible y el discurso engolado del unitario bajándolo en 
masa de la altura ecuestre. Un elogio del verosímil que cobra su verdad 
en la muerte final; aplauso del carnaval blasfemo y bestial, resultado 
de la pluma maestra que supo estilizar, con distancia genuina y 
proximidad estratégica, la palabra ajena. Recién ahí la virtud heredada 
de Europa cobra el peso de lo material. Dos imágenes representando 
las instancias monstruosas y animales de verdugos y de víctimas, con 
la salvedad que el bárbaro es producto de un retrato, del artificio de 
quien esgrime la letra a conciencia de arma y lucha. Tal es el contexto 
que la construcción del nombre propio en tanto imagen –y mito– de 
autor requiere el siglo XIX. 
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Pero en el caso de Ascasubi, la palabra criminal funciona como 
amenaza. Aquí, la danza coral que fue rito colectivo y tradición rural se 
vuelve palabra anónima y policial; pero a su vez, se dice como ventaja 
y servicio de quien hace uso de la artimaña retórica, encubriendo 
el nombre propio con seudónimo –Paulino Lucero–, con acápite 
introductorio –que marca las posiciones a condenar y defender, y que 
bautiza con nombre el nombre de la Patria.  Jacinto Cielo, “soldao” 
(grafía que estiliza la convención gauchesca) y gacetero, es el sujeto 
del enunciado que se aloja en la zona legítima frente al mazorquero 
sin nombre, degollador al servicio de Rosas. La fiesta y la sangre 
comenzaron a coagular las figuraciones, los motivos estéticos que 
hacen funcionar un dispositivo ideológico. El final de “El matadero” 
es elocuente: “Pobre diablo, sólo queríamos divertirnos con él y tomó 
la cosa demasiado a serio” cuenta el narrador que dijo el juez de la 
casilla enlodada al Sur de Buenos Aires. Y también nos cuenta que 
frunció su “ceño de tigre”. Si de sangre vive el animal, el hombre 
culto no sólo dispone de la razón sino también de las “tretas del débil” 
(tomo en préstamo la expresión de Josefina Ludmer). Al no garantizar 
ni gloria ni nación, la lucidez civil del pensamiento como arma, se 
refugia en su trampa letrada: borrar y pervertir el rostro del enemigo 
hasta despojarlo de su nombre. 

En “La fiesta del Monstruo”, la masa tiene sus nombres pero 
agregaría: alias de jergas delictivas, patotas partidistas que hacen 
alusión metonímicamente, a cuerpo de bestia, aparte de monstruo. 
Cogote, pescuezo, resuello son indicios parciales del Perro Bonzo, la 
Mascota y de sus compañeros de andanzas, que reciben uno a uno las 
armas para escoltar el gran estandarte. Antes que denuncia y testimonio 
(demasiado cómodos por publicarse después del 55´), antes que el “odio 
visceral” que Bioy refiere en una entrevista, la narración en primera 
persona, protagonista y testigo del gran evento nacional, constituye 
una parodia que extrema los lugares comunes de los descamisados. 
Asimismo, el mundo representado es la fiesta colectiva y popular 
de un acto transmitido en cadena, dándole a la cultura de masas la 
función política que encubre el juego grupal con un judío rebelde. En 
síntesis, la escritura en dueto de Bustos Domecq es la doble parodia 
de la clase a la que ellos no pertenecen, y también a la propia postura 
de sus creadores, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, a quienes 
le brindan la ocasión propicia para reír de sus propias hiperbólicas 
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denostaciones, que tuvieron su resguardo en la revista Sur (dirigida por 
Victoria Ocampo). En este clima peronista sin que Perón sea nombrado, 
la fecha del relato comporta un problema. Corre el año 47´ y se habla 
en dos oportunidades de “la marchita, que es nuestra bandera”; si fue 
grabada oficialmente por Hugo del Carril en 1949, ¿a qué marcha se 
referirá? Andrés Avellaneda y María Teresa Gramuglio bordearon este 
problema sin abordar al respecto “La fiesta del Monstruo” sino “Un 
modelo para la muerte”. Ni uno ni otro esclarecen el enigma referencial 
que constituye la marcha a lo cual podemos arriesgar que si no es el 
producto de la grabación instituida, sí son las instancias previas que 
tienen su difuso origen en el carnaval, la comparsa, la murga, el himno 
del club Barracas Juniors y que referentes del partido coinciden en 
admitir la autoría de Sciamarella. La procedencia popular de los ritmos 
es modificada a pedido de Hugo del Carril por una impronta marcial. 
De lo que no cabe dudas, es que el relato trata el pleno contexto del 
movimiento cuando Perón es líder indiscutido, con sus ritos y sistema 
de representación, sin que haya referencias claras o precisas a los 
comienzos de Perón en las filas del G.O.U., Edelmiro Farrell y sus 
marchas militares. Si algo no se cuenta es el discurso de casta y orden 
administrativo que impuso cada golpe militar.

El fiord no solo invierte sino que deconstruye, transmuta los 
ideologemas claves (sintagmas cristalizados, consignas, lemas y 
eslogans que cimientan el imaginario nacional hecho discurso). Esto 
es, sin alinearse en la posición que acuerdan Echeverría, Ascasubi 
y Bustos Domecq, El fiord, resistente, ilegible se aloja en la zona 
más oscura de la fiesta bárbara, la “fiestonga del garchar” donde ni 
bien se nombra un término, eso mismo ya juega otro papel. En una 
sucesiva cadena significante de desplazamientos, repeticiones, 
Carla Greta Terón será la CGT, Atilio Tancredo Vacán será Augusto 
Timoteo Vandor, en un juego donde la alegoría se inviste de todos los 
procedimientos posibles: traducción-traición (al sentido, al orden de 
lo general). Lamborghini reproduce estas claves, iniciales, anagramas, 
para que en su desintegración significante las máscaras identitarias se 
transformen en efectos de diferencia. No hay mera inversión de roles 
y estereotipos sino disolución de las categorías generales que dando 
lugar al concepto, instalan la representación. Sin embargo El fiord 
plantea una contrapartida en el juego político y repone los mismos 
ideologemas desde la historia del peronismo: montoneros, la CGT, 
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Vandor. Arriba/abajo, adentro/afuera, son los lugares que rompen 
el pacto de la lógica causal para establecer otra alianza, la relación 
entre palabra e imagen que pone énfasis en la eficacia de la acción. 
Así, el juego onírico repone la salida inconsciente al ardid de la 
representación. Ese es el ritmo y cadencia que anulando la distinción 
entre prosa y poesía, asume un lenguaje previo o mejor ajeno al carácter 
logocéntrico de nuestra cultura; así, la escritura inscribe la lengua del 
cuerpo como pornografía pura. El acta de nacimiento del “chico de 
mierda” rompe el pacto de la lengua social para instalar una jerga. 
La instancia obscena que apuesta a la mostración directa y carnal de 
la palabra-cuerpo, cuerpo-palabra, impugna la distancia sagrada de la 
mirada idealizante y externa. Aquí mismo hay que situar la parodia 
de Totem y Tabú, de Sigmund Freud, apellido que presta un anagrama 
para el sentido/significante de la escena de incesto materno, parricidio 
y fagocitación final del líder. El fiord destituyó la mirada para poner en 
su lugar el tacto y la materialidad sexuada.       
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