La risa bufa.

Copi y los hermanos
Lamborghini
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Nancy Fernandez'

Copi: Eva Peron

El titulo del trabajo refiere al peronismo pero voy a hablar del
icono, de la Abanderada, de la primer mujer que acompai6 a Perén en
el gobierno y en la preparacion de la llegada al poder: Eva Perén. Y el
primer texto que elijo para abordar esta saga o esta serie de figuraciones,
es Eva Perdn, de Copi, que es bien sabida su intolerancia a todo lo que
tuviera que ver con ella y con lo que la rodeaba. Por empezar, aqui,
el centro de la accion se coloca como dato historico, como elemento
factico o “veridico™: el cancer. Sin embargo, lo que en el imaginario
nacional constituye el mito de la necrofilia, aqui es planteado como
artimana, como mentira despiadada y obscena banalizacion del cuerpo.
Casi podria decirse que el cancer de la Evita de Copi es la metafora
(visto desde fuera de la escritura, desde el producto de la textualidad)
tan perfecta como blasfema de la monstruosa metamorfosis de la
naturaleza, ajena al concepto de armonia que establecié el Humanismo.

Tan diferente del estandarte politico. Metafora y también metonimia de

1 Professora de Literatura Argentina na Universidad Nacional de Mar del Plata (UNMdP), e
pesquisadora do CONICET.
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una textualidad que condensa la fuerza de su significacion en larisay la
deformidad. Es el ardid inmotivado, el modo de producir realidad en la
falta de justificacion de los hechos presentados y la falta de causalidad.
Los sucesos se aceleran. Y en este mismo sentido, la voz y los gritos
de Eva involucran la estructura teatral en la violencia que dirige
especialmente a su madre y a Perdn (y finalmente a la enfermera). Por
otro lado, la fisonomia de los personajes o actores, habla a las claras
de una estridencia que contornea poses, actos, y gestos, dotando de
sentido al texto con inscripciones de otros modos donde lo real ya no se
identifica con la transparencia de la ilusion referencial. Aca se subraya
la actuacion, la puesta en escena no de conflictos esenciales sino del
magquillaje que tifie presencias reales y estrepitosas en la supuesta

oquedad de sus mascaras.

Esta suerte de primera escena marca, de alguna manera, la
escritura de Copi, esto es, la construccion de la lengua, del lugar de
enunciacion. En este sentido, decia, la accion que regula el movimiento
(desvio o desplazamiento constante), es el contacto con la materia
verbal, que el texto presenta transfigurada de modo inmediato. En
la visibilidad inherente al teatro, el movimiento de las mascaras
(més que de los personajes), es lo que deja ver ese extrafiamiento en
tanto forma, trabajo y resultado, proceso que muestra una suerte de
travestimiento, estético, historico, politico, cultural. Del rioplatense al
francés, del francés al argentino. Los giros del idioma no dan cuenta
de esencias sino de simulacros por lo cual se produce y se subraya,
el distanciamiento de la lengua materna (la escritura en francés); el
presentar como por vez primera al mito popular en tanto historia —
histeria— actuada (y no narrada); historia sindicada como sintoma en el
instante de su irrupcion; historia que encarna la imagen como acto de
enunciacion, prescindiendo de calificativos, explicaciones, propiedades
o atributos: la imagen en Copi siempre es un puro “he aqui”. La
historia de esta Eva permite ver en su despliegue, costuras, zurcidos,
reveses de la trama historica nacional, el otro lado de la invencion
que deliberadamente ostenta su condicion artificial. Eva Peron, blason
de los humildes, nombre sagrado de los desposeidos y profanado por
la oligarquia nacional, transmuta valores, morales, saberes y géneros
—en tanto escritura y sexualidad—. Y si algo encarna es la mentira
extrema, desconocida, vindicada y nueva. Peron, por otra parte, ni se

ajusta ni corresponde al imaginario nacional; Perén se vuelve fantasma
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impotente y pusilanime. Entonces, la voz de la Patria se vuelve fraude.
Y cuanto mas se devalua en su desgaste y en su exceso (explosiones de
furia, de dolor, de extravio), la escritura aiin mas realza la potencia de lo
inaugural, la insita radicalidad que puede hacer posible abrir una nueva
serie textual. Copi parece jugar a otra cosa, lo nuevo por definicion, la
violencia de lo incondicionado. En la segunda traduccion, del francés
al castellano, se dejan oir los ecos de Puig, de Arlt y del folletin: la
“novela” de una Cenicienta devastada y cruel. Lo nuevo, acto y gesto
de ruptura, se coloca frente a la iconografia estandarizada, esa que
estd asumida en la conciencia colectiva de la Nacion. La palabra de la
mujer Patria, la entregada insobornable a los designios del movimiento
historico, nacional y popular, aqui seduce, engafia y asesina poniendo
en crisis los limites de lo legible para sefialar, en cambio, una zona de
inflexion entre lo veridico y lo verosimil, que involucra cierto equivoco
entre lo real y lo ficticio. Asi, el mito no es otra cosa que la suma de
lo que se dice, algo que no depende de la existencia o inexistencia de

aquel personaje con aura de gloria.
Leénidas y Osvaldo

Muchos son los criticos que han dedicado sus lecturas a
Leodnidas Lamborghini (Fernando Molle, Daniel Freidemberg, Ana
Porrtia, Julio Schvartzman, Omar Chauvié, Osvaldo Aguirre, Luis
Chitarroni, Miguel Dalmaroni etc.). Algunos otros a Osvaldo (Josefina
Ludmer, César Aira, Arturo Carrera, Tamara Kamenzsain, Ariel
Schettini, Adriana Astutti, Diego Peller, la entrevista que le hicieron
Mobnica Tamborenea y Alan Pauls en Lecturas criticas, Nicolas Rosa
que se ocupa de ambos, etc); y aunque Ricardo Strafacce titule su
insoslayable libro Osvaldo Lamborghini. Una biografia, no se propone
evitar la importancia y el ascendente que Leodnidas ejercid sobre el
hermano menor. Mas alld de los hechos, las versiones y los relatos
que componen la trama de una vida, vamos a plantearnos el modo
en que leer y escribir son operaciones culturales que traman, valga
la redundancia, los vinculos con la historia personal y colectiva. Los
textos elegidos, aquellos que forman parte menos de una biblioteca
estable que de un capital ambulante de bienes simbolicos. Lo cierto
(y nadie como Strafacce para narrarlo y mostrarlo) es que los libros
marcan zonas de cruce interpersonales que contribuyen a delinear el

imaginario de una comunidad de pares o de rivales. Aqui Osvaldo
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marca su territorio, en los pactos sobre intrigas que pone en foco a
alianzas sospechosas —en su deliberada eleccion del margen— y
sospechadas —transitivas en condicion de clandestinidad tribal—. Si los
criticos de Leonidas veian la reescritura como operacion clave de una
“estética” que se apropia tanto de la literatura clasica (Homero), de la
moderna experimental (Joyce) como del género gauchesco, la risa, a
veces oscura y acida, a veces en sordina, es el gesto que atraviesa gran
parte de su poética que no excluye el motivo de la artimafia (cuando
la letra juega su prestigio en una partida de truco) o la trampa (cuando
la palabra sugiere elipticamente aquello que decide callar). Entonces,
la complicidad, ya con el lector, ya con el sujeto del enunciado, es la
treta que funda el complejo vinculo entre los hermanos. La poética
de Osvaldo también repone los ecos o los restos de una risa negra,
matiz cromatico que se debe a su juego incondicional sobre el filo de

lo ilegible.

(Como podriamos sintetizar aquellas marcas que los distinguen?
Por un lado, Lednidas hace uso del canon (hegemoénico) para resituar la
tradicion europea y nacional con operaciones que dinamizan el sistema
de representacion mediante la reescritura, el homenaje estilizado en
variantes culturales, politicas e ideologicas (por ejemplo en “Eva Peron
en la hoguera”) y la parodia (por ejemplo en El solicitante descolocado
que es, basicamente el que tomo aqui). Dicho texto pone en tension
los registros de una neogauchesca urbana, el tango (“yo quise decirle
mentira, mentira’), la literatura culta de las coplas de Manrique (“‘como
se viene la muerte/tan callando”). Este uso de la tradicion descoloca
los discursos hegemonicos en la mueca torsiva de un presente comico y
tragico (“-No gastés un solo peso/porque el pajaro/no ha cagado sobre
mi”). Aqui es donde los motivos del trabajo, del salario, las instancias
civicas y electorales, urna y revolucion, proponen un sujeto vaciado de
su estatuto empirico. Los hermanos invalidan la visién comprensiva de
la realidad aunque en Leonidas predomine el hiato, la descomposicion
y el fragmento y Osvaldo esté mas cercano, al fragmento desde luego,
pero mas proclive al sintoma, cuyos materiales provienen de consignas,
siglas, cortes discursivos y saberes de época. Los criticos coinciden en
considerar a Leonidas un escritor de vanguardia (o diriamos mejor,
de neovanguardia) por la ruptura que establece con las convenciones
estéticas, sintacticas, fonéticas, por montar y desmontar (deconstruir)

la estructura solida del lenguaje levantado sobre la Idea, ideas de lo
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bello y lo comunicable. Asimismo desconoce el certificado de validez
que la poesia extiende desde el terreno cldsico e impugna desde su
lugar, personal y solitario, con motivos politicos, cotidianos, familiares
y culturales. Se diria que Lednidas revisa los materiales de la poesia y

se convierte en recolector de los restos que la institucion dejo afuera.

Por otro lado, Osvaldo establece otro trato con la tradicion.
Aunque admita su presencia en los libros preferidos, lleva aquellos
objetos de lectura a un campo que disuelve no solo las clausulas de
propiedad privada sino el sistema de representacion sostenido en una
referencialidad general y consensuada. Si Osvaldo y el grupo que
integra forma una comunidad lo hace en funcién de un sujeto que se
constituye com-partiendo consignas y saberes, en la doble acepcion
que nos sefialaba Jacques Rancicre, en tanto particiéon de un sujeto
que se afirma en el disenso, en su sensibilidad politica que bordea la
singularidad, la diferencia ajena a toda forma gregaria. Asi, politica,
vida y literatura se cruzan como series simultineamente constitutivas
de lo real. Respecto de la escritura de Osvaldo, Aira not6 en El fiord
el procedimiento de la alegoria, pero acertadamente sefialaba el
corrimiento de su insita verticalidad. Y ;como podriamos analizarlo?
Probablemente desde la operacion que el autor practica, a saber, una
diseminacion y vaciamiento de sentidos en un continuo, cuya superficie
es la letra que anula las contradicciones logicas entre arriba/abajo,
adentro/afuera. Véanse sino esas figuraciones que harian las veces de
personajes (la categoria de personaje no entra en E/ fiord ya que es un
texto contra la modalidad realista y el realismo hacia del personaje y
el narrador eje central). Miremos también lo que podriamos asociar al
espacio, o a esa dimension donde lo que sucede implica algo asi como
un lugar. Si no hay contradiccidn, en tanto error categdrico imputable
a los procesos secundarios, donde caben acusaciones, demostraciones,
asociaciones, alegatos, aqui hay en cambio paradoja, ese mecanismo
donde los sentidos coexisten simultineamente en el inconsciente
o en el lenguaje de los suefios. Aira admitia la presencia textual de
la CGT, de Eva Per6n, de Peron, de Augusto Timoteo Vandor, pero
aqui son restos transformados de los saberes y del imaginario de
época, del marco de referencia que sirve a Osvaldo para reinventar la
potencialidad de la escritura cuando un término abandona su sentido
para ocupar, sin mediacion, uno diferente. De ahi, también, que

podamos decir que El fiord es la contracara de Quien mato a Rosendo,
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de Rodolfo Walsh. Porque la escritura de Osvaldo es metonimica, alli
donde la condensacion y sustitucion, la repeticion y el desplazamiento
encalan trazos del discurso politico en consignas, siglas, registros
culturales corridos de lugar. Asimismo, en la linea del trabajo sobre
el referente, algo de lo que hace en E/ fiord 1o muestra en Stegmann
533’bla, clara referencia al domicilio pringlense de Arturo Carrera,
sede de encuentros, proyectos y tertulias intelectuales. Aclaremos de
paso que este texto de forma breve —de bolsillo-, es un poemario que
integra la coleccion Mate, que dirige Carrera y que en la contratapa
leemos un subtitulo que no esté en el anverso: “Unos bizarros poemas

de circunstancia tragica”.

Si Osvaldo comparte con Lednidas su predileccion por
la gauchesca y por su texto canon, Martin Fierro, en el primero el
género se funde con un saber que lo impregnd tempranamente: me
refiero al psicoandlisis que junto a German Garcia y Luis Gusman
absorbieron de Oscar Masotta. Entonces aqui podemos hablar de una
practica significante que difiere de lo que hace Leonidas. Sin embargo,
son notables algunas semejanzas, con la singularidad del artifice
que ambos fueron para su propio estilo. Otra vez podemos advertir
procedimientos compartidos, como la tension entre el registro hablado
y el escrito concomitante en ciertos aspectos con lo alto y lo bajo.
La sintaxis de E! fiord, donde la frase parece ser el nucleo ritmico y
pulsional de la escritura, asimismo, muestra cultismos hiperbdlicos
como abyecciones exacerbadas, afirmando la grafia entre prosa y
poesia sin mediar distincion. Quiza se trate de recuperar algo de lo que
Liliana Guaragno sefialaba como préctica terrorista de la lengua. En tal
caso podemos recorrer una escritura cuyo sintoma es la escansion de
un motivo: el cuerpo y su ritmo. Entonces, la letra corta la lengua del
cuerpo y el cuerpo de la lengua. Asi desarma la estructura legitimada
por el sistema de representacion politico, ideologico, cultural, estético
y lingiiistico, entre cuyos escombros no quedan rastros de una tradicién
que naturalice lo nacional. De ahi que la violencia narrada y poetizada
en términos de parricidio, incesto y fagocitacion, devuelva el gesto
de quien acomete contra discursos consolidados bajo el dominio de
algin rétulo. Eso es lo que acontece con el uso que Osvaldo hace
del naturalismo. Mientras que se pronuncia grupalmente y en forma
explicita contra todo lo que rezume las demagogias populistas del

realismo (como Literal hace notar en sus manifiestos), £/ fiord anula
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conexiones extraverbales (metalinguisticas diria Lacan) y dentro del
texto, integradoras, que puedan volver reconocibles empiricamente las

alusiones sesgadas de la escritura.

Pero bien podriamos pensar que todo modo de concebir
arte y literatura tiene su reverso y en el caso de Osvaldo seria “El
nifio proletario”, el anémalo relato dentro de su produccién que
no obstante, también procede a cortar con bisturi, las narraciones
lacrimégenas de marginados y oprimidos, surgidas en Boedo, entre
las décadas del 20 y del 30" (més alla de la relectura que Eugenio
Cambaceres hizo desde la Generacion del 80°, con una inversion del
signo ideologico). Un cuento peculiar decia, por narrar una historia casi
estructurada como “introduccion, nudo y desenlace”. Sin embargo, en
esa parodia de las politicas estéticas sobre la miseria, la legibilidad
narrativa de los condenados sociales resulta trampa. En este sentido,
si el método naturalista de Emile Zola consistia en la observacion
causal que registraba el detalle mérbido de patologias hereditarias,
finales tragicos de malogradas vindicaciones proletarias (Germinal),
disoluciéon predeterminada de vinculos familiares y mecanismos
sociales (Nana), las historias de menesterosos, orfandad y desamparo
de Elias Castelnuovo especialmente, pero también de Leodnidas
Barletta, Juan Cendoya, Alvaro Yunque etc. se construyen en base a
modicas traducciones del modelo francés, con la austera retorica de
quién sabe que en la pobreza no cabe el lujo de las palabras. Pero,
aunque en el discurso del hambre y la enfermedad se constituye el
sujeto como reverso inescindible del esplendor discursivo de la
riqueza (todo sistema requiere su reverso), hay un oscuro indicio de
un movil sacrificial que inmoviliza, fatalmente, los lugares de victima
y victimario. Es alli donde los valores de circulacion expulsan con
violencia indefectible a mendigos y proletarios aunque no sean ajenos
a su circuito; y es por ello que el lenguaje se descentra afirmandose,
como retdrica, precisamente en la falta de recursos y de estilo que
advierte, impotente, el imposible objeto de deseo: el espejo rutilante
de la potencia fiduciaria, como solo pudo pensarlo Nicolas Rosa. De tal
manera, los relatos de Boedo se inscriben en el espacio transemiotico
del significante y es ahi cuando Osvaldo asesta un negro golpe de
gracia a la prodigalidad de ese llanto. Mientras que Boedo traduce la
mediacion entre lo real y lo imaginario como imposiblidad retdrica

mostrando la anulacion instantdnea de la extension (entre objeto real



246

y objeto imaginario), Osvaldo Lamborghini realiza lidicamente otra
operacion, ya que el lujo festivo de las palabras, el uso parddico de
los estereotipos culturales (victimarios y victimas son reconocibles,
unos, en sus extremas atrocidades, otro, “Estropeado/Stroppani”,
en su absoluta diseccion animal) juega ostensiblemente a mostrar,
ahora si, literalmente, la extension, entre escritura y objeto, entre el
lenguaje y lo real que se expone ante la mirada “absorta”, perpleja
de lectores que deben leer lo intratable, lo “inenarrable”. Entonces,
Osvaldo Lamborghini reafirma su programa entre la repeticion literal
y el desplazamiento sesgado; la introduccién del relato en la primera
persona del nifio burgués, asesino y violador, reproduce el programa
naturalista con la salvedad de un desvio, el filtro de la voz cuya imagen
de autor repone el eco de Osvaldo como si dijera “ya lo vimos, ya
estuvimos ahi”. Pero el riesgo que asume en la escritura es doble:
poner a prueba apostando fuerte, los limites del lenguaje, sobre el
borde mismo de lo legible y lo ilegible, lo que se puede decir y la
sancion punitiva que la moral burguesa impone a las condiciones de

publicacion literaria.

Cultura nacional y tradicion (construccion y uso)

Aunque muy lejos de demagogias y populismos, en Literal se
trato de ejercer un secreto destino que hacia de la intriga y el complot,
la base de su condicidn politica. Asi, sospechosos y sospechados de
toda aquella linea que comulgara con las bellas letras y la estética
realista convencional, erigieron su propuesta como consignas seriadas
que jugaban a descolocar la lectura y generar provocacion. Eso fue la
pegatina callejera de afiches que desplegaban una sélida concepcion
tedrica en sintonia con la escuela francesa, lo cual, mas que sumar
acolitos se realizd como un happening y celebracion de lo que para
ellos constituyo la practica colectiva del lenguaje, sin nombre propio ni
propiedad privada; lengua fraguada y silente, sobre la materia rugosa
del pegamento y el papel en paredes al descuido y al azar. Sin embargo,
ese pacto clandestino, tenia la compacidad de la letra, la palabra, la
frase arrojadas contra el vacio de la comunicacion, pero que sostenidas
sobre la materialidad del significante, no hablaban de literatura (mucho
menos de valores que normaran calidades) sino y sobre todo del proceso
de escritura como produccion. Asi, la performance, la puesta en escena

de la circulacion textual muchas veces previa al texto, constituyod la
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base de operaciones culturales que radicalizaban las experiencias de
vanguardia. Los 70" y su contexto dieron marco a ese proyecto y de
alguna manera se empezaba a construir modelos, lineas de filiacion,
usos y lecturas de la tradicion nacional para poner a prueba el acto y
el lugar de enunciacion. Quiero decir, textos y nombres inclasificables
hicieron del margen su operacién, su moldura y eleccion; podria
decirse que son poéticas del borde por la deliberada opcion que, en
ese momento, los desaloja del amparo tranquilizador que brinda la
legitimidad institucional. Fuera de catdlogos y programas de estudio,
fuera de circuitos comerciales y librerias, mantuvieron no obstante
una estratégico movimiento que tampoco los privo de cierta recepcion
mediatica (notas, resefias) mas alld de que la trama de sus acciones
comenzara en los bares portenos. Y alli, y en algunos departamentos
que fueron sede de tertulias y disputas (como el de Paula Wajsman
y la célebre Piri Lugones, la actriz Tina Serrano y su marido de
entonces, Lorenzo Quinteros) comenzaron y continuaron las practicas
que se quisieron de frontera sin relegarse a la marginalidad, en tanto
condicion externa que imponen los circuitos de produccion, circulacion
y consumo. Al sustraerse a la ley de la oferta y la demanda, la escritura,
como conjunto de procedimientos sobre un capital simbodlico, genera
el efecto de una palabra fraguada en la clandestinidad, resistente a la
comunicacion y a toda regla de aceptabilidad. Ahi es donde el efecto de
jergaprivada o mejor, de habla tribal, se afirma en la formacion, artistica,
intelectual, donde codigos y consignas son identikit de pertenencia o
exclusion. Y es alli mismo donde el grupo, enfrentandose al sentido
comun de la sociedad, inscribe un primer gesto de violencia. Pero como
no hay gesto sin algo de acto ritual, la posicion que mantuvieron desde
1973 a 1977, reescribe y transforma, repite y desplaza, el mito nacional

constitutivo de nuestra comunidad y nuestra historia: el peronismo.

Ese lapso es la secuela de militancias esporadicas y de
ambiguos vinculos familiares; es cierto, en Osvaldo se manifiestan
€sos acontecimientos mas o menos privados, mas o menos publicos,
de Peron y de Lednidas Lamborghini, su hermano, su mentor. Por ello,
lejos de ser los poemas, un mero reflejo de vivencias personales, se
emplazan como sintoma de sustituciones y desvios, de metonimias
y condensaciones elipticas donde la escritura cobra sentido como
fragmento inconcluso de la experiencia, o de la propia vida. Si

“meterse en politica” fue un modo de respirar el aire de los tiempos y de
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fantasear con la impostura de una subjetividad, también fue el intento
de traducir y de apropiarse de la figura fraterna, imitandolo primero
para traicionarlo después. Si bien Osvaldo tard6 en manifestarse sobre
la ruptura gradual con su hermano Lednidas, fue este quien produjo
uno de los mejores textos de su poética, por el impetu visible y a la
vez el enigma de una sordidez que se cierne, asedidndolos, sobre los
dos hermanos, encerrados en un cuarto del hotel Callao, alli donde en
ocasiones, pernocto sin rumbo fijo Osvaldo. Tratase de la seccion IX
de Las diez escenas del paciente (1970), el tercer libro que sigue a Las
patas en la fuente (1966) y La estatua de la libertad (1968), incluidos
en El solicitante descolocado (1971-1989):

y ¢l daba vueltas a mi alrededor
con su larga charla

intentando otra vez

clavarme eso

lo que tenia clavado de nifio

de afios hace afios

-ipero eso fue s6lo un penetrante accidente!
nada mas

le grito violento

entonces

-ino elijas la inocencia!

me grito él también

violento

a tirones

violento

-iy no elijo la inocencia!

y en seguida lo sorprendo
cuando estaba por hundirme
eso que €l tenia hundido ahi

de afios hace afios

-y no tengas miedo

me dice

-y no tengo miedo le respondo
empuiando violento el electro shock
que siempre llevo

entre mis ropas
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y €l comenz6 a retroceder
entonces

al fondo de la pieza

y no quiero

iy no quiero

gritaba desde alli

lleno de ruido

y saqué violento

el electro shock

de entre mis ropas

que siempre llevo

y €l grita

loco si

boludo no!

loco si

iboludo no!

porque preferia llegar a ser
el loco que era

antes que

boludo si

cuando entonces le recordé
la serena parodia

de la ceremonia del té
que haciamos

al caer la tarde

frente al mar...

El extracto es solo una parte de una letra que desmonta y
reconstruye no tanto las tardes de ajedrez que escandian tiempos
dificiles pero de hermanos unidos. Aqui mas bien se trata del truco,
como juego y apuesta, como artimafia que promete pagos y esconde
deudas, contraidas por contingencia, por “accidente”. Es el desafio y

contrapunto que repone a su manera el libro guia: Martin Fierro.

Los vaivenes militantes de Osvaldo son conocidos; al fervor
juvenil de un antiimperialismo, contintia el corte con el ala izquierda
de las listas en el sindicato de periodistas para volcarse a posiciones
ortodoxas muy distintas de las que sostenian, hacia finales de los 60°,
Eduardo Jozami, Osvaldo Bayer y Rodolfo Walsh. Pero aunque hubo
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aquel reencuentro efimero con Lednidas poco antes de Ezeiza, Osvaldo
conoce el impacto de la visibilidad que implica un modo elegido de
insercion en el campo intelectual argentino. En 1969 publico E! fiord
(ediciones Chinatown, sello “literalmente” inventado por Osvaldo),
vendido por contraseia en la libreria Hernandez, en el centro de la
ciudad de Buenos Aires; después aparecera Sebregondi retrocede
(coleccion Narradores del Arca, cuyo editor se apellidaba No¢, una
verdadera epifania de la animalidad o la barbarie), casi simultaneamente

con la salida del primer nimero de Literal.

En la constelacion literaria, resulta productivo leer la escritura

AT

de Lamborghini a la luz y a la sombra de “El matadero™”, “La refalosa”
y “La fiesta del Monstruo”’; Echeverria, Ascasubi y Bustos Domecq
son los autores que modulan en esta serie, los tonos de la violencia que
atraviesa la lengua nacional. Y pareciera asi que, salvando las variables,
el sujeto se constituye como sistema y/o escritura que enuncia el habla
del terror. Asi, desde la estilizacion a la parodia, la escena fundante es
el uso y violacidn del cuerpo. Pero en esa interpelacion que coloca la
victima en el lugar de la Civilizacion, se produce una paradoja, cuando
no un desajuste. Porque desde Martinez Estrada pasando por Vinas
hasta Piglia (Rosa, Sarlo, Ludmer para llegar a Gabo Ferro), vimos la
Barbarie encarnada como naturaleza visceral y sanguinaria, América
salvaje y previa a la lengua, la ética y la civilidad. ;Qué cuerpo se
tifie entonces del rojo federal —y peronista—, ;qué carne es sometida
como res de matadero? el cuerpo idealizado, el conjunto de ideas que
no se matan pero que provocan risa y diversion a la hora de exponer
su desamparo, desnudez. Esas son las escenas que Piglia rescataba de

“El matadero’

’

; el hervidero de negras y carniceros que manchan la
estampa intangible y el discurso engolado del unitario bajandolo en
masa de la altura ecuestre. Un elogio del verosimil que cobra su verdad
en la muerte final; aplauso del carnaval blasfemo y bestial, resultado
de la pluma maestra que supo estilizar, con distancia genuina y
proximidad estratégica, la palabra ajena. Recién ahi la virtud heredada
de Europa cobra el peso de lo material. Dos imagenes representando
las instancias monstruosas y animales de verdugos y de victimas, con
la salvedad que el barbaro es producto de un retrato, del artificio de
quien esgrime la letra a conciencia de arma y lucha. Tal es el contexto
que la construccién del nombre propio en tanto imagen —y mito— de

autor requiere el siglo XIX.
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Pero en el caso de Ascasubi, la palabra criminal funciona como
amenaza. Aqui, la danza coral que fue rito colectivo y tradicion rural se
vuelve palabra anénima y policial; pero a su vez, se dice como ventaja
y servicio de quien hace uso de la artimafia retdrica, encubriendo
el nombre propio con seuddénimo —Paulino Lucero—, con acapite
introductorio —que marca las posiciones a condenar y defender, y que
bautiza con nombre el nombre de la Patria. Jacinto Cielo, “soldao”
(grafia que estiliza la convencidon gauchesca) y gacetero, es el sujeto
del enunciado que se aloja en la zona legitima frente al mazorquero
sin nombre, degollador al servicio de Rosas. La fiesta y la sangre
comenzaron a coagular las figuraciones, los motivos estéticos que
hacen funcionar un dispositivo ideoldgico. El final de “El matadero”
es elocuente: “Pobre diablo, s6lo queriamos divertirnos con ¢l y tomod
la cosa demasiado a serio” cuenta el narrador que dijo el juez de la
casilla enlodada al Sur de Buenos Aires. Y también nos cuenta que
fruncidé su “cefio de tigre”. Si de sangre vive el animal, el hombre
culto no s6lo dispone de la razén sino también de las “tretas del débil”
(tomo en préstamo la expresion de Josefina Ludmer). Al no garantizar
ni gloria ni nacion, la lucidez civil del pensamiento como arma, se
refugia en su trampa letrada: borrar y pervertir el rostro del enemigo

hasta despojarlo de su nombre.

En “La fiesta del Monstruo”, la masa tiene sus nombres pero
agregaria: alias de jergas delictivas, patotas partidistas que hacen
alusion metonimicamente, a cuerpo de bestia, aparte de monstruo.
Cogote, pescuezo, resuello son indicios parciales del Perro Bonzo, la
Mascota y de sus companeros de andanzas, que reciben uno a uno las
armas para escoltar el gran estandarte. Antes que denuncia y testimonio
(demasiado comodos por publicarse después del 557), antes que el “odio
visceral” que Bioy refiere en una entrevista, la narracién en primera
persona, protagonista y testigo del gran evento nacional, constituye
una parodia que extrema los lugares comunes de los descamisados.
Asimismo, el mundo representado es la fiesta colectiva y popular
de un acto transmitido en cadena, dandole a la cultura de masas la
funcion politica que encubre el juego grupal con un judio rebelde. En
sintesis, la escritura en dueto de Bustos Domecq es la doble parodia
de la clase a la que ellos no pertenecen, y también a la propia postura
de sus creadores, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, a quienes

le brindan la ocasioén propicia para reir de sus propias hiperbolicas
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denostaciones, que tuvieron su resguardo en la revista Sur (dirigida por
Victoria Ocampo). En este clima peronista sin que Peron sea nombrado,
la fecha del relato comporta un problema. Corre el afio 47" y se habla
en dos oportunidades de “la marchita, que es nuestra bandera”; si fue
grabada oficialmente por Hugo del Carril en 1949, ;a qué marcha se
referird? Andrés Avellaneda y Maria Teresa Gramuglio bordearon este
problema sin abordar al respecto “La fiesta del Monstruo” sino “Un
modelo para la muerte”. Niuno ni otro esclarecen el enigma referencial
que constituye la marcha a lo cual podemos arriesgar que si no es el
producto de la grabacidn instituida, si son las instancias previas que
tienen su difuso origen en el carnaval, la comparsa, la murga, el himno
del club Barracas Juniors y que referentes del partido coinciden en
admitir la autoria de Sciamarella. La procedencia popular de los ritmos
es modificada a pedido de Hugo del Carril por una impronta marcial.
De lo que no cabe dudas, es que el relato trata el pleno contexto del
movimiento cuando Perdn es lider indiscutido, con sus ritos y sistema
de representacion, sin que haya referencias claras o precisas a los
comienzos de Perén en las filas del G.O.U., Edelmiro Farrell y sus
marchas militares. Si algo no se cuenta es el discurso de casta y orden

administrativo que impuso cada golpe militar.

El fiord no solo invierte sino que deconstruye, transmuta los
ideologemas claves (sintagmas cristalizados, consignas, lemas y
eslogans que cimientan el imaginario nacional hecho discurso). Esto
es, sin alinearse en la posicion que acuerdan Echeverria, Ascasubi
y Bustos Domecq, E! fiord, resistente, ilegible se aloja en la zona
mas oscura de la fiesta barbara, la “fiestonga del garchar” donde ni
bien se nombra un término, eso mismo ya juega otro papel. En una
sucesiva cadena significante de desplazamientos, repeticiones,
Carla Greta Terén sera la CGT, Atilio Tancredo Vacan sera Augusto
Timoteo Vandor, en un juego donde la alegoria se inviste de todos los
procedimientos posibles: traduccion-traicion (al sentido, al orden de
lo general). Lamborghini reproduce estas claves, iniciales, anagramas,
para que en su desintegracion significante las méscaras identitarias se
transformen en efectos de diferencia. No hay mera inversion de roles
y estereotipos sino disolucion de las categorias generales que dando
lugar al concepto, instalan la representacion. Sin embargo El fiord
plantea una contrapartida en el juego politico y repone los mismos

ideologemas desde la historia del peronismo: montoneros, la CGT,
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Vandor. Arriba/abajo, adentro/afuera, son los lugares que rompen
el pacto de la logica causal para establecer otra alianza, la relacion
entre palabra e imagen que pone énfasis en la eficacia de la accion.
Asi, el juego onirico repone la salida inconsciente al ardid de la
representacion. Ese es el ritmo y cadencia que anulando la distincion
entre prosay poesia, asume un lenguaje previo o mejor ajeno al caracter
logocéntrico de nuestra cultura; asi, la escritura inscribe la lengua del
cuerpo como pornografia pura. El acta de nacimiento del “chico de
mierda” rompe el pacto de la lengua social para instalar una jerga.
La instancia obscena que apuesta a la mostracion directa y carnal de
la palabra-cuerpo, cuerpo-palabra, impugna la distancia sagrada de la
mirada idealizante y externa. Aqui mismo hay que situar la parodia
de Totem y Tabu, de Sigmund Freud, apellido que presta un anagrama
para el sentido/significante de la escena de incesto materno, parricidio
y fagocitacion final del lider. E/ fiord destituyo la mirada para poner en

su lugar el tacto y la materialidad sexuada.
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