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Jefferson Agostini Mello1

A leitura do ensaio “O entre-lugar do discurso latino-
americano” (1971), de Silviano Santiago, reenvia-nos a um contexto 
de disputas entre agrupamentos intelectuais, no Brasil, logo após a 
derrota da esquerda anti-imperialista e a implantação do AI-5. Em 
um nível, o autor se endereça tanto à crítica das fontes e influências, 
isto é, filológica, quanto ao que chama de “pseudo-marxismo”, que, 
segundo ele, promove a leitura fácil do texto literário. Em outro nível, 
ainda, o ensaio funciona como um manifesto, exigindo compromisso 
e seriedade ao intelectual do Terceiro Mundo (categoria da época) 
para que se superem as suas supostas deficiências de colonizado, e 
se insere nas discussões sobre a dependência. Santiago parece cobrar 
tanto de um pensamento de esquerda ingênuo quanto de uma prática 
acadêmica subserviente um maior comprometimento com a sua 
condição – para ele, vantajosa – terceiro-mundista, seja a partir de 
uma reflexão mais ampla sobre os seus próprios métodos, seja a partir 
de um melhor conhecimento do inimigo que se deve combater. Após 
arrolar exemplos da relação dos bárbaros com os civilizados, a partir 
de relatos coloniais, entendemos melhor a sua proposta: o intelectual 

1 Professor Associado da Escola de Artes, Ciências e Humanidades (EACH) da Universidade 
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latino-americano, digno desse nome, deve ser mais antenado e menos 
ingênuo que o colonizador, deve desconfiar do poder do outro, mas não 
deve desmerecê-lo, deve desafiá-lo, após internalizar a sua estratégia. 
A resposta cultural virá em termos de uma obra (ou de um texto crítico) 
que incorpora a obra primeira para questioná-la, de uma obra que 
propõe, ao invés da subserviência, a diferença, um método 

[...] em que os elementos esquecidos, negligenciados, 
abandonados pela crítica policial serão isolados, postos 
em relevo, em benefício de um novo discurso crítico, 
o qual por sua vez esquecerá e negligenciará a caça às 
fontes e às influências e estabelecerá como único valor 
crítico a diferença. (SANTIAGO, 1978, p. 21)

Com efeito, Silviano Santiago foi um dos que, na área dos 
estudos literários, e dentro do espírito de época setentista, investigou 
as possibilidades de ação do intelectual oriundo de países da periferia 
do capitalismo na relação com a cultura dominante. O seu exemplo 
de diferença (articulada a partir de Derrida) em torno da palavra 
“índio” pode servir de ponto de partida para este ensaio, que visa a 
entender como agrupamentos artísticos e intelectuais se posicionam 
diferencialmente face a processos mais amplos de colonização e 
opressão. Segundo o autor, se, para o Europeu, “índio” designa evasão, 
viagem, fuga da metrópole, para o americano ele é símbolo político e 
de nacionalismo; tem a ver com a vontade de estabelecer limites para 
a nova pátria, contração do território, ao invés de expansão de uma 
subjetividade inconformada. A mesma palavra, ao mudar de contexto, 
muda de significado. Se no espaço do Novo Mundo 

[...] o significante é o mesmo, o significado circula uma 
outra mensagem, uma mensagem invertida. Isolemos, por 
comodidade a palavra índio. Em Chateaubriand e muitos 
outros românticos europeus, este significante  torna-se a 
origem de todo um tema literário que nos fala da evasão, 
da viagem, desejo de fugir dos contornos estreitos 
da pátria europeia. [...]. Aquele mesmo significante, 
porém, quando aparece no texto romântico americano 
torna-se símbolo político, símbolo do nacionalismo que 
finalmente eleva sua voz livre (aparentemente livre, 
como infelizmente é muitas vezes o caso), depois das 
lutas da independência. E se entre os europeus aquele 
significante exprime um desejo de expansão, entre os 
americanos, sua tradução marca a vontade de estabelecer 
os limites da nova pátria, uma forma de contração. 
(SANTIAGO, 1978, p. 24-25)
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Santiago não aprofunda a sua reflexão sobre o intelectual 
latino-americano a partir daí, preferindo destacar a diferença no conto 
“Pierre Menard, autor do Quixote”, de Borges. Mesmo assim, um 
dos exemplos da tradução da palavra índio que vem à mente do leitor 
brasileiro - e que é desenvolvido por Santiago, em texto ainda de 1965 
- é a obra ficcional de José de Alencar, que produziu um conjunto de 
romances indianistas a partir dos quais ajudou a inventar e a delimitar 
o espaço e a identidade brasileiros na segunda metade do século XIX. 
Santiago debruça-se na análise do romance Iracema (1865) e destaca, 
justamente, seu aspecto político, de construção identitária, mas chama 
também a atenção à consciência estética do autor e, ao final, a certo 
espírito de coalizão, entre o preposto português na colônia e o índio 
(SANTIAGO, 1965, p. 55-69):

Em Iracema o que vemos é um aperto de mão com o 
índio e com o português. Porém com o português que 
(frisemos) abandonou Portugal e aceitou sem restrição 
a pátria de adoção, o coatyabo, conforme ainda fica 
patente na reveladora cena do sonho (o licor de novo): 
‘Mas porque, mal de volta ao berço da pátria, o jovem 
guerreiro de novo deixa o teto paterno e demanda o 
sertão?’ (cap. VI). E o mesmo Martim, deus da guerra, 
passa a ser simbolizado mais tarde no livro pelo jatobá 
que, como vimos, serra nos braços o ubiratã e protege a 
relva. (p. 69)

Aprofundando esse ponto, em sua análise do romance, Vagner 
Camilo chama a atenção justamente ao aspecto conciliador da obra 
indianista de Alencar para o contexto político do país, observando, 
contudo, variações entre a publicação de O Guarani (1857) e de 
Iracema: 

Embora não haja em Iracema a convergência presente 
em O guarani entre a relação amistosa (Peri-Mariz) 
e a amorosa (Ceci-Peri), no sentido de celebrar, 
ambas, a política de alianças, tal celebração não deixa 
de comparecer através da relação fraternal entre 
Martim-Poti, em nome da qual a amorosa (Martim-
Iracema) é preterida, contribuindo para o abandono 
e o sofrimento que redundarão na morte da heroína. 
Sem dúvida, essa morte sacrificial comparece para 
sinalizar, melancolicamente, os custos trágicos dessas 
alianças para a pátria (assim como a heroína) preterida 
ou abandonada, segundo o posfácio, em prol desses 
interesses, mas sem chegar a condená-las, comprometê-
las ou rejeitá-las. Poti continua a ser louvado e 
heroicizado por sua fidelidade subalterna e por sua 
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conversão cristã — ao mesmo tempo em que Irapuã é 
convertido em vilão por resistir a tais alianças, conforme 
vimos. De igual modo, Martim, embora metaforicamente 
identificado com a serpente inoculando a corrupção no 
paraíso, não deixa de ser poupado e louvado em sua 
honra, coragem e valentia. E quando chegamos ao fim, 
deparando-nos com a derradeira frase inspirada no fecho 
de Atala, esse ‘tudo passa sobre a terra’ — e note que 
não ‘passa’ apenas ‘o que foi bom, virtuoso e sensível’, 
como em Chateaubriand, mas um genérico tudo, o que 
supostamente deve incluir o sofrimento, o sacrifício e 
a morte trágica narrados — leva a crer que, apesar da 
melancolia, eles acabam sendo aceitos pelo narrador 
como uma fatalidade. A melancolia pelo sofrimento, o 
sacrifício e a morte da mulher-continente passam a ser 
assumidos como um atributo do povo, cuja origem a 
lenda buscou simbolizar. (CAMILO, 2007, p. 186)

Trata-se, pois, de uma morte com consequências positivas, 
porque, apesar dela, acontece a colonização, definindo-se também a 
identidade de um povo. Ademais, a nota melancólica vem articulada 
à prosa lírica de Iracema, com imagens referentes à natureza, o 
que corrobora, no plano do estilo, a conciliação obtida também no 
tratamento - alegórico (Santiago) e ideológico (Camilo) - dado às 
personagens pelo foco narrativo. 

Em boa medida, o efeito dos romances indianistas de Alencar 
semelha àquele obtido por Vitor Meireles, ao pintar, quatro anos antes 
de Iracema, a Primeira missa no Brasil (1861), com base, graças aos 
conselhos do seu tutor, Araújo Porto-Alegre, na carta de Pero Vaz de 
Caminha e na Primeira Missa em Kabila (1855), de Horace Vernet. 
Nessa sua obra, o pintor brasileiro, com traço fino e jogo sutil de luz 
e cor, e ao contrário da pintura de Vernet, que engrandece a conquista 
francesa no norte da África, transforma o encontro dos povos na 
imagem fecundadora da pátria, como assinalou Jorge Coli em sua 
análise do quadro.2 

2 Segundo Coli, “se, na obra de Vernet as montanhas são rudes e ásperas, impositivas, elas se 
coadunam com o projeto de um triunfo cristão em terra hostil, onde a junção de cristãos com 
infiéis se faz por justaposição, sem a ideia de fundir os dois grupos. Ao contrário, a linha de 
soldados, rigorosa e repetida, faz como que uma barreira e não conduz à reunião harmônica dos 
grupos distintos. No caso de Meireles, o templo natural, suave em seus verdes macios e banha-
do por uma luz finíssima, mais a própria disposição dos personagens, que, embora guardem o 
princípio de unidades grupais, em seus encadeamentos e ritmos, reúnem os participantes numa 
fusão, torna-se uma espécie de útero fecundador” (COLI, 2005, p. 37).
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Como em Meireles, ao final de Iracema, ao invés de expansão, 
a contração integra a todos e lança as sementes da pátria que nasce, 
representada na figura de Moacir. Está, na obra literária, assim 
como está na tela, a ideia de uma conquista serena, que se efetiva 
pela conciliação, importante para o momento político brasileiro de 
pós-independência, em que a tese indianista contribui para dirimir 
discrepâncias identitárias e regionais. Em suma, Alencar relê o “índio 
europeu”, inserindo ingredientes brasileiros: ao invés de antagonismo 
aos valores da civilização, de desejo de liberdade e de compromisso 
com a vida selvagem, há, ao contrário, a aceitação do destino, no caso 
de Iracema, e a conversão e o comprometimento com os valores do 
colonizador, no caso de Poti. Tudo corroborado - e amenizado - pela 
forma da prosa poética.

Mais de um século depois, o filme Iracema (1974), de Jorge 
Bodanzky e Orlando Senna, retoma a palavra índio como contração, 
mas imprime uma diferença tanto em relação à obra de Alencar, quanto 
no diálogo com os filmes da contracultura, que, como os textos europeus 
dos séculos XVIII e XIX, representam a cultura do colonizador e 
tomam o índio e seu espaço como expansão.

Em artigo recente sobre o filme, Ana Paula Pacheco esmiuça 
as relações da forma com a realidade social de um país nas mãos de 
militares que, em nome da ordem, se valem da desordem, em um mundo 
sem lei que é o da Amazônia retratado no filme. O prometido milagre 
econômico, tocado pelo binômio ordem/desordem, incorpora-se tanto 
no modo de ser dos ricos quanto no dos pobres que buscam ascensão, 
caso do caminhoneiro gaúcho, Tião Brasil Grande, personagem 
interpretado por Paulo Cesar Pereio. Ao mesmo tempo, o processo da 
luta encarniçada e sem ética pelo dinheiro e pelo poder acaba deixando 
à margem a população pobre que, segundo a autora não é dona da 
sua história: “A forma do filme dá conta dessa passagem histórica na 
qual se desvela a informalidade brasileira com sentido de um ‘ethos’ 
radicalmente antipopular, acompanhada de uma forte dessolidarização 
das classes baixas e média-baixas” (PACHECO, 2016, p. 180).3

Ainda, em seu texto, a autora introduz a comparação do filme 
brasileiro de estrada com o congênere estadunidense, o road movie. 

3 PACHECO, Ana Paula. Iracema, uma transa amazônica: road movie de um país interrompido. 
Peixe-elétrico. São Paulo, 2016, p. 180. Grifos da autora.
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Nas suas palavras, no filme brasileiro 

[…] ’ganhar o mundo’ passa a ter uma conotação 
específica e desiludida, a de ‘ganhar a vida’, implicando 
riscos e perigos de outra ordem. Assim, o gesto de 
libertação inicial do road movie é submetido a um 
funcionamento estético e político particular à estrada 
como lugar de oportunidade e trabalho, ambos 
degradados a chão batido. (PACHECO, 2016, p. 187)

Iracema seria, assim, o antípoda do modelo americano, a 
desfazer o mito da contracultura, até porque, como afirma Pacheco 
(2016, p. 183-84): 

Mesmo o momento de verdade dessa rebeldia, quando 
um inconformismo meio caseiro fazia par com um 
impulso mais radical de transformação do mundo, 
dificilmente seria imaginável hoje, depois que ‘novo’ 
e ‘gozo’ transformaram-se em perversos imperativos 
categóricos, tornando mais evidente o vínculo entre 
ruptura e conservação no road movie típico, como talvez 
em grande parcela da contracultura.

*

Partindo desses apontamentos iniciais, gostaria de discutir o 
traço diferencial do cineasta latino-americano, quando confrontado com 
o romance que lhe teria dado origem, isto é, com a sua fonte primeira 
e com o modelo do road movie do Primeiro Mundo (termo da época) 
ou “típico”. Buscarei, assim, tornar produtivo o argumento de Silviano 
Santiago, articulando os planos temático e formal ao modo de produção 
do filme brasileiro, que pressupõe uma viagem dentro da viagem 
filmada, analisando, igualmente, a trilha sonora – aventada por Pacheco 
como promissora fonte de análise – parte compósita, fundamental, do 
gênero road movie. Ademais, sendo o filme contemporâneo do ensaio 
de Santiago, não pretendo aqui adequar o objeto a uma perspectiva 
teórica, mas, sobretudo, ler ambos a partir de um mesmo contexto de 
crítica ao pensamento conservador e tecnocrático dos militares e ao 
imperialismo estadunidense (neocolonial, de acordo com Santiago), 
e, sobretudo, de discussão da dependência cultural brasileira, pauta 
comum aos intelectuais e artistas brasileiros do período.

Iracema, cujo subtítulo é “uma transa amazônica”, em jogo de 
palavras com a Transamazônica, foi filmado em 1974, auge da repressão 
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militar no Brasil, para um TV alemã, que patrocinou a empreitada de 
Bodanzky e Senna de fazerem um filme em uma estrada símbolo do 
regime, situada em uma região que era palco de conflitos e tensões 
não só entre grileiros, polícia e moradores locais, mas também entre o 
exército brasileiro e os militantes políticos de esquerda.4 

A história do filme é, em síntese, a do encontro, em Belém, 
durante a festa do Círio de Nazaré, entre uma índia prostituída de 15 
anos, de nome Iracema, interpretada pela estreante Edna de Cássia, e 
um motorista de caminhão gaúcho, Tião, interpretado pelo experiente 
Paulo César Pereio. Transportando madeira, de Belém a São Paulo, o 
caminhoneiro dá carona a Iracema ao longo da rodovia Belém-Brasília 
e, depois, da Transamazônica, abandonando-a, na sequência, em um 
prostíbulo de beira de estrada. Após a separação da dupla, vamos 
observando, junto aos prostíbulos e casas miseráveis de caboclos, a 
decadência de Iracema. 

Como é sabido, a invasão da Amazônia pelo capital estrangeiro 
e pelos brasileiros do sul foi resultado em grande parte pela estrada 
que ali se construía e que fazia parte de um projeto mais amplo de 
ocupação do espaço amazônico, com o fito, também, de se evitar as 
resistências ao governo dos militares. Em artigo sobre o filme, Ismail 
Xavier afirma que Iracema representa a invasão e é estruturada por 
ela: a invasão da ficção no documentário e vice-versa; a invasão de 
Tião, o caminhoneiro do sul, que transporta madeira, em Iracema; a 
invasão de Paulo César Pereio, ator experiente que faz Tião, em Edna 
de Cássia, a moça de 15 anos recrutada pela equipe in loco para fazer 
o filme; a invasão do ator Pereio na personagem Tião; a invasão de 
Pereio na direção do filme, na medida em que ele não só atua como 
também “provoca, comenta, entrevista, intervém descaradamente no 
andamento de tudo” (XAVIER, 1981, p. 18). Nesse sentido, ao reiterar 
o binômio colonizador/colonizado o filme retoma o romance indianista, 
contudo, sem compensações, isto é, sem o seu traço conciliador. 
Porque se observarmos, primeiramente, as personagens, notamos que 
há diferenças importantes entre as do filme e as do romance. 

Em primeiro lugar, Iracema não se sacrifica, mesmo que na cena 
final esteja decadente, sendo comparada, por Tião, que não a acolhe, 

4 O filme pode ser visto na íntegra no Youtube. Para acessá-lo: https://www.youtube.com/
watch?v=jPhFwT2BDtw. Acesso em: 08 de set. 2017.
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ao gado de beira de estrada, abundante e disponível, que, este sim, ele 
acolhe em seu (novo) caminhão. Mas, não há dor ou lamento por parte 
dela, assim como o foco narrativo não a enquadra simpaticamente. 
Quando lhe oferecem trabalho, uma vida comum, ela diz: “minha sina 
é correr mundo, andar por aí sem rumo”. No entanto, embora seja 
essa a sua sina - assim como a dos outros desterrados do filme - não 
há uma causa primeira para a perda da sua inocência. Ismail Xavier 
aponta justamente o encadeamento solto da narrativa, sem ênfase 
nas motivações, que poderiam levar a uma menor identificação do 
espectador com a personagem: 

[…] a narração exibe certa soltura no encadeamento, 
explorando a convencionalidade mesma do trajeto, 
e não se preocupa em tecer a trama com cuidados e 
explicações, não buscando justificativas (psicológicas, 
por exemplo) para cada passo. Desde o início do filme, há 
o domínio absoluto do dado imediato, da ação observada 
no presente, sem qualquer ênfase a motivações (o que 
traria Iracema a Belém?); o foco dado no imediato faz 
com que a sucessão de fatos se apresente como sucessão 
e nada mais (p. 12).

 Assim, a convencionalidade da trajetória de Iracema, que 
segundo Xavier é parte da história do cinema brasileiro de ficção - 
de uma galeria de personagens que deixam o interior para se dar mal 
na cidade -, somada à ausência de lastro, juntamente com interrupção 
da ficção pelo documentário, que foca principalmente no entorno, 
impedem a projeção do espectador sobre a história da personagem, 
que, apesar de tudo e da decadência que vai se acentuando até o fim do 
filme, não se dobra.

De sua parte, Tião possui diferenças e semelhanças com 
Martim. É arrogante e pragmático, não ama Iracema, mas ela também 
não o ama. Porém, como Martim, é um estrangeiro na terra de Iracema, 
e um representante do poder estabelecido, um preposto, no caso, da 
colonização interna. A sua identificação é, portanto, com a elite 
econômica e política. Como o “guerreiro branco”, o caminhoneiro 
gaúcho, que dirige um Mercedes Benz, representa bem a sua pátria 
e os valores desta, no caso, o dinheiro e a modernização: em um dos 
“decarques” que coleciona em seu “caminhão-hotel”, lê-se o famoso 
slogan: “Brasil, ame-o ou deixe-o”, convite aos descontentes para irem 
para o exílio, mas, também, um convite à conciliação, agora, pela força 
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(imperativo). Porta-voz da religião do progresso, Tião “catequiza” à 
medida que viaja, muito embora o que prega - a ordem - seja contraditado 
pelo que faz - a malandragem, a ilegalidade, sem a complacência ou 
acobertamento da câmera, muito pelo contrário. Em outro nível, ainda, 
Tião pode ser lido como uma alegoria dos futuros ocupantes da região, 
ou seja, os gaúchos ou sulistas, tal como os militares os imaginavam.5 

Contudo, alguns dos “índios” desalojados das suas terras são 
por vezes difíceis de catequizar e acabam pondo em xeque a mensagem 
colonialista de Tião. Não há, no filme, apenas os Potis de Alencar. Ao 
repetir sem parar o mesmo bordão, de que o Brasil está crescendo, 
e ao dar voz para que os outros que vivem o cotidiano de miséria o 
contradigam, Tião/Pereio surge muitas vezes ridículo ao espectador. 
Há, pelo menos, três cenas em que isso acontece: na primeira, após 
comprar madeira ilegal, Tião conversa com um indivíduo que busca 
madeira na selva e tenta vender-lhe a ideia de que a abertura de estradas 
do governo lhe traria vantagens financeiras, o que ele, polidamente, 
contesta. Em seguida, a dupla de viajantes está descansando enquanto 
um morador local constrói a sua casa. Tião tenta puxar conversa, deitado 
na rede e fazendo a apologia do trabalho, para, ao mesmo tempo, dar 
uma lição de moral em Iracema. O outro, incomodado, deixa-o falando 
sozinho. Em outra cena, o enquadramento da câmera contribui para 
que se escute a voz dos insubmissos. Nesta, documentário e ficção 
quase não se distinguem. Depois de chegar em um bar de beira de 
estrada, falastrão e eufórico com o desenvolvimento do país, graças 
à Transamazônica, Tião escuta da boca de um pobre coitado o relato 

5 De acordo com Felipe Maia Guimarães da Silva, o processo de colonização amazônica, na 
década de 1970, pressupunha um “[…] projeto de forte engenharia social, pelo qual a razão es-
tatal atribui a si mesma um complexo de tarefas destinadas a criar no ‘espaço vazio’ um modelo 
abstratamente definido de sociedade, de forma a evitar a ocupação ‘irracional’. O movimento 
espontâneo é submetido a um processo dirigido, uma espécie de utopia administrativa, que ima-
gina ser capaz de modelar uma sociedade e uma economia de acordo com os valores e as neces-
sidades do estado e de seus agentes. Disciplinar o movimento espontâneo não significava assim 
apenas a expansão do controle do estado sobre a terra, recodificada pela geopolítica como terri-
tório, mas também controlar o fluxo de pessoas e sua atividade, submetendo-as à racionalização 
e ao planejamento estatal, que fazem do espaço amazônico objeto de forte colonialismo interno. 
A tensão entre o movimento “espontâneo” e os programas governamentais cresceu ao longo da 
década de 1970, especialmente quando os agentes oficiais começam a incrementar os critérios 
de seleção de colonos e a dar preferência a agricultores oriundos dos estados do sul do país, 
recrutados por cooperativas ou por empresas colonizadoras privadas” (SILVA, 2014. p. 163).
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de que a polícia do INCRA6 havia tirado a terra de um camponês para 
passá-la a um “tubarão”. Sem muitos argumentos, busca convencer os 
que perderam as suas terras de que o órgão governamental é sério, e 
que a culpa é daqueles que compraram terra sem documentação. Diz 
ele: “A lei é a lei”; “Aqui, pelo menos, ela existe”. Mas, a fala de Tião é 
outra vez contradita, não só pelo que acabamos de ouvir, como também 
pela imagem, pelo enquadramento da câmera, que mostra, no momento 
em que ele fala, a jovem de 15 anos, menor de idade, bem a seu lado. 
Quer dizer, a ilegalidade do aliciamento de uma menor vai de encontro 
ao argumento de Tião (e, por extensão, dos militares, e do INCRA) 
sobre a lei. 

Assim, nem os invadidos silenciam (Iracema entre eles), 
nem a voz do invasor é autorizada por quem filma e edita o material. 
Diferentemente do ponto de vista do romance, que ameniza a tensão 
entre os colonos e os colonizados, o do filme a amplifica.

*

Ainda, tal diálogo crítico com o primeiro texto é perceptível 
quando se pensa outra vez no par expansão/contração, que diferencia 
a obra do colonizador e a do colonizado, isto é, do intelectual do 
Primeiro e do Terceiro Mundo, dessa vez dentro da própria história 
do cinema.  Como afirma Silviano Santiago, “a obra segunda, já que 
ela em geral comporta uma crítica da obra anterior, se impõe com a 
violência desmistificada das planchas anatômicas que deixam a nu a 
arquitetura do corpo humano” (SANTIAGO, 1965, p. 23). Mesmo que, 
no período, a responsabilidade do intelectual/artista é posta à prova, 
correndo-se o risco de pregar uma autonomia sem cabimento, há um 
pedágio a pagar ao “primeiro texto”, e é nesse movimento diferencial 
que a crítica se torna ainda mais interessante.

De fato, além da obra de Alencar, do filme-colagem e do neo-
realismo italiano, estas duas referidas por Ismail Xavier em sua análise, 
uma das fontes do filme de Bodanzky e Senna é o road movie, isto é, 
o filme de estrada, como apontou Ana Paula Pacheco. Este gênero, 
que tem em Bonnie e Clyde: uma rajada de balas (1967) um dos seus 
modelos, é, como o tema do índio e do selvagem para a literatura 

6 Instituto nacional de colonização e reforma agrária.
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europeia, caracterizado, a princípio, pela expansão da subjetividade, 
isto é, pela fuga do status quo. De acordo com David Laderman, 
“além de estabelecer a estrada como um tropo de rebelião e crítica 
social, Bonnie and Clyde elabora dois temas importantes do filme de 
estrada que descendem diretamente de On the road: pé na estrada 
[romance de Jack Kerouac]: ambição visionária e inquietação sensual” 
(LADERMAN, 1996, p. 45). Além disso, segundo Laderman, negam-
se, no filme de estrada, e mais especificamente no romance de Kerouac, 
do qual ele descende, os valores familiares conservadores, a ética do 
trabalho protestante e o materialismo típico de classe média que se 
desenvolveu nos Estados Unidos nos anos 1950-60. Nesses filmes, 
há quase sempre uma turma ou um par que se desloca pela estrada, 
desajustados indo para não se sabe onde. Com esses questionamentos, 
a vida selvagem, a natureza, a busca da origem perdida ou de um 
significado outro para a existência tornam-se os motes da viagem, que, 
em geral, termina com a morte dos protagonistas, para que o ideal de 
rebelião sobreviva.

Assim, no momento em que, em Sem destino (1969), dirigido 
por Dennis Hopper, talvez o filme de estrada mais popular do período, 
escutamos os primeiros acordes da canção “The Pusher” (“O traficante”), 
da banda Steppenwolf, dois motociclistas estão se preparando para 
pegar a estrada, colocando dinheiro, conseguido graças ao tráfico de 
drogas, em mangueiras dentro do tanque de combustível das motos, 
para gastar no mardi gras (carnaval) de New Orleans. A trilha sonora 
parece falar diretamente ao que se observa na tela. Mas, mesmo que 
não se a escute integralmente, a voz da canção está em desacordo com 
a imagem, pois, ao invés de libertária, transgressora, ela condena os 
protagonistas. Mais ainda, dotada de traços conservadores, prevê/
deseja o fim deles. Eis a primeira e a última estrofe dessa canção que 
abre o filme de Hopper: 

You know I’ve smoked a lot of grass
O’Lord, I’ve popped a lot of pills

But I never touched nothin’
That my spirit could kill

You know, I’ve seen a lot of people walkin’ ‘round
With tombstones in their eyes

But the pusher don’t care
Ah, if you live or if you die.

……………………………………………..
Well, now if I were the president of this land
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You know, I’d declare total war on The Pusher man
I’d cut him if he stands, and I’d shoot him if he’d run

Yes I’d kill him with my Bible and my razor and my gun.7

 É ainda ao som de “The Pusher” que um dos motociclistas, 
fantasiado ironicamente de Capitão América, joga fora o relógio de 
pulso. Nesse momento, ele e seu companheiro de estrada estão prontos 
para entrar em outra temporalidade, abandonando o controle do tempo 
da sociedade capitalista. De modo que a viagem propriamente dita 
inicia quando inicia outra música, “Born to be wild” (“Nascido para 
ser selvagem”), da mesma banda de rock, isto é, quando as duas motos 
de Billy, o caubói, e de Wyatt, o Capitão América, começam a rodar.  
Em contraponto à música anterior, o refrão desta diz o seguinte:

Like a true nature’s child
We were born

Born to be wild
We can climb so high

I never wanna die8

Condensa-se, aqui, nesse refrão, muito do que veremos nesse 
filme de estrada estadunidense, e também em outros do gênero. Porque 
ao longo dessa película de 1969, o Capitão América, como se fosse 
um poeta, de costas para uma sociedade que ele despreza e em busca 
de outras formas de vida, distinguindo-se dos comuns, vê tudo em 
perspectiva visionária. No seu distanciamento, na sua quietude, nas 
suas frases enigmáticas, na sua busca pelo autoconhecimento, na sua 
capacidade de prever o destino, ele parece olhar sempre do alto e além. 
E se, junto com o seu companheiro Billy, morre ao final, aliás, como 
a maioria dos protagonistas do filme de estrada, sua morte é diferente 
da dos comuns, pois, na última cena, quando vemos a sua moto em 
chamas, sem a presença do corpo, é como se ele, uma espécie de 
Jesus Cristo, ou de poeta romântico, ressuscitasse em outro plano, ou 
permanecesse vivendo na sua obra.  

7 Para escutar com as imagens do filme: https://www.youtube.com/watch?v=RXBAgAxn1x4. 
Para escutar na íntegra: https://www.youtube.com/watch?v=3XqyGoE2Q4Y. Acesso em 05 set. 
de 2017. 
8 Para escutar com as imagens do filme: https://www.youtube.com/watch?v=egMWlD3fLJ8. 
Para escutar a canção inteira: https://www.youtube.com/watch?v=ZP_PshEihy4.
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Contudo, a mensagem contracultural do filme estadunidense 
não se constrói sem ambiguidades. Em seu texto, David Laderman 
argumenta que, em Sem destino, 

Muitas sequências lembram o conjunto de imagens de  
Velho Oeste de Rastros de ódio [de John Ford], com a 
motocicleta substituindo o cavalo. A busca silenciosa 
do Capitão América por sua alma retoma e rearticula 
estranhamente o quieto estoicismo do caubói. Ele 
também admira o rude individualismo do fazendeiro 
[logo no início do filme]; dessa perspectiva, seu nome 
revela de repente o patriotismo militante e o ‘destino 
traçado’ que ele pretende ironizar. Esta ênfase em 
autodeterminação e independência de uma sociedade 
reacionária e conservadora é codificada como uma 
passagem da cultura à natureza, mas, ao fazer isso, Sem 
destino avança precariamente uma outra fronteira, dessa 
vez entre anarquismo de esquerda e sobrevivência de 
direita. (LADERMAN, 1996, p. 48)

Dito de outro modo, o espectador do filme está diante do 
tema da conquista da América, contudo, sem a presença dos índios. É 
como se eles nunca tivessem existido nas vastidões percorridas pelos 
motociclistas-caubóis, embora sejam evocados em algumas passagens 
do filme e, principalmente, na idealização em torno da “true nature’s 
child”. Na verdade, os marginalizados que aparecem na película são 
os mexicanos, reduzidos a empregados dos brancos, trabalhando em 
situações precárias e, mais para o final, os negros, nas suas casas pobres, 
ou vagando nas ruas durante as cenas - que lembram um documentário 
- do carnaval. Mais tarde, os índios surgem, muito rapidamente, como 
alegorias gigantescas no desfile carnavalesco. De todo o modo, a 
câmera não se detém nessas personages, porque o mais importante é 
acompanhar os motociclistas e fazer a denúncia do conservadorismo 
estadunidense, ressaltando a rebeldia da viagem. O risco do filme, e 
dos filmes de estrada em geral, é a crítica pelo viés moral apenas, sem 
se levar em conta estruturas sociais e econômicas duradouras, por meio 
das quais o pensamento hegemônico se espraia.

Em contraste, os protagonistas do filme de estrada brasileiro 
não morrem, nem se pode dizer que eles componham um par, já que 
na metade do filme se separam para só se reencontrarem ao final. 
Além do mais, o ponto de vista do caminhoneiro Tião é o oposto dos 
motociclistas estadunidenses, que, ao menos em uma primeira leitura 
e apesar das ambiguidades, se poderia chamar de crítico e visionário. 
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O personagem brasileiro vê na destruição da floresta, na introdução 
das leis do Estado a grande transformação - para melhor - do país. 
Faz a apologia do desenvolvimento. O seu modo de ser não comporta 
quietude, autorreflexão, ou evasão, aliás, fala pelos cotovelos, e seu 
único objetivo é ganhar dinheiro. Por isso, não há tempo - que, no 
caso, é também dinheiro - para a inquietação sensual. Entre Tião e 
Iracema, há apenas interesse (em Iracema) e negócio (em Tião): antes 
da primeira noite de sexo entre os dois,  aliás, irrelevante para o enredo, 
temos tão somente uma negociação de preço.

Do mesmo modo, observando agora a trilha sonora, a primeira 
canção a tocar na película brasileira, intitulada “Máquinas humanas”, 
de Paulo Sérgio, possui uma letra melancólica, acentuada pelo arranjo 
de cordas, em que se compara o ser humano a uma máquina, e não a 
alguém tentando mimetizar a vida selvagem, como no rock de guitarras 
distorcidas do Steppenwolf:

Chega um dia em que a gente
Vai aos poucos percebendo
Somos máquinas humanas
Estamos sempre correndo

O motor logicamante
É o nosso coração

A estrada é o tempo
O passado é contramão

Vivo estacionado
Na garagem, solidão.9

Essa canção, que se situa na fronteira da Jovem Guarda e da 
música brega10, e que tem como intérprete e compositor alguém de 
relativo sucesso comercial, mas à sombra do maior ídolo de então, 
Roberto Carlos, evoca o aspecto solitário e negativo do deslocamento 
real.  A estrada e a viagem não representam espaço de autodescoberta, 
como no filme americano. Além disso, ao mencionar “solidão”, 
“Máquina humanas” se aproxima do tema da saudade, que tomaria 
conta da música popular de massa no Brasil (não necessariamente da 
mesma maneira que na MPB), justamente por falar à sensibilidade dos 

9 Para escutar a canção na íntegra: https://www.youtube.com/watch?v=37Bqyz0r2Q0. 
10 A música brega é tocada, no filme, nas cenas rodadas em bares em bordeis, como naquela em 
que Iracema conhece Tião, quando escutamos “Você é doida demais”, de Lindomar Castilho. 
Sobre os traços em comum entre os gêneros brega, sertanejo e a Jovem Guarda, ver ARAÚJO, 
Samuel M. Brega: Music and Conflict in Urban Brazil. Latin American Music Review / Revista 
de Música Latinoamericana, Vol. 9, n. 1 Texas, Spring - Summer, 1988, pp. 50-89.
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milhões de brasileiros migrantes, constituindo o que se poderia chamar 
de uma utopia regressiva, de retorno à terra natal e/ou aos braços da 
pessoa amada.11 É o que se escuta também no refrão, ausente, contudo, 
do filme, no qual está a visão da estrada como espaço não só de solidão, 
mas de perdição, e a do lar e da pessoa amada como aconchego: 

Meu motor é tão sensível, não funciona sem você.
Teu amor meu combustível, venha me abastecer.

São seus olhos que clareiam, minha estrada no escuro.
Se você demora eu juro,

Nesta estrada eu vou me perder.
Por favor venha me socorrer.12

 Ainda, na mesma cena em que a música de Paulo Sérgio toca, a 
câmera, ao enquadrar o caminhão, permite que se veja no parachoque 
deste a seguinte frase escrita: “Do destino ninguém foge”, a qual 
remete não apenas ao romance de Alencar como ao próprio filme 
norte-americano, cujo destino dos motociclistas também está dado 
pelo vaticínio do eu conservador na estrofe final de “The Pusher”.13 

Mas, no caso de Tião, seu traço pragmático contrasta com o 
escrito e com a letra da música. Observando o seu ethos do preposto 
gaúcho não há a mínima chance de ele se submeter ao jogo da estrada, 
de se deixar seduzir por ela ou pelo destino. São esses que devem se 
submeter a ele. Como o guerreiro branco do romance de Alencar, só 
que de modo muito mais explícito, os sentimentos não podem interferir 
nos seus interesses imediatos.

11 Alexander Dent estudou a música caipira e sertaneja tocada por duplas masculinas, na maio-
ria formadas por irmãos, apontando justamente para a sua articulação com os processos migra-
tórios no Brasil. Segundo ele, “essa forma baseada nos irmãos ficou cada vez mais importante 
na performance desses gêneros ao longo do século XX. E, apesar do fato de que algumas dessas 
duplas são meros ‘parceiros’ e não irmãos nascidos dos mesmos pais, elas ainda trazem o in-
terior […] na forma da irmandade. Cronotopicamente, unindo o passado (tempo) e o interior 
(espaço) pelo parentesco, o ‘campo’ provê uma forma de criticar o passado degradado à luz de 
um passado idealizado […]” (DENT, 2007, p. 458). Princípio semelhante poderia ser transferido 
para a música brega, como a música sertaneja também escutada, nos anos 1970, no Brasil, pelas 
camadas economicamente mais pobres.
12 Na esteira de Paulo Sérgio, Roberto Carlos compôs o hit “O caminhoneiro”. Para escutar na 
íntegra: https://www.youtube.com/watch?v=nndpKCXbwdc.
13 Segundo depoimento de Bodanzky, nem as locações foram trabalhadas, nem os dizeres co-
locados - tanto o do barco, de nome Graças a Deus, quanto o do caminhão. Tudo já estava lá. 
Nesse sentido, podemos afirmar que a paisagem construída também traduz o espírito da época 
que o filme busca captar.



271

revista landa  Vol. 7 N° 1 (2018)

Do conjunto de signos em cena, isto é, do par Tião/Iracema, da 
canção de Paulo Sérgio e do escrito no parachoque do caminhão, o que 
se percebe é a contraposição, ou o choque de opostos: de um lado, a 
apologia do progresso, encarnada no preposto; de outro, a nostalgia da 
casa, a ideia de ordem e de tradição, incluído, aqui, o tempo do mito, 
que remete também à Iracema de Alencar e ecoa na do filme, que, em 
outra passagem diz sobre a sua “sina” de correr mundo.  

A canção de Paulo Sérgio é a primeira que toca nas estradas 
do filme, logo depois que Tião e Iracema se conhecem e começam a 
viagem juntos. Já, em outra cena, após a primeira noite de sexo entre os 
dois, escutamos uma canção caipira - uma guarânia, de autoria de João 
Mendes e Divanito - que versa sobre as maravilhas da Transamazônica. 
Vale ler as duas estrofes dessa música ufanista que toca enquanto a 
dupla chega no bar de beira de estrada antes referido:

Brasil mais Brasil para os brasileiros,
Um povo ordeiro que aplaude de pé,

A grande selva que era problema,
Hoje é o tema de amor e fé.

Brasil de Floriano, Rondon e Getúlio,
Tu és o orgulho de um povo feliz,
Transamazônica é raça e bravura,

Pois ninguém segura o grande país.14

De fato, na medida que a floresta é anexada ao projeto nacional, 
homogeneizador, dos militares, ela deixa de ser um problema para eles 
e passa a significar progresso. Porém, mais do que uma constatação de 
fundo ideológico, a música é um chamado para a colonização/migração 
dos sulistas, com a última estrofe reverberando aquela outra canção 
que diz que “ninguém segura a juventude do Brasil”. Contudo, o que 
se vai assistindo ao longo do filme, não apenas as falas dos locais, nada 
ordeiros, nada felizes, que contradizem o preposto Tião, mas, também, 
as casas miseráveis de prostitutas, os vilarejos pobres, os travellings - 

14 Segundo Bodanzky, a trilha sonora do filme, incorporada quando da montagem, na Alema-
nha, foi composta de músicas que faziam sucesso em Belém à época em que o filme foi rodado. 
Essas informações se encontram nos extras do DVD, editado pelo Instituto Moreira Salles, em 
que Bodanzky, assistindo ao filme, com conversa João Moreira Salles e Eduardo Escorel.  É 
interessante notar que, em uma breve pesquisa, no site do Instituto Memória Musical Brasileira 
(http://immub.org), contabilizam-se, de 1971 a 1979, treze canções com o título “Transamazôni-
ca”. Sobre canções ufanistas, de corte regionalista, há um conjunto numeroso no período, entre 
elas, de compositores sulistas, como Teixerinha, Gildo de Freitas e o grupo Os Mirins.
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em especial um que capta uma queimada na única cena em que a música 
é deixada de lado para se escutar melhor o crepitar da mata -; tudo isso 
que é captado e depois editado desfaz tanto a trilha sonora ufanista e 
de propaganda quanto o otimismo do caminhoneiro pragmático, cujo 
destino é, mais do que viajar, ganhar dinheiro. 

A desmontagem das ilusões, ou, para dizer com Silviano 
Santiago, a desmistificação, à maneira das planchas anatômicas, do 
filme de estrada estadunidense, deve bastante a uma outra viagem, feita 
junto com o filme, pela equipe toda, em uma kombi e em um caminhão. 
Ela é que faz a palavra índio daquele filme dobrar-se sobre si mesma, 
desintegrar-se ironicamente. Isto é, Iracema não é apenas um filme 
de estrada, é um filme feito na estrada, em apenas três semanas, por 
uma equipe reduzida a oito pessoas, com filmagens de um take, som 
direto, sem direção de atores ou diálogos pré-estabelecidos.15 Assim, 
se ambos os filmes são de baixo orçamento (segundo Laderman, 
Sem destino teria custado 375 mil dólares), o brasileiro é feito no 
improviso, mas um improviso com o pressuposto de deixar a realidade 
falar. A aventura, isto é, o aspecto sem destino do filme de estrada 
norte-americano, reduzido praticamente à trajetória dos protagonistas, 
porém enquadrado pela direção de Hopper, é estruturante em Iracema; 
uma aventura que, paradoxalmente, ao focar nos vários personagens 
encontrados pela estrada, parece ter um destino, uma missão mesmo.  
O trabalho de equipe do filme brasileiro - desmontando a ideia de 
obra autoral - visa não aos percalços do individualismo em uma 
sociedade desenvolvida materialmente, com uma das suas regiões 
ainda mergulhada no obscurantismo, senão ao que é da ordem do 
coletivo, a uma massa enorme de pessoas sob a ameaça tanto das 
empresas multinacionais dos países ricos quanto dos colonizadores 
de dentro que promovem a exploração desenfreada delas e das terras. 
Pelo depoimento de Bodanzky nos extras do filme, e, mais do que isso, 
pelo que observamos na tela, era justamente esse clima que a equipe 
perseguia em cada locação, isto é, o clima de um contexto histórico 
específico e extremamente problemático. Dentro de condições 
precárias de produção, o objetivo era fazer com que parte disso fosse 
mostrado pelas imagens e pela voz dos injustiçados pelo dito progresso 
governista que Tião, o personagem, por sua vez, promovia. 

15 Segundo informações de Jorge Bondanzky nos extras do DVD.
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Um dos resultados alcançados é que o filme se equilibra nessas 
duas vias opostas, que, andam lado a lado, o tempo todo, quais sejam, 
a promoção reiterante do governo militar e da colonização, por parte de 
Tião, e, de outro, o questionamento sistemático dela, via improvisação 
e trabalho de equipe, com o objetivo de deixar a realidade falar. Se, em 
um plano, o preposto brasileiro do filme, diferentemente do Capitão 
América, de Sem destino, e graças ao distanciamento de Pereio, põe 
a nu o bom-mocismo de Martim, personagem de Alencar, em outro, 
Iracema faz o filme de estrada norte-americano parecer ingênuo, 
apenas uma crítica moral, em nome do individualismo, da liberdade, 
do progresso e, porque não dizer, da colonização, cujos problemas são 
escancarados pela película brasileira.

*

Em 1974 não há conciliação possível. Isso se observa tanto no 
caso dos diretores Bodanzky e Senna, quanto no do crítico Silviano 
Santiago. Pois, se, no texto sobre Iracema, de 1965, a diferença ainda não 
se tornara uma perspectiva teórica forte, em “O entre-lugar do discurso 
latino-americano”, o próprio conceito ali desenvolvido funciona como 
contraponto seja do “outro-lugar”, da síntese superadora da dialética 
marxista, seja do “mesmo lugar”, do pesquisador de fontes, para quem 
o texto do Primeiro Mundo é apenas um modelo a ser seguido. No 
entanto, por mais que sejam coincidentes nas suas preocupações e, 
poderíamos aventar, no método da comparação e subversão do modelo 
imperialista, isto é, do modelo Primeiro Mundo, há uma divergência 
importante, não conciliável, entre o texto do intelectual e o filme 
dos cineastas. Tal como o filme de estrada estadunidense, Silviano 
Santiago trabalha em uma perspectiva de cavar espaços de dissenso 
dentro de um contexto cultural conservador, sem necessariamente 
visar à transformação radical do espaço social mais amplo; em outras 
palavras, Santiago não menciona a necessidade de transformações 
de base, em seu ensaio, as quais poderiam, segundo certa versão 
marxista, que ele rejeita, ser determinantes à superestrutura, a que ele 
dá valor; para Santiago, o poder transformador está justamente ali, 
na reflexão diferencial do escritor latino-americano. Já, os cineastas 
visam sobretudo a fazer a denúncia, tanto nos termos de sua arte (de 
sua relação com o filme de estrada americano) quanto em perspectiva 
ampliada, das agruras estruturais e estruturantes de um espaço social 
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que depende do capital estrangeiro e das negociatas dos tubarões locais 
com o governo. No limite, o que talvez possa aproximá-los é que tanto 
Santiago quanto os cineastas não visam à utopia, a um ideal, mas ao 
combate imediato, dada a responsabilidade de que, à época, estava 
imbuído o intelectual do Terceiro Mundo.
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