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A leitura do ensaio “O entre-lugar do discurso latino-
americano” (1971), de Silviano Santiago, reenvia-nos a um contexto
de disputas entre agrupamentos intelectuais, no Brasil, logo apos a
derrota da esquerda anti-imperialista e a implantacdo do AI-5. Em
um nivel, o autor se enderega tanto a critica das fontes e influéncias,
isto ¢, filoldgica, quanto ao que chama de “pseudo-marxismo”, que,
segundo ele, promove a leitura facil do texto literario. Em outro nivel,
ainda, o ensaio funciona como um manifesto, exigindo compromisso
e seriedade ao intelectual do Terceiro Mundo (categoria da época)
para que se superem as suas supostas deficiéncias de colonizado, e
se insere nas discussdes sobre a dependéncia. Santiago parece cobrar
tanto de um pensamento de esquerda ingénuo quanto de uma pratica
académica subserviente um maior comprometimento com a sua
condi¢cdo — para ele, vantajosa — terceiro-mundista, seja a partir de
uma reflexdo mais ampla sobre os seus proprios métodos, seja a partir
de um melhor conhecimento do inimigo que se deve combater. Apos
arrolar exemplos da relagdo dos barbaros com os civilizados, a partir

de relatos coloniais, entendemos melhor a sua proposta: o intelectual

1 Professor Associado da Escola de Artes, Ciéncias ¢ Humanidades (EACH) da Universidade
de Sdo Paulo (USP).
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latino-americano, digno desse nome, deve ser mais antenado € menos
ingénuo que o colonizador, deve desconfiar do poder do outro, mas ndo
deve desmerecé-lo, deve desafid-lo, apos internalizar a sua estratégia.
A resposta cultural vird em termos de uma obra (ou de um texto critico)
que incorpora a obra primeira para questiond-la, de uma obra que

propde, ao invés da subserviéncia, a diferenca, um método

[...] em que os elementos esquecidos, negligenciados,
abandonados pela critica policial serdo isolados, postos
em relevo, em beneficio de um novo discurso critico,
o qual por sua vez esquecera e negligenciara a caga as
fontes e as influéncias e estabelecera como tnico valor
critico a diferenca. (SANTIAGO, 1978, p. 21)

Com efeito, Silviano Santiago foi um dos que, na area dos
estudos literarios, e dentro do espirito de época setentista, investigou
as possibilidades de acao do intelectual oriundo de paises da periferia
do capitalismo na relacdo com a cultura dominante. O seu exemplo
de diferenca (articulada a partir de Derrida) em torno da palavra
“indio” pode servir de ponto de partida para este ensaio, que visa a
entender como agrupamentos artisticos e intelectuais se posicionam
diferencialmente face a processos mais amplos de colonizagdo e
opressdo. Segundo o autor, se, para o Europeu, “indio” designa evasao,
viagem, fuga da metrépole, para o americano ele ¢ simbolo politico e
de nacionalismo; tem a ver com a vontade de estabelecer limites para
a nova patria, contragdo do territorio, ao invés de expansdo de uma
subjetividade inconformada. A mesma palavra, ao mudar de contexto,

muda de significado. Se no espaco do Novo Mundo

[...] o significante ¢ 0 mesmo, o significado circula uma
outra mensagem, uma mensagem invertida. Isolemos, por
comodidade a palavra indio. Em Chateaubriand e muitos
outros romanticos europeus, este significante torna-se a
origem de todo um tema literario que nos fala da evasao,
da viagem, desejo de fugir dos contornos estreitos
da patria europeia. [...]. Aquele mesmo significante,
porém, quando aparece no texto romantico americano
torna-se simbolo politico, simbolo do nacionalismo que
finalmente eleva sua voz livre (aparentemente livre,
como infelizmente ¢ muitas vezes o caso), depois das
lutas da independéncia. E se entre os europeus aquele
significante exprime um desejo de expansdo, entre os
americanos, sua tradugdo marca a vontade de estabelecer
os limites da nova patria, uma forma de contracio.
(SANTIAGO, 1978, p. 24-25)
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Santiago ndo aprofunda a sua reflexdo sobre o intelectual
latino-americano a partir dai, preferindo destacar a diferenca no conto
“Pierre Menard, autor do Quixote”, de Borges. Mesmo assim, um
dos exemplos da tradu¢do da palavra indio que vem a mente do leitor
brasileiro - e que ¢ desenvolvido por Santiago, em texto ainda de 1965
- ¢ a obra ficcional de Jos¢ de Alencar, que produziu um conjunto de
romances indianistas a partir dos quais ajudou a inventar e a delimitar
o espaco ¢ a identidade brasileiros na segunda metade do século XIX.
Santiago debruga-se na analise do romance Iracema (1865) e destaca,
justamente, seu aspecto politico, de constru¢do identitaria, mas chama
também a atengdo a consciéncia estética do autor e, ao final, a certo
espirito de coalizdo, entre o preposto portugués na colonia e o indio
(SANTIAGO, 1965, p. 55-69):

Em [racema o que vemos ¢ um aperto de mao com o
indio e com o portugués. Porém com o portugués que
(frisemos) abandonou Portugal e aceitou sem restri¢do
a patria de adogdo, o coatyabo, conforme ainda fica
patente na reveladora cena do sonho (o licor de novo):
‘Mas porque, mal de volta ao ber¢o da patria, o jovem
guerreiro de novo deixa o teto paterno e demanda o
sertdo?’ (cap. VI). E o mesmo Martim, deus da guerra,
passa a ser simbolizado mais tarde no livro pelo jatoba
que, como vimos, serra nos bragos o ubiratd e protege a
relva. (p. 69)

Aprofundando esse ponto, em sua analise do romance, Vagner
Camilo chama a atencdo justamente ao aspecto conciliador da obra
indianista de Alencar para o contexto politico do pais, observando,
contudo, variagdes entre a publicagdo de O Guarani (1857) e de

Iracema:

Embora ndo haja em [racema a convergéncia presente
em O guarani entre a relagdo amistosa (Peri-Mariz)
e a amorosa (Ceci-Peri), no sentido de celebrar,
ambas, a politica de aliancas, tal celebragdo ndo deixa
de comparecer através da relacdo fraternal entre
Martim-Poti, em nome da qual a amorosa (Martim-
Iracema) € preterida, contribuindo para o abandono
e o sofrimento que redundardo na morte da heroina.
Sem duvida, essa morte sacrificial comparece para
sinalizar, melancolicamente, os custos tragicos dessas
aliancas para a pdtria (assim como a heroina) preterida
ou abandonada, segundo o posfacio, em prol desses
interesses, mas sem chegar a condena-las, comprometé-
las ou rejeita-las. Poti continua a ser louvado e
heroicizado por sua fidelidade subalterna e por sua



259

conversdo cristd — ao mesmo tempo em que Irapud é
convertido em vildo por resistir a tais aliangas, conforme
vimos. De igual modo, Martim, embora metaforicamente
identificado com a serpente inoculando a corrupgdo no
paraiso, ndo deixa de ser poupado e louvado em sua
honra, coragem e valentia. E quando chegamos ao fim,
deparando-nos com a derradeira frase inspirada no fecho
de Atala, esse ‘tudo passa sobre a terra’ — e note que
ndo ‘passa’ apenas ‘o que foi bom, virtuoso e sensivel’,
como em Chateaubriand, mas um genérico tudo, o que
supostamente deve incluir o sofrimento, o sacrificio e
a morte tragica narrados — leva a crer que, apesar da
melancolia, eles acabam sendo aceitos pelo narrador
como uma fatalidade. A melancolia pelo sofrimento, o
sacrificio e a morte da mulher-continente passam a ser
assumidos como um atributo do povo, cuja origem a
lenda buscou simbolizar. (CAMILO, 2007, p. 186)

Trata-se, pois, de uma morte com consequéncias positivas,
porque, apesar dela, acontece a colonizacdo, definindo-se também a
identidade de um povo. Ademais, a nota melancélica vem articulada
a prosa lirica de [racema, com imagens referentes a natureza, o
que corrobora, no plano do estilo, a conciliagdo obtida também no
tratamento - alegérico (Santiago) e ideoldgico (Camilo) - dado as

personagens pelo foco narrativo.

Em boa medida, o efeito dos romances indianistas de Alencar
semelha aquele obtido por Vitor Meireles, ao pintar, quatro anos antes
de Iracema, a Primeira missa no Brasil (1861), com base, gragas aos
conselhos do seu tutor, Aratjo Porto-Alegre, na carta de Pero Vaz de
Caminha e na Primeira Missa em Kabila (1855), de Horace Vernet.
Nessa sua obra, o pintor brasileiro, com traco fino e jogo sutil de luz
e cor, e ao contrario da pintura de Vernet, que engrandece a conquista
francesa no norte da Africa, transforma o encontro dos povos na
imagem fecundadora da péatria, como assinalou Jorge Coli em sua

analise do quadro.?

2 Segundo Coli, “se, na obra de Vernet as montanhas sdo rudes e asperas, impositivas, elas se
coadunam com o projeto de um triunfo cristdo em terra hostil, onde a juncdo de cristdos com
infiéis se faz por justaposi¢do, sem a ideia de fundir os dois grupos. Ao contrario, a linha de
soldados, rigorosa e repetida, faz como que uma barreira e ndo conduz a reunido harmonica dos
grupos distintos. No caso de Meireles, o templo natural, suave em seus verdes macios e banha-
do por uma luz finissima, mais a propria disposi¢do dos personagens, que, embora guardem o
principio de unidades grupais, em seus encadeamentos e ritmos, reiinem os participantes numa

fusdo, torna-se uma espécie de ttero fecundador” (COLI, 2005, p. 37).
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Como em Meireles, ao final de Iracema, ao invés de expansao,
a contragdo integra a todos e langa as sementes da patria que nasce,
representada na figura de Moacir. Estd, na obra literaria, assim
como estd na tela, a ideia de uma conquista serena, que se efetiva
pela conciliacdo, importante para o0 momento politico brasileiro de
pos-independéncia, em que a tese indianista contribui para dirimir
discrepancias identitarias e regionais. Em suma, Alencar relé o “indio
europeu”, inserindo ingredientes brasileiros: ao invés de antagonismo
aos valores da civilizagdo, de desejo de liberdade e de compromisso
com a vida selvagem, h4, ao contrario, a aceitagdo do destino, no caso
de Iracema, e a conversao e o comprometimento com os valores do
colonizador, no caso de Poti. Tudo corroborado - e amenizado - pela

forma da prosa poética.

Mais de um século depois, o filme lracema (1974), de Jorge
Bodanzky e Orlando Senna, retoma a palavra indio como contracao,
mas imprime uma diferencga tanto em relacao a obra de Alencar, quanto
no didlogo com os filmes da contracultura, que, como os textos europeus
dos séculos XVIII e XIX, representam a cultura do colonizador e

tomam o indio e seu espaco como expansao.

Em artigo recente sobre o filme, Ana Paula Pacheco esmiuca
as relacdes da forma com a realidade social de um pais nas maos de
militares que, em nome da ordem, se valem da desordem, em um mundo
sem lei que ¢ o da Amazdnia retratado no filme. O prometido milagre
econdmico, tocado pelo bindmio ordem/desordem, incorpora-se tanto
no modo de ser dos ricos quanto no dos pobres que buscam ascensao,
caso do caminhoneiro gatcho, Tido Brasil Grande, personagem
interpretado por Paulo Cesar Pereio. Ao mesmo tempo, o processo da
luta encarnicada e sem ética pelo dinheiro e pelo poder acaba deixando
a margem a populacdo pobre que, segundo a autora nao ¢ dona da
sua historia: “A forma do filme déa conta dessa passagem historica na
qual se desvela a informalidade brasileira com sentido de um ‘ethos’
radicalmente antipopular, acompanhada de uma forte dessolidarizagcdo
das classes baixas e média-baixas” (PACHECO, 2016, p. 180).}

Ainda, em seu texto, a autora introduz a comparacgdo do filme

brasileiro de estrada com o congénere estadunidense, o road movie.

3 PACHECO, Ana Paula. Iracema, uma transa amazonica: road movie de um pais interrompido.

Peixe-elétrico. Sao Paulo, 2016, p. 180. Grifos da autora.
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Nas suas palavras, no filme brasileiro

[...] ’ganhar o mundo’ passa a ter uma conotagdo
especifica e desiludida, a de ‘ganhar a vida’, implicando
riscos e perigos de outra ordem. Assim, o gesto de
libertagdo inicial do road movie é submetido a um
funcionamento estético e politico particular a estrada
como lugar de oportunidade e trabalho, ambos
degradados a chdo batido. (PACHECO, 2016, p. 187)

Iracema seria, assim, o antipoda do modelo americano, a
desfazer o mito da contracultura, até porque, como afirma Pacheco
(2016, p. 183-84):

Mesmo o momento de verdade dessa rebeldia, quando
um inconformismo meio caseiro fazia par com um
impulso mais radical de transformag¢do do mundo,
dificilmente seria imaginavel hoje, depois que ‘novo’
e ‘gozo’ transformaram-se em perversos imperativos
categodricos, tornando mais evidente o vinculo entre
ruptura e conservagdo no road movie tipico, como talvez
em grande parcela da contracultura.

Partindo desses apontamentos iniciais, gostaria de discutir o
trago diferencial do cineasta latino-americano, quando confrontado com
o romance que lhe teria dado origem, isto €, com a sua fonte primeira
e com o modelo do road movie do Primeiro Mundo (termo da época)
ou “tipico”. Buscarei, assim, tornar produtivo o argumento de Silviano
Santiago, articulando os planos tematico e formal ao modo de producao
do filme brasileiro, que pressupde uma viagem dentro da viagem
filmada, analisando, igualmente, a trilha sonora — aventada por Pacheco
como promissora fonte de anélise — parte compdsita, fundamental, do
género road movie. Ademais, sendo o filme contemporaneo do ensaio
de Santiago, ndo pretendo aqui adequar o objeto a uma perspectiva
tedrica, mas, sobretudo, ler ambos a partir de um mesmo contexto de
critica ao pensamento conservador e tecnocratico dos militares e ao
imperialismo estadunidense (neocolonial, de acordo com Santiago),
e, sobretudo, de discussao da dependéncia cultural brasileira, pauta

comum aos intelectuais e artistas brasileiros do periodo.

Iracema, cujo subtitulo ¢ “uma transa amazodnica”, em jogo de

palavras com a Transamazonica, foi filmado em 1974, auge da repressao
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militar no Brasil, para um TV alema, que patrocinou a empreitada de
Bodanzky e Senna de fazerem um filme em uma estrada simbolo do
regime, situada em uma regido que era palco de conflitos e tensdes
nao so entre grileiros, policia e moradores locais, mas também entre o

exército brasileiro e os militantes politicos de esquerda.*

A histéria do filme é, em sintese, a do encontro, em Belém,
durante a festa do Cirio de Nazar¢, entre uma india prostituida de 15
anos, de nome Iracema, interpretada pela estreante Edna de Cassia, e
um motorista de caminhdo gatcho, Tido, interpretado pelo experiente
Paulo César Pereio. Transportando madeira, de Belém a Sao Paulo, o
caminhoneiro da carona a Iracema ao longo da rodovia Belém-Brasilia
e, depois, da TransamazoOnica, abandonando-a, na sequéncia, em um
prostibulo de beira de estrada. Apds a separacdo da dupla, vamos
observando, junto aos prostibulos e casas miseraveis de caboclos, a
decadéncia de Iracema.

Como ¢ sabido, a invasdo da Amazdnia pelo capital estrangeiro
e pelos brasileiros do sul foi resultado em grande parte pela estrada
que ali se construia e que fazia parte de um projeto mais amplo de
ocupacdo do espagco amazodnico, com o fito, também, de se evitar as
resisténcias ao governo dos militares. Em artigo sobre o filme, Ismail
Xavier afirma que Iracema representa a invasdo e ¢ estruturada por
ela: a invasdo da fic¢do no documentario e vice-versa; a invasao de
Tido, o caminhoneiro do sul, que transporta madeira, em Iracema; a
invasdo de Paulo César Pereio, ator experiente que faz Tido, em Edna
de Cassia, a moga de 15 anos recrutada pela equipe in loco para fazer
o filme; a invasdo do ator Pereio na personagem Tido; a invasdo de
Pereio na direcdo do filme, na medida em que ele ndo s6 atua como
também “provoca, comenta, entrevista, intervém descaradamente no
andamento de tudo” (XAVIER, 1981, p. 18). Nesse sentido, ao reiterar
0 bindmio colonizador/colonizado o filme retoma o romance indianista,
contudo, sem compensagdes, isto é, sem o seu traco conciliador.
Porque se observarmos, primeiramente, as personagens, notamos que

ha diferencas importantes entre as do filme e as do romance.

Em primeiro lugar, Iracema nao se sacrifica, mesmo que na cena

final esteja decadente, sendo comparada, por Tido, que nao a acolhe,

4 O filme pode ser visto na integra no Youtube. Para acessa-lo: https://www.youtube.com/
watch?v=jPhFwT2BDtw. Acesso em: 08 de set. 2017.
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ao gado de beira de estrada, abundante e disponivel, que, este sim, ele
acolhe em seu (novo) caminhdo. Mas, ndo ha dor ou lamento por parte
dela, assim como o foco narrativo ndo a enquadra simpaticamente.
Quando lhe oferecem trabalho, uma vida comum, ela diz: “minha sina
¢ correr mundo, andar por ai sem rumo”. No entanto, embora seja
essa a sua sina - assim como a dos outros desterrados do filme - ndo
ha uma causa primeira para a perda da sua inocéncia. Ismail Xavier
aponta justamente o encadeamento solto da narrativa, sem énfase
nas motivagdes, que poderiam levar a uma menor identificacdo do

espectador com a personagem:

[...] a narragdo exibe certa soltura no encadeamento,
explorando a convencionalidade mesma do trajeto,
e ndo se preocupa em tecer a trama com cuidados e
explicagdes, ndo buscando justificativas (psicolodgicas,
por exemplo) para cada passo. Desde o inicio do filme, ha
o dominio absoluto do dado imediato, da agdo observada
no presente, sem qualquer énfase a motivagdes (o que
traria Iracema a Belém?); o foco dado no imediato faz
com que a sucesso de fatos se apresente como sucessao
e nada mais (p. 12).

Assim, a convencionalidade da trajetéria de Iracema, que
segundo Xavier ¢ parte da historia do cinema brasileiro de ficcdo -
de uma galeria de personagens que deixam o interior para se dar mal
na cidade -, somada a auséncia de lastro, juntamente com interrup¢ao
da ficcdo pelo documentario, que foca principalmente no entorno,
impedem a projecdo do espectador sobre a historia da personagem,
que, apesar de tudo e da decadéncia que vai se acentuando até o fim do

filme, ndo se dobra.

De sua parte, Tido possui diferencas e semelhangas com
Martim. E arrogante e pragmatico, nio ama Iracema, mas ela também
ndo o ama. Porém, como Martim, ¢ um estrangeiro na terra de Iracema,
e um representante do poder estabelecido, um preposto, no caso, da
colonizagdo interna. A sua identificagdo €, portanto, com a elite
econdmica e politica. Como o ‘“guerreiro branco”, o caminhoneiro
gaucho, que dirige um Mercedes Benz, representa bem a sua patria
e os valores desta, no caso, o dinheiro € a moderniza¢do: em um dos
“decarques” que coleciona em seu “caminhao-hotel”, 1€-se o famoso
slogan: “Brasil, ame-o ou deixe-0”, convite aos descontentes para irem

para o exilio, mas, também, um convite a conciliagdo, agora, pela forga



264

(imperativo). Porta-voz da religido do progresso, Tido “catequiza” a
medida que viaja, muito embora o que prega - aordem - seja contraditado
pelo que faz - a malandragem, a ilegalidade, sem a complacéncia ou
acobertamento da cAmera, muito pelo contrario. Em outro nivel, ainda,
Tido pode ser lido como uma alegoria dos futuros ocupantes da regiao,

ou seja, os gauchos ou sulistas, tal como os militares os imaginavam.’

Contudo, alguns dos “indios” desalojados das suas terras sdao
por vezes dificeis de catequizar e acabam pondo em xeque a mensagem
colonialista de Tido. Nao ha, no filme, apenas os Potis de Alencar. Ao
repetir sem parar o mesmo bordao, de que o Brasil esta crescendo,
e ao dar voz para que os outros que vivem o cotidiano de miséria o
contradigam, Tido/Pereio surge muitas vezes ridiculo ao espectador.
H4, pelo menos, trés cenas em que isso acontece: na primeira, apos
comprar madeira ilegal, Tido conversa com um individuo que busca
madeira na selva e tenta vender-lhe a ideia de que a abertura de estradas
do governo lhe traria vantagens financeiras, o que ele, polidamente,
contesta. Em seguida, a dupla de viajantes estd descansando enquanto
um morador local constroi a sua casa. Tido tenta puxar conversa, deitado
na rede e fazendo a apologia do trabalho, para, ao mesmo tempo, dar
uma licdo de moral em Iracema. O outro, incomodado, deixa-o falando
sozinho. Em outra cena, o enquadramento da camera contribui para
que se escute a voz dos insubmissos. Nesta, documentario e ficcao
quase nao se distinguem. Depois de chegar em um bar de beira de
estrada, falastrdo e euforico com o desenvolvimento do pais, gragas

a Transamazodnica, Tido escuta da boca de um pobre coitado o relato

5 De acordo com Felipe Maia Guimardes da Silva, o processo de colonizagdo amazonica, na
década de 1970, pressupunha um “[...] projeto de forte engenharia social, pelo qual a razdo es-
tatal atribui a si mesma um complexo de tarefas destinadas a criar no ‘espago vazio’ um modelo
abstratamente definido de sociedade, de forma a evitar a ocupagdo ‘irracional’. O movimento
espontdneo é submetido a um processo dirigido, uma espécie de utopia administrativa, que ima-
gina ser capaz de modelar uma sociedade e uma economia de acordo com os valores ¢ as neces-
sidades do estado e de seus agentes. Disciplinar o movimento espontaneo nio significava assim
apenas a expansdo do controle do estado sobre a terra, recodificada pela geopolitica como terri-
torio, mas também controlar o fluxo de pessoas e sua atividade, submetendo-as a racionalizagio
¢ ao planejamento estatal, que fazem do espago amazonico objeto de forte colonialismo interno.
A tensdo entre 0 movimento “espontdneo” e os programas governamentais cresceu ao longo da
década de 1970, especialmente quando os agentes oficiais comegam a incrementar os critérios
de selegdo de colonos ¢ a dar preferéncia a agricultores oriundos dos estados do sul do pais,

recrutados por cooperativas ou por empresas colonizadoras privadas” (SILVA, 2014. p. 163).
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de que a policia do INCRAS® havia tirado a terra de um camponés para
passa-la a um “tubardo”. Sem muitos argumentos, busca convencer os
que perderam as suas terras de que o 6rgdo governamental é sério, e
que a culpa ¢ daqueles que compraram terra sem documentagdo. Diz
ele: “Alei ¢ alei”; “Aqui, pelo menos, ela existe”. Mas, a fala de Tido ¢
outra vez contradita, ndo s6 pelo que acabamos de ouvir, como também
pela imagem, pelo enquadramento da camera, que mostra, no momento
em que ele fala, a jovem de 15 anos, menor de idade, bem a seu lado.
Quer dizer, a ilegalidade do aliciamento de uma menor vai de encontro
ao argumento de Tido (e, por extensdo, dos militares, e do INCRA)

sobre a lei.

Assim, nem os invadidos silenciam (Iracema entre eles),
nem a voz do invasor ¢ autorizada por quem filma e edita o material.
Diferentemente do ponto de vista do romance, que ameniza a tensao

entre os colonos e os colonizados, o do filme a amplifica.

Ainda, tal didlogo critico com o primeiro texto € perceptivel
quando se pensa outra vez no par expansdo/contragdo, que diferencia
a obra do colonizador ¢ a do colonizado, isto €, do intelectual do
Primeiro e do Terceiro Mundo, dessa vez dentro da propria historia
do cinema. Como afirma Silviano Santiago, “a obra segunda, ja que
ela em geral comporta uma critica da obra anterior, se impde com a
violéncia desmistificada das planchas anatomicas que deixam a nu a
arquitetura do corpo humano” (SANTIAGO, 1965, p. 23). Mesmo que,
no periodo, a responsabilidade do intelectual/artista ¢ posta a prova,
correndo-se o risco de pregar uma autonomia sem cabimento, hd um
pedagio a pagar ao “primeiro texto”, e € nesse movimento diferencial

que a critica se torna ainda mais interessante.

De fato, além da obra de Alencar, do filme-colagem e do neo-
realismo italiano, estas duas referidas por Ismail Xavier em sua andlise,
uma das fontes do filme de Bodanzky e Senna € o road movie, isto &,
o filme de estrada, como apontou Ana Paula Pacheco. Este género,
que tem em Bonnie e Clyde: uma rajada de balas (1967) um dos seus

r

modelos, ¢, como o tema do indio e do selvagem para a literatura

6 Instituto nacional de colonizagdo e reforma agraria.
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europeia, caracterizado, a principio, pela expansdo da subjetividade,
isto ¢é, pela fuga do status quo. De acordo com David Laderman,
“além de estabelecer a estrada como um tropo de rebelido e critica
social, Bonnie and Clyde elabora dois temas importantes do filme de
estrada que descendem diretamente de On the road: pé na estrada
[romance de Jack Kerouac]: ambicdo visiondria e inquietacao sensual”
(LADERMAN, 1996, p. 45). Além disso, segundo Laderman, negam-
se, no filme de estrada, e mais especificamente no romance de Kerouac,
do qual ele descende, os valores familiares conservadores, a ética do
trabalho protestante e o materialismo tipico de classe média que se
desenvolveu nos Estados Unidos nos anos 1950-60. Nesses filmes,
ha quase sempre uma turma ou um par que se desloca pela estrada,
desajustados indo para ndo se sabe onde. Com esses questionamentos,
a vida selvagem, a natureza, a busca da origem perdida ou de um
significado outro para a existéncia tornam-se os motes da viagem, que,
em geral, termina com a morte dos protagonistas, para que o ideal de

rebelido sobreviva.

Assim, no momento em que, em Sem destino (1969), dirigido
por Dennis Hopper, talvez o filme de estrada mais popular do periodo,
escutamos os primeiros acordes da can¢do “The Pusher” (“O traficante™),
da banda Steppenwolf, dois motociclistas estdo se preparando para
pegar a estrada, colocando dinheiro, conseguido gracas ao trafico de
drogas, em mangueiras dentro do tanque de combustivel das motos,
para gastar no mardi gras (carnaval) de New Orleans. A trilha sonora
parece falar diretamente ao que se observa na tela. Mas, mesmo que
ndo se a escute integralmente, a voz da cancdo estd em desacordo com
a imagem, pois, ao invés de libertaria, transgressora, ela condena os
protagonistas. Mais ainda, dotada de tracos conservadores, prevé/
deseja o fim deles. Eis a primeira e a tltima estrofe dessa cangdo que

abre o filme de Hopper:

You know I’ve smoked a lot of grass
O’Lord, I’ve popped a lot of pills
But I never touched nothin’
That my spirit could kill
You know, I’ve seen a lot of people walkin’ ‘round
With tombstones in their eyes
But the pusher don’t care
Ah, if you live or if you die.

Well, now if [ were the president of this land
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You know, I’d declare total war on The Pusher man
I’d cut him if he stands, and I’d shoot him if he’d run
Yes I’d kill him with my Bible and my razor and my gun.’

E ainda ao som de “The Pusher” que um dos motociclistas,
fantasiado ironicamente de Capitdo América, joga fora o relogio de
pulso. Nesse momento, ele e seu companheiro de estrada estdo prontos
para entrar em outra temporalidade, abandonando o controle do tempo
da sociedade capitalista. De modo que a viagem propriamente dita
inicia quando inicia outra musica, “Born to be wild” (“Nascido para
ser selvagem”), da mesma banda de rock, isto ¢, quando as duas motos
de Billy, o cauboi, e de Wyatt, o Capitdo América, comecam a rodar.

Em contraponto a musica anterior, o refrdo desta diz o seguinte:

Like a true nature’s child
We were born
Born to be wild
We can climb so high
I never wanna die®

Condensa-se, aqui, nesse refrdo, muito do que veremos nesse
filme de estrada estadunidense, e também em outros do género. Porque
ao longo dessa pelicula de 1969, o Capitdo América, como se fosse
um poeta, de costas para uma sociedade que ele despreza e em busca
de outras formas de vida, distinguindo-se dos comuns, vé tudo em
perspectiva visionaria. No seu distanciamento, na sua quietude, nas
suas frases enigmaticas, na sua busca pelo autoconhecimento, na sua
capacidade de prever o destino, ele parece olhar sempre do alto e além.
E se, junto com o seu companheiro Billy, morre ao final, alids, como
a maioria dos protagonistas do filme de estrada, sua morte ¢ diferente
da dos comuns, pois, na ultima cena, quando vemos a sua moto em
chamas, sem a presenga do corpo, ¢ como se ele, uma espécie de
Jesus Cristo, ou de poeta romantico, ressuscitasse em outro plano, ou

permanecesse vivendo na sua obra.

7 Para escutar com as imagens do filme: https://www.youtube.com/watch?v=RXBAgAxn1x4.
Para escutar na integra: https://www.youtube.com/watch?v=3XqyGoE2Q4Y. Acesso em 05 set.
de 2017.

8 Para escutar com as imagens do filme: https://www.youtube.com/watch?v=egMWID3fLJ8.

Para escutar a cangdo inteira: https://www.youtube.com/watch?v=ZP_ PshEihy4.
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Contudo, a mensagem contracultural do filme estadunidense
ndo se constrdéi sem ambiguidades. Em seu texto, David Laderman

argumenta que, em Sem destino,

Muitas sequéncias lembram o conjunto de imagens de
Velho Oeste de Rastros de ddio [de John Ford], com a
motocicleta substituindo o cavalo. A busca silenciosa
do Capitdo América por sua alma retoma e rearticula
estranhamente o quieto estoicismo do cauboi. Ele
também admira o rude individualismo do fazendeiro
[logo no inicio do filme]; dessa perspectiva, seu nome
revela de repente o patriotismo militante e o ‘destino
tragado’ que ele pretende ironizar. Esta énfase em
autodeterminac¢do ¢ independéncia de uma sociedade
reacionaria e conservadora ¢ codificada como uma
passagem da cultura a natureza, mas, ao fazer isso, Sem
destino avanga precariamente uma outra fronteira, dessa
vez entre anarquismo de esquerda e sobrevivéncia de
direita. (LADERMAN, 1996, p. 48)

Dito de outro modo, o espectador do filme estd diante do
tema da conquista da América, contudo, sem a presenca dos indios. E
como se eles nunca tivessem existido nas vastiddes percorridas pelos
motociclistas-caubois, embora sejam evocados em algumas passagens
do filme e, principalmente, na idealizacdo em torno da “true nature’s
child”. Na verdade, os marginalizados que aparecem na pelicula sdo
os mexicanos, reduzidos a empregados dos brancos, trabalhando em
situagdes precarias e, mais para o final, os negros, nas suas casas pobres,
ou vagando nas ruas durante as cenas - que lembram um documentario
- do carnaval. Mais tarde, os indios surgem, muito rapidamente, como
alegorias gigantescas no desfile carnavalesco. De todo o modo, a
camera ndo se detém nessas personages, porque o mais importante ¢
acompanhar os motociclistas e fazer a denuncia do conservadorismo
estadunidense, ressaltando a rebeldia da viagem. O risco do filme, e
dos filmes de estrada em geral, ¢ a critica pelo viés moral apenas, sem
se levar em conta estruturas sociais e econdomicas duradouras, por meio

das quais o pensamento hegemonico se espraia.

Em contraste, os protagonistas do filme de estrada brasileiro
ndo morrem, nem se pode dizer que eles componham um par, j& que
na metade do filme se separam para s6 se reencontrarem ao final.
Além do mais, o ponto de vista do caminhoneiro Tido € o oposto dos
motociclistas estadunidenses, que, a0 menos em uma primeira leitura

e apesar das ambiguidades, se poderia chamar de critico e visionario.
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O personagem brasileiro vé na destruicdo da floresta, na introdugdo
das leis do Estado a grande transformacdo - para melhor - do pais.
Faz a apologia do desenvolvimento. O seu modo de ser ndo comporta
quietude, autorreflexdo, ou evasdo, alids, fala pelos cotovelos, e seu
unico objetivo ¢ ganhar dinheiro. Por isso, ndo ha tempo - que, no
caso, ¢ também dinheiro - para a inquieta¢do sensual. Entre Tido e
Iracema, ha apenas interesse (em Iracema) e negocio (em Tido): antes
da primeira noite de sexo entre os dois, alids, irrelevante para o enredo,

temos tdo somente uma negociacao de preco.

Do mesmo modo, observando agora a trilha sonora, a primeira
cangdo a tocar na pelicula brasileira, intitulada “Méquinas humanas”,
de Paulo Sérgio, possui uma letra melancdlica, acentuada pelo arranjo
de cordas, em que se compara o ser humano a uma maquina, € nao a
alguém tentando mimetizar a vida selvagem, como no rock de guitarras

distorcidas do Steppenwolf:

Chega um dia em que a gente
Vai aos poucos percebendo
Somos maquinas humanas
Estamos sempre correndo

O motor logicamante
E 0 nosso coragdo
A estrada é o tempo
O passado ¢ contramao
Vivo estacionado
Na garagem, soliddo.’

Essa cang¢do, que se situa na fronteira da Jovem Guarda e da
musica brega'’, e que tem como intérprete e compositor alguém de
relativo sucesso comercial, mas a sombra do maior idolo de entdo,
Roberto Carlos, evoca o aspecto solitario e negativo do deslocamento
real. A estrada e a viagem nao representam espago de autodescoberta,
como no filme americano. Além disso, ao mencionar “soliddo”,
“Méaquina humanas” se aproxima do tema da saudade, que tomaria
conta da musica popular de massa no Brasil (ndo necessariamente da

mesma maneira que na MPB), justamente por falar a sensibilidade dos

9 Para escutar a cangdo na integra: https://www.youtube.com/watch?v=37Bqyz0r2QO0.

10 A musica brega ¢ tocada, no filme, nas cenas rodadas em bares em bordeis, como naquela em
que Iracema conhece Tido, quando escutamos “Vocé é doida demais”, de Lindomar Castilho.
Sobre os tracos em comum entre os géneros brega, sertanejo e a Jovem Guarda, ver ARAUJO,
Samuel M. Brega: Music and Conflict in Urban Brazil. Latin American Music Review / Revista

de Musica Latinoamericana, Vol. 9, n. 1 Texas, Spring - Summer, 1988, pp. 50-89.
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milhdes de brasileiros migrantes, constituindo o que se poderia chamar
de uma utopia regressiva, de retorno a terra natal e/ou aos bragos da
pessoa amada. ' Eo que se escuta também no refrdo, ausente, contudo,
do filme, no qual esté a visdo da estrada como espago ndo sé de solidao,

mas de perdicdo, e a do lar e da pessoa amada como aconchego:

Meu motor é tdo sensivel, ndo funciona sem vocé.
Teu amor meu combustivel, venha me abastecer.
Sdo seus olhos que clareiam, minha estrada no escuro.
Se vocé demora eu juro,

Nesta estrada eu vou me perder.

Por favor venha me socorrer.'?

Ainda, na mesma cena em que a musica de Paulo Sérgio toca, a
camera, ao enquadrar o caminhdo, permite que se veja no parachoque
deste a seguinte frase escrita: “Do destino ninguém foge”, a qual
remete ndo apenas ao romance de Alencar como ao proprio filme
norte-americano, cujo destino dos motociclistas também estd dado

pelo vaticinio do eu conservador na estrofe final de “The Pusher”."

Mas, no caso de Tido, seu trago pragmatico contrasta com o
escrito e com a letra da musica. Observando o seu ethos do preposto
gatcho ndo hé a minima chance de ele se submeter ao jogo da estrada,
de se deixar seduzir por ela ou pelo destino. Sao esses que devem se
submeter a ele. Como o guerreiro branco do romance de Alencar, s6
que de modo muito mais explicito, os sentimentos nao podem interferir

nos seus interesses imediatos.

11 Alexander Dent estudou a musica caipira e sertaneja tocada por duplas masculinas, na maio-
ria formadas por irmaos, apontando justamente para a sua articulagdo com os processos migra-
torios no Brasil. Segundo ele, “essa forma baseada nos irmaos ficou cada vez mais importante
na performance desses géneros ao longo do século XX. E, apesar do fato de que algumas dessas
duplas sdo meros ‘parceiros’ e ndo irmaos nascidos dos mesmos pais, elas ainda trazem o in-
terior [...] na forma da irmandade. Cronotopicamente, unindo o passado (tempo) e o interior
(espaco) pelo parentesco, o ‘campo’ prové uma forma de criticar o passado degradado a luz de
um passado idealizado [...]” (DENT, 2007, p. 458). Principio semelhante poderia ser transferido
para a musica brega, como a musica sertaneja também escutada, nos anos 1970, no Brasil, pelas
camadas economicamente mais pobres.

12 Na esteira de Paulo Sérgio, Roberto Carlos compds o hit “O caminhoneiro”. Para escutar na
integra: https://www.youtube.com/watch?v=nndpKCXbwdc.

13 Segundo depoimento de Bodanzky, nem as locagdes foram trabalhadas, nem os dizeres co-
locados - tanto o do barco, de nome Gragas a Deus, quanto o do caminhdo. Tudo ja estava I4.
Nesse sentido, podemos afirmar que a paisagem construida também traduz o espirito da época

que o filme busca captar.
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Do conjunto de signos em cena, isto €, do par Tido/Iracema, da
cang¢do de Paulo Sérgio e do escrito no parachoque do caminhao, o que
se percebe ¢ a contraposi¢do, ou o choque de opostos: de um lado, a
apologia do progresso, encarnada no preposto; de outro, a nostalgia da
casa, a ideia de ordem e de tradi¢do, incluido, aqui, o tempo do mito,
que remete também a Iracema de Alencar e ecoa na do filme, que, em

outra passagem diz sobre a sua “sina” de correr mundo.

A cangdo de Paulo Sérgio ¢ a primeira que toca nas estradas
do filme, logo depois que Tido e Iracema se conhecem e comegam a
viagem juntos. J4, em outra cena, apds a primeira noite de sexo entre os
dois, escutamos uma canc¢ao caipira - uma guarania, de autoria de Jodao
Mendes e Divanito - que versa sobre as maravilhas da Transamazonica.
Vale ler as duas estrofes dessa musica ufanista que toca enquanto a

dupla chega no bar de beira de estrada antes referido:

Brasil mais Brasil para os brasileiros,
Um povo ordeiro que aplaude de pé,
A grande selva que era problema,
Hoje ¢ o tema de amor e fé.

Brasil de Floriano, Rondon e Getulio,
Tu és o orgulho de um povo feliz,
Transamazonica € raga e bravura,

Pois ninguém segura o grande pais.'*

De fato, na medida que a floresta ¢ anexada ao projeto nacional,
homogeneizador, dos militares, ela deixa de ser um problema para eles
e passa a significar progresso. Porém, mais do que uma constatagdo de
fundo ideologico, a musica ¢ um chamado para a colonizagdo/migracao
dos sulistas, com a ultima estrofe reverberando aquela outra cancdo
que diz que “ninguém segura a juventude do Brasil”. Contudo, o que
se vai assistindo ao longo do filme, ndo apenas as falas dos locais, nada
ordeiros, nada felizes, que contradizem o preposto Tido, mas, também,

as casas miseraveis de prostitutas, os vilarejos pobres, os travellings -

14 Segundo Bodanzky, a trilha sonora do filme, incorporada quando da montagem, na Alema-
nha, foi composta de musicas que faziam sucesso em Belém a época em que o filme foi rodado.
Essas informagdes se encontram nos extras do DVD, editado pelo Instituto Moreira Salles, em
que Bodanzky, assistindo ao filme, com conversa Joio Moreira Salles ¢ Eduardo Escorel. E
interessante notar que, em uma breve pesquisa, no site do Instituto Memoria Musical Brasileira
(http://immub.org), contabilizam-se, de 1971 a 1979, treze cangdes com o titulo “Transamazoni-
ca”. Sobre cangdes ufanistas, de corte regionalista, hd um conjunto numeroso no periodo, entre

elas, de compositores sulistas, como Teixerinha, Gildo de Freitas e o grupo Os Mirins.
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em especial um que capta uma queimada na unica cena em que a musica
¢ deixada de lado para se escutar melhor o crepitar da mata -; tudo isso
que ¢ captado e depois editado desfaz tanto a trilha sonora ufanista e
de propaganda quanto o otimismo do caminhoneiro pragmatico, cujo

destino ¢, mais do que viajar, ganhar dinheiro.

A desmontagem das ilusdes, ou, para dizer com Silviano
Santiago, a desmistificagdo, a maneira das planchas anatomicas, do
filme de estrada estadunidense, deve bastante a uma outra viagem, feita
junto com o filme, pela equipe toda, em uma kombi e em um caminhao.
Ela ¢ que faz a palavra indio daquele filme dobrar-se sobre si mesma,
desintegrar-se ironicamente. Isto é, [racema ndo ¢ apenas um filme
de estrada, ¢ um filme feito na estrada, em apenas trés semanas, por
uma equipe reduzida a oito pessoas, com filmagens de um take, som
direto, sem direg@o de atores ou didlogos pré-estabelecidos.!” Assim,
se ambos os filmes sdo de baixo orcamento (segundo Laderman,
Sem destino teria custado 375 mil doélares), o brasileiro ¢ feito no
improviso, mas um improviso com o pressuposto de deixar a realidade
falar. A aventura, isto &, o aspecto sem destino do filme de estrada
norte-americano, reduzido praticamente a trajetoria dos protagonistas,
porém enquadrado pela direcdo de Hopper, € estruturante em lracema;
uma aventura que, paradoxalmente, ao focar nos varios personagens
encontrados pela estrada, parece ter um destino, uma missao mesmo.
O trabalho de equipe do filme brasileiro - desmontando a ideia de
obra autoral - visa ndo aos percalgos do individualismo em uma
sociedade desenvolvida materialmente, com uma das suas regides
ainda mergulhada no obscurantismo, sendo ao que ¢ da ordem do
coletivo, a uma massa enorme de pessoas sob a ameaga tanto das
empresas multinacionais dos paises ricos quanto dos colonizadores
de dentro que promovem a exploragao desenfreada delas e das terras.
Pelo depoimento de Bodanzky nos extras do filme, e, mais do que isso,
pelo que observamos na tela, era justamente esse clima que a equipe
perseguia em cada locacdo, isto €, o clima de um contexto historico
especifico e extremamente problematico. Dentro de condigdes
precarias de producdo, o objetivo era fazer com que parte disso fosse
mostrado pelas imagens e pela voz dos injusticados pelo dito progresso

governista que Tido, o personagem, por sua vez, promovia.

15 Segundo informagdes de Jorge Bondanzky nos extras do DVD.
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Um dos resultados alcancados € que o filme se equilibra nessas
duas vias opostas, que, andam lado a lado, o tempo todo, quais sejam,
a promogcao reiterante do governo militar e da colonizagdo, por parte de
Tido, e, de outro, o questionamento sistematico dela, via improvisagao
e trabalho de equipe, com o objetivo de deixar a realidade falar. Se, em
um plano, o preposto brasileiro do filme, diferentemente do Capitao
América, de Sem destino, e gragas ao distanciamento de Pereio, pde
a nu o bom-mocismo de Martim, personagem de Alencar, em outro,
Iracema faz o filme de estrada norte-americano parecer ingénuo,
apenas uma critica moral, em nome do individualismo, da liberdade,
do progresso e, porque nao dizer, da colonizacao, cujos problemas sdao

escancarados pela pelicula brasileira.

Em 1974 nao ha conciliagdo possivel. Isso se observa tanto no
caso dos diretores Bodanzky e Senna, quanto no do critico Silviano
Santiago. Pois, se, no texto sobre lracema, de 1965, adiferenca aindanao
se tornara uma perspectiva teorica forte, em “O entre-lugar do discurso
latino-americano”, o proprio conceito ali desenvolvido funciona como
contraponto seja do “outro-lugar”, da sintese superadora da dialética
marxista, seja do “mesmo lugar”, do pesquisador de fontes, para quem
o texto do Primeiro Mundo ¢ apenas um modelo a ser seguido. No
entanto, por mais que sejam coincidentes nas suas preocupacgdes e,
poderiamos aventar, no método da comparagao e subversao do modelo
imperialista, isto ¢, do modelo Primeiro Mundo, ha uma divergéncia
importante, ndo concilidvel, entre o texto do intelectual e o filme
dos cineastas. Tal como o filme de estrada estadunidense, Silviano
Santiago trabalha em uma perspectiva de cavar espacos de dissenso
dentro de um contexto cultural conservador, sem necessariamente
visar a transformacao radical do espaco social mais amplo; em outras
palavras, Santiago ndo menciona a necessidade de transformacoes
de base, em seu ensaio, as quais poderiam, segundo certa versao
marxista, que ele rejeita, ser determinantes a superestrutura, a que ele
da valor; para Santiago, o poder transformador esta justamente ali,
na reflexdo diferencial do escritor latino-americano. Ja, os cineastas
visam sobretudo a fazer a denuncia, tanto nos termos de sua arte (de
sua relacdo com o filme de estrada americano) quanto em perspectiva

ampliada, das agruras estruturais e estruturantes de um espago social
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que depende do capital estrangeiro e das negociatas dos tubardes locais
com o governo. No limite, o que talvez possa aproxima-los ¢ que tanto
Santiago quanto os cineastas ndo visam a utopia, a um ideal, mas ao
combate imediato, dada a responsabilidade de que, a época, estava

imbuido o intelectual do Terceiro Mundo.



275

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS:

ARAUJO, Samuel M. Brega: Music and Conflict in Urban Brazil.
Latin American Music Review / Revista de Musica Latinoamericana,
Vol. 9, n. 1, Texas, Spring - Summer, 1988.

BODANZKY, Jorge; SENNA, Orlando. lracema. Filme Culturan. 37,
janeiro/margo de 1981, ed. Embrafilme.

CAMILO, Vagner. Mito e historia em Iracema: a recep¢ao critica mais
recente. Novos Estudos CEBRAP, Sao Paulo, n. 78, pp. 169-189, 2007.

COLI, Jorge. Como estudar a arte do século XIX. Sao Paulo: Senac,
2005.

DENT, Alexander Sebastian. Kinship and Chronotope in Brazilian
Rural Public Culture. Anthropological Quarterly, Vol. 80, No. 2,
Kinship and Globalization, Washington, 2007.

KEROUAC, Jack. On the road: pé na estrada. Trad. Eduardo Bueno.
Porto Alegre: L&PM, 2009.

LADERMAN, David. What a Trip: the Road Film and American
Culture. Journal of Film and Video, vol. 48, n. 1/2 (Spring-Summer),
University of Illinois, pp. 41-57.

PACHECO, Ana Paula. Iracema, uma transa amazonica: road movie de
um pais interrompido. Peixe-elétrico. Sao Paulo, n. 5, 2016.

SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos tropicos: ensaios sobre
dependéncia cultural. Sdo Paulo: Perspectiva, 1978.

. Alegoria e Palavra em Iracema. Luso-Brazilian Review, vol. 2,
n. 2, pp. 55-69, Wisconsin, 1965.

SILVA, Felipe Maia Guimaraes. Questdo agraria e moderniza¢do
no Brasil. 249 p. Tese (Doutorado em Sociologia) - Universidade do
Estado do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 2014.

XAVIER, Ismail. O cinema verdade vai ao teatro. Palco:
Transamazonica. In: Iracema Jorge Bodanzky/Orlando Senna (encarte
DVD Instituto Moreira Salles). [Originalmente em Fi/me Cultura n.
37, janeiro/margo de 1981, ed. Embrafilme].



