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Héctor Tizon nacié en Rosario de la Frontera (provincia de
Salta) en 1929. Sin embargo, su lugar en el mundo, como ¢l solia
afirmar, estaba en Yala, un pequefio poblado de pocas casas que se
encuentra a escasos kilometros de la capital de la provincia de Jujuy.
No obstante, muchos fueron los viajes (por estudio, trabajo, placer y
hasta un forzado exilio en Espafia durante la mas reciente dictadura
militar en Argentina) que lo alejaron constantemente de esa tierra que
se reconfigura en sus obras y de los personajes que pueblan su mundo

narrativo.

A pesar de la eleccion de escribir desde y sobre ese postergado
noroeste argentino, tan pobre y olvidado por la region metropolitana
como rico en las manifestaciones de una cultura que resguarda
la memoria de los hombres originarios de América, el proyecto
escriturario de Héctor Tizon aparece como uno de los mas sélidos

y valiosos de la literatura argentina a partir de la segunda mitad del

1 Entrevista concedida por Hector Tizon a Emiliano Matias Campoy en marzo de 2008 y que
permaneci6 inédita hasta ahora.
2 Doctor en Literatura por la Universidad Nacional de Cuyo. Profesor de literatura

hispanoamericana en la Universidad Nacional de Cuyo.
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siglo XX. El rescate de una cosmovision arcaica, reticente a lo nuevo
y doblegada por el progreso, se aproxima a la propuesta emprendida
por otros escritores latinoamericanos que, en términos de Angel Rama,
podriamos llamar de transculturacion narrativa. El rescate del legado
cultural que conservaba la memoria del menguado esplendor de las
llamadas provincias historicas, por su activa participacion en las luchas
por la independencia nacional, corresponde fundamentalmente a sus
primeras obras®, aquellas que escribié antes de exiliarse en Espaiia,
viaje que por cierto acarrearia notables cambios en su forma de
concebir la literatura, inaugurando una segunda etapa en su produccion
artistica en la que solo se registran dos obras*. Con el retorno de la
democracia, Tizén decidi6 volver a la Argentina, mas precisamente a
Yala, esperanzado, como tantos otros, de reencontrarse con los suyos.
Pero ni ¢l ni los otros (ni siquiera su pueblo, ese paisaje que afioraban
sus ojos y recreaba su imaginacion) eran ya los mimos. A partir de
ese (des)encuentro Tizoén comienza a transitar la ultima etapa de su
produccion literaria, que depararia muchas obras pero carentes de la
intensidad, de la fuerza narrativa de las primeras’. Entre su profesion
de abogado, y posteriormente juez de la Suprema Corte de Justicia de
Jujuy, y su oficio de narrador, Tizén fue transitando sus dias cada vez
mas recluido en su casa y en sus recuerdos como una larga despedida

hasta su muerte en 2012.

Héctor Tizon era un hombre de pocas palabras. No era hurano;
tan solo, tal vez, algo parco, poco afecto a la grandilocuencia. Evitando
todo tipo de excesos, esas pocas palabras sabian insinuar su enorme
generosidad, su trato austero pero cordial. Sus locuciones eran sabias,
certeras. Tenian la capacidad de pronunciar las palabras justas, precisas
y necesarias. Ese trato que brindaba a los hombres, al menos a los

desconocidos que buscdbamos importunarlo con alguna entrevista,

3 Su primer libro fue publicado en México en 1961 y es una coleccion de cuentos titulada 4
un costado de los rieles. A este libro le sucederian tres novelas: Fuego en Casabindo (1969),
El cantar del profeta y el bandido (1972), Sota de bastos, caballo de espadas (1975) y dos
colecciones de cuentos tituladas El jactancioso y la bella (1972) y El traidor venerado (1978).
4 Nos referimos a La casa y el viento, escrita durante los ultimos afios de exilio y publicada en
Argentina en 1984 y a El viejo soldado que permaneceria inédita hasta el afio 2002.

5 Entre sus novelas se cuentan: El viaje (1988), El hombre que llego a un pueblo (1988), Luz
de las crueles provincias (1995), La mujer de Strasser (1997), Extrafio y palido fulgor (1999),
La belleza del mundo (2004). Dos libros de ensayos: Tierras de frontera (1988) y No es posible

callar y su libro de memorias literarias: E/ resplandor de la hoguera (2008).
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también lo recibian sus criaturas ficcionales. Si bien afirmar que
escribia como hablaba parece no solo un lugar comun sino ademas
una exageracion, si se podria decir que su lenguaje poético, ese que
habilmente habia moldeado en su obra, conservaba mucho de su forma

de expresarse oralmente.

El ejercicio de su pluma, constante e incansable, fue acumulando
mas de una decena de libros publicados y otros cuyo destino fueron
las llamas de la chimenea de su casa. Algunas de sus obras fueron
traducidas al inglés, al francés, al polaco, al aleman, al ucraniano y al
ruso. Asi la suma de los afnos y de los libros fue trazando una extensa
trayectoria de distinciones, premios ¢ innumerables recuerdos, pues,
como ha dicho el escritor: “La vida transcurre por acumulaciones, no
por etapas. Incluso hay en nuestras vidas un monton de tiempo que no

vivimos o que creemos no vivir’®,

Desde el treinta de julio de 2012, a poco de publicar Memorial
de la Puna, TizOn descansa en el cementerio de Yala, en aquella tierra
en que no le tocd nacer pero que eligi6 para morir. Ahora el viento
de la Puna arrastra entre sus murmullos la voz de este gran narrador
mezclada con la tierra de aquellos parajes. Sus palabras quedaran por
largo tiempo, aquellas profundas y austeras palabras con las que supo
dar una vida distinta a aquel espacio y a los hombres que forjaron su
historia. Tizon estard para siempre en la Puna como la Puna lo est4 en

Sus narraciones.

En octubre de 2008, afio en el que me encontraba haciendo
mi doctorado en Letras sobre la obra de Héctor Tizon con una beca
de CONICET, viajé a Jujuy a participar de unas Jornadas sobre la
literatura del Noroeste argentino y, gracias a la generosa ayuda de
Leonor Fleming, amiga de Tizon y autora de una de las primeras tesis
de doctorado que se publicaron sobre su obra, concerté una entrevista
en casa del escritor. Tizon estaba por cumplir sus 79 afios por aquellos
dias. Su respiracion era entrecortada, producto de una afeccion cardiaca
que ya comenzaba a mellar su salud, pero esto no le impidié conservar

su tono apacible con el que respondié cada una de mis preguntas.

* * *

6 La cita corresponde al libro de entrevistas de Ana Da Costa Héctor Tizon: Un ejemplar de

frontera, publicado en Buenos Aires por Ediciones de la Flor en 2007.
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Matias Campoy: ;Por qué escribe?

Héctor Tizén: La verdad es que no lo sé. Sera porque tengo bastante
dificultad en comunicarme verbalmente. Siempre la tuve... Y escribo
un poco para darle sentido a cosas que se contaron desde la antigiiedad
hasta ahora. Partiendo de la base de que en el mundo existen diez
historias fundamentales y los demés son variantes: Cain matando a
Abel, etcétera, etcétera. Y, ademads, escribo un poco como una sefial
de que atn existo, sabiendo que uno existe por muy poco tiempo. Y
después bueno... algunos existiremos en el recuerdo y otros no. Porque
como decia Paul Leauteau un perro vivo vale mas que un escritor

muerto (risas).

MC: ;Qué es lo que mas le agrada de escribir?

HT: Narrar de una manera distinta a como se narrd antes, sin
proponérmelo, porque fundamentalmente en literatura es mas
importante que la anécdota, la forma de narrar. Y eso si, es cierto, escribo
con la memoria. Yo creo que no hay un instrumento tan fundamental en
el arte de narrar como la memoria. Fijese, cuando yo llegué a Espana,
en Madrid todavia vivia un escritor’ con el cual, por supuesto, yo sentia
muchas diferencias porque, en realidad, ¢l habia sido fascista. Estuvo
un tiempo en la Argentina y después, en Espaia, yo lo conoci, lo fui
a visitar. Habia ganado el premio Goncourt de literatura con un libro
que se llama Dios ha nacido en el exilio, y me impresiono la primera
frase del libro que dice “Cierro los ojos para vivir’. Yo creo que es
lo que hacemos todos... casi constantemente. Y de ahi me parecio
también que al final de mi vida, cuando uno ya ha dicho un montén de
cosas, que si persiste se cae en el peligro de repetirse, hay que contar
realmente de uno mismo. Ese es el sentido que tiene el tltimo libro que
escribi®, una especie de resumen mas bien sucinto de los momentos
mas importantes, 0 que uno cree mas importantes, que ocurrieron en

su vida.

7 Vintila Horia (1915-1992), escritor rumano que compuso su obra en lengua francesa y espafiola.
8 Tizon se refiere a El resplandor de la hoguera libro que publicd Alfaguara en 2008 y donde el
escritor realiza una especie de memorias literarias y donde transcribe fragmentos de sus diarios

de trabajo.
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MC: ;Como definiria el arte?

HT: Es una forma de sonar deliberada, el arte. Nos pasamos la vida sin
alcanzar a saber cudl es la diferencia verdadera entre lo que llamamos
vida real, porque a veces los suefios son mas importantes en la vida
de un hombre que su propia vida, entre comillas, verdadera. Y el arte
es una forma..., creo que la forma mas noble de estar en este mundo.
Siempre el arte en relacion con la propia vida y con los demas. Yo no
concibo el arte, ni el artista que se encapsula y mira la vida desde afuera.

Eso es una forma de empobrecimiento, sobre todo para ¢l mismo.

MC: ;Por eso el escritor debe ser comprometido?

HT: Si. El compromiso es una palabra tan amplia que se la ha, un poco,
prostituido, ;jno? Pero si el compromiso es con los grandes ideales:
el honor, la honradez, el sacrificio por el projimo, la fraternidad, es
verdaderamente lo verdadero. Sobre todo en este momento en que se
utiliza tanto esa palabrota como es la globalizacion. En realidad lo que
se ha englobado es lo peor. Bueno, estamos asistiendo ahora a la forma
de globalizacion mas tremenda. El mundo y la tranquilidad de mucha
gente, en manos de cuatro sinvergiienzas que han pretendido globalizar,
aparte del lucro de ellos mismos, y que ahora sus propias victimas tienen
que colaborar para remendar un poco el sistema que se ha destruido. En
realidad es una gran mentira lo de la globalizacién. Se ha globalizado,
como dije, lo peor. Por ejemplo, tanto el que habla de libre comercio,
los mismos que hablan, que tienen el discurso casi unico del libre
comercio, del intercambio de las cosas, son los mismos que levantan
fronteras y tienen una agresion absoluta para los que pretenden entrar
a vivir en un pais. De manera que esa gran contradiccion nadie la dice.
Creo que este apocalipsis, que se estd viviendo ahora, de las finanzas
es un poco el equivalente de la caida del muro de Berlin. Y la literatura
no tiene nada que ver con la globalizacion. La mision de la literatura
es, justamente, la de sefialar lo que es unico, las particularidades,
las individualidades que una historia asi, superficialmente, con afian
de universalidad no la toca, ni la registra. Eso siempre fue asi, por
ejemplo uno lee a Flavio Josefo o a Tacito. Flavio Josefo era un
escritor colonizado, judio pero al servicio del imperio romano y Tacito
para algunos era un gran historiador y para otros, un tonto. Bueno, no
fueron capaces de registrar y de escribir sobre una cosa que conmovio

al mundo y lo viene conmoviendo hace veinte siglos. De la existencia
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de Cristo uno tiene una linea y el otro tiene un parrafo. Y a proposito
de Cristo vemos como ¢l no se dirigié nunca al mundo ni al pueblo
siquiera, se dirigio a sus amigos. El discurso de Cristo es mas bien
individual. El narraba, yo creo que fue el mas grande narrador oral de
la historia, para unos cuantos, no se subia a una loma para decir un
discurso para una multitud. Porque es cierto, la historia la hacen los

hombres no la hacen las multitudes.

MC: Hannah Arendt en su libro La condicion humana afirma: “[...] los
hombres que actuan y que hablan necesitan la ayuda [...] del artista,
de poetas e historidografos, de constructores de monumentos o de
escritores, ya que sin ellos el inico producto de su actividad, la historia
que establecen y cuentan, no sobreviviria”. ;Ud. también considera
que el arte es una forma de conservar la memoria de los pueblos y la
memoria individual? ;Cree que el arte se relaciona de alguna manera
con la memoria? ;Cuales son las relaciones que se establecen entre arte

y memoria?

HT: Fijese que es tan, tan, tan cierto eso que inclusive Hitler, que
solamente creia en la bayoneta, aparentemente, la mayor parte de sus
grandes esperanzas la puso en un arquitecto que era el que le iba a dar
esa idea de grandiosidad que €l tenia. Inclusive él, que manejaba las
palabras, porque también las palabras sirven para causas pésimas, el
nazismo estd asentado sobre miles de palabras, empezando por las que
¢l escribio y las que dijo permanentemente durante el nazismo. Pero
su principal preocupacion era apoyarse en el arte, ¢l mismo habia sido
un pintor mediocre, fracasado, apoyarse en el arte, en la grandiosidad
de los monumentos que el arquitecto Speer le proponia, que, entre
toda la cafila de pistoleros que tenia alrededor, era un hombre muy
curioso, no inocente, pero muy curioso, de crear el estado para mil
afos, como decia. Pero es cierto eso, se apoyaba en el arte, inclusive
cuando lo detestaba al arte, cuando visitaba un lugar y decia “el arte de

la decadencia”. Se preocupd de la arquitectura y del cine.

MC: ;Qué importancia tienen los mecanismos de la memoria y el

olvido en su proceso creador?

HT: Tienen una importancia esencial, incluso el olvido. Generalmente

lo que hacemos con el olvido es tratar de sepultar o de domar aquello
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que nos duele, que nos ha causado desdicha. Pero en eso, operan
mecanismo que pueden transformar lo que fue desdichado y que el
olvido trata de insistir en sacar a la superficie, de transformarlo en una
ayuda para vivir. Porque yo creo eso, que incluso la desdicha nos ayuda

a Vvivir.

MC: ;La estructura fragmentada de sus obras se relaciona de algin

modo con la idea de que el escritor escribe con la memoria?

HT: Si. Yo por lo general comienzo a escribir asi. Nunca veo la historia
completa sino por pedazos. De manera que voy anotando y después me
doy cuenta, cuando releo, mas o menos, uno detras de otro los pedazos
que escribi, me doy cuenta de que la historia fragmentariamente esta
escrita ahi. Después me encargo, por supuesto, de poner orden en ese
caos, porque el comienzo es cadtico siempre. Eso me ayuda mucho a

mi. Eso y el titulo; cuando encuentro el titulo es mas facil escribir.

MC: ;Y el titulo surge en cualquier momento del proceso creador?

HT: En cualquier momento. Es lo que da sentido a la historia;
inclusive cuando la historia puede ser desgraciada. Una de mis
novelas se llama La belleza del mundo, y es el sentimiento que tiene
el personaje principal, el que va haciendo un largo viaje para olvidar
algo, justamente, hacer la operacion del olvido, es lo que a cada rato
le surge. Que en definitiva, si logramos realmente convencernos de la
belleza del mundo, habremos cumplido con un deber impuesto por los

dioses, que nos han puesto aqui, se supone, para tratar de ser felices.

MC: En Tierras de frontera comenta: “Una novela no es fruto de una
idea, ni siquiera de la inteligencia, sino mas bien del recuerdo, propio
o usurpado, o propio y usurpado, y de la ambigiiedad”. Ademas, en
reiteradas ocasiones ha declarado que la diferencia mas significativa
entre el escritor y el juez es que mientras que el jurista no puede ser
ambiguo el escritor debe ser ambiguo. También, ha expresado que “La
belleza es belleza porque opera por ambigiiedades y contradicciones”
(Por qué considera que la ambigiiedad asume ese papel preeminente

en el arte? ;Coémo opera la ambigiiedad? ;Cudles son sus mecanismos?

HT: Porque permite a quien ve o escucha o tacta el arte, le permite una

amplia libertad para compartir la creacion con el artista que cred eso.
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Eso es una de las formas que diferencia también el arte de las ciencias;
por ejemplo, las ciencias crecen, van evolucionando y crecen, por
ejemplo, qué sé yo, a Tolomeo sigue Newton a Newton sigue Einstein,
etc. Pero en arte no se puede decir, por ejemplo, que Miguel Angel
superd a fulano de tal. Hizo otra cosa. El arte es fundamentalmente el
ejercicio de la libertad y de los suefios de cada uno, no la superacion.

Eso desde siempre.

MC: En alguna ocasiéon Ud. comentd que “Hay muchas partes del
Nuevo Testamento que tienen una gran riqueza por su gran ambigiiedad.
De manera que la tarea del intérprete es muy rica” ;Cree que de alguna
manera la ambigiiedad es la forma que tiene el arte de incitar al lector

a poner algo de si?

HT: Si, si, claro que si. Es realmente el momento en que se crea una
verdadera /iaison, una verdadera relacion entre el autor y el lector, en el
caso de la literatura. Sino se logra eso, uno, a la larga, va a abandonar el
libro. A lo mejor le va a parecer una obra de arte realmente importante,
pero si no le llega al corazén y le da un espacio para que ¢l mismo
complete la historia que le estan contando, esa obra de arte no va a ser

completa.

MC: ;Como se logra esa ambigiiedad? ;Usted utiliza deliberadamente
mecanismos para conseguir ese efecto ambiguo o surgen

espontaneamente?

HT: No, yo creo que surgen a medida de que uno va avanzando. Fijese
que en el caso del cristianismo, ha ocurrido eso y por eso perdura.
Por ejemplo, cuando Pablo, Pablo de Tarso, ;no?, se dio cuenta de
que seguir hablando de que Cristo habia nacido de una virgen era
anatema, para el mundo judio es una anatema... eso es una barbaridad.
Entonces, ¢l pensé de inmediato que yendo un poco mas al norte, mas
al interior del mundo que en ese entonces formaba parte del mundo
romano, directamente entre los griegos, eso iba a prender de inmediato
porque la civilizacion griega esta llena de episodios de dioses que se
roban a las mujeres, que derraman el vino, es decir, la relacion entre
Dios y el hombre es absolutamente normal, y que no lo es en el mundo
judio. Por eso es que ¢l cred, en realidad, el cristianismo a través de

las cartas a los corintios, a los efesios, etcétera, y nos lo cuenta en los
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Hechos de los Apostoles. Es decir, ¢l ha tenido en cuenta a quién se
dirigia ese mensaje que era absolutamente nuevo. Es decir, si se dirigia
a este mundo muy circunscripto que tenia la mayoria de los discipulos
de Cristo, empezando por Pedro, iba a morir simplemente como una
variante del judaismo. En cambio, ¢l buscé una audiencia mucho mas
dilatada, mucho més grande, mucha mas rica, en donde el mensaje que
daba tenia la ambigiliedad que tenian las costumbres y las creencias de

aquellos a quienes se pensaba dirigir.

MC: ;Y las costumbres y creencias de la gente que vive en los pueblos

de Jujuy son parecidas?

HT: Claro, exactamente. Eso tenia en cuenta cuando estaba diciendo
esto. Fijese que una vez me dijo una viejita de las montafias que ella
hacia poco que habia conocido musica que no fuera de soplar. Si no es
musica de soplar es musica tamboril, y si no eran esos dos, la Ginica que
quedaba era la musica de cuerda, nunca habia escuchado una musica de
violin y dice: “desde que la escuché, no como carne”. jQué maravilla!
Lo que opero6 la belleza de la musica en ese ser. Esto, por ejemplo, no

lo podemos escuchar en un conglomerado urbano.

MC: ;Usted ha tomado algin fundamento filosofico o alguna linea de

pensamiento acorde a esa idea de ambigiiedad?

HT: Si, uno se da cuenta, por ejemplo, leyendo a los presocraticos,
como manejaban eso. Anaximandro, Heraclito que nunca presentan el
problema y la resolucion al problema como una cosa sélida, invariable
sino que van tratando de ensefiar por aproximacion. Nunca ensefian,
por ejemplo, que el poder del emperador es algo tan fuerte para el
hombre y que hay que resistirlo, porque eso los lleva inmediatamente
a la confrontacion. Después esté el ejemplo de Didgenes que le pide,
cuando Alejandro se acerca, porque tenia oido de ¢€l, le pide qué es lo
que desearia mas, a lo que Didgenes contesta: que no le haga sombra
porque le esta quitando el calor del sol”. Pero eso no quiere decir eso,

quiere decir muchisimo mas.

MC: Hablando de Didgenes, precisamente, Gabriela Stockli, en su
libro Héctor Tizon: el arte de prescindir, observa en algunos rasgos de
sus personajes indicios de la filosofia cinica ;Usted lo pensd de esta

manera?
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HT: No, no le he pensado. En un principio cuando estaba trabajando o
escribiendo, no lo pensaba. Pero después he visto con asombro, al leer
cosas, que realmente yo podria haber inventado lo que se esta diciendo
en esas paginas que acabo de conocer. Como si fuera un conocimiento
que esta en el aire, en esa cosa de entendimiento, de conocimiento
colectivo no expresado. Eso en que trabajé Jung tanto: “A mi me ha
pasado esto antes”; no, no le ha pasado antes, es una cosa, tal vez

genética, que a uno le ocurre.

MC: A lo largo de su obra aparece como tema recurrente la necesidad
de encontrar la propia identidad. Ademas, a menudo, sus personajes
experimentan alienaciones o enajenaciones que los convierte en otros

(Qué motiva estas alteraciones de la identidad?

HT: Yo siempre he creido en eso que los alemanes llaman el
Doppelginger, que nosotros no somos uno o unicos, somos por lo
menos dos, salvo los tontos que son unicos. Pero yo creo en eso de
que apenas uno se mire un rato con alguna fijacion o permanencia a los
ojos en el espejo se va a dar cuenta que dentro nuestro convive alguien
mas y eso en realidad no puede ser causante de temor sino realmente
eso es un motivo de enriquecimiento, que uno pueda alcanzar a ser por
lo menos dos. Creo que en el fondo es lo que llevo a Stevenson a crear
el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, contando la historia un poco para mal; pero
para bien, ocurre. Creo que, en el fondo, todos somos dos. Uno lee las
memorias de San Agustin y se da cuenta de que no solamente eran dos
sino que eran varios, a medida que uno va avanzando en sus memorias.
Yo creo que todos tenemos la sospecha, no creo que la certeza, por
supuesto, eso no es asi, pero la sospecha de que en el fondo somos

muchos.

MC: Usted suele citar a Paul Valéry cuando afirma que todos nacemos

uno y morimos multiples ;Qué obras de este escritor lo han influido?

HT: Por ejemplo Monsieur Teste. Paul Valéry me parece extraordinario.
iQué curioso! El afio en que le dieron el Premio Nobel a Gabriela Mistral,
la mayoria estaba inclinada por Paul Valéry, eran contemporaneos, y
Paul Valéry tuvo una actitud muy noble. La verdad es que entre uno y
otro no hay igualdad, de proporcién siquiera. Como la que tuvo Albert

Camus con Niko Kazantzakis.
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MC: Volviendo al tema de las alteraciones de la identidad, también
cuando los personajes se desplazan, sobre todo hacia el Sur, a su
regreso ya son otros o ya no son los mismos ;Este hecho se relaciona
de alguna forma con lo que afirma Rodolfo Kusch de que en la region

andina el estar antecede al ser?

HT: Si, es cierto. Sobre todo aqui. Por ejemplo, yo creo que después de
mis largos afios de exilio, cuando he regresado ya no era el mismo. No
puedo ser el mismo, he perdido inclusive hasta parte de mi inocencia,
o lo siento al menos. Por eso, realmente, muchas veces siento temor
ante la pagina en blanco, temor a escribir pensando “pero esto ya se
ha dicho” o “esto ya lo he dicho, me estoy repitiendo”. Es porque no
soy el mismo, no somos los mismos los que regresamos. Fijese que
toda la generacion perdida, cuando se fueron, fueron unos y, cuando
volvieron, fueron otros. Nadie pudo hacer nada distinto, mejor dicho,

nada parecido a aquello que hizo mientras estaba fuera del lugar.

MC: ;Cree que en Latinoamérica el arte ha contribuido a esta blisqueda
de la propia identidad? ;Este es el rol que debe cumplir el artista

latinoamericano?

HT: Yo creo que si. Debe tener en cuenta permanentemente esa meta,
la de descubrir para si mismo su propia identidad y huir como de la
peste negra de aquello que la pervierte o que la convierte en una forma

de perversion que la folcloriza. ..

MC: Del color local...

HT: Exactamente. Cuando mi agente vendia los derechos, unos
japoneses estaban entusiasmados con Fuego en Casabindo, pero queria

que escribiera un capitulo erotico (risas).

MC: Y no le sedujo la idea...

HT: No, realmente. No por lo erdtico sino por tergiversar la obra.
Cuando me habl6 el maestro (Virta) Marafio, me habl6 un dia al hotel
y me dijo que me hablaba temprano porque queria que nos juntemos
porque estaba muy interesado en Fuego en Casabindo y le digo: “mire,
maestro, Fuego en Casabindo debe tener cuatro ediciones; no va a ser
negocio que usted haga otra”, me dice “yo no quiero hacer ninguna

edicion, yo soy musico y quiero hacer una dpera” entonces me parecio



315

muy extrafio, jno?, y nos juntamos. Bueno, después me dice que
podria trabajar un poco en el guion, y le digo: “mire, la verdad es que
no sé para qué tienen guiones las Operas, porque yo, a pesar de que
hablo el italiano, nunca entendi dperas, ni siquiera en italiano”, me
dice “no, no es para usted es para los cantantes. Es como que estdn
seguros que tienen un cafio como esos de los que ve uno en el autobtis
y se agarra, para eso es el guion”. Entonces un dia me invita a su casa
cuando ya habia avanzado un poco y hablamos. Luego se sienta ¢l
en el 6rgano y se pone a tocar... y realmente me emociono... le digo
“1Qué hermoso es esto! ;Como escribid usted esto?” y me dice “no,
lo escribi6 usted” y me dice “mire, hasta el siglo trece o trece y pico,
las letras del alfabeto eran las que después se hicieron las notas de
la musica: corchea, semicorchea, fusa, etcétera. Entonces yo una vez
vi pasando, pero ya no me acuerdo dénde, y vi en la libreria la tapa.
Inmediatamente escuché la musica” y me veia la cara de asombro y
me dice: “mire, se lo voy a demostrar” se sienta saca unos papeles
que tienen los musicos lleno de rayitas (Héctor Tizon hace el ademan
de escribir mientras dice en voz alta) Fuego en Casabindo, “ahora si,
ahora lo voy a tocar”, lo toca y era el leit motiv. Es mejor la historia
esta que la novela (risas). Pobre, y muri6 quince dias antes de que la

estrenen en el Colon.

MC: El hombre que llego a un pueblo es probablemente la novela
en la que las cuestiones por la identidad cumplen un papel mas
preponderante. Es evidente en esta novela la tension entre el ser y el
parecer ¢ Esto denota la imposibilidad de conocer la realidad y conocer
sobre todo al otro y a uno mismo? ;jEn cierta medida todos somos

impostores?

HT: Exactamente. En cierta medida todos somos impostores. Eso
partio de la base de ;yo soy lo que yo creo que soy o, verdaderamente,
yo soy lo que los demas creen que yo soy? Y lo que cuesta convencer
a la gente de que yo no soy lo que ellos piensan que soy. Por ejemplo,
a este pobre cura, lo obligaron a ser cura’. El, primero, pensé que seria
por el miedo, como ¢l estaba huyendo, pero al ultimo a tal punto queda

destruido por no resolver la dicotomia esa de soy yo como me pienso

9 Se refiere al protagonista de EI hombre que llego a un pueblo, que luego de huir de la carcel
llega a un pequeifio poblado donde los habitantes lo confunden con el cura que esperaban desde

hacia mucho tiempo.
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que soy o como la gente cree que soy, que termina siendo un pobre
infeliz en la calle, solo, un chiflado. Esa es la primera novela que escribi
después del exilio. Cuando realmente yo tenia un problema de..., yo
pensaba que era de puntos de vista, de referencia, que habia visto la
realidad durante afios de otra manera, pero después me di cuenta de
que no, que el fendémeno es mucho mas difundido de lo que uno cree

entre la gente.

MC: En un pasaje de la novela el protagonista, con una actitud
quijotesca, enviste a un camién con un palo montado en un burro

(Usted lo pens6 de esa manera?

HT: Es posible, no lo habia pensado pero si, es posible...

MC: El camidn puede entenderse, al igual que el molino en la obra de

Cervantes, como lo ha observado la critica, como la idea del progreso...

HT: Que termina llevandose la gente, porque el progreso no significa
nada. Es lo mismo que dice el gaucho en un cuento que estd no sé
donde'®. Un gaucho de Yala, que tiene una carniceria, es visitado por
uno de estos charlatanes que vendia una revistita y sacaba avisos.
Entonces llegd ahi y dice: “mire, sefior, ;jesta carniceria es suya?”
“Si” dice “;y no podriamos poner un aviso para que la gente venga?”,
“no, mire, no, un aviso no, porque aqui, por ejemplo, cuando yo voy
a carnear, el dia antes ato la vaquillona en ese arbol y todo el mundo
sabe que al dia siguiente voy a carnear” (risas). Y después me dijo,
cuando empezaron a ralearse los trenes que pasaban por Yala: “parece
que ya no van a venir mas trenes, a causa del progreso” dice. Y me dijo:
“(Usted sabe qué es el progreso?” “No, el progreso no es nada” “Ah,

yo pienso lo mismo, el progreso no es nada”''.

MC: Al respecto de El hombre que llego a un pueblo, jtuvo la
oportunidad de ver la pelicula El destino de Miguel Pereira? ;Qué

opinién le merece?

HT: Si, yo debiera decir lo que es verdad. Realmente creo que no

10 Se refiere a un ensayo titulado “El gaucho Hernandez en la aldea global”, que aparecio en su
libro de ensayos Tierras de frontera.
11 Esta ultima anécdota fue registrada por Tizon en otro de sus ensayos “El dltimo tren en

Jujuy”, en el que también se hace referencia a don Hernandez.
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tiene mucho que ver con la novela y se ha hecho mucho hincapié en lo
cual yo huyo siempre, en el color local; en cuanto usted pone el color
local es una forma directamente de traicionar lo esencial de lo que esta
contando. Yo sé, y esto es cierto, Bufiuelo una vez me dijo “mire, dice,
se puede hacer peliculas de un libro malo pero de un libro muy bueno
no se puede”. En el fondo lo que ¢é1 queria decir es que son dos formas
distintas de narrar, la del cine y la de la literatura. Salvo excepciones,
por ejemplo, no sé si usted vio una de John Huston que es sobre un
cuento de Joyce que se llama The dead. Trate de buscar esa pelicula.
Casi al pie de la letra del cuento, salvo por momentos en donde se
eleva. Es una maravilla la forma en que captd, mas que la anécdota, ese
fuego interno que tiene ese cuento. Que no es nada mas que una comida
de navidad y el regreso a la casa y ese didlogo final de la mujer con su
marido. Donde ¢l le pregunta a ella “No sé qué he sido yo en tu vida”
mientras la nieve cae jes una maravilla! Yo creo que hay peliculas que
son imposibles respecto de la obra, por ejemplo, Bajo el volcan’ que,

en fin, esta bien pero no tiene nada que ver con la novela...

MC: Son lenguajes diferentes...

HT: Totalmente diferentes.

MC: Posiblemente en E! destino, por esta diferencia de lenguajes, el
director se ha visto en la necesidad de ir rellenando ciertos vacios o

pasajes ambiguos...

HT: Hacerlo muy expreso, si. Salvo partecitas del didlogo que tiene
el ciego con el protagonista. Pero en cuanto usted lo hace expreso
pierde eso que deciamos, la ambigiiedad. Uno a veces se siente un poco

ofendido: “Por qué me explican tanto aqui”.

MC: Hablamos hace un momento sobre el arte y la memoria. ;En qué

medida estos conceptos se relacionan en estas tierras con la oralidad?

HT: En el fondo no es cualquier oralidad sino como se lo cuenta. Es
el afdan de que como hay mucho numero de analfabeto, todavia es
mucho, como se va a poder trasmitir esto: oralmente. Que yo supongo

que fue la primera idea que tuvo por ejemplo Homero con la lliada

12 Pelicula dirigida también por John Huston basada en la novela homoénima del novelista inglés

Malcolm Lowry.
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y la Odisea o Cristo. Cristo contaba por parabolas, que son mas facil
de recordar que el lenguaje expreso y directo y aqui también. Por
ejemplo, la gente rememora mejor el verso y la copla. Eso se nota en
la escuela, por ejemplo, cuando un maestro no entiende esto y pretende
discursear, bueno, los chicos se quedan al margen. Es una cosa que
estd destruyendo la cibernética, la mecénica. Por ejemplo, antes las
tablas las repetian los chicos de memoria. Pero, con la aparicion de las
maquinitas pone el dedo y ya cuatro por siete es veintiocho y no tiene
por qué repetirla ni memorizarla, la maquina lo hace. Es decir, se esta
perdiendo la memoria para eso, pero se esta perdiendo la memoria para

todo lo anterior.

MC: Y la memoria es una forma de inteligencia...

HT: Pero claro, y de su identidad... Aqui, por ejemplo, la gente cuenta
de la muerte de Lavalle como si la hubiera visto, o episodios de la
guerra gaucha. Que, entre paréntesis, ahora estoy un poco trabajando
en eso porque me han comprado los derechos de Sota de bastos,
caballo de espadas para hacer diez episodios por television para el
bicentenario. Que lo va a hacer, la semana que viene, Tristan Bauer
el de las Malvinas'. Que es la historia contada por la gente de pie,
digamos, por la chusma, por la plebe, por la gente que no tenia nada
que perder; salvo la vida, como dijo uno, pero la vida siempre se pierde

asique... (risas).

MC: ;Y se decidira a escribir El desierto’...?

HT: Tal vez si, cuando realmente acierte con el leit-motiv, como el

maestro'®. Por ahora no me apuro mucho.

MC: ;Qué opina sobre el hecho de que algunos manuales de ensefianza

secundaria incluyan fragmentos de sus novelas?

HT: En la medida que lo escojan bien, y lo adecuen al hipotético lector,

me parece bien.

13 Se refiere aqui a la pelicula lluminados por el fuego que dirigié Tristan Bauer.

14 En el libro de Ana Da Costa, Héctor Tizon: un ejemplar de frontera, Tizén comenta que
desearia escribir un libro que tuviera como tema fundamental el desierto.

15 Virta Maraiio.
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MC: La verdad es que no estoy muy a favor de que sean fragmentos,

considero la obra como una unidad...

HT: Exactamente. Bueno, eso es un poco lo de Paul Valéry, ;no? El
balbuceo y lo fragmentario. No hay nada tan solemne como un libro de
la pagina uno a la pagina trescientos cuarenta. Los fragmentos son mas

ricos siempre que la unidad.

MC: ;Qué es la literatura tanto desde el rol de escritor como en el de
lector?

HT: En el rol de escritor es una forma de ser, en el rol de quien escribe.
Y en el rol de lector es una de las formas mas amable de compartir su
propia soledad.

MC: ;Cudl es o cudles son las diferencias entre escribir un cuento o

una novela?

HT: Ah, son muchas, si. Eso se debe descubrir desde el principio. Si
realmente el material que uno tiene le alcanza para hacer una mesa
o solamente una silla. Yo creo que lo mas importante en el cuento es
la atmoésfera, mas que la historia es la atmosfera, el clima que crea.
Ademas, es mas importante también la forma de hacer, eso que algunos

[laman estilo.

MC: Usted suele considerarse como un francotirador de las letras ;Por

que?

HT: Porque realmente no me gusta pertenecer a ningun grupo de
escritores. Yo soy amigo de escritores. He sido muy amigo, por ejemplo,
de Juan “Pepe” Saer, somos muy amigos con Piglia. Pero ya como
grupo, no; porque es muy dificil el didlogo entre escritor y escritor. Yo
creo que la pertenencia a un grupo, no lo mejora ni lo empeora; pero,
fundamentalmente, no lo mejora. Un grupo, una liga, un partido no
creo realmente que ayuden para nada. Eso me pasa también con los
pintores. A mi me encantan los pintores que son francotiradores, por
ejemplo, Van Gogh, por ejemplo, Gauguin, por ejemplo, Chagall. Pero

ya las escuelas no me gustan.

MC: ;Siente que su obra pertenece mas a la literatura hispanoamericana
que argentina? Es decir, ;que tiene mas relacion con lo que se escribe

en Latinoamérica que en el Rio de la Plata?
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HT: Si, si. Fundamentalmente porque pertenecemos a otra cultura.
Nosotros en esta region pertenecemos a la cultura alto-peruana, desde
el arte culinario hasta la musica. Yo tengo tan poco que ver con lo
pampeano, a pesar de que vivi y he estudiado en La Plata, por ejemplo.
Pero desde el punto de vista de la sensibilidad tengo muy poco que
ver. Este fue otro de los problemas que yo tuve al comenzar a escribir,
(,como voy a escribir? Uno, cuando comienza, esta tentado a escribir
como los libros que tiene uno en la biblioteca. Entonces, la biblioteca
que yo tenia, que era bastante pobre, era la de mi padre, tenia los
clasicos espanoles y, por ahi, una obra argentina. Pero después el
asunto era ;como escribir realmente como escribian los argentinos?
Para mi los argentinos eran los argentinos de prestigio, que eran los de
Buenos Aires, como Roberto Arlt, como Mallea. Me parecia tan falso
y sobre todo tan dificil. Entonces cuando yo me di cuenta de eso y
empecé, realmente, a contar las historias como yo las habia escuchado
aqui y a pensar en como hablaba la gente aqui, etcétera, ahi se me
destrabd. Sobre todo, cuando yo me juntaba mucho con Juan Rulfo. El
me contd que le habia pasado lo mismo, pero no como escribia la gente
de México del Distrito Federal, sino como escribian los suecos. Me

llamo mucho la atencidn eso.

MC: ;Por qué en sus primeras obras utiliza de manera tan marcada
recursos como la polifonia, el fragmentarismo, distintas focalizaciones?

(Los toma de alglin escritor o surgen espontaneamente?

HT: Si, me surgio escribirlo asi. Pensando mucho en la gente, qué es lo
que realmente lo sensibiliza... Una vez, era medio el amanecer, estaba
yo con unos poetas tomando unos vinos aqui cerca del puente y uno de
ellos empezo a recitar a Neruda, su “Piedra sobre piedra...”. Bueno, de
pronto, en la mesa de al lado donde habia unos borrachos, se sacaron el
sombrero y empezaron a escuchar con atencion el poema. Fijese como
ellos, que seguramente jamas habian oido hablar de Neruda, lo sentian.

Eso es realmente, para mi, conmovedor.

MC: En alguna oportunidad escribiéo que “la finalidad, la ilusion de
la literatura no es explicar nada, sino hacernos mejores, mas dignos,
conmoviendo”. También manifestd que “La literatura es simpatica;
es también, sobre todo, ese algo conmovedor y entrafiable que esta
mas alla del libro y del autor”. ;Por qué considera que el arte debe

conmover? ;Como el arte logra conmover al hombre?
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HT: Porque le despierta los sentimientos..., nos despierta los
sentimientos mas dignos. Aunque no toda la literatura. Aquella que
estd mas intimamente cercana a nosotros. Por ejemplo, a mi la literatura
que se llama de ciencia ficcion no me conmueve para nada. Me parece

CllI'iOSO, pero no me conmuceve.

MC: En su novela Extraiio y palido fulgor cita una frase de
Schopenhauer: “El fundamento de la moral es la compasion™. Este
concepto de la compasion, piedra angular de la ética de Schopenhauer,
ya habia sido referido por el protagonista de El hombre que llego a un

pueblo cuando afirma que “compasion” es la mejor palabra...

HT: Claro, la palabra mas bella...

MC: ;En qué medida ha influido en Ud. la filosofia de este pensador?

HT: Muchisimo, muchisimo. Fundamentalmente a partir de eso. La
compasion es compartir algo profundo con otro. Pero Schopenhauer
ha influido mucho. Sobre todo leyendo, a veces, al revés de lo que ¢l
pretendia que se deberia leer. Por ejemplo respecto de las mujeres.
Debo haber tenido la suerte de leer a Schopenhauer en muy buenas

traducciones, porque a veces resulta ilegible.

MC: ;Dejé alglin testimonio escrito de sus viajes por Africa y Europa

asi como por Grecia, Turquia y Egipto?

HT: Si, unas libretas de... una especie de diarios que no estan

publicados.

MC: ;Y seran publicados en algin momento?

HT: No sé, se las voy a dejar a mi hija, que haga lo que quiera.

MC: ;Usted no tiene interés en publicarlos?

HT: Yo creo que no, porque es, como podria decir, un recetario de

ingredientes de cocina. Leonor (Fleming) quiere publicarlos.

MC: ; Visit6 Tierra Santa?

HT: No, tal vez vaya ahora. Mi mujer tiene un poco de miedo por las

bombas. Pero... pondran bombas a otros (risas). Va a aparecer en hebreo
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La belleza del mundo. Ahora, en estos dias. Iria para la presentacion
del libro.

MC: Mi pregunta se debe a las similitudes de las tierras que usted

narra en sus libros y esos lugares...

HT: Si, parte de El desierto es pensado en eso.

MC: Hace muy poco tiempo se ha publicado El resplandor de la

hoguera, otro hijo del recuerdo...

HT: Si, si...

MC: ;Qué sabor le ha dejado esa publicacion?

HT: Ese libro era mas largo, pero después dije: no, lo voy a cortar
aqui nomds porque va a parecer un muestrario de propias amistades.
Si yo hubiera encontrado por ejemplo amigos que se llamaran Pérez
o Gutiérrez, si hubiera seguido. Pero ya, seguir poniendo proceres, la
gente puede pensar que me estoy dando corte de... La verdad es que
no. Porque lo que estoy contando ahi son particularidades y momentos,
nada mas, de gente que yo conoci. Por ejemplo, me hubiera gustado
mucho mas hablar de Bufiuel que realmente era un personaje que vale
la pena recordar. Pero llegd un momento en que tuve que poner un

punto y aparte.

MC: Y esta conforme con el resultado?

HT: Si, creo que si. Pude escribir un poco mas, escribiendo de Martinez
Estrada con quien si estuvimos juntos mucho tiempo en México. El
queria mucho a mis chicos. El no tenia hijos. Realmente era un viejo
muy tierno, a pesar del cardcter espantoso que tenia, pero era muy

tierno.



