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Lector implicito.- Eres consciente de que te has metido en un buen
atolladero como escritor de ficcion. Hay maneras correctas y fructiferas
de intentar establecer un “empatia” con el lector, pero tener que
imaginarte a ti mismo como el lector no es una de ellas; en realidad
estd peligrosamente cerca de la trampa temible de intentar anticipar si
al lector le va a “gustar” algo en lo que estés trabajando, y tanto t como
los pocos escritores de ficcion con los que tienes amistad sabéis que no
existe manera mas rapida de meterse en atolladeros y matar cualquier
perentoriedad en tu trabajo que intentar calcular por anticipado si lo
que estas haciendo va a “gustar”. Es algo letal. (D.F.W., Entrevistas

breves con hombres repulsivos).

% *k *k

Hechos probados - 1

Resulta probado y asi se declara que D. Jesus y D* Maria
Inmaculada habian sido novios, manteniendo una buena relacion de

amistad a pesar de haber roto la relacion de noviazgo.

Resulta igualmente probado que en la mafiana del once de junio
de dos mil nueve convinieron en que D. Jests fuera a casa de D* Maria
Inmaculada. No ha quedado acreditado, con evidencia exenta de duda,
si fue D* Maria Inmaculada quien primero llam6 a D. Jesus, o si fue éste
quien lo hizo, pero en todo caso no hubo imposicion de la presencia de

D. Jesus, y D* Maria Inmaculada si le indic6 que estaba sola en su casa.

* * *

Descripcion.- He visto playas de sacarosa y aguas de un azul muy
brillante. He visto un traje informal completamente rojo con las solapas
evasé. He notado el olor de la locion de bronceado extendida sobre diez
mil kilos de carne caliente. Me han llamado “colega” en tres paises
distintos. He visto a quinientos americanos pijos bailar el Electric
Slide. He visto atardeceres que parecian manipulados por el ordenador
y una luna tropical que parecia mas una especie de limon obscenamente
grande y suspendido que la vieja luna de piedra de Estados Unidos a
la que estoy acostumbrado. He bailado (muy brevemente) la conga.

(D.F.W., Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer).

* * *
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Hechos probados - 2

De ser cierto que se produjo una fuerza sobre las rodillas
o sobre los muslos para consumar la penetracion, lo habitual es la
existencia de marcas (leves o no, depende de multiples factores que
seran siempre evaluables y evaluados). Asi, bien alguna rojez o leve
hematoma en la zona hubiera evidenciado que se ha vencido alguna
resistencia. O la mera referencia a un dolor en las mufiecas (aunque
no exista lesion objetiva) hubiera servido como elemento corroborante
de que se produjo ese “agarron por las muiiecas” (aunque “con una
sola mano” es dificil de entender viendo el aspecto fisico de ambos
jovenes). Sencillamente un dolor muscular que queda (también
cuando se producen otras situaciones de resistencia, no Unicamente
en delitos de esta indole) después de situaciones de tensién emocional
con reaccion en el cuerpo de las personas...Absolutamente nada, y
unicamente con la palabra de D* Maria Inmaculada en prueba de un
acontecimiento fisico (reiteramos que no se nos ha planteado siquiera
la existencia de intimidacion, sino de resistencia fisica para mostrar la
voluntad contraria al mantenimiento de la relacion) que habitualmente
deja senales (reiteramos que lesivas o sencillamente algidas) no es
posible dar por probado que existi6 fuerza que constituiria violencia

para vencer la oposicion de la mujer a mantener relaciones sexuales.

* %k %k

Personaje agonico.- Se caracteriza porque se debate entre constantes
alternativas y va cambiando su comportamiento y su forma de pensar
a lo largo de la narracién, como el que protagoniza el relato de Ivan

Gudifa “Felicidad”, perteneciente a su libro Demonio.

% % %

Hechos probados - 3

Denunciado y denunciante son contestes en que se produce una
llamada telefonica previa a la presentacion del acusado en el domicilio
de la mujer. No se manifiestan de acuerdo sobre si es ella la que llama
a Francisco, o si es este el que llama a Maria Inmaculada. El acusado
dice que es ella la que llama, y este elemento lo corrobora el testigo

presentado por el acusado, D. Lesmes. En todo caso, no consideramos
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que este extremo sea relevante en relacion al desarrollo de los hechos,
precisamente por otros datos sobre los que si existe conformidad: a)
ambos se muestran de acuerdo cuando dicen que ¢l toco el timbre
del domicilio desde el portal de la casa, y que ella le abri6 la puerta,
dejando también abierta la puerta del domicilio para que él entrara; b)
que después de abrir la puerta de la casa, ella se tumb6 en la cama, y
estaba en camison (con una camisola que también lleva en casa, sin
nada mas encima) y ¢l se dirigi6 a la cama; c) ella dice que ¢l llegd a la
habitacion y se tumbd a su lado, y que comenz6 a tocarla; que cuando
le dijo que parara, €l se pard y ella se levanto, dirigiéndose hacia la
cocina. El mantiene que no hubo nada en la habitacién; d) D* Maria
Inmaculada explica que seguidamente de la habitacion se dirigieron
a la cocina (o a la sala, son confusas las manifestaciones de ambos
en precisar estos aspectos periféricos, pero tampoco especialmente
relevantes) y en lasalay en la cocina se produjeron tocamientos, besos...
incluso un “intento de bajarle las bragas” que ella dijo que no...Asi
hasta en cinco, seis o siete ocasiones, habiendo descrito ambos en este
intervalo un episodio en que, los dos juntos, en la cocina preparan una
ensalada, o un bocadillo...alimento para compartir igualmente (folio 48
de las diligencias, declaracion de D.* Maria Inmaculada: “...cuando le
tocaba...ella empez6 a sentir miedo y agarrd un cuchillo (ella)...en la
mesa (de la cocina) le agarro el culo y otra vez le subid la camiseta...la
declarante tenia la braga puesta...mientras estaba la declarante sujetada
encima de la mesa por el denunciado, con las manos en alto, ¢l solté una
mano y le tocd un pecho...después bajo las manos y le agarré el culo,
entonces la declarante le empujo y le aparto...entonces el denunciado
se puso a cortar cebolla, mientras la declarante estaba con el atin...”

(para la citada ensalada).

% *k *k

Hechos probados - 4 (narracion objetiva) + Chandler

El dia 12 de septiembre de 2008, sobre las 7°30 horas, en
la C/ Rubén Dario de esta ciudad, el procesado Braulio abordd a
Concepcidn, a la que arroj6 al suelo, donde la golpeaba al tiempo que
la besaba. Concepcion se oponia fuertemente, pese a lo cual Braulio
seguia encima sujetandola, golpedndola, incluso tapando con su

cuerpo la cara de ella para vencer su resistencia, y de vez en cuando
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el citado procesado lanzaba miradas a la calle para controlar si venia
alguien. Seguidamente Braulio se baj6 los pantalones y la ropa interior,
y cuando Concepcidn se encontraba debajo de ¢l ya mas cansada y algo
aturdida por los golpes recibidos, procedi6 a bajarle los pantalones y la
braga y le metid dedos en la vagina, tras lo cual se marché rapidamente
al acercarse personas al lugar, quedando Concepcion tumbada y

semidesnuda, en la calzada.

A consecuencia de estos hechos, Concepcion quedo en un estado
de desolacion, con llanto y angustia, y sufrié policontusiones, con
equimosis en region frontal de 2’5 centimetros de didmetro, equimosis
periocular izquierda y notable inflamacion del parpado izquierdo, dos
tenues erosiones en lado izquierdo del cuerpo, una de ellas bajo el cuello
y otra bajo angulo mandibular, dos tenues erosiones en cara posterior
de hombro izquierdo y area eritematosa en regioén lumbar izquierda.
Asimismo presentaba un ligero enrojecimiento e inflamacion de la
mucosa de los genitales externos. Cur6 de tales heridas a los 23 dias
con la primera asistencia, estando incapacitada durante todos ellos para
sus ocupaciones habituales, y quedandole como secuela la agravacion
de un trastorno adaptativo mixto ansioso depresivo que Concepcion

venia padeciendo con anterioridad.

El Servicio de Atencion Médica ha facturado 79°40 euros por la

asistencia médica dispensada a Concepcion.

Braulio es mayor de edad y no le constan antecedentes penales.
% *k %k
La verdad del arte hace que la ciencia se vuelva humana, y la

verdad de la ciencia impide que el arte se vuelva ridiculo (Raymond

Chandler, El simple arte de escribir).

* * *

Traicion en las cuatro ruedas (échame a mi la culpa)

Un dia subi a dos poetas en mi coche. Yo conducia por aquella
época un SEAT Ritmo de color aranciato, segin el obstinado bastidor,
pero que a mi siempre me parecid un naranja algo chillén. Era yo un

tipo feliz con mi SEAT Ritmo rojo aranciato y mi radiocasete Pioneer
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desmontable. Algunas veces trocdbamos el Ritmo por un R-8 color
descafeinado en el que una tarde de lluvia pertinaz y exagerada subimos
atres jovencitas en la plaza de launiversidad y a las que desembarcamos
en el paseo de zorrilla y ya no estaban mojadas y se fueron y no hubo
nada. También insistiamos erre que erre en un R-5 blanco con la
ventanilla izquierda delantera siempre estropeada, un coche muy poco
sutil en el que acostumbrabamos a llevar a casas de abuelas difuntas
en barrios suburbiales a muchachas deslenguadas y felices, nifias bien
de colegio de monjas que se dejaban querer y jugaban a las dulces
prendas por nuestro mal halladas. Eran los ochenta. La movida era un
teclado Yamaha DX-7, una Estratocaster roja y negra, un bajo Ibanez,
dos baquetas desgastadas y un local de ensayo decorado con cartones

de huevos.

Dos poetas que andaban de gira (gira il mondo gira per lo spazio
senza fine) por los cursos de verano, dos poetas que se sacaban un
sobresueldo y la polla tratando de follarse a los chicos que les ponian
morritos y cachondos en medio que aquellas lecturas y conferencias en
las que confundian la brevedad y el brevedaje. Poetas jovenes y viejos
al mismo tiempo, con las pieles pulidas y pulcras, tensas como sus
figuras, con botox antes del botox, rostros palidos de tanta metafora
indoor. Se montaron en el asiento trasero del SEAT Ritmo aranciato
introduciendo las manos, cada uno las suyas, en la tibia entrepierna
que les pronosticaba otra noche de turbias calenturas y endecasilabos
viscosos. Camino del castillo encantado, la voz se les iba poniendo
cada vez mas engolada, mientras acudian golosos al panal de rica miel
de la juventud creadora. Yo meti la cinta en el vetusto Pioneer, que
sonaba a esas alturas ya como un clarin ya como un timbal ya como
un pinball. La canicula y el bochorno castellano abrian las camisas y

dibujaba mapas en sus telas marineras.

Despierta dispara hay un gringo en tu cama todo este sdbado
me lo voy a pasar pribando en mi casa hasta reventar y bailaré sobre
tu tumba ven a la escuela de calor marta tiene un marcapasos que le
alegra el corazon tengo moscas pequefias tengo moscas grandes y
queeeeeeee¢ hola mamoncete el pistolero ha llegado ya a la ciudad sarri
sarri. Y un pueblo donde el tonto del pueblo se pasa todo el concierto
apoyado contra un bafle del que salen diez mil vatios, y un alcalde que

no me importa cOmo suene pero que se oiga en las eras, y un técnico de
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sonido cojo y con muletas como todos los punkis de los ochenta, y una
fea en primera fila chupando un chupa-chups Kojak poniéndole ojitos

a J, que bastante tiene con poner el LaM en el quinto traste.

La vieja gloria poética y el futuro poeta atildado y melodico
de petulancia acentuada platican sobre Opera. Abierta la ventanilla
de emergencia, sopla el viento su silbido acorde. Se habla de mal de
Mahler, bien de Merula, se ofende a Offenbach, se desprecia (bah) a
Wagner, se embalan con Balakirev, se critican los humos de Hummel,
se atragantan con Gluck, traen empollado a Poulenc, se encienden con
Zipoli, todo trufado con un pianoforte y sin contrapunto durante el

trayecto inmiseriacorde hacia el castillo cantado.

Y comenz6 a sonar en el valiente Pioneer el meloso acento
gibraltarefio de Albert Hammond, sus susurrantes eses sibilantes
sordas y sonoras, sus erres maritimas como un rape empefonado, su
ansiedad de tenerte en mis brazos musitando palabras de amor, su alla
en el otro mundo que en vez de infierno encuentres gloria, su fallaste
corazodn, su eres toda una mujer pero guardas tu candor cuando estamos
abrazandonos y hacemos el amor, su blanca y radiante va la novia.
Y los poetas joveviejos, epiliricos, sobreactuados y pequelocuentes
compusieron melindres y se rasgaron un poco las vestiduras (porque
nada sabian de partirse la camisa, la camisita que tengo), y rieron
con sordina, y anotaron en su agenda imaginaria jamas perdonar la
intemperancia, la salida de tono, el desafine. Mas tragaron solicitos
el sapo riguroso, y se hicieron de cruces y de tripas corazén cerca del
rio, cerca del rio. Y llevaron desde entonces clavada una espinita. Y el
SEAT Ritmo aranciato seguia con su movida un poco punki y un poco
gibraltarefia, y avanzaba hacia la escuela de calor de la meseta porque
la asamblea de majaras habia decidido mafiana sol (de re mi sol la si
la sol las). Y supe que nunca seria de la banda, que habria de caminar

desacompasado. Y supe también que por la boca muere el elepé.

% % %

Autobiografia.- Narracion retrospectiva autodiegética que un
individuo real hace de su propia existencia, con el propdsito de
subrayar la constitucion y el desarrollo de su personalidad. Una novela

autobiografica se diferencia de la autobiografia propiamente dicha tan
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so0lo por un rasgo pragmatico: el caracter ficticio del NARRADOR
AUTODIEGETICO (Dario Villanueva).

% %k %k

Hechos probados (verosimilitud)

Por otro lado, su descripcion de los hechos es en lo sustancial
persistente, clara y coherente, sin incurrir en contradicciones o
ambigiiedades relevantes. No puede exigirsele, por lo demas, una

precision completa dada la experiencia vivida y la tension sufrida.

Ademas este relato esta revestido de corroboraciones periféricas

que le dotan de veracidad.

* * *

Espacio simbélico.- “(...) invoca el anonimato capaz de matar el alma
de las cadenas de hoteles y la terrible naturaleza idéntica y transitoria
de las habitaciones: el omnipresente disefio floral de las colchas, las
lamparas multiples de pocos vatios, los tediosos cuadros atornillados
a las paredes, el susurro esquizoide de la ventilacion, la triste moqueta
de pelo largo, el olor a productos para la limpieza alienigenas, los
Kleenex que salen de un receptaculo de la pared, la llamada despertador
automatizada, las cortinas a prueba de luz, las ventanas, que no
se abren... nunca. La misma tele con el mismo cable con la misma

voz que dice: “Bienvenido a ” en el bucle de ocho

segundos del canal del ment. La sensacion de que todo lo que hay en
la habitacion ha sido tocado antes por un millar de manos. Los ruidos
de las tuberias ajenas (...) El infierno podria ser ficilmente un hotel de

una cadena”. (D.F.W., “Up Simba”, en Hablemos de langostas).

* * *

Atado y bien atado

Expone Chéjov que si al principio de una novela se dice que

hay un clavo en la pared, al final el héroe debe colgarse de ese clavo.

Le suelta a un reportero de television un pastillero macarra que
trapichea a las puertas de un garito nocturno en la ruta del bacalao,

después de meterse una raya de coca en el asiento delantero de su



166

Hyundai cupé: “Tengo una pipa en el maletero. ;Quieres verla?
(Quieres verla? ;Quieres que te la ensefie? No se puede, tronco. El que
saca un hierro es para usarlo. No se puede ensefiar una pistola si no se

va a disparar. Eso solo lo hacen los sarasas”.
% * *

Perspectivismo.- “(...) no solo hacia que mi atenciéon deambulara
ociosamente, sino que construia activamente fantasias narrativas
lineales y organizadas de forma diferenciada, muchas de las cuales se
desplegaban con abundancia de detalles. Eso implicaba que cualquier
cosa que resultara destacable por cualquier razéon en el paisaje de
fuera —como un objeto llamativo de la basura que volara de un
cuadrado de la malla a otro, o un autobts que fluyera estélidamente
de derecha a izquierda por las tres columnas horizontales mas bajas
de cuadrados— se convertia en el impulso para imaginar en privado
storyboards de dibujos animados o de peliculas, en los cuales cada
uno de los cuadrados restantes de la malla de la ventana podia usarse
para desarrollar y profundizar la narracion de las vifietas”. (D.F.W.,

Hablemos de langostas).

* * *

Detalles menores (dos ejemplos)

la.- Partido de tenis entre Federer y Nadal. Final de alglin gran premio.
-La nifa pregunta “;Coémo se llama ese?”.

-Nadal, le respondo.

-No, el otro.

- Federer?

-No, no, este (tocando la pantalla de la television)

- Ese es el recogepelotas.

- .Y como se llama?

1b.- Plaza de Feijoo, Oviedo. Exterior tarde. Una nifia pasa junto a la

estatua del ilustrado, que sujeta un libro con la mano izquierda y se
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acaricia el mentén con la derecha, mientras mira el libro con gesto
reflexivo. El padre pregunta: “en qué estara pensando Feijoo?”. “Esta
pensando: ;pero en qué pagina me habré quedado leyendo? Tenia que

haber puesto un parcamagicas”, responde su hija’.

% %k %k

Pequefios lujos de la vida diaria (I)

Al volver en coche a casa por la Avenida de la Libertad, me
cruzo con una de las yonquis que se prostituyen para conseguir su
dosis. Camina cojeando, apenas puede avanzar, lleva ropa muy vieja'y
algo sucia, va maquillada en exceso y cobra diez euros por una mamada
y veinte por un polvo. Dejan siempre algo de propina donde Benito,
en Auto Nerva, cuando entran a asearse en su taller, y alli le cuentan
-como a una madame maternal y con mono azul cobalto tiznado de
aceite- precios y pesares, nunca panes y peces, ya no quedan milagros.
Enfrente, su chulo se levanta fanfarrén las mangas del chéandal
fucsia de mercadillo. Lo he visto otras veces. Tiene la cara llena de
heridas abiertas y de costras secas, lleva barba de varios dias y espera
impaciente a que ella termine sus trabajitos para quedarse con el dinero
y subir hasta el Barrio de la Esperanza (qué ironia) a pillar su dosis. Lo
conseguido con el polvo siguiente serd para ella. Polvo que se cambia

por polvo.

Pequeiios lujos de la vida diaria (II)

Chicas que tratan de sonreir al paso de los vehiculos, que ensayan
una pose de provocacién, que caminan artificialmente erguidas y
torpemente desafiantes. Fueron hasta hace poco muchachas de instituto
de barrio, hijas de madres que limpian escaleras y soportan a maridos
violentos, novias de malos estudiantes con suspensos o de macarritas
suburbiales que les robaron los primeros besos y las primeras ilusiones
en los bafios grafiteados de una discoteca de poligono de tercera

mientras les ensefiaban a liar un canuto y les daban una mano de grasa

2 Agradezco a Claudia su colaboracion en estos y otros ejemplos. Y hago publica mi intencion de
donar los hipotéticos beneficios de este texto a un fondo de inversion destinado a su educacion

cientifico-técnica.
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bastamente en las tetas. O quizds nifas bien de colegio de monjas,
curso de inglés en Irlanda y clases de equitacion en el club de campo
de papa. De fiesta en fiesta, puesta de largo en el Club Nautico, en el
Hipico, primera raya de coca una tarde de verano en el yate, terrazas
de la Castellana, combinados en las discotecas de moda, magreos
asépticos en los todoterrenos deslumbrantes de babosos engominados
(endomingados). Lo ocurrido desde entonces es un agujero negro
en su memoria -como su memoria-, un tiempo vivido en las sucias

profundidades del alma.

% *k *k

James Gandolfini hace un ejercicio de introspeccion antes de la
grabacion del capitulo piloto de Los Soprano y visualiza su papel

mientras se fuma un habano

La mera delincuencia se supera cuando se aprecia, ademas de la
pluralidad de personas, la existencia de una estructura jerarquica, mas
o menos formalizada, mas o menos rigida, con una cierta estabilidad,
que se manifiesta en la capacidad de direccion a distancia de las
operaciones delictivas por quienes asumen la jefatura, sin excluir su
intervencion personal, y en el hecho de que la ejecucion de la operacion
puede subsistir y ser independiente de la actuacion individual de los
participes, y se puede comprobar un inicial reparto coordinado de

cometidos o papeles y el empleo de medios idoneos.

* * *

“Debia dejarme de filosofia barata; yo no era, después de todo,
un novelista o un cineasta, una de esas personas que necesitan tener una
explicacion para cada acto del ser humano; de otro modo la narracion
se resiente y los lectores también” (Edmundo Paz Soldan, La materia
del deseo).

Dos linajes de gentes hay en quien deberiamos poner alguna

esperanza: los poetas y los predicadores (Francisco de Medina)

* * *
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El egoismo como categoria estética

-, Por qué no escribes acerca de aquello que me contaste una
vez? —sugirio Agnes.

-iAcerca de qué? —Christa la mir6 con escepticismo.

-De cuando eras nifia, durante los disturbios de Chicago, cuando
ibas con tu madre entre las barricadas de la policia.

-Pero hombre, si eso lo vivi. ;Por qué querria escribir acerca
de eso?

Agnes suspird. Quizéa Christa tuviera algo de razon.

(Lorrie Moore, Pdjaros de América)

* %k %k

Una frase que no se dijo en “Amanece que no es poco”

“Por tanto la cocaina es cosa mueble y puede ser susceptible
de robo, siendo sujeto pasivo del mismo la persona que ilicitamente la

posea”.

De la necesidad de notas a pie de pagina en la ficcion (otra vez

Lorrie y Sedaris)

- Espero que no seas checa —decia, siempre con la misma broma,
seflalando la nota de la caja registradora, que anunciaba: NO SE
ADMITEN CHEQUES, GRACIAS.

- Las hormigas son mis amigas / Su respuesta estd en el viento.

- Entro en la consulta del doctor Morcutt (“Morcutt?”, clamé Gerard.

“;Vas a ir a un dentista que se llama Morcutt?”).
-Faith, Hope, Joy, Charity, y yo, Adolph.

Lo veis, ;(no? Ella simplemente no podia evitarlo (David Sedaris)

* %k %k

Paratextos.- “Si puedo explicar la subjetividad, soy Dios” (Rodolfo

Llinas, neurofisiélogo).
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“Los aromas de moda responden a estados de &nimo colectivos”

“La memoria de los corales”

Coulrofobia: fobia a los payasos.

En el pasillo del hospital: Vestibulometria. Potenciales evocados.

* * *

Como hacer reseiias: Un hombre sin patria

Tags: Autor muerto. Escritor de culto. Aire de suficiencia. Asociaciones

imprevistas. Libro menor. Tono desenfadado.

El prestigio de la obra literaria de Kurt Vonnegut (1922) se
ha consolidado por via de la paradoja. El hecho de haber sido un
autor de culto en la mal llamada “literatura de género” (fantaciencia,
distopias, narracion fantastica...), no le ha impedido convertirse en
una referencia de la renovacion narrativa de la segunda mitad del siglo
XX en su vertiente neovanguardista y/o experimental (y abandono aqui
toda pretension de explicar lo que ambos conceptos pudieran llegar a
significar). Su capacidad para conjugar los elementos de la alta cultura
con las herramientas de la “pop culture” le ha hecho merecedor del
reconocimiento de numerosos lectores y de autores de todo pelaje
(hippies y posthippies) y condicion (posmoderna, claro, que diria
Lyotard). Por todo ello, no creo que, con la publicacion de Un hombre
sin patria, el prestigio de Kurt Vonnegut vaya mas lejos de donde le
llevaron obras como Matadero 5, Desayuno de campeones o Cuna de

gato, por citar solo tres de sus libros mas representativos.

Y no porque su nueva obra carezca de méritos (en ocasiones
es muy aguda, apasionada, y su humor es punzante y corrosivo), sino
porque ¢éstos se diluyen en un tono que va de lo naif a lo sociologico,
de monodlogo de club de la comedia a soflama, de periodismo de
pseudoensayo a exabrupto, convirtiéndola en un volumen que no solo
refleja el origen de sus capitulos como columnas de prensa, sino que
delata la ausencia de criterio a la hora de seleccionar los mismos. Eso
hace que las anotaciones —muy acidas y acertadas- sobre los Estados

Unidos y su politica, convivan con apuntes mas o menos triviales de
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la vida del autor. Vonnegut interesa siempre porque escribe con gracia
y sus quiebros semanticos crean unas expectativas que el lector casi
nunca ve frustradas; pero en el primer caso, la reflexion se queda
en la anécdota y no traspasa la costra; y en el segundo, a veces el
humor se resuelve en pura nada o se convierte en perorata de stand up
comedian, tipo Jerry Seinfield (“Voy a darles un noticioén. No, no voy a
presentarme a la presidencia, aunque yo si sé que una oracion, para ser
completa, debe tener sujeto y predicado. Tampoco voy a confesar que
me acuesto con nifios. Eso si, puedo decirles lo siguiente: mi esposa

es, sin lugar a dudas, la persona més vieja con la que me he acostado”™).

Un hombre sin patria es la manera en que Vonnegut asume
esa (in)cierta forma de ensayismo norteamericano que ultimamente
representan, cada uno a su modo, David Foster Wallace en Algo
supuestamente divertido que nunca volveré a hacer y Hablemos e
langostas, Jonathan Franzen en Como estar solo o Chuck Palahniuk en
Error humano. Pero estos autores mas jovenes, que organizan sus libros
como misceléneas que se nutren de opiniones, autobiografia, reportajes,
anécdotas, técnicas diaristicas, narraciones veladas, ensayos sobre
literatura y sociedad publicados en revistas y periddicos de izquierda
progresista, o radical si se quiere, en Nueva York o San Francisco,
superan al maestro precisamente porque son menos directos pero mas
efectivos, porque su critica de la realidad, de la “pax made in USA”,
de los usos y maneras norteamericanos, no se queda en la observacion
del hueso y, por el contrario, entra hasta el tuétano tras la diseccion. A
Vonnegut le gusta el absurdo, pero todo lo fia a las frases afortunadas
y felices, a los esloganes, a las asociaciones inesperadas. Su tono, tan
apocaliptico en ocasiones (como todo humanista ultratradicional o
todo ultrahumanista tradicional: ahi tenemos a Harold Bloom, siempre
tan enfadado con el mundo), no termina de invitar a la reflexion, sino
a la aceptacion sumisa, del mismo modo que lo hace la publicidad.
La manera en que des-realiza la realidad (como queria Staiger para la

poesia) termina por hacerla superficial, anodina.

Hay algunos logros y momentos brillantes en Un hombre sin
patria (es excelente el primer capitulo), hay humor y compasion, hay
buenas intenciones y buenos sentimientos, hay un pensamiento —aunque
tenuemente— delineado, hay incluso un proyecto vital y politico, un

programa de minimos, que resultaria bochornoso no aceptar sin parecer
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un descastado, pero todo ello no alcanza para quitarnos la sensacion
de que es éste un libro de ocasion, y de que su publicacion no es el
mejor camino para recuperar la voz de un clasico. No todo vale: una
pieza como ésta, tan a tiro, tan facil (desde la foto de la cubierta a su
tipografia, pasando por sus brillantes colores) es caza menor en el coto

de Vonnegut.

“... y no deja de ser cierto que la industria editorial tal vez se
beneficiaria si las resefas se volvieran a encomendar, como antafio, a
borrachines que hacian con ellas poco mas que publicidad” (Martin

Amis, La guerra contra el cliché)

* * *

Hechos probados: neuralgia intercostal por callo de fractura

Frases, nombres y otras situaciones y escenas que se recomienda
no incluir en una novela en la que una banda de delincuentes van a
comprar droga y terminan por robar tres kilos de cocaina a los traficantes

que iban a vendérsela:

- Capitulos titulados: “El grupo de Zaragoza”, “El grupo de Valtierra”,
“Los sucesos de la cueva”, “La vuelta a Zaragoza”, “Los usuarios de

los moéviles”, “El refugio de Salou”.

- “El Chapas me ha pegado dos tiros” (mientras José Félix entra, ya

herido, en un bar de Hernani).

- Narrador: “Rogelio, que todavia tenia en su poder el paquete de
cocaina, se agachd, y en ese momento, estando el procesado Aureliano
a sus espalda, éste acerco la pistola que llevaba a su cabeza, de forma
que la boca del cafién le tocaba la cabeza, y efectud un disparo a
bocajarro, entrando el proyectil por la region occipital derecha de su
cabeza y saliendo por la region parieto-occipital izquierda. Al mismo
tiempo, uno de los del grupo de Zaragoza gritd: “matarlos a todos
que nos han de conocer”, cosa que no hicieron, limitdndose uno de
ellos a propinar una fuerte patada a Jos¢ Manuel causandole unas
lesiones consistentes en fractura de la 9 costilla izquierda, precisando

tratamiento farmacolédgico y tardando en curar 60 dias durante los cuales
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permanecid incapacitado para sus ocupaciones habituales, quedandole

como secuela una neuralgia intercostal por callo de fractura”.

% %k %k

Metaliteratura.- La policia de Bangladesh ha detenido en lo que
va de afio a 27 timadores que usan un curioso y contagioso “modus
operandi”: se hacen pasar por los genios de la lampara maravillosa

para amenazar a la gente y arrebatarles sus pertenencias.

Laactriz francesa Catherine Deneuve fue abucheada anteanoche
tras una actuacion en un pueblo de la region de Toscana. La actriz leia
el libro de George Perec Je me souviens acompafiada de musica, pero
lo hizo sélo en francés. Ademads, segln cuenta la prensa italiana, llegod

dos horas tarde a su cita a la italiana. (Irene Savio)

* * *

The END: Ensayos No Destructivos

Miden de forma indirecta lo que no puede ser medido de otra

forma.

La amplia aplicacion de los métodos de ensayos no destructivos

en materiales se resume en los tres grupos siguientes:

Caracterizacion.- Evaluacion de las caracteristicas quimicas,
estructurales, mecanicas y tecnologicas de los materiales; propiedades

fisicas; transferencias de calor y trazado de isotermas.

Metrologia.- Control de espesores; medidas de espesores por un solo

lado, medidas de espesores de recubrimiento; niveles de llenado.

Defectologia.- Permite la deteccion de discontinuidades, evaluacion
de la corrosion y deterioro por agentes ambientales; determinacion de

tensiones; deteccion de fugas.

% *k *k



