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Lector implícito.- Eres consciente de que te has metido en un buen 
atolladero como escritor de ficción. Hay maneras correctas y fructíferas 
de intentar establecer un “empatía” con el lector, pero tener que 
imaginarte a ti mismo como el lector no es una de ellas; en realidad 
está peligrosamente cerca de la trampa temible de intentar anticipar si 
al lector le va a “gustar” algo en lo que estás trabajando, y tanto tú como 
los pocos escritores de ficción con los que tienes amistad sabéis que no 
existe manera más rápida de meterse en atolladeros y matar cualquier 
perentoriedad en tu trabajo que intentar calcular por anticipado si lo 
que estás haciendo va a “gustar”. Es algo letal. (D.F.W.,  Entrevistas 
breves con hombres repulsivos). 

*	 *	 *

Hechos probados - 1 

Resulta probado y así se declara que D. Jesús y Dª María 
Inmaculada habían sido novios, manteniendo una buena relación de 
amistad a pesar de haber roto la relación de noviazgo.

Resulta igualmente probado que en la mañana del once de junio 
de dos mil nueve convinieron en que D. Jesús fuera a casa de Dª María 
Inmaculada. No ha quedado acreditado, con evidencia exenta de duda, 
si fue Dª María Inmaculada quien primero llamó a D. Jesús, o si fue éste 
quien lo hizo, pero en todo caso no hubo imposición de la presencia de 
D. Jesús, y Dª María Inmaculada sí le indicó que estaba sola en su casa.

*	 *	 *

Descripción.- He visto playas de sacarosa y aguas de un azul muy 
brillante. He visto un traje informal completamente rojo con las solapas 
evasé. He notado el olor de la loción de bronceado extendida sobre diez 
mil kilos de carne caliente. Me han llamado “colega” en tres países 
distintos. He visto a quinientos americanos pijos bailar el Electric 
Slide. He visto atardeceres que parecían manipulados por el ordenador 
y una luna tropical que parecía más una especie de limón obscenamente 
grande y suspendido que la vieja luna de piedra de Estados Unidos a 
la que estoy acostumbrado. He bailado (muy brevemente) la conga. 
(D.F.W., Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer).

*	 *	 *
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Hechos probados - 2

De ser cierto que se produjo una fuerza sobre las rodillas 
o sobre los muslos para consumar la penetración, lo habitual es la 
existencia de marcas (leves o no, depende de múltiples factores que 
serán siempre evaluables y evaluados). Así, bien alguna rojez o leve 
hematoma en la zona hubiera evidenciado que se ha vencido alguna 
resistencia. O la mera referencia a un dolor en las muñecas (aunque 
no exista lesión objetiva) hubiera servido como elemento corroborante 
de que se produjo ese “agarrón por las muñecas” (aunque “con una 
sola mano” es difícil de entender viendo el aspecto físico de ambos 
jóvenes). Sencillamente un dolor muscular que queda (también 
cuando se producen otras situaciones de resistencia, no únicamente 
en delitos de esta índole) después de situaciones de tensión emocional 
con reacción en el cuerpo de las personas...Absolutamente nada, y 
únicamente con la palabra de Dª María Inmaculada en prueba de un 
acontecimiento físico (reiteramos que no se nos ha planteado siquiera 
la existencia de intimidación, sino de resistencia física para mostrar la 
voluntad contraria al mantenimiento de la relación) que habitualmente 
deja señales (reiteramos que lesivas o sencillamente álgidas) no es 
posible dar por probado que existió fuerza que constituiría violencia 
para vencer la oposición de la mujer a mantener relaciones sexuales.

*	 *	 *

Personaje agónico.- Se caracteriza porque se debate entre constantes 
alternativas y va cambiando su comportamiento y su forma de pensar 
a lo largo de la narración, como el que protagoniza el relato de Iván 
Gudiña “Felicidad”, perteneciente a su libro Demonio.

*	 *	 *

Hechos probados - 3

Denunciado y denunciante son contestes en que se produce una 
llamada telefónica previa a la presentación del acusado en el domicilio 
de la mujer. No se manifiestan de acuerdo sobre si es ella la que llama 
a Francisco, o si es este el que llama a María Inmaculada. El acusado 
dice que es ella la que llama, y este elemento lo corrobora el testigo 
presentado por el acusado, D. Lesmes. En todo caso, no consideramos 
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que este extremo sea relevante en relación al desarrollo de los hechos, 
precisamente por otros datos sobre los que sí existe conformidad: a) 
ambos se muestran de acuerdo cuando dicen que él tocó el timbre 
del domicilio desde el portal de la casa, y que ella le abrió la puerta, 
dejando también abierta la puerta del domicilio para que él entrara; b) 
que después de abrir la puerta de la casa, ella se tumbó en la cama, y 
estaba en camisón (con una camisola que también lleva en casa, sin 
nada más encima) y él se dirigió a la cama; c) ella dice que él llegó a la 
habitación y se tumbó a su lado, y que comenzó a tocarla; que cuando 
le dijo que parara, él se paró y ella se levantó, dirigiéndose hacia la 
cocina. Él mantiene que no hubo nada en la habitación; d) Dª María 
Inmaculada explica que seguidamente de la habitación se dirigieron 
a la cocina (o a la sala, son confusas las manifestaciones de ambos 
en precisar estos aspectos periféricos, pero tampoco especialmente 
relevantes) y en la sala y en la cocina se produjeron tocamientos, besos...
incluso un “intento de bajarle las bragas” que ella dijo que no...Así 
hasta en cinco, seis o siete ocasiones, habiendo descrito ambos en este 
intervalo un episodio en que, los dos juntos, en la cocina preparan una 
ensalada, o un bocadillo...alimento para compartir igualmente (folio 48 
de las diligencias, declaración de D.ª María Inmaculada: “...cuando le 
tocaba...ella empezó a sentir miedo y agarró un cuchillo (ella)...en la 
mesa (de la cocina) le agarró el culo y otra vez le subió la camiseta...la 
declarante tenía la braga puesta...mientras estaba la declarante sujetada 
encima de la mesa por el denunciado, con las manos en alto, él soltó una 
mano y le tocó un pecho...después bajó las manos y le agarró el culo, 
entonces la declarante le empujó y le apartó...entonces el denunciado 
se puso a cortar cebolla, mientras la declarante estaba con el atún...” 
(para la citada ensalada).

*	 *	 *

Hechos probados - 4 (narración objetiva) + Chandler

El día 12 de septiembre de 2008, sobre las 7’30 horas, en 
la C/ Rubén Darío de esta ciudad, el procesado Braulio abordó a 
Concepción, a la que arrojó al suelo, donde la golpeaba al tiempo que 
la besaba. Concepción se oponía fuertemente, pese a lo cual Braulio 
seguía encima sujetándola, golpeándola, incluso tapando con su 
cuerpo la cara de ella para vencer su resistencia, y de vez en cuando 
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el citado procesado lanzaba miradas a la calle para controlar si venía 
alguien. Seguidamente Braulio se bajó los pantalones y la ropa interior, 
y cuando Concepción se encontraba debajo de él ya más cansada y algo 
aturdida por los golpes recibidos, procedió a bajarle los pantalones y la 
braga y le metió dedos en la vagina, tras lo cual se marchó rápidamente 
al acercarse personas al lugar, quedando Concepción tumbada y 
semidesnuda, en la calzada.

	A consecuencia de estos hechos, Concepción quedó en un estado 
de desolación, con llanto y angustia, y sufrió policontusiones, con 
equimosis en región frontal de 2’5 centímetros de diámetro, equimosis 
periocular izquierda y notable inflamación del párpado izquierdo, dos 
tenues erosiones en lado izquierdo del cuerpo, una de ellas bajo el cuello 
y otra bajo ángulo mandibular, dos tenues erosiones en cara posterior 
de hombro izquierdo y área eritematosa en región lumbar izquierda. 
Asimismo presentaba un ligero enrojecimiento e inflamación de la 
mucosa de los genitales externos. Curó de tales heridas a los 23 días 
con la primera asistencia, estando incapacitada durante todos ellos para 
sus ocupaciones habituales, y quedándole como secuela la agravación 
de un trastorno adaptativo mixto ansioso depresivo que Concepción 
venía padeciendo con anterioridad.

	El Servicio de Atención Médica ha facturado 79’40 euros por la 
asistencia médica dispensada a Concepción.

	Braulio es mayor de edad y no le constan antecedentes penales.

*	 *	 *

La verdad del arte hace que la ciencia se vuelva humana, y la 
verdad de la ciencia impide que el arte se vuelva ridículo (Raymond 
Chandler, El simple arte de escribir).

*	 *	 *

Traición en las cuatro ruedas (échame a mí la culpa)

Un día subí a dos poetas en mi coche. Yo conducía por aquella 
época un SEAT Ritmo de color aranciato, según el obstinado bastidor, 
pero que a mí siempre me pareció un naranja algo chillón. Era yo un 
tipo feliz con mi SEAT Ritmo rojo aranciato y mi radiocasete Pioneer 
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desmontable. Algunas veces trocábamos el Ritmo por un R-8 color 
descafeinado en el que una tarde de lluvia pertinaz y exagerada subimos 
a tres jovencitas en la plaza de la universidad y a las que desembarcamos 
en el paseo de zorrilla y ya no estaban mojadas y se fueron y no hubo 
nada. También insistíamos erre que erre en un R-5 blanco con la 
ventanilla izquierda delantera siempre estropeada, un coche muy poco 
sutil en el que acostumbrábamos a llevar a casas de abuelas difuntas 
en barrios suburbiales a muchachas deslenguadas y felices, niñas bien 
de colegio de monjas que se dejaban querer y jugaban a las dulces 
prendas por nuestro mal halladas. Eran los ochenta. La movida era un 
teclado Yamaha DX-7, una Estratocaster roja y negra, un bajo Ibanez, 
dos baquetas desgastadas y un local de ensayo decorado con cartones 
de huevos. 

Dos poetas que andaban de gira (gira il mondo gira per lo spazio 
senza fine) por los cursos de verano, dos poetas que se sacaban un 
sobresueldo y la polla tratando de follarse a los chicos que les ponían 
morritos y cachondos en medio que aquellas lecturas y conferencias en 
las que confundían la brevedad y el brevedaje. Poetas jóvenes y viejos 
al mismo tiempo, con las pieles pulidas y pulcras, tensas como sus 
figuras, con botox antes del botox, rostros pálidos de tanta metáfora 
indoor. Se montaron en el asiento trasero del SEAT Ritmo aranciato 
introduciendo las manos, cada uno las suyas, en la tibia entrepierna 
que les pronosticaba otra noche de turbias calenturas y endecasílabos 
viscosos. Camino del castillo encantado, la voz se les iba poniendo 
cada vez más engolada, mientras acudían golosos al panal de rica miel 
de la juventud creadora. Yo metí la cinta en el vetusto Pioneer, que 
sonaba a esas alturas ya como un clarín ya como un timbal ya como 
un pinball. La canícula y el bochorno castellano abrían las camisas y 
dibujaba mapas en sus telas marineras. 

Despierta dispara hay un gringo en tu cama todo este sábado 
me lo voy a pasar pribando en mi casa hasta reventar y bailaré sobre 
tu tumba ven a la escuela de calor marta tiene un marcapasos que le 
alegra el corazón tengo moscas pequeñas tengo moscas grandes y 
queeeeeeeeé hola mamoncete el pistolero ha llegado ya a la ciudad sarri 
sarri. Y un pueblo donde el tonto del pueblo se pasa todo el concierto 
apoyado contra un bafle del que salen diez mil vatios, y un alcalde que 
no me importa cómo suene pero que se oiga en las eras, y un técnico de 
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sonido cojo y con muletas como todos los punkis de los ochenta, y una 
fea en primera fila chupando un chupa-chups Kojak poniéndole ojitos 
a J, que bastante tiene con poner el LaM en el quinto traste.  

La vieja gloria poética y el futuro poeta atildado y melódico 
de petulancia acentuada platican sobre ópera. Abierta la ventanilla 
de emergencia, sopla el viento su silbido acorde. Se habla de mal de 
Mahler, bien de Merula, se ofende a Offenbach, se desprecia (bah) a 
Wagner, se embalan con Balakirev, se critican los humos de Hummel, 
se atragantan con Gluck, traen empollado a Poulenc, se encienden con 
Zipoli, todo trufado con un pianoforte y sin contrapunto durante el 
trayecto inmiseriacorde hacia el castillo cantado.

Y comenzó a sonar en el valiente Pioneer el meloso acento 
gibraltareño de Albert Hammond, sus susurrantes eses sibilantes 
sordas y sonoras, sus erres marítimas como un rape empeñonado, su 
ansiedad de tenerte en mis brazos musitando palabras de amor, su allá 
en el otro mundo que en vez de infierno encuentres gloria, su fallaste 
corazón, su eres toda una mujer pero guardas tu candor cuando estamos 
abrazándonos y hacemos el amor, su blanca y radiante va la novia. 
Y los poetas joveviejos, epilíricos, sobreactuados y pequelocuentes 
compusieron melindres y se rasgaron un poco las vestiduras (porque 
nada sabían de partirse la camisa, la camisita que tengo), y rieron 
con sordina, y anotaron en su agenda imaginaria jamás perdonar la 
intemperancia, la salida de tono, el desafine. Mas tragaron solícitos 
el sapo riguroso, y se hicieron de cruces y de tripas corazón cerca del 
río, cerca del río. Y llevaron desde entonces clavada una espinita. Y el 
SEAT Ritmo aranciato seguía con su movida un poco punki y un poco 
gibraltareña, y avanzaba hacia la escuela de calor de la meseta porque 
la asamblea de majaras había decidido mañana sol (de re mi sol la si 
la sol las). Y supe que nunca sería de la banda, que habría de caminar 
desacompasado. Y supe también que por la boca muere el elepé.

*	 *	 *

Autobiografía.- Narración retrospectiva autodiegética que un 
individuo real hace de su propia existencia, con el propósito de 
subrayar la constitución y el desarrollo de su personalidad. Una novela 
autobiográfica se diferencia de la autobiografía propiamente dicha tan 
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sólo por un rasgo pragmático: el carácter ficticio del NARRADOR 
AUTODIEGÉTICO (Darío Villanueva).

*	 *	 *

Hechos probados (verosimilitud)

Por otro lado, su descripción de los hechos es en lo sustancial 
persistente, clara y coherente, sin incurrir en contradicciones o 
ambigüedades relevantes. No puede exigírsele, por lo demás, una 
precisión completa dada la experiencia vivida y la tensión sufrida.

Además este relato está revestido de corroboraciones periféricas 
que le dotan de veracidad.

*	 *	 *

Espacio simbólico.- “(…) invoca el anonimato capaz de matar el alma 
de las cadenas de hoteles y la terrible naturaleza idéntica y transitoria 
de las habitaciones: el omnipresente diseño floral de las colchas, las 
lámparas múltiples de pocos vatios, los tediosos cuadros atornillados 
a las paredes, el susurro esquizoide de la ventilación, la triste moqueta 
de pelo largo, el olor a productos para la limpieza alienígenas, los 
Kleenex que salen de un receptáculo de la pared, la llamada despertador 
automatizada, las cortinas a prueba de luz, las ventanas, que no 
se abren… nunca. La misma tele con el mismo cable con la misma 
voz que dice: “Bienvenido a ______________” en el bucle de ocho 
segundos del canal del menú. La sensación de que todo lo que hay en 
la habitación ha sido tocado antes por un millar de manos. Los ruidos 
de las tuberías ajenas (…) El infierno podría ser fácilmente un hotel de 
una cadena”. (D.F.W., “Up Simba”, en Hablemos de langostas).

*	 *	 *

Atado y bien atado

Expone Chéjov que si al principio de una novela se dice que 
hay un clavo en la pared, al final el héroe debe colgarse de ese clavo.

Le suelta a un reportero de televisión un pastillero macarra que 
trapichea a las puertas de un garito nocturno en la ruta del bacalao, 
después de meterse una raya de coca en el asiento delantero de su 
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Hyundai cupé: “Tengo una pipa en el maletero. ¿Quieres verla? 
¿Quieres verla? ¿Quieres que te la enseñe? No se puede, tronco. El que 
saca un hierro es para usarlo. No se puede enseñar una pistola si no se 
va a disparar. Eso solo lo hacen los sarasas”.

*	 *	 *

Perspectivismo.- “(…) no solo hacía que mi atención deambulara 
ociosamente, sino que construía activamente fantasías narrativas 
lineales y organizadas de forma diferenciada, muchas de las cuales se 
desplegaban con abundancia de detalles. Eso implicaba que cualquier 
cosa que resultara destacable por cualquier razón en el paisaje de 
fuera –como un objeto llamativo de la basura que volara de un 
cuadrado de la malla a otro, o un autobús que fluyera estólidamente 
de derecha a izquierda por las tres columnas horizontales más bajas 
de cuadrados– se convertía en el impulso para imaginar en privado 
storyboards de dibujos animados o de películas, en los cuales cada 
uno de los cuadrados restantes de la malla de la ventana podía usarse 
para desarrollar y profundizar la narración de las viñetas”. (D.F.W., 
Hablemos de langostas).

*	 *	 *

Detalles menores (dos ejemplos)

1a.- Partido de tenis entre Federer y Nadal. Final de algún gran premio. 

-La niña pregunta “¿Cómo se llama ese?”. 

-Nadal, le respondo.

-No, el otro.

-¿Federer?

-No, no, este (tocando la pantalla de la televisión)

- Ese es el recogepelotas.

- ¿Y cómo se llama?

1b.- Plaza de Feijoo, Oviedo. Exterior tarde. Una niña pasa junto a la 
estatua del ilustrado, que sujeta un libro con la mano izquierda y se 
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acaricia el mentón con la derecha, mientras mira el libro con gesto 
reflexivo. El padre pregunta: “en qué estará pensando Feijoo?”. “Está 
pensando: ¿pero en qué página me habré quedado leyendo? Tenía que 
haber puesto un parcamágicas”, responde su hija2.

*	 *	 *

Pequeños lujos de la vida diaria (I)

Al volver en coche a casa por la Avenida de la Libertad, me 
cruzo con una de las yonquis que se prostituyen para conseguir su 
dosis. Camina cojeando, apenas puede avanzar, lleva ropa muy vieja y 
algo sucia, va maquillada en exceso y cobra diez euros por una mamada 
y veinte por un polvo. Dejan siempre algo de propina donde Benito, 
en Auto Nerva, cuando entran a asearse en su taller, y allí le cuentan 
-como a una madame maternal y con mono azul cobalto tiznado de 
aceite- precios y pesares, nunca panes y peces, ya no quedan milagros. 
Enfrente, su chulo se levanta fanfarrón las mangas del chándal 
fucsia de mercadillo. Lo he visto otras veces. Tiene la cara llena de 
heridas abiertas y de costras secas, lleva barba de varios días y espera 
impaciente a que ella termine sus trabajitos para quedarse con el dinero 
y subir hasta el Barrio de la Esperanza (qué ironía) a pillar su dosis. Lo 
conseguido con el polvo siguiente será para ella. Polvo que se cambia 
por polvo.

*	 *	 *

Pequeños lujos de la vida diaria (II)

Chicas que tratan de sonreír al paso de los vehículos, que ensayan 
una pose de provocación, que caminan artificialmente erguidas y 
torpemente desafiantes. Fueron hasta hace poco muchachas de instituto 
de barrio, hijas de madres que limpian escaleras y soportan a maridos 
violentos, novias de malos estudiantes con suspensos o de macarritas 
suburbiales que les robaron los primeros besos y las primeras ilusiones 
en los baños grafiteados de una discoteca de polígono de tercera 
mientras les enseñaban a liar un canuto y les daban una mano de grasa 

2 Agradezco a Claudia su colaboración en estos y otros ejemplos. Y hago pública mi intención de 
donar los hipotéticos beneficios de este texto a un fondo de inversión destinado a su educación 
científico-técnica.
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bastamente en las tetas. O quizás niñas bien de colegio de monjas, 
curso de inglés en Irlanda y clases de equitación en el club de campo 
de papá. De fiesta en fiesta, puesta de largo en el Club Náutico, en el 
Hípico, primera raya de coca una tarde de verano en el yate, terrazas 
de la Castellana, combinados en las discotecas de moda, magreos 
asépticos en los todoterrenos deslumbrantes de babosos engominados 
(endomingados). Lo ocurrido desde entonces es un agujero negro 
en su memoria -como su memoria-, un tiempo vivido en las sucias 
profundidades  del alma.

*	 *	 *

James Gandolfini hace un ejercicio de introspección antes de la 
grabación del capítulo piloto de Los Soprano y visualiza su papel 
mientras se fuma un habano

La mera delincuencia se supera cuando se aprecia, además de la 
pluralidad de personas, la existencia de una estructura jerárquica, más 
o menos formalizada, más o menos rígida, con una cierta estabilidad, 
que se manifiesta en la capacidad de dirección a distancia de las 
operaciones delictivas por quienes asumen la jefatura, sin excluir su 
intervención personal, y en el hecho de que la ejecución de la operación 
puede subsistir y ser independiente de la actuación individual de los 
partícipes, y se puede comprobar un inicial reparto coordinado de 
cometidos o papeles y el empleo de medios idóneos.

*	 *	 *

“Debía dejarme de filosofía barata; yo no era, después de todo, 
un novelista o un cineasta, una de esas personas que necesitan tener una 
explicación para cada acto del ser humano; de otro modo la narración 
se resiente y los lectores también” (Edmundo Paz Soldán, La materia 
del deseo).

*	 *	 *

Dos linajes de gentes hay en quien deberíamos poner alguna 
esperanza: los poetas y los predicadores (Francisco de Medina)

*	 *	 *
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El egoísmo como categoría estética

-¿Por qué no escribes acerca de aquello que me contaste una 
vez? –sugirió Agnes.

-¿Acerca de qué? –Christa la miró con escepticismo.
-De cuando eras niña, durante los disturbios de Chicago, cuando 

ibas con tu madre entre las barricadas de la policía.
-Pero hombre, si eso lo viví. ¿Por qué querría escribir acerca 

de eso?
Agnes suspiró. Quizá Christa tuviera algo de razón. 
(Lorrie Moore, Pájaros de América)

*	 *	 *

Una frase que no se dijo en “Amanece que no es poco”

“Por tanto la cocaína es cosa mueble y puede ser susceptible 
de robo, siendo sujeto pasivo del mismo la persona que ilícitamente la 
posea”.

*	 *	 *

De la necesidad de notas a pie de página en la ficción (otra vez 
Lorrie y Sedaris)

- Espero que no seas checa –decía, siempre con la misma broma, 
señalando la nota de la caja registradora, que anunciaba: NO SE 
ADMITEN CHEQUES, GRACIAS.

- Las hormigas son mis amigas / Su respuesta está en el viento.

- Entro en la consulta del doctor Morcutt (“Morcutt?”, clamó Gerard. 
“¿Vas a ir a un dentista que se llama Morcutt?”).

-Faith, Hope, Joy, Charity, y yo, Adolph.

Lo veis, ¿no? Ella simplemente no podía evitarlo (David Sedaris)

*	 *	 *

Paratextos.- “Si puedo explicar la subjetividad, soy Dios” (Rodolfo 
Llinás, neurofisiólogo).
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“Los aromas de moda responden a estados de ánimo colectivos”

“La memoria de los corales”

*	 *	 *

Coulrofobia: fobia a los payasos.

En el pasillo del hospital: Vestibulometría. Potenciales evocados.

*	 *	 *

Cómo hacer reseñas: Un hombre sin patria

Tags: Autor muerto. Escritor de culto. Aire de suficiencia. Asociaciones 
imprevistas. Libro menor. Tono desenfadado.

El prestigio de la obra literaria de Kurt Vonnegut (1922) se 
ha consolidado por vía de la paradoja. El hecho de haber sido un 
autor de culto en la mal llamada “literatura de género” (fantaciencia, 
distopías, narración fantástica…), no le ha impedido convertirse en 
una referencia de la renovación narrativa de la segunda mitad del siglo 
XX en su vertiente neovanguardista y/o experimental (y abandono aquí 
toda pretensión de explicar lo que ambos conceptos pudieran llegar a 
significar). Su capacidad para conjugar los elementos de la alta cultura 
con las herramientas de la “pop culture” le ha hecho merecedor del 
reconocimiento de numerosos lectores y de autores de todo pelaje 
(hippies y posthippies) y condición (posmoderna, claro, que diría 
Lyotard). Por todo ello, no creo que, con la publicación de Un hombre 
sin patria, el prestigio de Kurt Vonnegut vaya más lejos de donde le 
llevaron obras como Matadero 5, Desayuno de campeones o Cuna de 
gato, por citar sólo tres de sus libros más representativos. 

Y no porque su nueva obra carezca de méritos (en ocasiones 
es muy aguda, apasionada, y su humor es punzante y corrosivo), sino 
porque éstos se diluyen en un tono que va de lo naïf a lo sociológico, 
de monólogo de club de la comedia a soflama, de periodismo de 
pseudoensayo a exabrupto, convirtiéndola en un volumen que no solo 
refleja el  origen de sus capítulos como columnas de prensa, sino que 
delata la ausencia de criterio a la hora de seleccionar los mismos. Eso 
hace que las anotaciones –muy ácidas y acertadas- sobre los Estados 
Unidos y su política, convivan con apuntes más o menos triviales de 
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la vida del autor. Vonnegut interesa siempre porque escribe con gracia 
y sus quiebros semánticos crean unas expectativas que el lector casi 
nunca ve frustradas; pero en el primer caso, la reflexión se queda 
en la anécdota y no traspasa la costra; y en el segundo, a veces el 
humor se resuelve en pura nada o se convierte en perorata de stand up 
comedian, tipo Jerry Seinfield (“Voy a darles un notición. No, no voy a 
presentarme a la presidencia, aunque yo sí sé que una oración, para ser 
completa, debe tener sujeto y predicado. Tampoco voy a confesar que 
me acuesto con niños. Eso sí, puedo decirles lo siguiente: mi esposa 
es, sin lugar a dudas, la persona más vieja con la que me he acostado”).

Un hombre sin patria es la manera en que Vonnegut asume 
esa (in)cierta forma de ensayismo norteamericano que últimamente 
representan, cada uno a su modo, David Foster Wallace en Algo 
supuestamente divertido que nunca volveré a hacer y Hablemos e 
langostas, Jonathan Franzen en Cómo estar sólo o Chuck Palahniuk en 
Error humano. Pero estos autores más jóvenes, que organizan sus libros 
como misceláneas que se nutren de opiniones, autobiografía, reportajes, 
anécdotas, técnicas diarísticas, narraciones veladas, ensayos sobre 
literatura y sociedad publicados en revistas y periódicos de izquierda 
progresista, o radical si se quiere, en Nueva York o San Francisco, 
superan al maestro precisamente porque son menos directos pero más 
efectivos, porque su crítica de la realidad, de la “pax made in USA”, 
de los usos y maneras norteamericanos, no se queda en la observación 
del hueso y, por el contrario, entra hasta el tuétano tras la disección. A 
Vonnegut le gusta el absurdo, pero todo lo fía a las frases afortunadas 
y felices, a los eslóganes, a las asociaciones inesperadas. Su tono, tan 
apocalíptico en ocasiones (como todo humanista ultratradicional o 
todo ultrahumanista tradicional: ahí tenemos a Harold Bloom, siempre 
tan enfadado con el mundo), no termina de invitar a la reflexión, sino 
a la aceptación sumisa, del mismo modo que lo hace la publicidad. 
La manera en que des-realiza la realidad (como quería Staiger para la 
poesía) termina por hacerla superficial, anodina. 

Hay algunos logros y momentos brillantes en Un hombre sin 
patria (es excelente el primer capítulo), hay humor y compasión, hay 
buenas intenciones y buenos sentimientos, hay un pensamiento –aunque 
tenuemente– delineado, hay incluso un proyecto vital y político, un 
programa de mínimos, que resultaría bochornoso no aceptar sin parecer 
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un descastado, pero todo ello no alcanza para quitarnos la sensación 
de que es éste un libro de ocasión, y de que su publicación no es el 
mejor camino para recuperar la voz de un clásico. No todo vale: una 
pieza como ésta, tan a tiro, tan fácil (desde la foto de la cubierta a su 
tipografía, pasando por sus brillantes colores) es caza menor en el coto 
de Vonnegut.

*	 *	 *

“... y no deja de ser cierto que la industria editorial tal vez se 
beneficiaría si las reseñas se volvieran a encomendar, como antaño, a 
borrachines que hacían con ellas poco más que publicidad” (Martin 
Amis, La guerra contra el cliché)

*	 *	 *

Hechos probados: neuralgia intercostal por callo de fractura

Frases, nombres y otras situaciones y escenas que se recomienda 
no incluir en una novela en la que una banda de delincuentes van a 
comprar droga y terminan por robar tres kilos de cocaína a los traficantes 
que iban a vendérsela:

- Capítulos titulados: “El grupo de Zaragoza”, “El grupo de Valtierra”, 
“Los sucesos de la cueva”, “La vuelta a Zaragoza”, “Los usuarios de 
los móviles”, “El refugio de Salou”. 

- “El Chapas me ha pegado dos tiros” (mientras José Félix entra, ya 
herido, en un bar de Hernani).

- Narrador: “Rogelio, que todavía tenía en su poder el paquete de 
cocaína, se agachó, y en ese momento, estando el procesado Aureliano 
a sus espalda, éste acercó la pistola que llevaba a su cabeza, de forma 
que la boca del cañón le tocaba la cabeza, y efectuó un disparo a 
bocajarro, entrando el proyectil por la región occipital derecha de su 
cabeza y saliendo por la región parieto-occipital izquierda. Al mismo 
tiempo, uno de los del grupo de Zaragoza gritó: “matarlos a todos 
que nos han de conocer”, cosa que no hicieron, limitándose uno de 
ellos a propinar una fuerte patada a José Manuel causándole unas 
lesiones consistentes en fractura de la 9ª costilla izquierda, precisando 
tratamiento farmacológico y tardando en curar 60 días durante los cuales 
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permaneció incapacitado para sus ocupaciones habituales, quedándole 
como secuela una neuralgia intercostal por callo de fractura”.

*	 *	 *

Metaliteratura.- La policía de Bangladesh ha detenido en lo que 
va de año a 27 timadores que usan un curioso y contagioso “modus 
operandi”: se hacen pasar por los genios de la lámpara maravillosa 
para amenazar a la gente y arrebatarles sus pertenencias.

La actriz francesa Catherine Deneuve fue abucheada anteanoche 
tras una actuación en un pueblo de la región de Toscana. La actriz leía 
el libro de George Perec Je me souviens acompañada de música, pero 
lo hizo sólo en francés. Además, según cuenta la prensa italiana, llegó 
dos horas tarde a su cita a la italiana. (Irene Savio)

*	 *	 *

The END: Ensayos No Destructivos

Miden de forma indirecta lo que no puede ser medido de otra 
forma.

La amplia aplicación de los métodos de ensayos no destructivos 
en materiales se resume en los tres grupos siguientes:

Caracterización.- Evaluación de las características químicas, 
estructurales, mecánicas y tecnológicas de los materiales; propiedades 
físicas; transferencias de calor y trazado de isotermas. 

Metrología.- Control de espesores; medidas de espesores por un solo 
lado, medidas de espesores de recubrimiento; niveles de llenado. 

Defectología.- Permite la detección de discontinuidades, evaluación 
de la corrosión y deterioro por agentes ambientales; determinación de 
tensiones; detección de fugas.

*	 *	 *


