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Resumo 

 

 

O trabalho aqui apresentado segue três ideias que o definem e o sustentam. O exílio 

provoca uma reformulação poética dos textos produzidos em suas circunstâncias e 

se torna um dispositivo crítico e quase teórico. O exílio político obriga a repensar 

o conceito de arquivo, desta vez entendendo que os arquivos dos exílios estão já 

marcados pelo esquivo, pelo silenciado, pelas elipses, pela profunda fragmentação, 

pelas rasuras, pelo apagamento provocado não somente pelas circunstâncias 

próprias dos desterros: movimentos, rupturas, viagens, súbitos translados e 

abandonos; também, como sabemos, pelo pudor, pela culpa, pelo rebaixamento. O 

exílio político gera transformações radicais e irreversíveis na biografia de quem o 

sofre. Por tanto, comento as três ideias basilares que motivam o trabalho e 

desenham os lugares a partir dos quais leio alguns dos escritos de Antonio Di 

Benedetto (Mendoza, 22 de novembro de 1922 – Buenos Aires, 10 de outubro de 

1986) produzidos durante seus anos de exílio político, entre 1977 e 1984. Também, 

apresento uma seleção de sessenta e cinco textos jornalísticos do autor escritos e 

publicados em Madri, inéditos em livro. 

Palavras chave: Antonio Di Benedetto; Exílio; Jornalismo e Literatura 

 

 

 

Resumem 

 

 

El trabajo que aquí se presenta sigue tres ideas que lo definen y le dan fundamento. 

El exilio provoca una reformulación poética de los textos producidos en sus 

circunstancias y se torna un dispositivo crítico y casi teórico. El exilio político 

obliga a repensar el concepto de archivo, esta vez entendiendo que los archivos de 

los exilios están ya marcados por lo esquivo, por lo silenciado, por las elipsis, por 

la profunda fragmentación, por las rasuras, por el apagamiento provocado no 

solamente por las circunstancias propias de los destierros: movimientos, rupturas, 

viajes, súbitos traslados y abandonos; también, como sabemos, por el pudor, por la 

culpa, por el rebajamiento. El exilio político genera transformaciones radicales e 

irreversibles en la biografía de quien lo sufre. Por lo tanto, comento las tres ideas 

basilares que motivan este trabajo y diseñan los lugares a partir de los cuales leo 

algunos de los escritos de Antonio Di Benedetto (Mendoza, 22 de noviembre de 

1922 – Buenos Aires, 10 de octubre de 1986) producidos durante sus años de exilio 

político, entre 1977 e 1984. También, presento una selección de sesenta y cinco 

textos periodísticos del autor escritos y publicados en Madrid, inéditos en libro. 

 

Palabras chave: Antonio Di Benedetto; Exilio; Periodismo y Literatura 
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ADVERTÊNCIA 

 

 

 

 

 

 

 

¿De dónde vienes? / Anduve errante 

Edmond Jabès 

 

Yo, en medio de toda la tierra de un continente, que me 

resultaba invisible, aunque lo sentía en torno, como un paraíso 

desolado y excesivamente inmenso para mis piernas. Para 

nadie existía América, sino para mí; pero no existía sino en mis 

necesidades, en mis deseos y en mis temores.  

       Antonio Di Benedetto 

 

Pas de déconstruction sans démocratie, pas de démocratie sans 

déconstruction 

Jacques Derrida 

 

Mi ideal, cuando escribo sobre un autor, sería no escribir nada 

que pueda afectarlo de tristeza, o si está muerto, que lo haga 

llorar en su tumba: pensar en el autor sobre el cual escribo. 

Pensar en él tan intensamente que ya no pueda ser un objeto, y 

que ya no pueda identificarme con él. Evitar la doble 

ignominia de lo erudito y de lo familiar. Restituir al autor un 

poco de esa alegría, de esa fuerza, de esa vida amorosa y 

política que ha sabido dar, inventar... 

 Gilles Deleuze 

 

Nesse universo saturado de livros, em que tudo está escrito, só 

é possível reler, ler de outro modo. Por isso, uma das chaves 

desse leitor inventado por Borges é a liberdade no uso dos 

textos, a disposição para ler segundo o interesse e a 

necessidade. Uma certa arbitrariedade, uma certa inclinação 

deliberada para ler mal, para ler fora do lugar, para relacionar 

séries impossíveis.   

       Ricardo Piglia 
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Que se propõe 

 

O trabalho que aqui se apresenta segue três ideias que o definem e lhe dão 

sustentação. O exílio provoca uma reformulação poética dos textos agora 

produzidos em suas circunstâncias e se torna um dispositivo crítico e quase teórico. 

O exílio político obriga a repensar o conceito de arquivo, desta vez entendendo que 

os arquivos dos exílios estão já marcados pelo esquivo, pelo silenciado, pelas 

elipses, pela profunda fragmentação, pelas rasuras, pelo apagamento provocado não 

somente pelas circunstâncias próprias dos desterros: movimentos, rupturas, 

viagens, súbitos translados e abandonos; também, como sabemos, pelo pudor, pela 

culpa, pelo rebaixamento. O exílio político gera transformações radicais e 

irreversíveis na biografia de quem o sofre. Por tanto, comento as três ideias basilares 

que motivam o trabalho e desenham os lugares a partir dos quais leio alguns dos 

escritos de Antonio Di Benedetto (Mendoza, 22 de novembro de 1922 – Buenos 

Aires, 10 de outubro de 1986) produzidos durante seus anos de exílio político, entre 

1977 e 1984.  

Alguns dos escritos que aqui comento são contos incluídos em Cuentos del 

exilio, o romance Sombras nada más... e uma seleção, inédita em livro, dos textos 

jornalísticos que Antonio Di Benedetto publicou em Madri durante um exílio 

laborioso, muito distante do mito que até hoje o apresentou como eminentemente 

caído e derrotado, sem prestar atenção a sua luta por maneter-se erguido, 

principalmente graças a sua prolífera produção jornalística, além da ficcional desse 

periodo. Di Benedetto respondeu com trabalho, muito trabalho, à tortura da 

desapropriação que sofreu durante o cárcere e, depois, durante o exílio. Então, este 

trabalho se pergunta incesssantemente sobre as condições que fizeram possível uma 

literatura e uma escrita jornalística produzidas sob a marca do que chamamos aqui 

exílio. 

 

Como se propõe 

 

Este trabalho recebe o fragmento como legado e admite, por tanto, o 

inacabado do ensaio, com a consequente ausência de um aprofundado 

desenvolvimento argumentativo de cada uma das peças que o compõem e a 

variedade de temas e objetos que aqui se tratam. Do mesmo modo, se evita voltar a 
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discutir conceitos por demais explorados pela teoria e pela crítica ao ponto de que 

qualquer discussão acabe caindo na tautologia inútil.  

Na Parte I, trabalho sobre três lugares a partir dos quais proponho algumas 

reflexões que considero importantes para esta pesquisa e que chamo de topoi, usado 

este termo no sentido de topos como linha argumental: “Primeiro Topos: Exílios, 

palavra e silêncio”, “Segundo Topos: Deslocamentos, heterotopias, estilo e 

otobiografia” e “Terceiro Topos: Arquivos”. No entanto, é preciso enfatizar que 

todos os “lugares” a partir dos quais se elaboram as linhas argumentativas estão 

intimamente relacionados e a divisão é apenas funcional à organização do texto. É 

a partir desses lugares que leio a produção literária e jornalística de Antonio Di 

Benedetto entre 1977 e 1984, ou seja, dos anos que passou no exílio político, porém, 

tomo o cuidado de tentar entender que o exílio, no caso do mendocino, extrapola o 

marco histórico-político e se amplia a um âmbito existencial. Por esse motivo, no 

primeiro topos é trabalhado o conceito de exílio para denominar eminentemente 

uma condição existencial que repercute profundamente nos textos literários do 

escritor. O que nos interessa, principalmente, nos dois primeiros topoi é observar 

se e como a experiência do exílio, seja como condição existencial seja como castigo 

político, se deixa “escutar” em textos literários e jornalísticos do escritor 

mendocino. Já, no topos Arquivos proponho uma breve reflexão sobre o conceito 

de arquivo e mergulho em documentos que integram o Fundo Digital Antonio Di 

Benedetto para destacar alguns deles relacionados ao exílio político do autor, 

especialmente uma seleção de sessenta e cinco textos jornalísticos que escreveu e 

publicou na Espanha.  

Finalmente, desejo esclarecer que tenho consciência de ter deixado fora do 

meu texto um grande volume de informações, assim como menções a importantes 

trabalhos críticos realizados por colegas cujo labor aprecio e respeito, porém, é 

impossível incluir em tão curto espaço tudo aquilo que gostaria de ter podido 

mencionar ou analisar com detenção.  
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PRIMEIRO TOPOS 

EXÍLIOS, PALAVRA E SILÊNCIO 

 

 

 

La pampa, la extensión ilimitada, como paisaje originario y, a 

la vez, como escenario y elemento constitutivo del mito, he 

aquí nuestra Esfinge, la Esfinge frente a la cual está el hombre 

argentino. La pampa, con sus horizontes en fuga, nos está 

diciendo, en diversas formas inarticuladas, que se funden en 

una sola nota obsesionante. ¡O descifras mi secreto o te 

devoro! 

      Carlos Astrada 
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Desertificação 

 

O exílio não se retringe a uma questão da ordem do político, do histórico e 

do social, também é capaz de gerar, em alguns casos, dispositivos de escritas que 

transtornam e deslocam o sistema literário e que também provocam uma particular 

montagem do real que se pode ler na politização do significante e nos 

procedimentos de escrita, mais que nas temáticas abordadas. Teremos que pensar 

as escritas do exílio como processos paradoxais: se escreve desde um lugar que 

oferece as condições de possibilidade da escrita (a falta, o estranhamento, o vazio, 

a memória fragmentada) e, ao mesmo tempo, se escreve contra esse lugar, contra o 

exílio, em um gesto de sobrevivência e resistência. Pensar o exílio propõe algumas 

discussões que nos podem sugerir pensá-lo desde o histórico e social como 

problema político; desde o filosófico como categoria existencial e desde o teórico-

crítico como dispositivo escritural. Esse dispositivo não somente imprimiria marcas 

retóricas nas escritas do exílio, mas conduziria principalmente a certos 

procedimentos escriturais inusitados, mais evidentes - se não em todos - em alguns 

textos da obra produzida por um escritor privado de retornar a seu país. No entanto, 

proponho aqui, privilegiadamente, pensar o exílio antes do exílio, ou seja, como 

estranhamento ou como condição existencial, tal como o pensa Jean-Luc Nancy em 

seu famoso ensaio “La existencia exiliada” (Nancy, 1996). De todos modos, no caso 

de Antonio Di Benedetto, essa condição se alarga e alcança um avatar inesperado 

quando, depois de ser detido e de passar pelo cárcere e a tortura, é obrigado ao 

desterro por “conselho” das forças militares que governaram a Argentina entre 24 

de março de 1976 e 10 de dezembro de 1983. 

Proponho que o tema central da obra de Di Benedetto pode ser cifrado no 

conceito de exílio e que esse tema, quase constante em sua obra, determinou uma 

certa sintaxe, uma montagem do significante e uma retórica cujos efeitos alguns de 

seus críticos chamam de estranhamento e desumanização1 e eu acrescentaria 

desertificação do texto até uma obsessiva procura pelo silêncio. Muito antes de seu 

desterro político, a sua literatura nasce projetada sobre o deserto mendocino e as 

vertiginosas alturas de uma montanha rochosa e árida, lugares cobertos por um 

manto de silêncio onde a palavra, sussurrada, escassa, medida, é um tímido modo 

                                                           
1 Ver: PREMAT, Julio. “Lo breve, lo extraño, lo ajeno”, em: DI BENEDETTO, Antonio. Cuentos 

completos. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009, pp. 5-31. 



 

13 
 

de resistência e sobrevivência. A experiência do deserto e do isolamento da 

metrópole - da grande produtora de cultura e poder económico, Buenos Aires -, esse 

esquecimento e marginalidade que são a base da experiência do homem do deserto 

argentino, se traduz em abandono, e em um efeito de desterro sem retorno dentro 

do próprio país. Parece, pois, que houvesse um exílio constitutivo da experiência 

do homem do deserto que se estende à experiência do homem dos fantasmáticos 

oásis de provisórias cidades no meio do nada, incessantemente ameaçadas pelo 

risco de desabamento, de desaparecimento sob ruínas deixadas por um sismo 

qualquer, repentino e sempre esperado e temido. Essa experiência do deserto tem 

uma relação atávica com o provisório, o instável, o efêmero, em um compósito de 

lembranças de resistentes “tolderíos”, de errância de gauchos sem trabalho nem lar 

e imigrantes em busca da terra prometida. Escreve Nancy:  

 

Según el significado dominante, exilio es un movimiento de 

salida de lo propio: fuera del lugar propio (y en este sentido es 

también, en el fondo, el suelo, cierta idea del suelo), fuera del 

ser propio, fuera de la propiedad en todos los sentidos y, por lo 

tanto, fuera del lugar propio como lugar natal, lugar nacional, 

lugar familiar, lugar de la presencia de lo propio en general. 

(NANCY, 2001, p. s/n) 

 

Sabemos que os povos originários do deserto e das montanhas na Argentina 

foram exterminados e os poucos sobreviventes lutam até hoje por seus territórios. 

Também sabemos que os gauchos não sobreviveram às mudanças do sistema 

econômico e da produção de capital que a modernização introduziu a partir da 

segunda metade do século XIX. E sabemos que as grandes quantidades de 

imigrantes europeus chegaram atrás da utopia de uma pródiga terra prometida 

encontrando secura, pó, discriminação, exigência de sacrifícios desumanos, em um 

clima de temperaturas extremas, ventos violentos e isolamento nessa Argentina 

profunda. Esses povos estavam sem lugar próprio, fora do seu lugar, “fora da 

propriedade em todos os sentidos” (NANCY, 2001, p. s/n). A essa experiência do 

deserto se soma a crise do homem moderno cuja humanitas já não é mais 

identificável, como comenta Nancy lembrando de Foucault, e que é a outra grande 

condição de possibilidade que o trabalho escritural de Di Benedetto encontrou num 

lugar paradoxal, onde o sentimento de liberdade alargado por um horizonte 
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longínquo também é o sufocamento imposto pelo nada, esse limite do representável, 

o esvaziamento do signo em uma fantasmagoria feita a força de abstrações e 

fugacidades. Tão paradoxal quanto o deserto é o exílio em sua capacidade de armar 

e movimentar um dispositivo que, ao mesmo tempo, oferece as condições de 

possibilidade da escrita, que podemos resumir em uma palavra: falta, e, por tanto, 

é seu ponto de deflagração e alimento constante , e também é aquilo a ser combatido 

por ser o temido.  

Parecera, pois, que essa humanitas perdida ou simplesmente imaginada na 

experiência do deserto - essa esperança humanista de que algum dia o homem seria 

feliz, encontrando finalmente a sua essência, o seu lugar, o próprio de si, esse sonho, 

como diz Foucault, de “um homem para o homem” - (FOUCAULT, 2013, p. 105), 

estaria na base da melancolia e desumanização dos textos de Di Benedetto. Me 

resulta difícil, diria mais, impossível, relacionar a literatura de Di Benedetto ao tipo 

de humanismo proposto pelo existencialismo de Sartre, como já o fizeram alguns 

críticos, em busca de uma essência ou natureza humana, acreditando num homem 

como sujeito de liberdade e existência, um homem cuja consciência teria criado a 

sua história assim como também a história de seu conhecimento. Nos textos de Di 

Benedetto se pode ler um homem sujeito a forças cuja consciência não domina. As 

condições que determinam a existência do homem, na literatura do mendocino, 

estão incessantemente discutidas a partir de diferentes abordagens como, por 

exemplo, em Mundo animal, quando o devir animal do homem é algo que este 

jamais poderia dominar e ainda sequer entender. Em Los suicidas, as forças 

psíquicas, absolutamente inexplicáveis pela via da consciência, levam seus 

personagens à procura do suicídio, que se apresenta como pulsão, como instinto, 

mais do que como decisão soberana apoiada em argumentos coerentes. Zama, seu 

romance mais célebre, foi pensado originalmente para ser um romance em que um 

deserto fantasmagórico criaria as condições de explorar essa solidão e esse silêncio 

essencial no que Nancy chamou de um topos de nossa tradição ocidental, “um topos 

que consiste em afirmar que a existência é um exílio” (NANCY, 1996, p. 37). 

Poucos dias antes de sua morte, o próprio autor explicou ao jornalista argentino, 

Jorge Urien Berri sobre como teve a sua ideia de escrever Zama: 

 

Cuando se me ocurrió este tema concebí que surgiría un libro 

titulado Espera en medio de la tierra. Pensaba que yo, o 
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cualquier otro ser humano, podía quedarse solo, solo sobre una 

corteza terrestre vacía, sin otros hombres ni animales, sin vida 

[…]. Pensé en ese navegante solitario de la Tierra […]. Pero 

¿en qué lugar se puede estar solo en la Tierra?, me preguntaba. 

En un desierto […]. (URIEN BERRI, 2016, p. 586) 

 

O deserto e a montanha, nem sempre presentes em seus textos como 

paisagens, estão, no entanto, como um topos que atravessa todos seus textos e que 

consiste em desumanização, fragmentação do texto e do sujeito, estranhamento, 

perplexidade e desarraigo radicais, como se só fosse possível narrar a partir desse 

desarraigo e dessa saída de si, esse ex-ilio, esse ir constante, essa errância.  

Se alguns teóricos, escritores e artistas do pós-guerra, em meados do século 

XX, demandaram a reativação de um humanismo tardio - necessidade apontada 

principalmente pelo existencialismo e o marxismo - para outros, se abria uma 

polêmica alvorada para o pensamento a partir das propostas estruturalistas 

interessadas em trazer à luz os sistemas subjacentes às estruturas linguísticas, 

sociais, políticas, etc., tirando o foco do homem, focalizando os sistemas que criam 

as condições de possibilidade de sua existência. O desaparecimento do homem 

como sujeito de sua liberdade e existência, abre o campo para pesquisas não 

fechadas no campo do humanismo herdado do século XIX.  

Em 1968, quando a Foucault se lhe questionava a sua não adesão ao 

marxismo e ao existencialismo, ele afirma:  

 

No es el propio hombre el que creó conscientemente la historia 

de su saber, si no que la historia misma del saber y de la ciencia 

humana obedece a condiciones determinantes que se nos 

escapan. Y, en ese sentido, el hombre ya no es poseedor de 

nada, ni de su lenguaje, ni de su conciencia, ni siquiera de su 

saber. Ese despojamiento es en el fondo uno de los temas más 

significativos de la investigación contemporánea. 

(FOUCAULT, 2013, p. 115) 

 

A partir da consciência dessa usurpação, desse furto, é que se abrirá um 

campo de reflexões e teorizações como a desconstrução de Derrida ou a arqueologia 

de Foucault. Mas antes, Walter Benjamin já havia dado um passo essencial quando 

alertou para a necessidade de pensar a história como essencialmente anacrônica. 
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Benjamin introduz o conceito de constelação: “No es necesario decir que el pasado 

aclara el presente o que el presente aclara el pasado. Una imagen, al contrario, es 

aquello donde el Tiempo Pasado se encuentra con el Ahora en un relámpago 

formando una constelación” (BENJAMIN citado por DIDI-HUBERMAN, 2005, p. 

152). Como sabemos, as constelações são formações de estrelas no espaço criadas 

por uma determinada focalização, ou seja, elas só existem para certo ponto de vista. 

Didi-Huberman, comentando as teses benjaminianas, escreve: “Hay una fragilidad 

que conlleva esta aparición fulgurante, puesto que, una vez hechas visibles, las 

cosas son condenadas a sumergirse de nuevo casi inmediatamente en la oscuridad 

de su desaparición, al menos de su virtualidad” (DIDI-HUBERMAN, 2005, p. 

151). Mas é justamente essa fragilidade a que permite novas constelações e a 

consciência de que o passado é um objeto de conhecimento que passa ou que está 

em incessante vir a ser. Naturalmente, este foi um duro golpe no conceito 

tradicional de história e no desejo de controle do historiador e teórico positivistas.  

O homem como usurpado de sua linguagem e de seu próprio saber é um 

tema de reflexão que Derrida aborda em vários de seus melhores textos como A voz 

e o fenômeno, Gramatologia, A escritura e a diferença, Margens da filosofia, etc., 

todos publicados no final da década de 1960 e começo dos anos 1970, e que se 

caracterizam por ser a base mesa do pensamento da desconstrução. E é o tema de 

“A palavra soprada”, incluído em A escritura e a diferença que Derrida dedica ao 

teatro da crueldade de Antonin Artaud. Nesse texto, publicado pela primeira vez 

em 1967, Derrida faz uma aguda análise do seguinte paradoxo: se vir ao mundo é 

vir à linguagem, como diria Peter Sloterdijk (SLOTERDIJK, 2006) (na esteira de 

outros pensadores - cujos pensamentos não são homologáveis, fique isto bem claro 

-, começando por Nietzsche, e depois Heidegger, Gadamer, Foucault e o próprio 

Derrida) esta é a instância do humano que, no entanto, desde sempre já lhe foi 

furtada. O sistema subjacente à linguagem, o sistema de trocas linguísticas, esse 

comércio ao qual advém quem advém à linguagem, baseado na diferença e erguido 

sobre ela, realiza a própria metafísica, é metafísica. Na dobra sobre si mesma da 

linguagem, na virada linguística das ciências humanas, na desconfiança radical nos 

métodos, processos e modos que permitem pensar e produzir conhecimentos; 

enfim, no autoquestionamento das condições e sistemas subjacentes ao pensamento, 

às construções de subjetividades, aos modos de percepção, aos modos de 

construções antropotécnicas e de politização da vida ao longo da história, nessa 
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dobra radical de indagações e autoquestionamentos, se descortinou um horizonte 

problemático. Para muitos, uma caída no niilismo, para outros, significou a 

esperança de, finalmente, começar a entender o pensamento da aporia e do 

paradoxo, numa ética comprometida com uma democracia por vir. No ano anterior 

a sua morte, Derrida concedeu uma entrevista na qual lembrou, uma vez mais, a sua 

guerra contra a doxa e o comprometimento político e ético com o porvir:  

 

[...] la responsabilidad es urgente: nos convoca a una guerra 

inflexible contra la doxa, contra los ahora llamados 

“intelectuales mediáticos”, contra ese discurso general 

formateado por los poderes de los medios, ellos mismo en 

manos de lobbies político- económicos, muchas veces 

editoriales y también académicos. (DERRIDA, 2006, p. 26) 

 

De fato, a desconstrução seria uma incessante ética do sobrevivente, uma resistência 

ao autoritarismo da doxa e a todos os fascismos dali provenientes. No meio da crise 

na qual se debateram não poucos intelectuais e artistas da época, entre a consciência 

da tragédia do desaparecimento do humano, da humanitas perdida, e a alvorada de 

um novo pensamento como forma de resistência aos mega shows e aos holofotes 

dos tecno-fascismos, às antropotecnologias naturalizadas, verdadeiras tecnologias 

de poder  - que já se insinuavam com todo seu potencial devastador -, às solapadas, 

ou não, políticas de dominação e até de extermínio ao longo da história do animal 

humano, mas também como limiar de um pensamento que se abre ao futuro, 

acredito poder pensar um certo lugar para Di Benedetto. Ou seja, o leio muito mais 

próximo da problemática levantada pela virada linguística das ciências humanas e 

sua abertura para o pensamento sobre biopolítica e tecnopolítica, do que do mero 

existencialismo que alguns críticos lhe atribuem2.   

O exílio, enfim, é tratado, na maior parte das vezes, de modo oblíquo, 

alusivo, sugestivo, mas sempre como substrato fundamental de seus textos. A sua 

escrita entende que todo texto, por direito, pertence a todo olhar que entenda que 

seu destino é a errância, sem origem e sem destino final. Ou seja, esse olhar provoca 

a recondução ao informe, ou a uma inoperatividade que opera justamente onde é 

possível a ruína. Talvez não exista nada mais apropriado que a imagem (não quero 

                                                           
2 O caso de Di Benedetto, nesse sentido, é bastante próximo ao de Juan Carlos Onetti, cuja obra está 

inteiramente perpassada por essa problemática. (Ver REALES, 2009). 
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dizer conceito) do exílio. Porque todo exílio, assim como toda imagem, sobrevive 

ao seu próprio tempo, mas também é o espaço da neblina, do informe. A partir desse 

solo instável, a sua escrita vai ser o resultado de procedimentos que irão buscar 

obsessivamente a economia das palavras, a palavra mais precisa, explorando as 

elipses, o apagamento da voz, o balbucio, o estranhamento emudecido e, por fim, a 

desesperada busca pelo silêncio, tal como o narrador de seu romance, El silenciero. 

Publicado pela primeira vez em 1964, poucos anos depois do abandono de sua 

militância socialista (falo sobre isso no Topos Arquivos), esse romance é a resposta 

de Di Benedetto ao impasse crucial entre o “compromisso político” que se 

demandava de escritores e intelectuais latino-americanos da época e a busca da 

liberdade interior e de um silêncio capaz de ouvir o murmúrio e os sussurros contra 

um mundo devastado pelo ruído e pelos grandes holofotes, um mundo já 

espetacularizado. Sobre esse romance, Juan José Saer escreveu: 

 

Del abandono cósmico de Zama al inventario metódico de las 

circunstancias y de las razones que pueden legitimar el 

suicidio, el hombre de Di Benedetto vive acorralado por el 

ruido destructor del mundo. Y el silenciero – neologismo 

admirable que ilustra la precisión conceptual de Di Benedetto 

y su capacidad de aprovechar las delicadas evocaciones del 

habla -, ese personaje sin nombre encerrado en su universo 

persecutorio, que sólo logra eternizar la tortura cuando decide 

neutralizar sus causas, es una figura eminente entre las muchas 

que se perfilan en el paisaje inconfundible de sus relatos. 

(SAER, in: DI BENEDETTO, 2007, p. 6) 

 

Mas é em 1978, quatorze anos mais tarde, com Di Benedetto já no exílio, 

que aparece pela primeira vez o seu conto “Aballay” na coletânea de relatos 

publicada pela editora Pomaire de Barcelona, titulada Absurdos (DI BENEDETTO, 

1978). Segundo a artista plástica, Adelma Petroni, quem acompanhou os dramáticos 

meses de encarceramento do escritor e teve um papel essencial na sua liberação, Di 

Benedetto teria escrito “Aballay” no cárcere, porém, até agora carecemos de 

documentos que confirmem essa afirmação.  

 Ali, Di Benedetto narra a história de expiação da culpa de um gaucho que 

matou em um duelo um homem cujo filho o busca, anos depois, para vingar a morte 
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de seu pai. No entanto, muito antes, Aballay sentindo-se culpado por essa morte, 

depois de escutar o sermão de um padre no meio da pampa sobre os ascetas do 

deserto, decide imitar os antigos estilitas e, na falta de colunas sobreviventes da 

destruição dos templos pagãos da Antiguidade, monta no seu cavalo para nunca 

mais dele descer. Uma noite em que Aballay “ciñe desesperadamente sus piernas al 

cuerpo del animal, dispuesto a no derrumbarse, a afrontar la infinitud de las 

sombras, que se lo están tragando” (DI BENEDETTO, 2009, p. 335), sonha com 

um estilita da Antiguidade, quem “Entre tantos pilares de los templos descabezados, 

vino a subirse a la columna quebrada más cercana a la suya. Traía un silencio 

odioso, muy diferente del que cumplía Aballay, porque en Aballay era como una 

costumbre de estar callado sin ostentación” (DI BENEDETTO, 2009, p. 336). 

George Steiner comentou a respeito dos estilitas: “La tradición occidental sabe 

también de trascendencias del lenguaje hacia el silencio. El ideal trapense se 

remonta a abandonos del habla tan antiguos como los de los estilitas o los Padres 

del desierto” (STEINER, 2003, p. 30). E mais adiante, diz: “Para el taoísmo ese 

mismo silencio transmite la tranquilidad y la inminencia de Dios” (p. 30). Na 

mesma década de 1960, quando o crítico alemão, Günter Lorenz, pediu a Di 

Benedetto uma autobiografia, este respondeu com um brevíssimo texto já célebre 

(do qual falo no Segundo Topos ) que termina com as palavras: “Prefiero la noche. 

Prefiero el silencio” (DI BENEDETTO, 2016, p. 476). 

A escritora mexicana Angelina Muñiz-Huberman em um ensaio sobre 

Edmond Jabés e a questão do exílio e da palavra, escreve: 

 

Para Edmond Jabés el exilio enlaza con la teoría cabalista de 

la Shejiná o morada de Dios. Si Dios mismo puede exiliarse de 

sí para acompañar, a la manera de sombra protectora, al pueblo 

condenado al destierro podemos entender por qué el concepto 

de vacío se convierte en pleno. Abandonar el ser es reclamar 

el ser, es reconocerlo y afianzarlo. De ahí que la palabra del 

escritor sea el reflejo de su vacío, de su exilio. Explica Jabés: 

"Hacer un libro podría significar cambiar el vacío de escribir 

por escribir el vacío". Jabés, a la par de Derrida, indaga en la 

concepción negativa de la sacralidad como ejemplo del exilio. 

Una ruptura de Dios conduce al libre juego de la palabra 

liberada. Al equivalente de la teología negativa de 

Maimónides. Para Susan A. Handelman, "el cuestionamiento 
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que Dios pueda hacerse de Dios, se identifica con la 

autorreflexividad lingüística del poeta y el espacio vacío que 

produce una literatura de palabras suspendidas y de preguntas 

sin respuestas". (MUÑIZ-HUBERMAN, 2006, p. 6) 

 

A autorreflexibilidade de uma literatura questionando a literatura, refletindo 

sobre si própria e sobre seus próprios métodos e modos de representação, foi tema 

de muitas páginas escritas, principalmente a partir dos primeiros românticos ou os 

românticos de Jena, de acordo com Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, 

que dedicaram um importante ensaio ao assunto em L’Absolu littéraire. Théorie de 

la littérature du romantisme allemand publicado em Paris em 19783. Segundo os 

teóricos: 

 

[...] el romanticismo no es ni “literatura” (son ellos los que 

inventan el concepto) ni tampoco una mera “teoría” de la 

literatura (antigua y moderna), sino la teoría misma como 

literatura o, lo que equivale a lo mismo, la literatura 

produciéndose y produciendo su propia teoría. El absoluto 

literario es, también, y tal vez antes que nada, esta operación 

literaria absoluta. Jena seguirá siendo, en el fondo, el lugar 

donde se dijo: la teoría de la novela debe ser una novela. 

(LACOUE-LABARTHE e NANCY, 2012, p. 3. Grifos dos 

autores) 

 

A falta de simetria entre a “realidade” e a linguagem, ou seja, a ideia de que a 

complexidade das forças que intervêm nos processos de construção de realidade 

não é simétrica àquilo que a linguagem consegue apreender, é um dos temas 

essenciais discutido pelos românticos. Soren Kierkegaard, criticando a pregada 

ironia dos românticos de Jena, por acreditar que o irônico suspende a moral e a vida 

ética que para ele seriam justamente os constituintes da realidade efetiva, criticava 

também o impulso que eles deram à reflexão sobre uma linguagem que fala sobre 

a própria linguagem e à ideia que toda literatura, em última instância, fala sobre a 

literatura4. No entanto, essa ideia está na base da literatura moderna e dará as 

                                                           
3 Traduzido ao espanhol com o título: El absoluto literário. Teoría de la literatura del romanticismo 

alemán. As citações que aqui se reproduzem são dessa edição.   
4 Sobre isto ver KIERKEGAARD, Soren. O conceito de ironia, 1991. Ver também meu artigo: 

“Ironia, estranhamento e infinitização da literatura”, in:  REALES, Liliana e CAPELA, Carlos 

(orgs.), 2012.  
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condições de possibilidade de produção de alguns dos melhores momentos da 

literatura hispano-americana do século XX: Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, 

Juan Rulfo, Antonio Di Benedetto, Juan José Saer, são apenas alguns exemplos. 

Para Lacoue-Labarthe e Nancy, o legado essencial do romantismo alemão de Jena 

é o que define: 

 

[...] la edad en que estamos como la edad crítica por 

excelencia, es decir, la “edad” (ya que va llegando, con todo, 

a los dos siglos) en la cual la literatura – o cualquiera que sea 

el nombre que se le dé – se dedica a la búsqueda exclusiva de 

su propia identidad, arrastrando tras de sí incluso a toda o parte 

de la filosofía y de algunas ciencias (aquellas que se llaman 

humanas, curiosamente), y abriendo el espacio de lo que 

llamamos hoy, con una palabra a los que los románticos 

aficionaban particularmente, la “teoría”. (LACOUE-

LABARTHE e NANCY, 2012, p. 41. Grifos dos autores) 

 

Sobre este tema me permito reproduzir a seguir uma longa citação de Michel 

Foucault que ilumina de modo exemplar o que tento desenhar aqui, a modo de 

entendermos a relação entre o conceito de linguagem, de literatura e de mundo ou 

realidade, a partir do qual se gera uma incessante discussão em torno ao que muitos 

teóricos e comentadores chamam de virada linguística das ciências humanas, com 

a sua longa jornada no panorama teórico desde o século XIX até hoje5.  

 

A esta questão nietzschiana: quem fala? Mallarmé responde e 

não cessa de retornar a sua resposta, dizendo que o que fala é, 

em sua solidão, em sua vibração frágil, em seu nada, a própria 

palavra – não o sentido da palavra, mas seu ser enigmático e 

precário. Enquanto Nietzsche mantinha até o fim a 

interrogação sobre aquele que fala, com o risco de fazer afinal 

a irrupção de si próprio no interior desse questionamento para 

fundá-lo em si mesmo, sujeito falante e interrogante: Ecce 

homo – Mallarmé não cessa de apagar-se na sua própria 

                                                           
5 No meu livro A vigília da escrita. Onetti e a desconstrução (REALES, 2009) discuto uma parte 

importante dessa jornada e tento reconstruir uma linha teórica que vai de Friedrich Nietzsche a 

Jacques Derrida passando por filósofos como Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer, Gilles 

Deleuze e Michel Foucault, além do imprescindível Roland Barthes.  
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linguagem, a ponto de não mais querer aí figurar senão a título 

de executor numa pura cerimônia do Livro, onde o discurso se 

comporia por si mesmo. É bem possível que todas as questões 

que atravessam atualmente a nossa curiosidade (Que é 

linguagem? Que é um signo? O que é mudo no mundo, nos 

nossos gestos, em todo o brasão enigmático de nossas 

condutas, em nossos sonhos e em nossas doenças – tudo isso 

fala, e que linguagem sustenta, segundo que gramática? Tudo 

é significante, ou o que o é, e para quem, segundo que regras? 

Que relação há entre a linguagem e o ser, e é realmente ao ser 

que sempre se endereça a linguagem, pelo menos aquela que 

fala verdadeiramente? Que é, pois, essa linguagem que nada 

diz, jamais se cala e se chama “literatura”?) – é bem possível 

que todas essas questões se coloquem hoje na distância jamais 

superada entre a questão de Nietzsche e a resposta que lhe deu 

Mallarmé. 

Sabemos agora donde nos vêm essas questões. Elas tornaram-

se possíveis pelo fato de que, no começo do século XIX, 

estando a lei do discurso destacada da representação, o ser da 

linguagem achou-se como que fragmentado; mas elas se 

tornaram necessárias quando, com Nietzsche, com Mallarmé, 

o pensamento foi reconduzido, e violentamente, para a própria 

linguagem, para o seu ser único e difícil. Toda a curiosidade 

de nosso pensamento se aloja agora na questão: que é a 

linguagem. (FOUCAULT, 1995, p. 322) 

 

É importante lembrar que As palavras e as coisas foi publicado pela primeira vez 

em Paris em 1966 e que a Gramatologia de Derrida sairia apenas um ano depois. 

Sabemos que nesse livro Derrida apresenta o pensamento mais radical sobre a 

escritura na cultura ocidental. Ali, ele denuncia o tradicional rebaixamento da 

escritura como modo fundamental de preservação e defesa da metafísica. “Tal é a 

situação da escritura na história da metafísica: tema rebaixado, lateralizado, 

reprimido, deslocado, mas exercendo uma pressão permanente e obsedante a partir 

do lugar onde permanece contido. Trata-se de riscar uma escritura temida por 

rasurar ela mesma a presença do próprio na fala” (DERRIDA, 1999, p. 329).  

Jacques Rancière lembra que para Maurice Blanchot a literatura “consiste 

precisamente en el movimiento infinito de volverse hacia su propio asunto” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 14). E acrescenta as seguintes palavras de Blanchot: 
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Para quien sabe entrar en ella, una obra literaria es una rica 

estancia de silencio, una defensa firme y una alta muralla 

contra esa inmensidad hablante que se dirige a nosotros 

alejándose de nosotros. Si toda la literatura dejara de hablar, es 

el silencio lo que faltaría en ese Tíbet originario donde los 

signos sagrados ya no se manifestarían en nadie, y es la falta 

de silencio lo que revelaría tal vez la desaparición de la palabra 

literatura. (BLANCHOT, citado por RANCIÈRE, 2009, p. 14).  

 

Estar callado sin ostentación 

 

Sabemos que uma boa parte de O livro por vir de Blanchot (2005) está 

dedicada ao que ele chama de “experiência do deserto”, expressão da qual me 

aproprio para diferenciar uma literatura argentina nascida no e do deserto, como é 

o caso da literatura do Di Bendetto, de uma literatura que mitificou o deserto sem 

ter tido uma experiência do deserto. No conceito de experiência do deserto de 

Blanchot estão implicadas as questões que venho colocando em relação à 

experiência do exílio, relacionado com o deserto e ambos com a palavra. Não é 

arriscado dizer que esses três temas participam privilegiadamente dos temas 

fundacionais da literatura argentina e que, de algum modo, como estamos tentando 

expor brevemente, estão nos procedimentos que deflagram a literatura de Di 

Benedetto e preocuparam o seu labor como jornalista.  

Jacques Rancière, crítico de Blanchot e de sua experiência radical da 

linguagem nas metáforas do deserto, da pedra, do sagrado e do silêncio, detecta aí 

uma sacralização da literatura “da qual Flaubert y Mallarmé han sido los grandes 

sacerdotes entre nosotros” (RANCIÈRE, 2009, p. 18). Segundo ele, ambos: 

 

Expresarían la absolutización del arte proclamada por esos 

jóvenes y exaltados espíritus alemanes en torno al 1800: la 

misión del poeta mediador de Hölderlin, la absolutización del 

“poema del poema” en Schlegel, la identificación hegeliana de 

la estética con el desarrollo del concepto de lo Absoluto, la 

afirmación de la intransitividad de un lenguaje que “no se 

ocupa sino de sí mismo” en Novalis […] consagrando la 

literatura al testimonio de su propia imposibilidad, como la 
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teología se consagraba a decir la indecibilidad de los atributos 

divinos. (RANCIÈRE, 2009, p. 19) 

 

 No entanto, teríamos que pensar que, justamente, o paradoxo mostra que as 

condições de impossibilidade da literatura são as mesmas condições que a fazem 

possível. Para Derrida, por quem, sabemos, Rancière não cultiva afinidades nem 

teóricas nem políticas, a literatura não se autorrefere nem se identifica totalmente 

consigo própria, ou seja, não haveria uma absoluta auto identificação a si mesma 

da literatura assim como tampouco haveria uma identificação total com nenhum 

outro discurso, tais como o filosófico ou o científico, e sim uma necessidade de 

diálogo entre ela e outros campos do saber. A literatura é uma prática discursiva 

que dialoga incessantemente com qualquer outra prática discursiva, elaborando, por 

isso mesmo, um pensamento que somente a ela lhe é possível. Sabemos que a 

literatura, em sua forma moderna, nasceu há pouco mais de dois séculos, assumindo 

diversas funções que, no caso de América Latina, muitas vezes esteve ligada à de 

formação de identidade nacional e ideais humanistas contra a “barbárie”, 

autoritarismos e estados de exceção. Ou seja, seu compromisso com a democracia, 

sempre frágil, instável e insipiente em nosso continente, a levou a adquirir, muitas 

vezes anacronicamente, desde funções pedagógicas, passando pelo compromisso 

social até a sua suposta independência ao se voltar para si e se pensar enquanto tal, 

enquanto prática estetizante, idealizadamente livre, soberana em seu direito de 

“dizer tudo”, como queria Derrida. Essa instituição “da ficção que dá, em princípio, 

o poder de dizer tudo [...]. A instituição da literatura no Ocidente, em sua forma 

relativamente moderna, está ligada à autorização para dizer tudo e, sem dúvida 

também, para o advento de uma ideia moderna de democracia” (DERRIDA, 2014, 

p. 51).  

Mas, essa estranha instituição capaz de dizer tudo, essa condição da 

literatura, também é o lugar do segredo que o silêncio guarda. Tudo o que a 

literatura (a de Di Benedetto) oculta na ordem do estético é o que desvela na ordem 

do ético. Na estética da escritura, as elipses, o silenciado, o elidido, o guardado em 

segredo, revela uma ética comprometida com o aberto, com a não imposição das 

escrituras fechadas, didáticas, conclusivas, autoritárias, o que implica uma política 

da escrita e uma politização do significante. E, também, guarda o segredo por pudor, 

por não querer dizer. Por isso, a sua literatura é como um pedido de perdão por não 
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querer dizer. Jimena Néspolo o entendeu bem e titulou a sua tese de doutorado sobre 

Di Benedetto Ejercicios de pudor (2004). E ela não duvidou em titular seu prólogo 

“El impudor de la crítica”, o que sugere que a crítica, tradicionalmente, se deu a si 

mesma o papel de (intentar) desvelar o que todo texto literário guarda em segredo. 

Se há algo próprio em literatura é justamente o segredo, o silenciado. Sem ele, não 

há literatura.  
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Perversões 

 

Além da breve Autobiografia6 que Di Benedetto escreveu em 1968 por 

insistência do crítico alemão, Günter Lorenz, e que foi publicada pela primeira vez 

em 1972 em seu livro Diálogo con América Latina, não se conhece nenhum outro 

texto do autor que, a rigor, entre no gênero “autobiográfico”. No entanto, é possível 

perceber alguns traços autobiográficos em alguns de seus escritos, mas em nenhum 

deles como em Sombras nada más..., num exercício paradoxal que aponta para a 

impossibilidade de uma autobiografia por trás de máscaras e simulações. O livro 

foi escrito durante seu exílio político e publicado por primeira vez em Madri pela 

Alianza Editorial, em 1985. Por outro lado, a pesar dos poucos esforços realizados 

para estabilizar uma biografia do escritor, nenhum, até hoje, escapa das polêmicas 

que desperta esse gênero bastante questionado, sobretudo nos últimos anos. Não 

vamos repetir aqui as polêmicas e os problemas, já tão discutidos, e sim vamos 

seguir o quase-conceito derridiano que ele denominou de otobiografia, um operador 

textual que permite pensar, mais do que a biografia ou a autobiografia de alguém, 

aquilo que se pode “escutar” sobre as vivências de um autor em seus textos, já que 

é impossível separar a vida do texto que aquela produziu. Ou, se se preferir, é 

impossível separar o corpus do corpo que o fez possível.  

                                                           
6 “He leído y he escrito. Más leo que escribo, como es natural; leo mejor que escribo. 

He viajado. Preferiría que mis libros viajen más que yo. He trabajado, trabajo. 

Carezco de bienes materiales (excepto la vivienda que tendré). 

Una vez, por algo que escribí, gané un premio, y después otro y después…hasta 10 de literatura, 

uno de periodismo y uno de argumentos de cine. Una vez tuve una beca que me dio el Gobierno de 

Francia, y pude estudiar algo en París. 

Un tiempo quise ser abogado y no me quedé en querer serlo, estudié mucho, aunque nunca lo 

suficiente. 

Después quise ser periodista. Conseguí ser periodista. Persevero. 

Un tiempo anduve de corresponsal extranjero (por ejemplo, revolución de Bolivia, la que llevó al 

poder a René Barrientos). 

Yo quería escribir para el cine. Pero en general no soy más que un espectador de cine, y también 

periodista de cine. Una vez fui al Festival de Berlín, y otra al de Cannes, y otra a Hollywood el día 

de los Oscars, y otra… 

Bueno, en el Festival de Mar del Plata una vez me pusieron en el Jurado Internacional de la 

Crítica. 

Soy argentino, pero no he nacido en Buenos Aires. 

Nací el Día de los Muertos del año 22. 

Música, para mí, la de Bach y la de Beethoven. Y el "cante jondo". 

Bailar no sé, nadar no sé, beber sí sé. Auto no tengo. 

Prefiero la noche. Prefiero el silencio.”  

Extraído de: DI BENEDETTO, Antonio. Escritos periodísticos. Comp. de Liliana Reales. Buenos 

Aires, Adriana Hidalgo, 2016, p. 476. 



 

28 
 

De todos modos, o que aqui me interessa é trazer o problema otobiográfico 

para a cena do exílio político porque além de este produzir mudanças radicais em 

quem o sofre, pode produzir efeitos não somente nas temáticas, também na 

orientação estilística e na sintaxe dos textos escritos nessas condições. Porém, a 

nossa hipótese vai um pouco além e ousa pensar que o exílio político, algumas 

vezes, também inventa a própria formulação poética dos textos produzidos em suas 

circunstâncias e acaba se tornando um dispositivo crítico absorvido pelo próprio 

texto ficcional, gerando repercusões, ou não, no texto jornalístico de um autor que, 

como Di Benedetto, exerceu o jornalismo ou publicou em meios de comunicação, 

alguns deles de grande circulação, ao mesmo tempo em que escrevia a sua obra 

ficcional. Para confirmar a validade dessa hipótese, teríamos que proceder à seleção 

e análise de casos semelhantes ao aqui estudado7 porém, essa árdua tarefa 

sobrepassa em muito os objetivos desta pesquisa e fica, por tanto, como desafio 

para um futuro.  

Por enquanto, e para introduzir o tema deste topos, vou apenas lembrar 

brevemente da visível mudança de orientação estilística e operações escriturais 

formais e até mesmo das temáticas dos textos ficcionais e jornalísticos produzidos 

por um escritor admirado por Di Benedetto e por muitos de sua geração, Juan Carlos 

Onetti. A obra produzida por este último em seus quase vinte anos de exílio em 

Madri representa uma notável discontinuidade com a fase anterior de uma obra 

produzida entre Montevidéu e Buenos Aires, entre as décadas de 1930 e de 1970, 

sendo que o uruguaio viajou para seu exílio espanhol em 1975, depois de ter 

passado por uma internação em um hospital psiquiátrico, confinado ali pela ditadura 

militar de seu país por ter participado em um jurado que premiou um conto 

supostamente contrário ao governo de fato. Seu primeiro romance totalmente 

escrito e publicado no exílio, Cuando entonces, surpreendeu seus críticos pela 

simplicidade de uma retórica que, sabemos, é considerada de uma rica 

complexidade e de uma poética cuidada ao extremo.  

Pareceria que a literatura de Onetti seguiu um programa semelhante ao de 

Di Benedetto. Segundo a pesquisadora uruguaia, Ana Inés Larre Borges, ao se 

referir ao exílio do uruguaio, “Onetti parece haber ensayado en las historias que 

                                                           
7 É longa a lista de escritores e jornalistas perseguidos, encarcerados, desaparecidos ou exilados na 

América Latina e esse tem sido tema de intensa reflexão e pesquisa nas últimas décadas produzindo 

um corpus crítico extenso que sobrepassa o recorte deste trabalho. 
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imaginó en su juventud un destierro que le sería al final dolorosamente impuesto” 

(LARRE BORGES, 2010, p. 100). O crítico espanhol, Eduardo Becerra, também 

se pergunta a propósito do significado do exílio na narrativa do escritor uruguaio: 

“al abordar la narrativa de Onetti escrita en España, durante sus años de exiliado, y 

al plantearnos posibles cambios en su poética a partir de esta nueva situación, la 

pregunta es obvia: ¿no fue ese desde siempre el origen de sus ficciones: de esos 

relatos de soñadores que encontraban en la imaginación una aventura 

compensatoria para sus vidas?” (BECERRA, 2010, pp. 139-140). Para Becerra a 

origem das ficções de Onetti é, justamente, o exílio como uma condição existencial, 

como o modo em que os personagens do autor não somente se sentem, também 

como se situam na literatura. 

O teórico e crítico argentino, Noé Jitrik, definiu certas características da 

narrativa onettiana da seguinte maneira:  

 

[...] se trataría de esos rasgos (¿de su estilo?) que se traducen 

en una sintaxis narrativa que procede por sustracción, por 

hurtos de información – todo lo contrario del afán objetivista 

– y que, consecuentemente, crea relatos perversos en tanto que, 

por su desvío de la recta natural de la exposición, afectan una 

lectura ingenua, la frustran, la tuercen y la obligan a ser otra 

cosa, eso es la perversión. (JITRIK, 2010, p. 12) 

 

Jitrik se demora na descrição de certos procedimentos escriturais de Onetti para 

chegar à seguinte conclusão: “Hay, de este modo, una coherencia: el relato por 

sustracción parece un programa deconstructivo, los antihéroes o fracasados son los 

deconstruidos de la representación” (p. 13). Em sintonia com esta questão colocada 

por Jitrik, mas focando prioritariamente as operações escriturais de Onetti, cito de 

meu trabalho A vigília da escrita. Onetti e a desconstrução: 

 

Onetti opera a descontinuidade do pacto comunicativo pela 

violência que impõe à economia política que rege o signo e a 

seu valor como moeda de intercâmbio. Ele o esvazia de seu 

valor de troca ao trabalhar com a ambiguidade, a ambivalência 

e a indecibilidade, com a instabilidade de um significante que 

não encontra a sua relação canônica com o significado. [...] o 

discurso da narrativa será desestabilizado por meio da 
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desconstrução de certos binômios também clássicos, tais como 

realidade/ficção, escritor/leitor, discurso sério/discurso não 

sério, etc., provocando a impossibilidade de se lerem seus 

textos dentro de uma tradição homogênea e traduzível. 

(REALES, 2009, pp. 20-21) 

 

Bem, essas considerações sobre o modo de operar o discurso narrativo em 

Onetti, ¿de su estilo?, como se pergunta Jitrik, já apontam para uma literatura de 

certo modo “exilada”, fora do sistema, fora da norma, da lei e da grei, mas também 

“asilada”, acolhida por essa hospitalidade quase incondicional dessa “estranha 

instituição”, por paradoxal, certamente, a literatura, que permite dizer tudo, apesar 

de ser instituição, como queria Derrida, e que aponta para uma democracia por vir 

- algo que vem incessantemente mas nunca termina de chegar. No entanto, quando 

Onetti se refugia na Espanha não é difícil constatar um deslocamento do seu 

processo de construção do relato que, de toda uma complexidade desconstrutiva 

passa para uma simplificação da fórmula, se afastando da “perversão” à qual se 

refere Noé Jitrik, e se aproximando de um “afán objetivista”, como o define o 

mesmo crítico. Do mesmo modo, os textos escritos pelo uruguaio durante seu exílio 

para meios de comunicação massivos e reunidos em Confesiones de un lector 

(ONETTI, 1995) apresentam inquestionáveis variações em relação aos textos 

escritos para o semanário Marcha reunidos em Réquiem por Faulkner y otros 

artículos (ONETTI, 1975), que têm a marca de um sarcasmo radical e uma 

apetência polêmica notáveis.  

No caso de Di Benedetto essa descontinuidade talvez não pareça tão 

significativa e, portanto, não estimularia a ideia de que o exílio político tenha 

provocado profundas mudanças nas operações escriturais do argentino uma vez que 

a sua literatura já estava marcada pelo experimentalismo desde seu início. Mesmo 

assim, há certos processos de construção em alguns relatos escritos no exílio 

espanhol que motivam considerar os efeitos do desterro em momentos mais 

depressivos e de maiores diferenças com o que parecia ser o programa de escrita 

literária que o mendocino tinha definido para si. O texto escrito no exílio político 

que mais provoca a necessidade de reflexão nesse sentido é Sombras nada más... 

(DI BENEDETTO, 2008) pelos motivos que explicarei mais adiante, pois antes 

falarei da reunião de relatos publicados em Cuentos del exilio, pela editora 

Bruguera, em 1983.  
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Reescritas 

 

É necessário apontar, antes de mais nada, que a primeira exigência para falar 

sobre Cuentos del exilio seria estabelecer quais desses textos efetivamente foram 

escritos no desterro. No entanto, é uma tarefa difícil por causa da falta de 

documentação que nos permita datar o ano da escrita de cada um. Em entrevista 

concedida a Jorge Lafforge, em 1984, quando Di Benedetto já estava de volta a 

Buenos Aires, ele afirma que os relatos incluídos nesse volume “são recentes” e não 

apenas isso, também reconhece sua frustação em relação ao resultado de sua escrita. 

“¿Pero sus Cuentos del exilio?” – lhe pergunta Lafforgue. Um Di Benedetto 

confessional relata a sua dificuldade de escrever durante o exílio e a sua frustação 

em relação ao “estilo”: 

 

Son recientes. En parte me he recuperado en España. Me he 

puesto a escribir y nada: no estoy satisfecho ni del estilo ni de 

cómo narro ni de nada. Aunque el ponerme a escribir cuentos 

me ha hecho recuperar un poco. Si algo me nace adentro con 

un dictado narrativo, enseguida anoto, y como el cuento es de 

trámite corto… En estos días debía entregar a Alianza Editorial 

el volumen ordenado con todos mis relatos. La noche anterior 

comenzaron a rondarme dos cuentos; pues al día siguiente 

entregué el volumen con esos dos cuentos. Algo similar no me 

ocurría desde hacía muchos años. Así como me nacían, se me 

mezclaban las ideas. (DI BENEDETTO, 2016, p. 542) 

 

Procurando nos arquivos disponíveis, concretamente no Fundo Digital 

Antonio Di Benedetto em construção (Ver Topos Arquivos), conseguimos 

comprovar, até agora, que dois dos contos incluídos em Cuentos del exilio não 

foram escritos durante o exílio. Trata-se de “Orden de matar” e “Feroces”. Já, os 

contos “Hombre-pan dulce”, “Sueño con arca y pavo” e “Visión” foram extraídos 

de “Reunión en Nochebuena de gente que sueña”8, sofrendo, todos os três, 

modificações importantes. Vejamos cada caso.  

 

                                                           
8 O conto “En busca de la mirada perdida” foi publicado por primeira vez também em 1983 em 

Encuentro en Praga, livro que reúne os relatos premiados pelo Prêmio de cuentos Alfambra, em 

Valência, Espanha. Logo depois, no mesmo ano, saiu publicado em Cuentos del exilio. 
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“Orden de matar” foi publicado pela primeira vez na revista Versión de 

Mendoza, em 1958, porém, sob o título “Asignación sucesiva de un sueño”9 (Ver 

Ilustrações Nº 1, 2, 3, 4 e 5 em Anexos). Ambas publicações, a da revista Versión e 

a versão incluída na última publicação dos contos de Di Benedetto, de Adriana 

Hidalgo de 2009, com edição de Julio Premat e Jimena Néspolo, apresentam 

notáveis diferenças que incidem principalmente na questão que viemos discutindo 

aqui e que diz respeito ao “estilo”. No entanto, os editores - que foram cuidadosos 

ao comentar a origem de cada conto reunido em Cuentos completos -, nada 

comentam sobre a inclusão dos relatos que, a rigor, não foram escritos no exílio e 

que apresentam grandes diferenças entre a primeira publicação e a que eles 

estabeleceram na edição de Adriana Hidalgo, baseados na edição de 1983 de 

Bruguera. São tantas as modificações introduzidas (acredito que todas elas pelo 

próprio Di Bendetto, se bem que não dispomos de documentação para apoiar esta 

suposição, somente a afirmação de seus críticos das sucessivas e reiteradas 

intervenções do autor em seus textos já publicados anteriormente), que irei 

comentar apenas algumas. Porém, em “Anexos” apresento, além da versão da 

revista Versión, a versão de Adriana Hidalgo com as marcas que realizei, 

assinalando cada uma das modificações do texto.  

Essas modificações incidem principalmente na orientação estilística que o 

autor deseja dar ao conto. Mas não se trata somente disso, também é possível inferir 

que na mudança de título, mais do que gerar a ilusão de um novo conto, de uma 

nova criação, como facilmente se poderia supor, há a intenção de sugerir a violência 

vivida durante os anos da última ditadura cívico-militar argentina da qual o autor 

foi vítima (Ver Topos Arquivos). O conto narra um sonho sonhado por um 

personagem identificado pelo seu endereço, um “señor de Salta 1410” que, durante 

o sonho, recebe a ordem de matar alguém que, no entanto, não consegue identificar, 

assim como tampouco os motivos que levam o demandante, um “funcionário”, para 

lhe ordenar esse crime. Haveria que lembrar que 1958, ano da primeira publicação 

do conto, é o ano em que Arturo Frondizi, da União Cívica Radical Intransigente 

                                                           
9 Ver em Anexos a reprodução da capa, do sumário e do conto “Asignación sucesiva de un sueño” 

na primeira versão publicada por Di Benedetto. Entre outras curiosidades importantes, na mesma 

edição, a revista publica o artigo de Martin Heidegger “El principio del fundamento”; o artigo 

“Porfirio Barba-Jacob” (Pseudônimo do poeta colombiano Miguel Ángel Osorio Benítez) de Miguel 

Ángel Asturias; o texto de Borges “Everything and nothing” e “El hombre que vendió el alma al 

gato” de Conrado Nale Roxlo. 
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(UCRI), se elege presidente depois de três anos de ditadura cívico-militar no país. 

Em 1955 Juan Domingo Perón foi derrocado por um movimento cívico-militar 

denominado “Revolución Libertadora” e se iniciou uma “desperonização” na 

Argentina com intervenção de sindicatos e perseguição e processos a ex-

funcionários do governo peronista. Frondizi se elegeu presidente no dia 1º de maio 

de 1958 (governou o país até o 29 de março de 1962) e o conto de Di Benedetto 

também foi publicado no “outono de 1958”, segundo consta na capa da revista, sem 

especificar exatamente a data. Não tenho conhecimento de quando exatamente o 

mendocino escreveu o conto, mas, pelo tema e pelo tom, é uma clara alusão à 

violência exercida sobre um cidadão comum que acaba se tornando cúmplice dela, 

num estado de exceção como o do governo anterior ao de Frondizi, quem, aliás, foi 

crítico da ditadura.  

Na versão do conto publicada em 1983, foram feitas mudanças notáveis, 

como a supressão de algumas palavras, o acréscimo ou a substituição de outras, 

embora o tema do relato permaneça o mesmo. Comparando as duas versões, posso 

entender que na segunda houve a intenção de ser mais explícito, menos elíptico e 

mais explicativo do que na primeira. A linguagem também foi aproximada da norma 

espanhola, “corrigindo” certos modos de uso da língua na Argentina. Vamos colocar 

alguns exemplos: 

 

Versão de 195810: “Se despierta. El cuarto permanece oscuro. 

Todo es muy desagradable. Enciende el velador. […] Si hablo 

dormido, despertame”. (pp. 75-76) 

Versão de 198311: “Despierta. El cuarto permanece a obscuras. 

Resulta una situación muy desagradable. Enciende la 

lamparilla veladora. […] Si hablara dormido, despiértame”. (p. 

556) 

 

“Se despierta” é uma expressão muito usada na Argentina e não na Espanha 

onde é preferível “Despierta”. Do mesmo modo, “El cuarto permanece oscuro”, 

contra “permanece a obscuras”. “Todo es muy desagradable” resulta mais seco e 

                                                           
10 Ver em Anexos: “Asignación sucesiva de un sueño”, in: Versión. Ideas y libros. Mendoza, otoño 

de 1958.  
11 Cito da edição de Adriana Hidalgo que adota a edição de Bruguera de 1983: DI BENEDETTO, 

Antonio. Cuentos completos. Ed. de Jimena Néspolo e Julio Premat. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 

2009. 
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categórico, além de ser mais extensivo (“todo”) que “Resulta una situación muy 

desagradable”. O criado mudo na Argentina é “el velador” e não “la lamparilla 

veladora”. O “voceo” argentino prevê o “despertame” para a fórmula castelhana 

“despiértame” e “Si hablo dormido”, verbo em presente, é o modo argentino de 

referir-se a “Si hablara dormido”, com o verbo no pretérito imperfeito do modo 

subjuntivo, mais frequente na Espanha. Casos semelhantes se repetem ao longo de 

todo o conto, alterando significativamente a orientação estilística dada na primeira 

edição12 (Ver Ilustrações 6, 7 e 8 em Anexos).  

 

Do mesmo modo, o conto “Feroces”, incluído na edição de Bruguera de 

1983, Cuentos del exilio, e também em Cuentos completos, de Adriana Hidalgo, foi 

publicado antes na revista bimestral espanhola El Urogallo, em setembro de 1972, 

com o título “Feroces, en una tarde hermosa”13 (Ver Ilustrações Nº 9, 10, 11, 12, 13, 

14, 15 e 16) . A revista, fundada e dirigida pela escritora espanhola, Elena Soriano, 

em 1969, fechou em 1976, exatamente no ano em que Di Benedetto é encarcerado 

pelas forças militares argentinas. No ano em que El Urogallo publica o conto, 1972, 

Di Benedetto estava em Mendoza e ainda era o subdiretor do jornal Los Andes, a 

maior autoridade jornalística desse meio, onde trabalhou durante décadas (falo 

sobre isso no Topos Arquivos). Devemos lembrar que a penúltima ditadura 

argentina foi fruto de um movimento autodenominado “Revolución argentina”, que 

durou de julho de 1966 a maio de 1973, passando por três presidentes 

autoproclamados: Juan Carlos Onganía (1966-1970), Roberto Marcelo Levingston 

(1970-1971) e Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973). Este último foi quem 

iniciou o processo de retorno de um governo civil perante um clima de grande 

violência política no país. Em 1973 foi eleito Héctor Cámpora, candidato do “Frente 

Justicialista de Liberación Nacional” que, depois de 49 dias como presidente, 

renunciou, chamando a novas eleições, sem nenhuma proscrição de partidos, 

resultando eleito Juan Domingo Perón, com 62% dos votos. Perón governou até o 

dia 1º de julho de 1974, quando morreu vítima de doença cardíaca. Seu breve 

                                                           
12 Ver as duas versões digitalizadas em Anexos. Na versão de 1983 assinalei todas as mudanças 

realizadas. Circulei as frases e palavras mudadas, indiquei com um círculo vazio as palavras 

faltantes, mas não adicionei as frases ou palavras acrescentadas.  
13 Ver em Anexos a edição de El Urogallo (este documento faz parte do Fundo Digital Antonio Di 

Benedetto) e também a digitalização do conto na edição de Adriana Hidalgo com as minhas 

anotações e marcas assinalando as sucessivas modificações. São tantas, que a minha intenção de 

anotar todas no livro logo se viu frustrada pela falta de espaço.  
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governo seu deu num clima de grande tensão e polarização das forças políticas do 

país que se tornou mais agudo durante o governo de sua sucessora, Isabel Martínez 

de Perón, que concluiu com o golpe militar de 1976. 

 

“Feroces, en una tarde hermosa” pode ser lido como uma sutil alegoria da 

situação de grande violência que se vivia no país naqueles primeiros anos da década 

de 1970 e que se estenderá ainda por muitos anos, motivo pelo qual não perde 

atualidade quando lido na edição de Cuentos del exilio, em 1983, passando 

despercebido para os críticos o fato de o conto não corresponder à fase do exílio 

político do autor. No entanto, o escritor, sem modificar o sentido original do relato, 

introduziu uma considerável quantidade de alterações que deveria ser motivo para 

uma análise dentro do campo da crítica genética, objetivo que não é o deste trabalho. 

Para ilustrar, vou apenas comentar as frases que foram excluídas na segunda edição 

do conto. Mas, antes, umas palavras sobre a sua trama. Numa “hermosa tarde” de 

inverno em Mendoza, dois homens, um jovem e um velho, se preparam para viajar 

em sentidos opostos. O primeiro, dom Pedro, um dono de vinícola, viaja com seu 

motorista de Mendoza a San Rafael; o segundo, um jovem, Carlitos, pretende 

primeiro visitar a sua namorada em Mendoza para depois desfrutar de uma noite de 

festa na capital, naturalmente, longe de sua noiva. No meio do caminho, ambos 

colidem. O motorista morre imediatamente e os outros dois homens, depois de uma 

sangrenta agonia, também morrem. O trágico encontro entre o velho dono de 

vinícola e o jovem em ascensão, num cenário de destruição, poderia alimentar a 

ideia de um país ciclicamente devastado por homens desprovidos de ética, moral e 

fé, membros de classes sociais que promovem a violência ou são cúmplices desta, 

uma vez que são os que historicamente deram aval e suporte aos ciclos de estados 

de exceção que se alternaram com frágeis anos de democracia. Seria uma possível 

leitura que se sustenta mais na edição do conto de 1972 que na de 1983, da qual se 

excluiu um trecho importante que dá conta, justamente, da crise de fé vivenciada 

por dom Pedro à beira da morte.   

Depois de ser socorrido por pessoas que passavam pela estrada “Don Pedro 

sigue gritando: - ¡No hay cielo! ¡No hay cielo!” (DI BENEDETTO, 2099, p. 532). 

Logo a seguir, na edição de El Urogallo aparecem as frases que foram eliminadas 

da edição de Bruguera: 
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El hombre domina el vómito naciente y a su vez se enardece:  

-¿Qué sabe usted? ¿Qué sabe? ¿No es religioso? 

Don Pedro asciende los ojos contra él:  

-¡Sí soy! ¡Pero no hay cielo! 

El hombre padece una violencia que pareciera destrozarlo. Se 

sacude para librarse de la mano. Gime en el arrancón, le 

escupe: “¡Blasfemo! ¡Blasfemo! ¡Maligno!”, y se le van las 

manos, muy abiertas, como para tapar la boca de don Pedro. 

Pero el amigo le aferra un hombro y lo sacude. Pasa la crisis. 

Don Pedro solloza, quebrantado, y sorbe, quién sabe si el aire, 

quién sabe si el llanto.  

El viajero, todavía arrodillado en el suelo, se conmueve y se 

arrepiente de su ira: 

- Por piedad, por piedad de usted mismo, no blasfeme más. 

Rece, rece. ¿Por qué ha dicho todo eso? ¿Por qué? 

      - Don Pedro llora como llorando una respuesta: 

     - He perdido mi oportunidad. 

     - El hombre no lo entiende pero prueba un alivio: 

- No; su oportunidad llega ahora, señor. Sea fuerte. 

- Sin embargo, don Pedro tiene una idea; ya no dialoga, habla 

para sí mismo: 

- He perdido mi oportunidad. Siempre fui bueno, siempre fui 

honesto. El hombre que está de pie traduce mentalmente: 

“Nunca gocé locamente de la vida. Perdí la oportunidad de 

hacerlo”. 

- Don Pedro repite: “Siempre fui… Siempre fui…”, y va 

mermando su vida y, con el intento de hacer la frase, le sube el 

borbotón de sangre hasta los labios. 

El hombre arrodillado lo sufre en el estómago. Se convulsiona. 

Se levanta y camina, trastornado de inseguridad, por la 

descompostura, por la violencia. 

Queda allá, en la jarilla, sacudido por las arcadas, mientras acá 

se forma en silencio la inmovilidad. (DI BENEDETTO, 1972, 

p. 44)14 

 

Toda essa cena de renegação da fé por parte do homem velho, rico e 

moribundo, que provoca um profundo asco e rejeição no desconhecido que parou 

para socorrê-los, foi excluída da versão final, mas o conto foi incluído na reunião 

                                                           
14 Ver em Anexos a reprodução do conto na edição de El Urogallo. 
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de relatos que o autor não somente autorizou titular “Cuentos del exilio”, mas que 

também declara na epígrafe do livro: “Acaso lo que dejen trascender, especialmente 

algunos cuentos, es que no pueden haber sido escritos sino por un exiliado” (DI 

BENEDETTO, 2009, p. 504), sem fazer alusão à reescrita de alguns deles (Ver 

Ilustrações Nº 17, 18 e 19).  

 

“Reunión en Nochebuena de gente que sueña” foi publicado pela primeira 

vez na revista Femirama, na edição de dezembro de 196715. A revista, dirigida por 

Sara Tamayo, foi, segundo alguns especialistas em revistas femininas, a versão 

moderna de El Hogar. Na edição de Cuentos completos, Julio Premat e Jimena 

Néspolo incluíram o conto na seção que chamaram “Otros cuentos” com o seguinte 

esclarecimento: “Este apartado reúne cuentos que han sido reescritos por el autor, 

excluidos en reediciones o no retomados en libros” (DI BENEDETTO, 2009, p. 

704). Pressuponho, então, que o relato incluído em Cuentos completos corresponda 

ao publicado em 1967, em Femirama16. O conto, aparentemente escrito 

especialmente para as datas festivas do Natal desse ano e para ser publicado em 

revista “feminina”, narra uma reunião de pessoas (não se esclarece se da mesma 

família; aparentemente, não) para a ceia da véspera de Natal, um 24 de dezembro. 

A anfitriã propõe aos convidados que cada um conte um sonho: “Que sea, más bien, 

narrar sueños como si fueran cuentos. Igual que si esta Nochebuena la tuviéramos 

en Europa, ante una chimenea, en una casa de piedra y madera apretada por llanuras 

de nieve, en una época sin radio ni televisión” (DI BENEDETTO, 2009, p. 636). O 

tom onírico e anacrónico que o autor dá ao conto é explícito e declarado. Cada 

convidado narra o seu sonho, totalizando cinco.  

Desses sonhos, anos mais tarde, o escritor seleciona três: “Sueño con arca y 

pavo”, “El hombre pan-dulce” e “Visión” para a edição de Cuentos del exilo. Nessa 

edição, somente “Sueño con arca y pavo” permanece com o mesmo título. Retira-

se o artigo definido do título de “El hombre pan-dulce”, ficando “Hombre pan-

dulce” e “Visión de la pureza” fica apenas “Visión”.  

 

Em “Hombre pan-dulce”, a modificação mais notória é a mudança, na maior 

                                                           
15 Femirama, Buenos Aires, diciembre de 1968, pp. 88-94. 
16 Temos procurado essa edição de Femirama mas sem resultados positivos até o momento. Por 

tanto, o trabalho de cotejo de ambas edições é impossível.  
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parte das vezes, dos tempos verbais do pretérito perfeito simples para o presente. A 

narração é em primeira pessoa e essa estratégia somada ao efeito de narrar em tempo 

presente criam um ambiente intimista: “Recuerdo retablos pintados sobre madera o 

lienzos [...]” (DI BENEDETTO, 2009, p. 571), que não existia na primeira versão. 

Também muda a palavra “chicos”, muito usada em espanhol da Argentina para 

crianças e jovens, por “niños” e “pequeños”, mais usada na Espanha. Em alguns 

momentos, o autor torna o texto mais explicativo, mais didático, algo que seu 

anterior laconismo radical não lhe permitia. Por exemplo: “Consulto a quienes 

saben más” (p. 571) por apenas “Consulté” (p. 642). Acrescenta a palavra 

estrangeira “panettone” para explicar “pan dulce”.  

Mas as mudanças mais chamativas são a supressão dos parágrafos inicial e 

final. No parágrafo inicial da primeira versão é dito que o relato trata de um sonho 

e se expõem duas estratégias escriturais que depois reaparecerão com força em 

Sombras nada más..., o fragmento e as “associações livres”, referência a certos 

recursos surrealistas:  

 

Nunca me visitaron sueños que pueden ser relacionados con la 

Navidad. No obstante, los relatos de ustedes han provocado y 

estimulado una especie de ensoñaciones fragmentarias, que me 

surgieron de repente, sin control, como asociaciones libres 

mezcladas con algunas deducciones más o menos razonables.  

Trataré de reproducirlas, siquiera unas pocas: 

Noté que nadie contó sueños con retablos. (DI BENEDETTO, 

2009, p. 642) 

 

No último parágrafo da primeira versão o tom é uma óbvia mensagem 

natalina de sacrifício cristão em prol do “bem e do amor”: 

 

Supe que, después de todo, era feliz, porque servía para 

endulzar la boca de personas dispuestas en su corazón al bien 

y al amor ya que tal es el fondo profundo de las familias unidas 

en la celebración de la Navidad. (DI BENEDETTO, 2009, p. 

643) 

 

 

Em “Sueño con arca y pavo” são notórias as muitas modificações com afã 



 

39 
 

de deixar o texto mais “didático”, menos lacônico, com menos elipses, mais 

explicativo, como se estivesse temeroso de não ser entendido ou de provocar 

rejeição e incompreensão em leitores hispânicos não argentinos. Se podem 

facilmente contar ao menos umas vinte cinco modificações com essas finalidades. 

A nova versão tem como resultado um texto menos impactante em seu propósito de 

apagar a fronteira entre o sonho e a “realidade” e entre a ficção e a violência que a 

deflagrou como tema e como proposta de um estilo que, em 1967, buscava 

surpreender pelo estranhamento provocado no leitor. Não me parece que esse 

estranhamento, usado como estratégia e operação escritural muito frequente antes 

de seu exílio, tenha permanecido com a sua força original durante o desterro. Vou 

colocar apenas um exemplo. Nos dois últimos parágrafos da versão se lê: 

 

Edição de 1967: “Desperté. La lluvia golpeaba todo”. (p. 

640)17 

Edição de 1983: “Desperté. La lluvia vulneraba todo, pero ya 

no estábamos navegando en el arca”. (p. 581) 

Edição de 1967: “En la mañana siguiente fui al corral de pavos. 

Al rato, alarmada, mi mujer – que está aquí y dirá si miento – 

se acercó con sus botas y el paraguas. Quería saber por qué 

demoraba tanto. Le expliqué: ‘Busco uno… y quiero estar 

seguro’”. (p. 640) 

Edição de 1983: “Superados los sueños, la pesadilla nocturna, 

acudí al corral de pavos. Al rato, mi mujer – que está aquí y 

dirá si miento – se acercó con sus botas y el paraguas. Quería 

saber por qué demoraba tanto. Le expliqué: ‘Busco uno… y 

quiero estar seguro”. (p. 581) 

Edição de 1967: “Creí descubrir cuál era. Lo aparté, lo vigilé, 

tuve cuidado de que no se ahogara, que no se resfriara... lo fui 

engordando… y es el que estamos comiendo esta noche, lo 

traje yo. ¿No es cierto, María?” (p. 640) 

Edição de 1983: “Creí descubrir cuál era. Lo aparté, lo vigilé, 

tuve cuidado de que no se ahogara, que no se resfriara... Y es 

el que estamos comiendo esta noche de Navidad, ¿No es cierto, 

María?” (p. 581) 

 

Em itálico marquei as diferenças entre as duas versões. Note-se as frases mais 

                                                           
17 Todas as citações são de DI BENEDETTO, 2009. 
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explicativas da versão de 1983 no desfecho do conto que, quando escolhido para 

Cuentos del exilio, se supõe ter havido a intenção de servir de alegoria de uma classe 

social avantajada quase canibalizando um líder opositor e, desse modo, acabando 

com uma revolta.  

Em “Visión” as modificações são mais ou menos da mesma ordem que as 

dos outros dois contos acima comentados. Todos eles tendem a sofrer mudanças 

que visam um esforço por maior facilidade de compreensão por parte de um leitor 

idealizado, supostamente peninsular, em um momento em que a Argentina ainda 

não oferecia garantias de conseguir restabelecer plenamente a democracia.  

 

Prestar ouvidos 

 

Em 1976, Jacques Derrida pronunciou uma conferência titulada 

Otobiographies. L'enseignem’ent de Nietzsche et la politique du nom prope na 

Universidade de Virginia (Charlotesville)18. O filósofo tinha sido convidado para 

falar sobre a Declaração da Independência e dos Direitos Humanos na Universidade 

de Virginia, nos Estados Unidos. Derrida viu aí a oportunidade de levantar uma 

reflexão sobre a relação entre os indivíduos empíricos de um ato instituidor e a 

própria instituição que, uma vez longe, historicamente, desse ato instituidor, ainda 

assim, conservará a assinatura de ou dos indivíduos empíricos que a instituíram. 

Desse modo, Derrida vê aí a necessidade de reconstruir a série: “ato, performance, 

assinatura, ‘eu’ e ‘nós’, ‘presentes’, etc.” (DERRIDA, 2009, p. 14). Tratar-se-ia de 

uma forma de rever o próprio conceito de instituição e, no caso, o próprio conceito 

de “independência” e sua performance histórica e o envolvimento do “povo” que a 

secundou (“O ‘nós’ da declaração fala ‘em nome do povo’” p. 17). Derrida chega à 

conclusão: “A assinatura inventa o signatário” (p. 17) e, sabemos bem, o signatário 

não é somente aquele que assina, também quem contra assina em um mundo 

constituído, mais do que por signos, por signaturas (AGAMBEN, 2010)  

Pois bem, esse breve preâmbulo de sua conferência abre o tema que ele irá 

desenvolver mais amplamente a seguir: a questão do “ouvido”, da biografia e da 

                                                           
18 A conferência foi publicada em alemão em 1980 e em francês somente em 1984 pela Galilée. 

Citarei da tradução ao espanhol publicada em 2009 pela editora Amorrortu de Buenos Aires: 

Otobiografía. La enseñanza de Nietzsche y la política del nombre propio.  
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autobiografia, trabalhando sempre entre o “biológico e o biográfico, o tanatológico 

e o tanatográfico” (p. 30). Tenho consciência de que todos esses conceitos estavam 

submetidos a uma reavaliação já em 1976. O que poderíamos, quarenta e três anos 

mais tarde, “escutar” ainda desse texto, como poderíamos contra assiná-lo hoje? 

Ora, quase meio século depois, talvez hoje mais do que nunca, em plena tecno-

ciência, ciberespaço, virtualidade e tecno-política, é necessário e urgente voltar a 

colocar a questão da dynamis entre “vida” e “obra”: 

 

[...] una nueva problemática de la biografía en general, de la 

biografía de los filósofos en particular, debe poner en juego 

otros recursos, y al menos un nuevo análisis del nombre propio 

y la firma. Ni las lecturas “inmanentistas” de los sistemas 

filosóficos, sean estructurales o no, ni las lecturas empírico-

genéticas externas interrogaron jamás, como tales, la dynamis 

de esa linde entre la “obra” y la “vida”, el sistema y el “sujeto” 

del sistema. Esa linde – yo la llamo dynamis a causa de su 

fuerza, de su poder, de su potencia virtual y también móvil – 

no es ni activa ni pasiva, ni fuera ni dentro. Y, en especial, no 

es una línea delgada, un trazo invisible o indivisible entre el 

recinto de los filosofemas, por un lado, y, por otro, la “vida” 

de un autor ya identificable bajo su nombre. Esa linde divisible 

atraviesa los dos “cuerpos”, el corpus y el cuerpo, de 

conformidad con leyes que apenas comenzamos a entrever. 

(DERRIDA, 2009, pp. 31-32) 

 

Isto significa que, para o autor de Espectros de Marx, o autor de um discurso 

(seja filosófico ou científico e, eu acrescentaria, literário, etc.) faz parte do campo 

que ele mesmo pesquisa e trabalha e isso significa que faz parte com a sua 

experiência, sua ideologia, sua subjetividade, etc. “Todas estas evaluaciones – diz 

Derrida – marcan la firma científica e inscriben lo bio-gráfico en lo biológico” (p. 

33). Segundo o filósofo francés, Nietzsche seria o único no Ocidente em ocupar-se 

da filosofia “con su nombre, en su nombre. El único, tal vez, en haber puesto en 

juego en ello su nombre – sus nombres – y sus biografías” (p. 33, grifos do autor). 

E mais adiante, ele se pergunta: “¿Cómo no tener eso en cuenta cuando se lo lee? 

Sólo se lo lee cuando se lo tiene en cuenta” (p. 33). Como não ter isso em conta 

quando se lê qualquer escritor? Como não o ter em conta quando se lê um escritor 
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cuja vida, cujo corpo, passou pela experiência radical da tortura e do cárcere? Como 

ler seu corpus do exílio sem levar em conta a sua experiência do exílio e aquilo que 

a motivou? Somente é possível lê-lo quando se tem isso em conta. Não para atribui-

lhe isto ou aquilo ao portador do nome Antonio Di Benedetto porque o portador do 

nome Antonio Di Benedetto está morto. O que resta é o nome e não o seu portador. 

Trata-se, então, de prestar ouvidos ao que esse nome ainda diz em seus escritos. 

 

Estar muerto significa al menos esto: que ningún beneficio o 

maleficio, calculado o no, se debe ya al portador del nombre, 

sino únicamente al nombre, por lo cual este, que no es el 

portador, es siempre y a priori un nombre muerto. Lo que 

remite al nombre no remite jamás a lo viviente: nada pertenece 

a lo viviente. […] No leeré a Nietzsche, dicho sea esto antes 

de abrir el más mínimo de sus escritos, ni como un filósofo 

(del ser, de la vida o de la muerte), ni como un sabio, ni como 

un biólogo, si estos tres tipos tienen en común la abstracción 

de lo bio-gráfico y la pretensión de no comprometer su vida y 

su nombre en sus escritos. (DERRIDA, 2009, pp. 33-34) 

 

É a partir dessa cena derridiana, a otobiográfica, que me propus ler certos 

escritos de Di Benedetto, ou seja, alguns daqueles textos escritos durante os seus 

anos de exílio. O objetivo é buscar essas marcas, entender de que modo o exílio 

político, que é deslocamento da pessoa a um lugar estrangeiro, também desloca e 

transforma o projeto literário de um escritor. E de que modo essa cena biográfica se 

deixa “escutar” em seus textos. De todos modos, mesmo que não seja esse o 

objetivo principal deste trabalho, tento levar em conta o que o conceito de signatura 

pode me sugerir para a minha leitura. Esse termo, retomado em Signatura rerum, 

livro publicado por Agamben pela primeira vez em 2008, é definido do seguinte 

modo: 

 

Los enunciados son las signaturas que los signos reciben por 

el hecho de existir y ser usados, el carácter indeleble que, 

marcándolos en el hecho de significar algo, orienta y determina 

en cierto contexto, su interpretación y su eficacia. Como la 

signatura sobre las monedas, como las figuras de las 

constelaciones y de los decanos en el cielo de la astrología, 

como la mancha en forma de ojo sobre la corola de la eufrasia 
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o el carácter que el bautismo imprime al alma del bautizado, 

los enunciados deciden siempre pragmáticamente un destino y 

una vida de los signos que ni la semiología ni la hermenéutica 

logran agotar. La teoría de las signaturas (de los enunciados) 

interviene, entonces, para rectificar la idea abstracta y falaz de 

que existen signos por así decirlo puros y no signados, de que 

el signans significa el signatum de modo neutral, unívoco y de 

una vez por todas. El signo significa porque lleva una 

signatura, pero ésta predetermina necesariamente su 

interpretación y distribuye su uso y su eficacia según reglas, 

prácticas y preceptos que hay que reconocer. La arqueología 

es, en este sentido, la ciencia de las signaturas. (AGAMBEN, 

2010, pp. 85-86) 

 

Todos os signos são signados e não puros, mas é necessário observar de que 

modo se produziu essa signatura, quais os movimentos que fizeram possível uma 

signatura e não outra e quais os elementos que foram convocados para tal. Um texto 

se dá em determinadas circunstâncias e condições que o fazem possível, então, 

como trazer à presença (do meu texto, do momento crítico) o conjunto de presenças 

que organizaram o seu momento de inscrição? Derrida mostrou que isso é 

impossível em “Assinatura acontecimento contexto”, incluído em Margens da 

filosofia, trinta e seis anos antes de Agamben escrever, em Signatura rerum, sobre 

o conceito de signatura. Qualquer evento, acaba como ruína, impossível de 

reconhecer-se no modelo ou traço que poderia tê-la gerado. O que é possível ler no 

signo é a sua iterabiliade (diferença e repetição, ao mesmo tempo) e as marcas que 

o configuram enquanto signatura, lido o signo desde uma perspectiva arqueológica. 

Se bem todo texto é, em última instância, autobiográfico, existe uma relação 

de reversibilidade e contaminabilidade entre o ficcional e o autobiográfico em 

alguns dos relatos de Cuentos del exilio e em Sombras nada más... operada pelo 

autor com uma estratégia escritural que confronta, discute, polemiza a relação 

“realidade”/ficção e vida/obra que leio como deliberadamente elaborada por Di 

Benedetto para questionar a possibilidade de uma biografia e também de uma 

autobiografia, cuja nitidez e fidedignidade é colocada em xeque, assim como a sua 

transparência referencial, tal como também a própria “autoria” como gesto 

individual.  
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Na primeira página de Cuentos del exilio, Di Benedetto escreve: 

 

    ILUSTRACIÓN PARA EL LECTOR 

El título de este libro, posiblemente aprovechable en una ficha 

bio-bibliográfica, se debe a que los textos fueron escritos 

durante los años de exilio. Que, bien considerado, vino a ser 

doble: cuando fui arrancado de mi hogar, mi familia, mi 

trabajo, los amigos y luego, al pasar a tierras lejanas y ajenas.  

No se crea que, por más que haya sufrido, estas páginas tienen 

que constituir necesariamente una crónica, ni contener una 

denuncia, ni presentar rasgos políticos. Como me lo ha 

enseñado Lou, el silencio, a veces, equivale a una protesta muy 

aguda. 

Acaso lo que dejen trascender, especialmente algunos cuentos, 

es que no pueden haber sido escritos sino por un exiliado. Pero 

nada más. 

Ya que son pura y sencillamente ficciones. 

     el autor 

     en Madrid, el 30 de abril de 1983 

 

Vemos, então, que, desde o início, o tom é irónico e deflagra já uma dúvida 

sobre a função de semelhante título do livro (“possivelmente aproveitável em uma 

ficha biobibliográfica”), no momento em que se registra o comentário sobre este, 

que alude, justamente, ao exílio vivenciado por aquele que assina a “Ilustración para 

el lector”, o “autor”, pois é assim que assina, “el autor” e não Antonio Di Benedetto. 

Logo, registra o local e a data de sua “ilustración”, algo que o escritor raramente 

fez em suas inumeráveis cartas enviadas a sua família, amigos e colegas sem data e 

muitas vezes sem lugar da emissão.  

O conto que melhor deixa “escutar” (sigo a metáfora derridiana: “prestar 

ouvidos” ou “dar ouvidos” ao que o texto diz) uma voz exiliada talvez seja 

“Recepción” (DI BENEDETTO, 2009, pp. 522-524). Um narrador em primeira 

pessoa conta a visita à casa de uma família amiga com quem tivera profundos laços 

de amizade, provavelmente no dia do aniversário do patriarca, seu amigo. As breves 

descrições do lugar dão conta de um ambiente burguês numa mansão em dia de 

festa. Sugere o narrador ter estado ausente por um ano ou mais. Nesse dado e na 

hostilidade silenciosa e rejeição que lhe dispensam o amigo e sua família, assim 
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como a própria família do narrador, convidada à festa, estaria cifrada uma série 

identificável na sua literatura que, nesse conto, se abre quase que vertiginosamente: 

estranhamento, abandono, perda, expropriação, indignidade, usurpação, 

humilhação, rebaixamento, tortura moral, espera infrutuosa, exclusão, culpa, 

esquecimento, marginalização, etc. Essa série se repetiu constantemente em muitos 

casos de prisioneiros políticos durante os primeiros anos da ditadura militar que 

tiveram a sorte de não engrossar o número de mortos ou desaparecidos quando, por 

um motivo ou outro, recobraram a “liberdade” e tentaram se readaptar a um entorno 

profundamente polarizado pelos ódios políticos e não menos temeroso das 

retaliações de um verdadeiro terrorismo de estado. Do mesmo modo, a série operou 

em muitos exiliados políticos a culpa principalmente, também a vergonha, a 

usurpação, a humilhação. Mas, provavelmente a culpa tenha sido a que mais vítimas 

causou. Culpa do sobrevivente quando tantos perderam a vida na tortura, no cárcere 

e nos campos de concentração; culpa daquele que deixou família e amigos no país; 

culpa dos que, durante os anos de privação de retorno, perderam pais, mães, 

parentes sem poder velá-los e nem os enterrá-los; culpa dos que não puderam dar 

suporte econômico a suas famílias naqueles anos de torturas e desastres 

econômicos, etc.  

Mas, o mais importante de “Recepción” (título irônico, obviamente) é o 

modo em que retoma o tema kafkiano do estranhamento de alguém excluído de um 

ambiente supostamente próprio, presente em muitos de seus escritos. Quem seria 

dom Diego de Zama se não um criollo sem lugar, aparentemente um funcionário 

moderno em um meio de escravos e quase escravos e iletrados, entre o império 

espanhol e um vasto território selvagem cujo destino não seria outro que o da 

vassalagem mais perversa? Podemos observar os processos de formação latino-

americana como processos de controle do vivo em prol de um racionalismo servil 

ao positivismo neoliberal operador de massacres e usurpações em guerras vivas ou 

espectrais, assombrando incessantemente o continente. 

Esse tema, o estranhamento e esse lugar outro, “heterotópico”, que Di 

Benedetto singulariza na literatura argentina, está presente desde o início de sua 

carreira e abre passagens de comunicação entre seus textos e cifra uma chave de 

leitura de um mundo inóspito e perverso que o próprio autor vai desenvolver ao 

longo de toda a sua vida produtiva. No “entre-lugar” que o próprio autor teve na 

vida política e intelectual argentina e nessa heterotopia constante em relação a um 
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lugar outro no sistema literário argentino19, aí teríamos que procurar, justamente, a 

dynamis entre a sua vida e a sua obra à que se refere Derrida.  

 

O breve relato “Asmodeo, anacoreta” tematiza justamente o que estamos 

propondo. O conto não só o tematiza, também o performa e o gestualiza em uma 

sucessão de frases curtas, utilizando uma sintaxe textual entrecortada por parágrafos 

extremamente curtos (uma característica também presente em seus textos 

jornalísticos) em sucessão vertiginosa que, no entanto, se trunca e se frustra a cada 

pausa, a cada elipse, a cada fragmentação. Essa estratégia dúplice se amalgama com 

a aparente duplicidade do personagem, Asmodeo, quem somente ao se ver refletido 

num espelho se vê como o veem. Asmodeo, quem depois de uma vírgula é nomeado 

“anacoreta”, no título, vaga como tal até chegar a um povoado atemorizando a todos 

os que cruzam seu caminho, menos um. Este lhe oferece ajuda perguntando-lhe o 

que precisa. Depois de pensar, Asmoedo lhe pede um espelho.  

Em dezembro de 1966, Foucault leu duas conferências que foram 

transmitidas por rádio, “Utopias e heterotopias” e “O corpo utópico” que deram 

origem à versão publicada recém em 1984 na revista Architecture, mouvement, 

continuité. Ali, o teórico francês lançou as bases de um projeto que ele chegou a 

considerar, com entusiasmo, uma “nova ciência” e a chamou de heterotopologia e 

que contempla o conceito de heterotopia: 

  

También existen, y esto probablemente en toda cultura, en toda 

civilización, lugares reales, lugares efectivos, lugares que están 

diseñados en la institución misma de la sociedad, que son 

especies de contra-emplazamientos, especies de utopías 

efectivamente realizadas en las cuales los emplazamientos 

reales, todos los otros emplazamientos reales que se pueden 

encontrar en el interior de la cultura están a la vez 

representados, cuestionados e invertidos, especies de lugares 

que están fuera de todos los lugares, aunque sean sin embargo 

                                                           
19 Uso o termo com liberdade, como metáfora do “lugar” de Di Benedetto no sistema literário 

argentino, consciente de que Foucault, ao falar de heterotopia, se refere a lugares reais e claramente 

identificáveis, tais como cárceres, hospícios, museus, bibliotecas, teatros, cinemas, jardins, etc., ou 

seja, espaços diferentes, esses outros lugares do espaços que vivemos. Ver em: 

https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/190372 

Ver: REALES, Liliana. “Antonio Di Benedetto: heterotopías y desplazamientos”, In: REALES, 

Liliana (ed.). Homenaje a Antonio Di Benedetto, 2017, pp. 75-86. 

https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/190372
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efectivamente localizables. Estos lugares, porque son 

absolutamente otros que todos los emplazamientos que 

reflejan y de los que hablan, los llamaré, por oposición a las 

utopías, las heterotopías. (FOUCAULT, 1997)20 

 

Para Foucault, haveria, no entanto, uma experiência mista entre uma utopia 

e uma heterotopia e esta seria o espelho: “creo que entre las utopías y estos 

emplazamientos absolutamente otros, estas heterotopías, habría sin duda una suerte 

de experiencia mixta, medianera, que sería el espejo”. Para o autor de As palavras 

e as coisas, o espelho é uma utopia porque seria “um lugar sem lugar” porque no 

espelho “me veo donde no estoy”, ou seja, o lugar onde pode ser ver alguém que 

acredita não estar aí onde se vê, “especie de sombra que me devuelve mi propia 

visibilidad, que me permite mirarme allá donde estoy ausente”. Mas, ao mesmo 

tempo, o espelho seria um lugar heterotópico ao realmente existir: 

 

A partir de esta mirada que de alguna manera recae sobre mí, 

del fondo de este espacio virtual que está del otro lado del 

vidrio, vuelvo sobre mí y empiezo a poner mis ojos sobre mí 

mismo y a reconstituirme allí donde estoy; el espejo funciona 

como una heterotopía en el sentido de que convierte este lugar 

que ocupo, en el momento en que me miro en el vidrio, en 

absolutamente real, enlazado con todo el espacio que lo rodea, 

y a la vez en absolutamente irreal, ya que está obligado, para 

ser percibido, a pasar por este punto virtual que está allá. 

(FOUCAULT, 1997) 

 

Esta seria a situação de Asmoedo, aquele que Di Benedetto nomea 

“anacoreta” depois de uma vírgula. A escolha dessa pontuação foi certamente muito 

pensada. A vírgula, pontuação quase que atáxica, como diria Agamben (2002, p. 

70), suspende absolutamente o compromisso de lhe consignar esse atributo – 

anacoreta - ao nome próprio, Asmoedo (que já, desde “sempre”, tem outro atributo 

como veremos a seguir). Fica, então, antes da vírgula, o nome, depois da vírgula 

um atributo possível de ser atribuído, ou não, ao nome. De fato, Asmoedo se 

                                                           
20

 Ver em: FOUCAULT, Michel. “Los espacios otros”, In: Revista Astrágalo, Año 1997, Número 

7. Consultar en: https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/190372 

 

https://dialnet.unirioja.es/revista/8898/A/1997
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/190372
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entende a si mesmo como um anacoreta errante. As primeiras palavras do relato 

são: “Asmoedo erró por el desierto un número innombrable de lunas” (DI 

BENEDETTO, 2009, p. 553). Voluntariamente entregue ao ostracismo, o 

personagem nunca antes havia adentrado num oásis, portanto, não entendeu por que 

as pessoas fugiam dele com desprezo: “Asmoedo dedujo que las gentes son más 

hostiles que las arenas, si no nos aman” (p. 553). Quando encontrou o único homem 

que não o desprezou, “Asmoedo sintió que le nacía un sollozo de afecto” (553). Foi 

esse homem a quem ele lhe pediu um espelho. Quando o personagem se viu 

refletido nele, o apartou de si com temor: “Cómo, ¿acaso tienes miedo de tí 

mismo?”, lhe perguntou o homem, ao que Asmoedo respondeu: “Sí, porque me he 

visto a través de la mirada de los otros hombres” (p. 554).  

Como utopia, o espelho é o lugar inexistente, virtual, onde não se está, onde 

é possível me ver, me reconstruir, “onde não estou”. Como heterotopia, o espelho é 

esse outro lugar absolutamente real e, ao mesmo tempo, absolutamente irreal já que 

precisa do lugar utópico (inexistente) para se realizar. Talvez, afinal, Asmoedo, o 

demônio, seja o espelho dos homens. Existem várias versões de Asmoedo que é um 

dos nomes do demônio presentes no livro de Tobias e representa a força da luxúria 

e toda a série a esta associada. Então, Asmoedo seria demônio ou anacoreta? Talvez 

os dois, ao mesmo tempo. Para a sociedade, um monstro luxurioso e repulsivo, para 

ele próprio, um indigente penitente e asceta, quando não se vê através do olhar dos 

homens.  

 

No tiene nombre, el Sur nomás 

 

Talvez a sombra dessa imagem dúplice, a de Asmoedo, seja a que se projeta 

sobre a construção do personagem Emanuel, em torno ao qual se dá a narrativa em 

Sombras, nada más..., como tentarei explicar mais adiante. Um narrador onisciente 

em terceira pessoa administra, nesse romance, as informações e a construção do 

personagem e da história de tal modo a gestualizar algo que poderíamos chamar de 

quase memórias numa cena quase psicanalítica, freudiana, mais precisamente, e de 

forte revisitação de recursos oníricos, tão explorados desde o surrealismo do início 

do século passado. Desse modo, Di Benedetto coloca em cena, na cena de sua 

escrita, recursos escriturais que sugerem uma discussão em torno à memória, à 

biografia e à autobiografia e, operando desse modo, coloca em causa a possibilidade 
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de existir algo que possa ser uma memória, uma biografia ou uma autobiografia, 

colocando em questão esses gêneros, essas formas discursivas ou espaços 

escriturais, como se prefira chamá-los21.  

A pergunta é: desde que lugar “fala” esse texto de Di Benedetto, como devo 

prestar ouvidos e emprestar os meus ouvidos a ele? Creio que uma resposta está nas 

seguintes palavras: 

 

Emanuel [...] se reduce a preguntar solamente cómo se llama el lugar. 

    - No tiene nombre, el Sur nomás.  

Emanuel lo toma como un mal trago. Esa reticencia, esa obstinación en 

no contestar, lo humillan, le hacen un feo papel ante sus colaboradores; 

él es una persona a quien no se puede dejar sin respuesta con una 

pregunta colgada en los labios.  

Como se toma un instante para no reaccionar de manera torpe, durante 

ese claro irrumpe en su mente la impresión de que este – el Sur – es un 

país especial, como si él, ellos o el buhonero estuvieran en la costra de 

la tierra, en una edad remota, antes de las civilizaciones. (DI 

BENEDETTO, 2008, pp. 155-156) 

 

Adentrados num interior profundo e desértico (no romance nunca se 

                                                           
21 Alguns críticos com mais, outros com menos prudência têm acreditado ver em Sombras nada 

más... uma “clave autobiográfica que recorre el texto” (NÉSPOLO, 2004, p. 341). Mesmo que 

Néspolo tente manter um tom que não comprometa a sua discussão sobre se seria ou não um texto 

autobiográfico, mais adiante ela diz: “En la primera parte entonces se narran los primeiros años en 

el periodismo, los primeiros amores, y un acontecimento familiar de importancia mayor en la vida 

de Antonio Di Benedetto: el suicídio de distintos miembros de la rama paterna, tema que había 

desarrollado ya en el año 1969 en su novela Los suicidas [...]” (p. 347). Essa única frase já é 

suficiente para lhe dar sustento a sua tendência a ler no romance traços autobiográficos, não da 

personagem e sim do autor. Acontece que, além da discussão de se seria ou não um ato biográfico, 

o um texto que oscilaria entre a autobiografia e a ficção, fomos buscar o atestado de morte do pai de 

Di Benedetto em Mendoza e comprovamos que a causa de seu falecimento foi registrada como 

doença. Também, o seu sobrinho Daniel Politino, a quem entrevistei em Mendoza, no ano 2017, me 

confirmou que o seu avô morreu de ataque cardíaco e que jamais em sua família, nem Antonio Di 

Benedetto, nem qualquer outro membro, falou em suicídio do patriarca. Ver, também, o trabalho de 

Rafael Arce, professor na Universidad de La Plata, titulado “Acto biográfico y política de la 

intimidad en la última novela de Antonio Di Benedetto”, em: 

https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/39837 

Só para colocar mais um exemplo das possíveis transfigurações da memória do autor, em Escritos 

periodísticos incluí uma matéria que Di Benedetto escreveu depois da morte de Julio Cortázar, onde 

afirma tê-lo conhecido em 1944, em Mendoza, durante a sua estância como professor na Universidad 

Nacional de Cuyo (DI BENEDETTO, 2016, p. 447). Porém, concordo com Jaime Correas, quem 

tem uma das pesquisas biográficas mais detalhadas sobre a passagem de Cortázar por Mendoza, 

quando ele afirma: “Mi presunción es que cuando Di Benedetto asegura haber conocido a Cortázar 

en 1944 incurre en un anacronismo, quizás motivado por su ya deteriorada salud. Los indicios 

apuntan a pensar que en esa reunión en Godoy Cruz [com Lida Arone e Cortázar] de 1973 se vieron 

por primera vez, para continuar luego su amistad, consolidada en las dramáticas circunstancias del 

cautiverio a raíz de que Cortázar fue uno de sus más activos defensores” (CORREAS, 2017, p. 176).   

https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/39837


 

50 
 

menciona a Argentina e tampouco Mendoza ou a região de Cuyo - no tiene nombre, 

el Sur nomás), o jornalista Emanuel e sua equipe encontram um vendedor 

ambulante de bagatelas - essa é a definição de “buhonero”. No romance, o buhonero 

é um estrangeiro, sírio, residente naquele Sul remoto sem nome, onde signos e 

signaturas ainda estão por serem inventados. Um estrangeiro, vendedor de 

bugigangas no meio do nada, do deserto, nos confins daquele Sul sem nome: daí 

surge a voz que ouço nesse último romance de Di Benedetto no que diz respeito ao 

gênero e à encenação do cenário ou espaço da escrita naquele final de vida, na 

véspera de seu retorno a uma Argentina castigada e humilhada tentando se reerguer. 

Vendedor ambulante de bagatelas, feroz metáfora do escritor (e de seu texto) 

desterrado em pleno nada, esse nada que é todo exílio. O que restou da “Gran Cosa”, 

como se referia aquele amigo de Di Benedetto, outra vítima da ditadura, 

desaparecido desde maio de 1976, Haroldo Conti, à literatura, aquela literatura que 

se elevava como poder político, como valor social e cultural, seja para alimentar a 

construção de identidade nacional, seja como resistência e sublevação aos poderes 

instituídos, mas em qualquer caso, a Gran Cosa, a grande missão da literatura22? 

Texto de despedida, publicado no mesmo ano da morte de seu autor, Sombras, nada 

más... marca uma transição entre a literatura densa, a literatura pensante, como diria 

Evando Nascimento, a literatura como projeto estético e como obra (autor, estilo, 

reflexão sobre o mundo e sobre a própria literatura, especificidade, o livro dentro 

do livro, o narrador representado como o escritor daquilo que lemos, 

autorreflexividade e autorreferencialidade) e as literaturas pós-autônomas às que se 

refere Josefina Ludmer23.  

O declínio da estética na aurora da inestética prenuncia já certas literaturas 

do presente. O último romance de Di Benedetto está entre esses dois momentos24. 

Não se trata agora do cigano indiano ou nepalês, Melquíades, o autor dos 

pergaminhos onde estão cifrados em sânscrito a origem e o destino de Macondo (o 

mundo) e da centenária família Buendía, ou seja, autor do que lemos quando lemos 

Cem anos de solidão, um mundo mágico e misterioso no qual prevalece uma certa 

                                                           
22 Ver: CONTI, Haroldo. La balada del álamo carolina. Buenos Aires, Emece. 
23 Ver: LUDMER, Josefina. “Identidades territoriales y fabricación de presente. Literaturas 

posautónomas”, In: Aquí América Latina. Una especulación, 2010.  
24 Di Benedetto começou a escrever Sombras nada más... em New Hampshire, depois de ganhar 

uma bolsa da Fundação MacDowell. Passou cinco meses nos Estados Unidos durante os quais se 

ausentou algum tempo para viajar a alguns países de América Central, entre eles a Guatemala e a 

Venezuela. O livro foi finalizado em 1984 e publicado em 1985. 
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inocência nos personagens e um acolhimento do leitor nessas páginas escritas para 

o desfrute e o gozo. Se trata, agora, do sírio vendedor de bugigangas num deserto 

que parece anterior a toda civilização, a toda letra e a todo mistério da letra. No 

entanto, de certo modo, como no romance de Gabriel García Márquez, o fim é o 

começo e o começo é o fim, pois no deserto que a sua literatura surgiu com uma 

palavra que rasga o silêncio e ecoa nas altitudes do Aconcágua, é aí que ela também 

se acaba: “¿Quién es, abuela, el hombre de la arena?”, pergunta o personagem, 

Emanuel, agora criança, no final de Sombras, nada más... . “Un ser protervo y 

ominoso”, responde a avó (DI BENEDETTO, 2008, p. 303). Um ser ruim e sinistro, 

como Asmoedo, o demônio (ou o anacoreta?) do deserto.  

Entre a “Gran Cosa” e essas literaturas que “atravessam a fronteira de ‘a 

literatura’” (LUDMER, 2010, p. 151), Sombras, nada más... toma a forma da 

memória, “de la autobiografia, el reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo, 

y hasta de la etnografía”, como afirma Ludmer quando se refere às literaturas pós-

autónomas (p. 151). Todas essas “formas” mencionadas estão na última narrativa 

de Di Benedetto e, também, algumas estão na de Onetti, no seu último livro 

publicado em vida: Cuando ya no importe. Esse romance, mistura de livro de 

viagem e diário pessoal do personagem, Carr, inclui por momentos um discurso 

etnográfico com o deslocamento da fronteira de “Santamaría”, agora apocopado o 

nome da cidade fictícia de La vida breve, Santa María, para a proximidade com o 

Brasil.  

No caso de Sombras, nada más..., o discurso de tipo etnográfico e o de 

crônica jornalística tomam algumas páginas e quase sempre para se referir aos 

habitantes do deserto. Mas o discurso predominante desse romance é o de 

fragmentos de memória lançados no espaço textual já como restos, pedaços dessa 

Gran Cosa, agora sem o valor da Obra, pequenos objetos sem valor ou com o valor 

que pode ter um gesto confessional no final de uma vida: bugigangas no meio do 

deserto. Isto se desprende do próprio texto, pois é necessário explicar que esse 

romance gestualiza a situação da literatura e, segundo tento expor, ele se coloca 

entre o que Ludmer chama “literaturas autónomas” e “literaturas pós-autónomas”, 

dramatizando, justamente, essa situação de transição, algo ao que aponta também o 

último livro de Onetti, Cuando ya no importe, publicado em 1993. Se nesse livro 

de Onetti os fragmentos que o compõem falam de uma revisita aos temas e 

personagens mais importantes de sua obra, e daí seu tom memorialístico e também 
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extraordinariamente espectral, no último livro de Di Benedetto também se revisitam 

momentos de seus escritos anteriores e, principalmente, a “vida” de seu 

personagem, Emanuel, e se narram vários episódios que levam a supor se tratarem 

de uma transfiguração de determinadas vivências do próprio autor. Mas, o que 

interessa aqui é o tom, a dicção biográfica do narrador, a sucessão de fatos que, tais 

como espectros, como sombras, se lançam em suas páginas em uma chave que 

convida os seus leitores mais próximos a escutarem a voz do próprio autor em uma 

confissão devastadora, tanto pelos fatos narrados como pelos fatos silenciados. Esse 

perigoso jogo de máscaras tão bem encenado, que nem sequer precisou do uso 

intimista da primeira pessoa do singular para proceder às superposições de imagens 

entre a “realidade” e a ficção, aproxima ainda mais o romance do que Ludmer 

entendeu como literaturas pós-autónomas. Porque, de fato, para a crítica argentina 

esses dois momentos da literatura não estão tão separados e o que os une é 

justamente colocar em questão o valor literário: 

 

Las escrituras posautónomas pueden exhibir o no sus marcas 

de pertinencia a la literatura y los tópicos de la 

autorreferencialidad que marcaron la era de la literatura 

autónoma: el marco, las relaciones especulares, el libro en el 

libro, el narrador como escritor y lector, las duplicaciones 

internas, recursividades, isomorfismos, paralelismos, 

paradojas, citas y referencias a autores y lecturas. […] O 

pueden ponerse como “Basura” (Héctor Abad Faciolince, 

Basura, I Premio Casa de América de Narrativa Americana 

Innovadora, Madrid, Lengua de Trapo, 2000) o “Trash” 

(Daniel Link, La ansiedad [novela trash], Buenos Aires, El 

cuenco de plata, 2004). Eso cambia su estatuto de literaturas 

posautónomas. 

En las dos posiciones o en sus matices, esas escrituras plantean 

el problema del valor literario. (LUDMER, 2010, p. 155) 

 

Escrito no exílio, Sombras nada más… não fala do exílio nem dos fatos que 

o motivaram, mas fala, sim, desde o exílio. Desde esse lugar vem a voz, aquela à 

que há de se prestar ouvidos. E isso tem várias consequências. Josefina Ludmer diz: 

“En la migración la lengua se desterritorializa. El migrante pierde el suelo de la 

lengua, cae en el subsuelo y el subsuelo no tiene límites. […] Desde el punto de 
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vista territorial, las migraciones sudamericanas son, en casi todos los casos, 

descensos a varios subsuelos sociales […]” (LUDMER, 2010, pp. 182-183). 

Também, eu acrescentaria, o migrante ou o exilado pode conhecer subsolos morais, 

legais (quando, por exemplo, lhe é negado um passaporte e, com ele, o direito de ir 

e vir ou quando é detido constantemente na rua por causa de sua aparência, etc.), 

econômicos, afetivos, profissionais, etc. que “se funden con la literatura del 

subsuelo del presente: con el naturalismo de las secreciones y los afectos desnudos” 

(p. 183). Curiosamente, o narrador de Sombras nada más… menciona três romances 

de Dostoievski: Noites brancas, Crime e castigo e Os irmãos Karamazov, mas não 

Notas do subterrâneo que em espanhol se titula: Memorias del subsuelo. As 

referências a Dostoievski são quase as únicas menções a escritores em todo o livro25 

e a omissão de Memorias del subsuelo não é inocente, com certeza. Conhecemos 

bem a ferocidade autodestrutiva e autodepreciativa do monólogo do narrador de 

Dostoievski, tomado por uma culpa doentia e um sentimento de fracasso e 

humilhação insuportáveis. A literatura do subsolo do presente retoma e revisita o 

funcionário frustrado (cuja voz, há de se aceitar, não parou de ecoar na literatura do 

século XX) “con el naturalismo de las secreciones y los afectos desnudos” aos que 

se refere Ludmer. Esse é o tom da voz narrativa que se refere a Emanuel e que ele 

mesmo usa quando a voz lhe é cedida pelo narrador. Em um descontrole emocional 

provocado por ciúmes, Emanuel marca um encontro com a mulher que deseja 

naquele momento e que mais tarde se tornará a sua esposa, Eva ou Ave, como ela 

se faz chamar: 

 

[...] está dispuesto a todo, a matarla si fuera preciso, por algo 

subconsciente eligió la orilla del lago: puede ahogarla.  […] 

Siente que la violencia da forma a sus manos. Se le ocurre 

pensar en Noches blancas en San Petersburgo y considera que 

no viene al caso, sin embargo sí, porque se ha revelado lo 

contrario de la honestidad femenina que embellece la novela. 

Salta a otros libros del mismo autor y se compadece de sí, 

porque en el fondo de su alma se están agitando 

desesperaciones como las de los personajes más atormentados. 

Recuerda que Raskolnikov mató y que los Karamazov 

mataban y se convence de que él podría […]. (DI 

                                                           
25 Também há uma breve menção a Draghi Lucero e outra a Manuel Puig. 



 

54 
 

BENEDETTO, 2008, p. 140) 

 

A cena de insultos, tapas e violência se prolonga ainda por um par de páginas com 

a aceitação silenciosa da mulher com quem se casará e a quem ferirá com palavras 

e trairá sistematicamente também sob a sua aceitação silenciosa e submissa.  

A construção do caráter abjeto de Emanuel será capaz de explorar situações 

de baixeza moral seguida muitas vezes de culpa obsessiva e rebaixamento de si até 

explorar quão fundo pode ser esse subsolo de memórias que, com certeza, jamais 

teriam sido ideadas desde outro lugar senão o do desterro, ao menos não nesse tom 

confessional e expurgatório, essa excrecência, íntima e pública ao mesmo tempo, 

presente em alguns textos do exílio - ou de migrantes, como prefere chamá-los 

Josefina Ludmer, incluindo, assim, os que migraram sem pedir asilo político.  

No tiene nombre, el Sur nomás: assim, sem nome, como o sírio (o 

estrangeiro migrante) vendedor de bagatelas se refere aos confins daquele vasto 

território da língua de Emanuel (o jornalista arrogante que o interpela), 

prenunciando a iminente perda daquela nação enquanto território da língua, assim, 

sem nome, como ela é lembrada, essa nação o assombrará durante todo o romance 

e, tal como o espelho de Asmoedo, mostrará o lugar onde ele já não está. A perda 

da nação obriga a uma mudança no estatuto da língua. A esse fenômeno, Ludmer o 

chama de “a passagem da nação à língua”. Perdido o solo da língua, cai-se no 

subsolo, diz ela (p. 182).  

 

Se escribe porque se falló en el suicidio 

 

Sergio Chejfec, um dos escritores argentinos que em repetidas 

oportunidades manifestou grande admiração pela literatura de Di Benedetto, 

escreveu uma resenha no mesmo ano de publicação de Sombras nada más... para a 

revista Punto de vista, na qual deixa clara a sua decepção em relação a esse último 

romance, começando pelo título de seu texto: “Lo inesperado de una novela”. No 

início de seu texto, Chejfec referenda aquilo que desde as primeiras páginas deste 

trabalho venho colocando em relação ao exílio como metáfora da situação da 

literatura de Di Benedetto no sistema literário argentino. Para ele, desde a 

publicação de Zama (1956), o mendocino vinha escrevendo “desde el exilio” 

(CHEJFEC, 1985, p. 40) por causa de seu proposital afastamento das literaturas 
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centrais na Argentina, colocando-se num lugar de exilado dentro de seu próprio 

país, tomando distância das vicissitudes de seu sistema literário: 

 

Ante los sucesivos cambios que el sistema literario argentino 

fue generando en lo que se refiere a modelos de escritor, de 

literatura (de géneros, de lecturas de la historia y de la literatura 

misma), Di Benedetto constantemente conservó un lugar 

signado por la distancia con respecto a esos cambios centrales 

[…]. (CHEJFEC, 1985, p. 40) 

 

Para Chejfec o grande mérito da literatura do mendocino foi o uso da 

linguagem, “con una precisión y austeridad extremas [...] una gran condensación 

estética” (p. 40). Seriam previsíveis as mudanças no projeto escritural de um autor 

que, como Di Benedetto, sofre esse duplo exílio: primeiro no interior de seu próprio 

país, quando a sua literatura se diferencia do “sistema literário argentino” e se 

apresenta densa, com um estilo singularíssimo, austero, elíptico, de frases cortantes 

e curtas, provocando um grande estranhamento em seus leitores? Depois, quando o 

exílio político acontece na Espanha, com a perda do solo da sua nação, é a sua 

literatura que acaba exilada de si mesma, provocando uma visível mudança: “Di 

Benedetto no volvió a escribir como antes, excepción hecha de algunos relatos y 

páginas de su última novela” (p. 41).  

Não voltar a escrever como antes do exílio é previsível devido à experiência 

limite que este provoca. Não se trata somente de uma mudança a outro país, se trata 

de não poder retornar a seu próprio país e passar a viver uma vida de, praticamente, 

um pária, sem família, sem casa, sem a sua biblioteca, sem os seus originais, sem 

trabalho, sem amigos (os amigos do exílio são provisórios, tudo no exílio é 

provisório, como se tudo, absolutamente tudo, estivesse na iminência de acabar de 

um momento a outro, tudo está a perigo, constantemente). Mas é a perda do solo da 

língua, aquele som, aquela dicção, aquela intimidade que somente a língua pode 

nos retornar como imagem de pertença a algo, a uma cultura, a uma comunidade, a 

algo que possa se parecer à vida e ao futuro, à promessa, é essa perda a que abre o 

subsolo, aquele que não tem fundo. Mas é justamente aí, nessa vertigem, nesse 

afundamento, que nasce outra dicção, aquela que já não busca a Obra, aquela que 

descortina o “umbral de otra representación” porque aquele que escreve já se 

converteu em outro. Convertido em outro, a busca agora é por aquele que ficou 
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perdido, atrás, num tempo inascível, como as sombras.  

Copio, a seguir, as impressões de Chejfec em 1985, assim que o livro foi 

publicado, para que se entenda melhor a surpresa que provocou até em alguém com 

um agudo senso crítico e considerado, na época, um dos mais promissores escritores 

argentinos da nova geração, como se tivesse esperado do autor de Zama a 

continuidade de uma poética que pertenceu a uma época e a um espaço anteriores 

ao desastre: 

 

Lo que antes constituía austeridad, precisión y neutralidad, 

ahora está más cercano a cierto afán puntillista de exagerada 

locuacidad; y llama la atención cómo este neutralismo 

lingüístico que ostentó siempre Di Benedetto, en la precisa 

época de su lejanía geográfica – cuando de cierta perspectiva 

más lo hubiese necesitado – se transforma en el texto en una 

lengua que cobija gran cantidad de palabras y estructuras 

castizantes. Una ubicuidad lingüística de Emanuel – que se 

esboza también en su estadía final en Guatemala – que con 

seguridad Di Benedetto nunca antes hubiera compartido en la 

medida en que resulta contradictoria con su poética. 

(CHEJFEC, 195, p. 41) 

 

Talvez já não seria “Antonio Di Benedetto”, aquele que assinava seus 

escritos com seu nome e em seu nome. Agora, mesmo assinando seus escritos com 

seu nome, talvez já não os assinasse em seu nome. Com o exílio, entra em cena, se 

gestualiza e dramatiza, uma negatividade: “o ser negativo que é o que não é, e não 

é o que é” (AGAMBEN, 2006, p. 11). Como em Asmoedo, aquele que é o que não 

é: o anacoreta; e não é o que é: o demônio, entra em cena uma despersonalização e 

dessubjetivação. “Fosse eu apenas, não sei onde ou como, uma coisa existente sem 

viver”, diz o poema de Fernando Pessoa26. Essa negatividade e esse nada que para 

Heidegger são constitutivos do ser, no subsolo da língua, no afundamento sem fim, 

adquirem não só força, se expõem, se mostram, tiram a máscara e se manifestam.  

 

O jogo de máscaras está tão bem construído em Sombras nada más... que 

Sergio Chejfec se refere a Emanuel como o narrador de suas próprias memórias 

                                                           
26 Ver: “Passos da cruz”, in: PESSOA, Fernando. Poemas.  
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quando o que lemos é um narrador heterodiegético relatando memórias, 

acontecimentos, especulações, etc. relacionados a Emanuel. Esse personagem não 

é o narrador do romance, apenas narra quando lhe é cedida a voz narrativa em 

alguns momentos. O jogo leva a pressupor ou imaginar um pseudônimo: Emanuel 

seria o próprio autor? Ou: Emanuel seria o narrador, com voz impostada sob 

alguma falsa identidade, de suas próprias memórias? E mesmo que esse romance 

lançasse sombras autobiográficas sobre as suas páginas elas nunca fariam retornar 

os acontecimentos passados e, ainda, como escreve Derrida:  

 

Ese relato que entierra al muerto y salva al salvo como 

inmortal no es auto-biográfico porque el signatario cuente su 

vida, el retorno de su vida pasada en cuanto vida y no en cuanto 

muerte, sino que, justamente porque se la cuenta, él es el 

primero si no el único destinatario de la narración. En el texto. 

(DERRIDA, 2009, p. 43) 

 

O que quer dizer que nunca qualquer memória de Emanuel, narrada por 

outro ou por ele mesmo, seria para um leitor e sim para ele mesmo. Ele mesmo 

encenaria uma auto-narração, um relato como excrecência expurgatória cujo 

destinatário nunca poderia ser outro senão ele mesmo. Não é por acaso que um dos 

episódios finais do livro fora destinado ao retorno da culpa e da confissão 

desgarrada: 

 

Repasa, como acometido por una punzada, la muerte de 

Maldoror, que él posiblemente pudo haber impedido… Pero 

son memorias de su desorden moral en el que – atenuadamente 

– no ha cesado. (DI BENEDETTO, 2008, p. 279) 

 

Maldoror, lembrança do sofrido arcanjo do mal de Lautréamont, traz a 

memória do jovem repórter Ubaldo Saturnino Badiali, que se lançou embaixo das 

rodas de um ônibus na época em que trabalhou sob a chefia de Di Benedetto. Badiali 

é autor da peça de teatro Añejo en el avispero, apresentada em Mendoza em 1967, 

e foi repórter de Di Benedetto quando este foi chefe da editoria “Artes e 

Espetáculos” do jornal e depois, em 1967, quando ascendeu a subdiretor de Los 



 

58 
 

Andes27. Dois anos mais trade, o mendocino publicou Los suicidas, romance que 

explora um tom jornalístico para narrar uma pesquisa sobre o suicídio e uma 

experiência suicida.  

Mas o processo de envilecimento do personagem Emanuel (nome que 

significa “Deus está conosco”) segue uma lógica similar, uma vez mais, à de Onetti 

em Cuando ya no importe. Ali, o uruguaio inclui a carta de despedida de seu 

personagem mais emblemático, o doutor Díaz Grey (aquele que, em alguns 

momentos da literatura onettina, vira o escritor daquilo que lemos), na que confessa 

a sua relação incestuosa com a sua filha, María Elvira (algo quase ignorado pelos 

seus críticos, pois é curioso que os críticos onettianos não se refiram à relação 

incestuosa do emblemático Diáz Grey com a sua filha), antes de se suicidar: 

 

Estoy mirando la nada y allí no hay tradiciones ni moral ni 

moralinas. Perdón si daño. Basta decirle que ella se salteaba 

las clases y yo el hospital. Josefina cobró mucho dinero y 

cumplió callándose. (ONETTI, 1993, p. 200) 

 

Em Sombras nada más… se narra a relação pouco clara que Emanuel tem com a 

filha de uma ex namorada chamada Olvido. A jovem, é nomeada com o mesmo 

nome da mãe, “Olvido hija” e aparece de improviso, já adulta, numa cena que não 

deixa claro se também é filha de Emanuel ou não. O que sim lemos é a culpa que 

este sente por uma transgressão que não se saberá se cometeu ou não: 

 

La protesta contra sí mismo. La condenación. La huida a otro 

país. Como explosión aislada, no por ello menos lacerante, 

surge el intento de atropello contra la pureza de Olvido hija, 

                                                           
27 Ver: PELLETTIERI, Osvaldo (Dir.). Historia del teatro argentino en las provincias. Buenos 

Aires, Galerna, 2007, p. 270. Em entrevista concedida a Mauro Caponi e a mim, em julho de 2015, 

em Mendoza, o jornalista Alberto Atienza, repórter de Di Benedetto durante as décadas dos anos de 

1960 e 1970 até a detenção de ambos pelas forças militares, narrou que seu colega de redação, 

Ubaldo Badiali, sofria de problemas psiquiátricos e que, efetivamente, se suicidou se jogando sob 

um ônibus em alta velocidade na Av. Bandera de Los Andes, em Mendoza. Atienza também contou 

que Badiali teria entrado na sala de Di Benedetto umas horas antes comunicando-lhe que iria se 

suicidar e desejava se despedir dele. Como atitudes como essa eram comuns em Badiali, segundo 

Atienza, Di Benedetto não acreditou que o faria. Depois da tragédia, Atienza assegura que Di 

Benedetto “entrou numa crise profunda” e se repetia, com culpa: “Como não percebi, como não 

percebi”. 
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¿que cometió o no? (DI BENEDETTO, 2008, p. 279) 

 

Essa relação quase oculta entre o suicídio e o incesto (mesmo que este seja 

insinuado) ocupa as últimas páginas de um livro mais confessional do que memorialístico. 

O fim, então, está em não ter evitado alguém próximo de tirar a sua própria vida e em 

desejar a própria estirpe, como se não houvesse algo mais repulsivo para encerrar uma 

história de vida onde o resto foi apenas bagatelas sem valor e sem sentido: sonhos de 

poder, ascensão social, mulheres conquistadas, viagens internacionais, direção do jornal, 

etc. O fim está no começo, a serpente come o próprio rabo, auto eliminação de si mesmo 

e da sua estirpe. Suicídio e incesto são temas recorrentes na literatura latino-americana: 

pensemos em Sobre héroes y tumbas do amigo pessoal de Di Benedetto, o seu admirado 

Ernesto Sabato, pensemos em Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, La tía 

Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa, Pedro Páramo de Juan Rulfo, “La casa 

tomada” de Julio Cortázar, e antes, no século XIX, Cumandá de Juan León Mera, María 

de Jorge Isaac, Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner, Cecilia Valdés de Cirilo 

Villaverde. A lista seria enorme. Também é interessante assinalar que um par de anos 

antes de iniciar a escrita de Sombras nada más... Di Benedetto escreveu uma matéria para 

Consulta semanal, incluída neste trabalho em “Jornalismo e exílio”, sobre La muchacha 

de las bragas de oro, de Juan Marsé, titulada “Más lejos, ¿son conocidos los novelistas 

españoles?”, do dia 8 de dezembro de 1978, comentando o incesto e a tentativa de suicídio 

do personagem principal. Ali, ele assim se refere à história do livro de Marsé:  

 

Quizás, para algunos sectores del público, resultará, en parte, chocante: 

para unos, por su descarnado y copioso erotismo; para otros, por 

descuidos de la escritura; y para otros más, por el final. En cuanto en él 

confluyen todos los personajes como en las comedias teatrales de otra 

época y se desencadenan las grandes revelaciones, como la de quién es 

el padre, que en este caso implica un incesto para lo que sucedió en 

cierto pasaje, y el suicidio de Forest que por suerte – en cuanto hubiera 

significado un pago moral de él a la sociedad – no se consuma, por 

motivos entre mínimos y humorísticos. (DI BENEDETTO) 

 

No entanto, o fim está também na confissão, está num texto confessional 

que é da ordem de um testamento onde a culpa e sua confissão são centrais e o 

ensaio (ensaio e encenação, e não outra coisa) da sinceridade, fundamental. Seria 
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esse o ensaio de um gesto que busca a redenção? Seria uma exposição sem reservas, 

a outra face oferecida ao golpe, como diria Levinas?: 

 

J'ai été depuis toujours exposé à l'assignation de la 

responsabilité, comme placé sous un soleil de plomb, sans 

ombre protectrice, où s'évanouit tout résidu de mistère, 

d'arriére-pensée par où la dérobade serait possible. Exposition 

sans retenue à l'endroit même où se produit le traumatisme, 

joue tendue au coup qui frappe déjá, sincérité comme dire, 

témoignant de la gloire de l'infini. Elle rompt le secret de 

Gygès, du sujet voyant sans être vu, sans s'exposer, le secret 

du sujet intérieur. (LEVINAS, 1978, p. 227) 

 

Sabemos do reconhecimento e admiração de Derrida por Emmanuel 

Levinas e de quanto a sua obra foi motivo de comentários e retomadas por parte do 

argelino quando posto a repensar o complexo conceito de ética e o não menos 

complexo conceito de Deus. Em 1995, quando da morte de Levinas, Derrida 

proferiu as suas conhecidas palavras de despedida que começaram assim: “Sabia 

que a minha voz tremeria [...] pronunciando esta palavra de adeus, esta palavra “a 

Deus” que de uma certa maneira recebi dele, esta palavra que ele me ensinou a 

pensar ou a pronunciar de outra forma” (DERRIDA, 2004, p. 15). Em “Donner la 

mort”, em L’Étique du don, Derrida escreve: “suponho que adieu possa significar 

ao menos três coisas” (p. 15). Das três, me detenho na terceira: “O a-deus (à-dieu), 

o para Deus ou o diante de Deus antes de tudo e em toda relação com o outro, em 

qualquer outro adeus. Toda relação com o outro seria, antes e depois de tudo, um 

adeus” (p. 15). Note-se a dupla significação que ele dá à palavra adeus: diante de 

Deus e essa relação com Deus como relação com o outro, a qual estaria signada por 

um adeus, uma despedida. Mas antes, em 1991, Derrida tinha publicado a sua 

Circonfissão, consistente em cinquenta e nove parágrafos escritos para serem 

impressos na margem inferior do livro de George Bennington intitulado Jacques 

Derrida (BENNINGTON e DERRIDA, 1996). No parágrafo nove, o filósofo 

argelino escreve:  

 

[...] sempre se pede perdão quando se escreve, a fim de deixar 

em suspenso a questão de saber se porventura pede-se perdão 

por escrito por algum crime, blasfêmia, perjúrio anterior ou se 
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porventura pede-se perdão por escrever, perdão pelo crime, a 

blasfêmia ou o perjúrio nos quais consiste presentemente o ato 

de escrever, o simulacro de confidência de que necessita o 

sobrelanço perverso do crime para esgotar o mal, aquele que 

em verdade fiz, o pior, sem ter certeza de tê-lo mesmo 

eliminado de minha vida [...]. (DERRIDA, 1996, p. 41) 

 

Simulacro de confidência: seria isso o que sugere, para a minha leitura, esse 

livro de Di Benedetto. Simulacro e não mera duplicidade. Emanuel d’Aosta não é 

o duplo que reproduziria a voz autobiográfica do autor e tampouco seria a sua mera 

máscara. O narrador heretodiegético do romance opera um simulacro de confissão 

na impostação da voz do personagem Emanuel d’Aosta. Sombras nada más... é um 

relato confessional, mas de um personagem cuja voz narrativa precisa da 

intermediação de um narrador heterodiegético e isto opera uma lógica do simulacro 

que, ao se manifestar, faz aparecer o fantasma. O efeito de funcionamento do 

simulacro é o fantasma. É por esse motivo que esse livro é tão espectral e, talvez, 

consciente disso, o autor lhe deu o título que lhe deu. Derrida (1994) pensa que a 

maneira de aparecer do fantasma é o assédio, estando num lugar, mas sem ocupá-

lo. Isto nos remete à virtualidade, modo atual de assédio com o qual é necessário 

aprender a viver, assim como nesse entre-lugar da lógica binomial tal como 

presença/ausência, dentro/fora, exterior/interior, vida/morte, ou seja, viver como 

fantasmas, entre um e outro lado do binômio, entre vida e morte, presença e 

ausência, etc. O efeito de tal espectralidade é o da destruição dos binômios com o 

qual se faria possível, por fim, pensar que entre realidade e ficção, entre uma voz e 

a sua impostação anda assolando um fantasma e, porventura, talvez o que este peça 

não seja mais do que perdão. Mas, o fantasma, em Sombras nada más... pede perdão 

por escrever, posto que escrever sempre será uma falta, um faltar à promessa. 

Afinal, a escrita não mais é do que uma incessante abertura ao vazio e à falta. Não 

há escrita autobiográfica sem culpa, mesmo que essa escrita seja uma simulação de 

autobiografia ou memórias de um personagem falando pela voz de seu narrador. 

Pensemos que a autobiografia se dá e se oferece a um julgamento, a um tribunal, 

imaginário ou não. E podemos pensar que, em última instância, toda escrita é 

autobiográfica28, ou seja, o fundamental de toda escrita é o traço autobiográfico. 

                                                           
28 Na entrevista concedida a Lucette Finas em 1972 titulada “Tener oídos para la filosofía”, Derrida 

afirmou: “Digo yo, lo digo porque todo lo que escribo, se ve enseguida, es terriblemente 
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Tudo o escrito não seria mais do que a justificativa e o pedido de perdão pelo erro 

e pela errância.  

Então, talvez, “se escribe porque se falló en el suicidio”, escreveu J-F. 

Lyotard a propósito de sua leitura de alguns textos de Hannah Arendt e a Shoah. 

“Arendt habla mucho del suicidio de los judíos en ‘Nous autres réfugiés’” 

(LYOTARD, 1997, p. 77). Sabemos que Lacan define o desejo como relacionado à 

falta e ao significante. Lyotard, em suas Lecturas de infancia, o entende como força 

pulsional: “Bauticémosla infantia, lo que no se habla. Una infancia que no es una 

edad de la vida y que no pasa. Ella puebla el discurso. […] Ella es su resto”. E mais 

adiante: “Blanchot escribía: Noli me legere, no me leerás. Lo que no se deja escribir, 

en lo escrito, llama quizás a un lector que no sabe ya leer o no sabe todavía: 

ancianos, niños del jardín de infantes, disparatando sobre su libro abierto: a.d.a.d. 

(LYOTARD, 1997, p. 13)”. Não saber ler para saber, por fim, aprender a escutar. 

Saber “escutar” o que os textos de alguém que sobreviveu a uma experiência limite 

poderiam dizer. Se tentou ler os escritos de Di Benedetto no exílio como os escritos 

de um sobrevivente? E o que seria um sobrevivente?  

É notável que Sombras nada más... nunca se refira a qualquer situação 

semelhante a uma experiência de cárcere, tortura e exílio salvo a breve passagem 

onde, ao mesmo tempo, se aborda na figura do repórter Maldoror o suicídio e o 

desterro. Quando esse personagem está diante de Emanuel para lhe pedir emprego 

no jornal que ele dirige, se apresenta como escritor em busca de emprego de 

jornalista e mostra uma pasta com seus papéis escritos aos que chama “romance do 

desterrado”: 

 

- ¿Pero usted realmente ha conocido el destierro, el exilio?  

Maldoror le devuelve una mirada serena, clara, al tiempo que 

descuelga levemente, como un desdén, el labio, y contesta con 

otra pregunta: 

- ¿En dónde cree que estoy? […] 

- Pues se diría que es de acá, que no es un extraño. Destierro 

implica ser puesto afuera.  

Maldoror luce una actitud que es la del asentimiento a lo que 

                                                           
autobiográfico. Incorregiblemente”. Ver em: DERRIDA, Jacques. El tiempo de una tesis. Barcelona, 

Proyecto A, 1997, pp. 39- 47, trad. de Cristina de Peretti. Texto aparecido por primeira vez em: La 

Quinzaine Littéraire, 16-30 de novembro de 1972.  
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Emanuel sostiene, y corrobora con mucha calma: 

- Yo estoy fuera. (DI BENEDETTO, 2008, p. 235) 

 

Desterrado no seu próprio país, Maldoror não sobrevive a essa experiência 

e se suicida. Como um espírito - que vive em tanto morto para a instância que ele 

mesmo teria sido, mas já não é mais - que vive para um luto, o luto de si mesmo ou 

a “pérdida de sí mismo”, como diz Lyotard, o sobrevivente “no puede decir más 

yo” (p. 64) e para falar do que foi não pode fazê-lo a não ser em terceira pessoa. A 

autobiografia é impossível. “Esta imposibilidad de hacer el duelo de la presencia 

pasada (y de reconducir su fuerza sobre el sí mismo presente, gracias a nuevos 

objetos) se llama melancolía”, diz Lyotard (p. 66). Sem mencioná-lo, se 

compreende que Lyotard se refere, de certo modo, a Freud e a seu ensaio “Trauer 

und Melncholie” (“Luto e melancolia”), de 1917. Melancolia é o que leio também 

em todas as entrevistas que Di Benedetto deu a jornais depois de retornar a seu país 

em 1984. Todas, sem exceção, são marcadas por uma extrema melancolia que, 

segundo o que estou propondo aqui, se refere a um luto, sim, mas também à luta 

por poder voltar a acreditar na possibilidade de um recomeço, um nascimento, um 

futuro. O futuro e toda possibilidade de renascimento, nascimento ou esperança, o 

melancólico os entende como uma ilusão. O sobrevivente dos campos de 

concentração, do cárcere político, da tortura e da desapropriação violenta vive em 

duelo incessante pela perda de si e de seu entorno, é o “desaparecido de cuarta 

categoría”, como o autor o definiu em um memorável artigo publicado na Espanha 

no ano anterior ao seu retorno à Argentina:  

 

La primera categoría es de los que un día fueron arrancados de 

su hogar o de su medio y nunca más se supo de ellos. La 

segunda agrupa a los que estuvieron detenidos o encarcelados 

y hay indicios vehementes de que pueden haber sucumbido a 

la tortura o, bien fueron pasados por las armas. La tercera es la 

de aquellos a quienes no se volvió a ver y la de los no 

identificados al descubrirse en los cementerios cuerpos bajo la 

inscripción "N. N.". Nos ocuparemos de la cuarta categoría, 

que, dada su situación de subsistentes29, tienen derechos que 

reivindicar ahora con el advenimiento de la democracia en su 

                                                           
29 “Subsistente”: o ainda vivo, aquele que ainda existe. 
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país. […] son muchos los que a raíz de su apresamiento 

perdieron casa y familia, bienes del afecto y bienes materiales. 

En materia de pérdida de bienes no se puede pasar por alto un 

desenfadado robo, camuflado como botín de guerra: el saqueo 

-de las cajas fuertes de algunos bancos, con la tolerancia de los 

banqueros que aceptaron la falsificación de firmas como que 

era el propio interesado o depositante quien había ido a retirar 

el dinero y las alhajas ahí guardados. En algún caso se ha 

simulado la firma, para estas extracciones, de un muerto o de 

alguien desde tiempo en el exilio.30 

 

Como é fácil perceber, está falando de sua situação, mas também a de tantos 

outros exiliados, e está pedindo respeito e consideração: “el respeto puede salvar 

[...] de ser sólo un sobreviviente, un viviente con su aniquilación aplazada”, 

comenta Lyotard (p. 69). De fato, durante seu exílio e ainda depois de seu retorno 

à Argentina, Di Benedetto oscila entre uma profunda melancolia (com autoagressão 

a sua imagem, diminuição de si e de seu valor, insistência em uma suposta “culpa”, 

etc.) que pode ser facilmente lida em suas entrevistas e em cartas enviadas a amigos, 

e um vago desejo de renascimento, esperança e recuperação. Pois, é impossível 

afirmar que, enquanto sobrevivente da tortura e detenção em um momento em que 

se produziram em torno de 30.000 desaparições forçadas de pessoas por motivos 

políticos em seu país, o desespero tenha cedido lugar ao total ceticismo, efeito 

reconhecível em algumas das vítimas do desastre dos campos de concentração, da 

tortura e perseguições que afetou uma geração de argentinos, de um modo ou de 

outro. Esse efeito devastador se arrasta como epidemia nas sociedades 

contemporâneas arrasadas pela violência neoliberal, chegando ao cinismo.   

Para Lyotard, o efeito da passagem do desespero ao ceticismo é a infância.  

 

Infantia 

 

El efecto es la infancia, que entiende como si, que entiende del 

dolor debido a la impotencia y de la queja de ser demasiado 

pequeña, de estar ahí rezagada (respecto de los otros) y de 

                                                           
30 Ver em: https://elpais.com/diario/1983/12/20/internacional/440722810_850215.html 

O artigo apareceu na edição impressa do jornal El país da Espanha do dia 20 de dezembro de 

1983. 

https://elpais.com/diario/1983/12/20/internacional/440722810_850215.html
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haber llegado demasiado pronto, prematura (en cuanto a su 

fuerza), que entiende de promesas no cumplidas, de 

decepciones amargas, de desfallecimiento, de invención […] 

La infancia es el estado del alma habitada por algo a lo que 

jamás se da ninguna respuesta, la conduce en sus empresas una 

arrogante fidelidad a ese anfitrión desconocido del que se 

siente rehén. […] Comprendo aquí la infancia como 

obediencia a una deuda, que se puede llamar deuda de vida, de 

tiempo, o de acontecimiento, deuda de ser ahí pese a todo, de 

la que sólo el sentimiento persistente, el respeto, puede salvar 

al adulto de ser sólo un sobreviviente, un viviente con su 

aniquilación aplazada. (LYOTARD, 1997, p. 69) 

 

Assim como em Zama, também em Sombras nada más... a infância vem 

fechar um ciclo, vem anunciar a morte, porque afinal, nesse umbral, no umbral da 

morte, há uma voz que ressoa e relembra, uma vez mais: “Nos ha nacido un niño”. 

A boa nova anuncia a infância se repetindo, trazendo o assombro daquilo que ainda 

não é, mas também daquilo de que é impossível escapar, que irá, de todos modos, 

se repetir. Lembremos do final de Zama: 

 

Despegué los párpados tan pausadamente como si elaborara el 

alba. 

    Él me contemplaba. 

No era indio. Era el niño rubio. Sucio, estragadas las ropas, 

todavía no mayor de doce años. 

Comprendí que era yo, el de antes, que no había nacido de 

nuevo, cuando pude hablar con mi propia voz, recuperada, le 

dije a través de una sonrisa de padre: 

- No has crecido… 

A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo: 

- Tú tampoco. 

(DI BENEDETTO, 2016, p. 294) 

 

As páginas finais de Sombras nada más... estão dedicadas ao tema da 

infância numa breve leitura psicanalítica de Der Sandmann, “O homem de areia”, 

de E. T. A. Hoffmann, incluído em seu livro de contos, Nachtstücke, publicado em 

1817. Mas antes desse umbral (porque é final e abertura ao mesmo tempo) há uma 

viagem a um dos territórios que Di Benedetto, como jornalista e escritor, 
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visivelmente apreciou, valorizou e não seria exagerado dizer que o marcou 

enquanto experiência outra. A outra América Latina, a ameríndia, cuja forte 

presença sobrevivente na Bolívia, no Peru ou na Guatemala ele apreciou em suas 

visitas a esses países ou, então, recriou na imagem do Paraguai poético de Zama. 

Nas páginas finais, Emanuel relembra algumas de suas viagens e delas destaca a 

que fez à Guatemala para visitar uma amiga “conocida en un congreso”. A amiga, 

Alba Rosa, é uma acadêmica, investigadora das culturas k’iche’ e maia 

guatemalteca, se dedica a pesquisar o Popol Vuh e convive com arqueólogos da 

região. Não é por acaso que Di Benedetto escolhe essas passagens das memórias de 

Emanuel para serem as finais pois lhe permitem cifrar certas mensagens como: “Los 

arqueólogos, celosos de los tesoros, no conceden que los visitantes se lleven ni un 

objeto ni un fragmento como recuerdo de esas memorias que, realmente, no les 

pertenecen, ni como memoria siquiera” (p. 293). O que equivale a ter entendido que 

a história é esforço arqueológico, não para a recuperação e reconstrução da mesma 

e sim para o assombro do encontro com ruinas e fragmentos de sucessivos desastres 

e devastações sem pertença, nem sequer como memória, apenas como 

assombrações, como fantasmas que não deixam de vir, uma e outra vez, a um 

presente intempestivo e descontínuo que demanda um saber lidar com o obliterado 

de um mundo entre a polis e a apolis, essa América Latina entre o deserto e a 

exuberância. E é ali que Emanuel irá ser assombrado novamente pela ausência de 

futuro no umbral da doença e da morte que se lhe apresenta na figura dos senhores 

do infra mundo do Xibalbá, espécie de inferno no Popol Vuh: “[...] el Xibalbá era 

el lugar de la desesperación, del desvanecimento de los muertos” (p. 298). Ali, 

naquele lugar, ele, por meio da voz do narrador, se perguntará desesperançado e 

desesperado:  

 

¿Que, acaso al extinguirse la instalación de la Colonia de New 

Hampshire ha conquistado otro medio de subsistir? ¿Se dedica 

a algo útil y rendidor? ¿Tiene algún plan, siquiera esbozado? 

¿De qué vive? En simulacro de pretendiente, que nadie cree. 

Esto, en todos los idiomas, tiene un mal nombre, que él no 

querría merecer y, simbólicamente, se golpea el pecho. (DI 

BENEDETTO, 2008, p. 296) 

 

E, mais adiante: “Una luz de razón le alumbra su historia al trasluz de los 
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personajes de la leyenda quiché: perdió el poder y no en estos días, sino cuando se 

desprendió del periódico, su instrumento de autoridad” (p. 300). Mas se o Xibalbá 

é a antessala da morte e o lugar do desespero gerado pela perda do poder, pela ruína 

impostergável, o Popol Vuh também é o livro de uma cosmogonia, de uma aurora, 

do primeiro amanhecer do mundo, de sua infância: “o que não se deixa escrever, no 

escrito. Noli me legere, não me lerás”. “Urgido por la fatalidad de hacer algo, de 

poblar de algún modo el tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabía”, 

diz o narrador de “La escritura del Dios”, conto de Jorge Luis Borges incluído em 

El aleph, de 1949 (BORGES, 1974). Preso há anos em um cárcere “profundo e de 

pedra”, o narrador borgeano, o “último sacerdote del dios”, dedicar-se-á a tentar 

decifrar a sentença mágica que uma mente absoluta, a de seu deus, teria 

criptografado para conjurar as “muchas desventuras y ruinas” do fim dos tempos e 

chega à conclusão de que uma única palavra de deus seria equivalente à plenitude. 

As “ambiciosas e pobres” vozes humanas seriam apenas sombras e simulacros 

dessa voz plena. Portanto, a sua busca é uma busca inútil para os homens. Não há 

correspondência entre a voz de deus e a linguagem meramente humana. Esse 

labirinto infinito onde o homem se perde, a linguagem, se apresenta como um sonho 

dentro de outro sonho dentro de outro e assim, até o infinito “que es el número de 

los granos de arena” (p. 598) com que sonhara o narrador. Porém, Tzinacán, o 

narrador, o mago da pirâmide de Qaholom, depois de ter decifrado a mensagem na 

decodificação das manchas na pele do jaguar preso na cela ao lado dele, decide não 

pronunciar as quatorze palavras que a compõem, palavras que o tornariam 

novamente jovem, poderoso e invencível. Pois, ele explica: “quien ha entrevisto el 

universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo no puede pensar 

en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras aunque ese hombre sea él. Ese 

hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa aquel otro [...] si él, ahora, 

es nadie” (BORGES, 1974, p. 599). Quando se entendeu, por fim, a mensagem 

escrita na pele do jaguar, quando ela se revela, já não tem mais importância, já não 

se é o mesmo homem: “Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su 

destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias”, diz Tzinacán (p. 598). No 

exílio, no cárcere, nos campos, todos se convertem em outro, todos se aproximam 

de ser ninguém. E o passado, aquilo que se foi no passado, agora é o estranho, o 

irreconhecível, sombras que reaparecem “cuando ya no importa”, como diria 

Onetti.  
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Nas páginas finais de Sombras nada más... há uma modesta homenagem a 

Borges na citação de “La escritura del Dios” que, por sua vez cita o Popol Vuh. No 

conto de Borges, Tzinacán sonha que morre na sua cela, sufocado sob um 

“hemisferio de arena”. Em Sombras nada más..., Emanuel lembra do conto de 

Hoffmann, “O homem de areia”, narrado pela sua avó. Ele volta à infância, àquele 

subsolo da língua:  

 

- ¿Quién es, abuela, el hombre de la arena? 

- Un ser protervo e ominoso. 

- ¿Qué es protervo y ominoso? 

- Protervo es perverso, malo. Ominoso es siniestro, que 

causa terror.  

- ¿Y hace daño a los niños? 

 

Os medos infantis reaparecem no final: a areia jogada nos olhos do menino 

pelo homem do saco para o enceguecer, ou seus olhos arrancados para servir de 

alimento para as “corujas”. Mas o mais temido: “el arrancar los ojos a los niños que 

se portan mal es el símbolo de la castración, el arenero representa al padre 

castrador” (p. 305). Como em “el libro de arena” borgeano, o começo retorna no 

fim e já não é mais possível distinguir entre um e outro. Sabemos da incursão de 

Peter Sloterdijk no, afinal, insondável e infinito problema da linguagem em seu 

livro de 1988, Zur Welt kommen, Zur Sprache kommen. Frankfurter Vorlesungen31. 

Infinito e insoldável, o problema que a linguagem abre no horizonte do pensamento 

obriga a aceitar que aquilo que produzimos – a linguagem – nos produz também em 

uma espiral infinita que, afinal, obriga a admitir, tal como o perplexo vendedor de 

bíblias: “Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el 

tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo” (BORGES, 1985, p. 328). 

“Un libro sin comienzo ni fin es un libro poco apropiado para ser poseído en 

términos humanos, ya que se corre el riesgo de que el entendimiento habite en lo 

monstruoso, y si en este libro desmedido uno pasa las hojas excesivamente se 

arriesga a convertirse él mismo en un monstruo”, escreve Sloterdijk (p. 37). Por 

                                                           
31 Uso a tradução ao castelhano de Germán Cano: SLOTERDIJK, Peter. Venir al mundo, venir al 

lenguaje. Lecciones de Frankfurt. Valencia, Pre-textos, 2006. 
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esse motivo, o narrador borgeano “perde” o libro na Biblioteca Nacional Argentina, 

o que é o mesmo que não tê-lo perdido jamais. O monstro sempre retorna. “Si se 

dispone de una posesión ilimitada, la otra cara de la moneda es necesariamente una 

pérdida infinita, y es aquí donde radica la causa de la melancolía” (p. 37), afirma o 

filósofo alemão. A possessão ilimitada, o gozo infinito encontra seu limite, por fim, 

na cegueira, na privação da visão, Noli me legere. O “protervo” e o “ominoso” faz 

dano, sim, à infância porque ela é um acidente num mundo onde a linguagem se lhe 

antecipa sempre, em qualquer circunstância.  

Raul Antelo, em seu texto em homenagem a Di Benedetto titulado “El 

glosador” escreve: 

 

Em 19454, Guimarães Rosa anticipa “Uns índios (sua fala)”, 

uma de las piezas póstumas de Ave, palavra. Del mismo modo, 

Di Benedetto se conoce a sí mismo como un glosador, alguien 

que pasa por la propia experiencia de la lengua tornada otra, 

bárbara, desconocida. De allí la incidencia de términos tupis, 

carachai, el mpaipig, el mbeyú, el manguruyú, los bosques de 

y-cipó, de tal suerte que, como decía Paulo, el escritor se 

aproxima, excluyentemente, del habla infantil y de la visión 

porque en Zama los adultos son ciegos y los niños, videntes. 

Es esa precedencia de lo infantil o arcaico sobre lo maduro y 

racional que deja al intelecto adulto “sin fruto”, ocioso, vacío, 

inoperante y la novela se transforma en efectiva 

desconstrucción de la palabra estado. (ANTELO, 2017, p. 47) 

 

Muito mais do que lampejos de uma autobiografia ou simulacros da mesma, 

o que escuto entre essas sombras deixadas por Di Benedetto é a impossibilidade de 

uma autobiografia, no mesmo gesto em que se registra a degeneração de um gênero 

e a degeneração da força vital. Nesse momento se reconhece, por fim, que uma 

autobiografia radical ou fundamental é desde sempre impossível uma vez lançados 

na linguagem e seu sistema de trocas, irreversível comércio de sentidos e inscrições, 

no qual já se perdeu o mundo, agora cindido entre eu e o mundo. A melancolia, essa 

perda infinita, é a própria impossibilidade de uma autobiografia.  
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El historiador no elige de modo casual o arbitrario sus 

documentos de la masa indeterminada e inerte del archivo: él 

sigue el hilo sutil e inaparente de las signaturas, que exigen 

aquí y ahora su lectura. Y de la capacidad de leer estas 

signaturas, que son por naturaleza efímeras, depende 

justamente, según Benjamin, el rango del investigador. 

       Giorgio Agamben  
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A exposição 

 

Andreas Huyssen, em After the Great Divide (1986) (Después de la gran 

división)32 se pergunta:  

 

¿Qué es realmente la Vergangenheitsbewältigung (superación 

del pasado) y cuál su significado en la Alemania posguerra? 

En el libro Die Unfähigkeit zu trauern (1967), Alexander y 

Margarete Mitscheilich describieron la 

Vergangenheitsbewältigung – de la cual el Holocausto es un 

componente esencial pero no el único – como el proceso 

psíquico de recordar, repetir y atravesar; un proceso que debe 

empezar en el individuo pero que sólo puede completarse 

exitosamente si es sustentado por la instancia colectiva, por 

toda la sociedad. (HUYSSEN, 2006, p. 175) 

 

Quando Antonio Di Benedetto retorna à Argentina em 1984, o país apenas tinha 

iniciado seu processo de “reconhecer” um passado demasiado recente e aterrador e 

levaria algum tempo ainda para iniciar o processo de “recordar”- ao qual se referem 

Alexander e Margarete Mitscheilich - os crimes do terrorismo de Estado que se 

instalou antes mesmo do golpe cívico-militar do dia 24 de março de 1976. Esses 

crimes foram reconhecidos, identificados, computados, descritos, etc., num árduo 

trabalho iniciado formalmente pela Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas (CONADEP), presidida pelo escritor e amigo de Di Benedetto, Ernesto 

Sabato, fundada no dia 15 de dezembro de 1983 pelo presidente Raúl Alfonsín, que 

assumira a presidência apenas cinco dias antes. Menos de um ano depois, no dia 20 

de setembro de 1984, a Comissão entregou ao presidente um informe final que mais 

tarde se publicaria sob o título Nunca más. O informe foi um dos documentos 

essenciais que serviram de base para o Juízo às Juntas militares argentinas, um 

procedimento da justiça contra os crimes de lesa humanidade praticamente sem 

paralelo no mundo ocidental.  

                                                           
32 Uso a tradução ao castelhano de Pablo Gianera: HUYSSEN, Andreas. Después de la gran división. 

Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 20006.  
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Depois de uma longa e rigorosa pesquisa documental, de várias entrevistas 

com pessoas que conviveram com Di Benedetto em Mendoza e em Buenos Aires e 

de intercâmbios de materiais e ideias com alguns dos seus mais importantes críticos, 

não há nada até hoje que possa documentar qualquer hipótese de que Antonio Di 

Benedetto foi detido e encarcerado no mesmo dia do golpe militar por uma suposta 

militância política naquele momento ou por causa de seu trabalho literário. Di 

Benedetto foi detido no jornal Los Andes, de Mendoza, onde trabalhava como 

subdiretor, a escassas duas horas de oficializado o golpe militar em Buenos Aires, 

sendo um dos primeiros prisioneiros políticos do regime que se instaurou no dia 24 

de março de 1976 até o dia 10 de dezembro de 1983. Depois de passar pela provação 

da perda da liberdade e a tortura foi solto no dia 3 de setembro de 1977 e em 

dezembro desse mesmo ano embarcou para o exílio na Espanha onde permaneceu 

até 1984, quando retorna definitivamente a seu país. Foram sete anos que o escritor 

passou no exílio. A pouco tempo de ter regressado à Argentina, em Buenos Aires, 

o escritor concedeu uma entrevista ao jornalista Miguel Briante na qual comenta 

brevemente os motivos de seu encarceramento: 

 

Le digo que no quiero molestarlo más. Dice que no es molestia, 

que la conversación es agradable y además lo pone a prueba. 

Hablamos un poco. Le digo que él también es periodista. 

- Lo fui – dice -. Deberé volver a serlo, necesito hacerlo 

para reimplantarme aquí. No he cesado de hacer periodismo a 

pesar de que, cuando me arrancaron del diario donde trabajaba 

y me hicieron pasar ese calvario tan largo, una de las 

conclusiones provisorias que adopté fue abandonar el 

periodismo para siempre. Es decir: pensé que el periodismo me 

había hecho mucho mal. Posiblemente eso sea erróneo, y yo 

haya hecho mal con el periodismo posiblemente y he recibido 

mi castigo. 

- Qué hizo usted además de informar? 

- No causé simpatía. A los militares no les gustó 

lo que yo propiciaba o yo ordenaba escribir, sobre tal o cual 

tema que ellos no querían que se supiera. (DI BENEDETTO, 

2016, p. 554) 
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A perseguição, encarceramento, tortura, desaparecimento e morte assim 

como o exílio de muitos escritores, artistas e jornalistas argentinos durante o último 

regime militar tem sido motivo de várias pesquisas e trabalhos acadêmicos e de 

investigação jornalística. Não vamos insistir aqui sobre os aspectos históricos e 

sócio-políticos dos estados de exceção e dos exílios argentinos (uma longa e díspar 

lista que se inicia com a independência mesma do país do reino espanhol), mas 

vamos insistir em lembrar que Di Benedetto não teve tempo em vivenciar o 

processo de “superação do passado” nos termos em que o descreve Huyssen, pois 

morreu de acidente cerebral em 10 de outubro de 1986, quando o seu país tentava 

se reerguer do mais duro golpe de sua história. 

Quando iniciei o trabalho de recuperação de materiais para constituir um 

arquivo que pudesse auxiliar os estudos sobre a obra do autor mendocino foi para 

tentar entender os mecanismos pelos quais foram surgindo determinados modos 

muito iluminadores de analisar a sua literatura, mas também outros que deixaram 

em zonas obscuras certas informações, certas facetas, alguns textos fundamentais 

e, ainda, para tentar entender certas omissões, compromissos tardios ou silêncios 

inexplicáveis. Pensemos nos silêncios que cercaram circunstâncias muitas vezes 

trágicas como as que transformaram os últimos dez anos da vida de Di Benedetto 

no reverso do que foram seus anos anteriores. Durante todo o período da ditadura 

militar na Argentina, o nome do escritor foi praticamente obliterado, com exceção 

de algumas resenhas publicadas em Buenos Aires, assim como escritos seus 

publicados também em meios principalmente da capital. Ainda hoje, certa 

opacidade continua cobrindo a sua literatura e também o seu trabalho jornalístico. 

Quanto a sua biografia, a sua vida, o que se sabe realmente? Naturalmente, podemos 

entender que uma vida é uma singularidade de existência transitando em um espaço, 

em um tempo e uma paisagem literária determinados, em relações de poderes 

políticos, econômicos, culturais, institucionais sempre complexas e nebulosas. 

Porém, sabemos também que uma persistente e agravada opacidade continua 

insistindo quando não prestamos atenção ao sistema discursivo ao qual pertence 

uma determinada crítica que pretende explicar a sua literatura, quando não 

prestamos atenção aos silêncios, às cesuras, ao tipo de montagem de certos 

significantes, aos procedimentos de escritura, ao lugar desde o qual se lança um 

determinado tipo de discurso. É essa a necessidade que ressurge ao pensar as 

circunstâncias e as condições que fizeram possível uma determinada enunciação 
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crítica, assim como também uma enunciação literária dentro de um sistema 

determinado ou como discurso que chega transtornando-o e obrigando-o a 

reacomodar-se. Também sabemos que os “contextos” - palavra incômoda hoje pois 

é necessário pensar nas condições que tornam possíveis determinadas práticas e não 

contextos como panoramas estáticos e analisáveis cirurgicamente -, as forças 

políticas e discursivas em permanente movimento e interação que demandam a 

montagem e a aceitação da história como essencialmente anacrônica, devem ser 

pensados e revisados quando se fala de qualquer literatura, singularmente a de um 

escritor que sofreu uma violenta interrupção do curso de sua vida produtiva. Se 

produz com o corpo, com os afetos, com a racionalidade e o intelecto, com todo o 

aparelho racional e emotivo que é profundamente afetado pela tortura e pelo exílio. 

 

Depois de ter retornado de Córdoba, após uma breve e frustrada experiência 

como estudante de direito na universidade daquela cidade, Di Benedetto teve o 

firme propósito de não sair de sua cidade natal, de produzir a sua obra naquele 

ambiente, naquele ethos tão singular dentro do panorama literário argentino e 

também numa geografia que desde sempre convocou ao isolamento, à separação. 

Não poder voltar a sua cidade e ser obrigado ao exílio significou uma violência da 

qual ele nunca se recuperou. Disso dão testemunho as suas entrevistas, mas 

também, aqueles sussurros que escapam entre as linhas de seus textos, 

principalmente os literários escritos durante o desterro. É importante lembrar aqui 

que nunca foram achados os originais de sua obra. Julio Premat tem comentado em 

várias oportunidades que o arquivo pessoal de Di Bendetto, antes de ser detido em 

março de 1976, foi destruído por sua esposa, Luz Bono, quem, pouco tempo depois, 

se separou do escritor. A mesma informação obtive durante a entrevista que fiz a 

um dos seus inseparáveis amigos de infância, Emilio Fluixá, em junho de 2014, 

dois meses antes de seu falecimento, quem me relatou que Luz Bono destruiu o 

arquivo pessoal do escritor e desmontou a sua biblioteca, ambos hospedados na 

nova casa do casal, especialmente desenhada por um reconhecido arquiteto 

mendocino quem incluíra uma espécie de bunker no seu interior, onde o escritor se 

isolava - principalmente do ruído - para poder escrever. A casa, que ficava na 

esquina das ruas Catamarca com Pedro B. Palacios, a sete quarteirões do jornal Los 

Andes, que Di Bendetto caminhava todos os dias no mesmo horário de manhã, foi 

demolida para a construção de uma concessionária de carros.  
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Quando o escritor regressou à Argentina, iniciou a construção de um arquivo 

pessoal bastante rudimentar no qual anexou, entre muitos outros materiais, cartas 

pessoais; um currículo vitae escrito a máquina com correções do próprio autor (Ver 

Ilustrações Nº 20, 21, 22, 23 e 24 em Anexos); a carta na qual pede a sua 

aposentadoria, onde narra algo da violência à qual foi submetido; fotografias; 

recortes de jornais, etc. Esses materiais foram conservados por Cristina Lucero, 

irmã de Graciela Lucero, última companheira do escritor que morreu alguns anos 

depois dele, e integram o Fundo Digital que Mauro Caponi organizou e dá base a 

sua tese de doutorado. Cabe lembrar que o Fundo ideado por Caponi é interativo, o 

que permite um rastreamento das redes das quais o escritor fez parte, pois um Fundo 

Digital permite, com muito mais facilidade, reconstruir histórias de vida e redes 

pessoais e profissionais dos autores e rastrear processos de pensamento por meio de 

links que remetem a outras experiências, nacionais e internacionais. 

 

É importante observar que, durante seus anos no exílio, Di Benedetto quase 

nunca se referiu publicamente à sua detenção e às torturas que sofreu. Essa ausência 

é notável na famosa entrevista que concedeu a Joaquín Soler Serrano, para o 

programa A fondo da televisão pública espanhola (TVE), em 1978. Essas rasuras, 

elipses e silêncios motivados por sentimentos difíceis de definir, um misto daquela 

culpa do sobrevivente à que se refere Primo Levi, medo de denunciar nos meios de 

comunicação os crimes cometidos pela ditadura para preservar a sua família que 

tinha ficado na Argentina, pelo pudor e um sentimento de rebaixamento de sua 

pessoa, comum entre muitos sobreviventes dos campos de concentração e centros 

clandestinos de tortura, dificultam a reconstrução dos arquivos de escritores que 

vivenciaram tais circunstâncias. A própria vítima, muitas vezes, se encarrega de 

apagar os rastos. Porém, também é notável que, ao retornar a seu país, Di Benedetto 

tenha sentido a necessidade da denúncia, talvez, motivado por um forte sentimento 

de responsabilidade de ser a voz dos caídos, daqueles que já não mais podiam falar. 

Isso fica evidente nas várias entrevistas que concedeu entre 1983 e 1986. Porém 

durante o exílio, Di Benedetto quase nunca se referiu ao esfacelamento de sua 

família. À separação de sua esposa se somam os anos que passou sem ver a sua 

filha, Luz Di Benedetto, e os que passou sem ver a sua irmã, Carmen, e seu 

sobrinho, Daniel Politino. Este último me concedeu uma entrevista em novembro 

de 2017 durante a qual me relatou as viagens que realizou com a sua mãe dirigindo 
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o carro desde Mendoza à La Plata para visitar seu tio e que os dois foram as únicas 

pessoas da família a fazê-lo durante a sua prisão.  

 

Recapitulando, então, o arquivo ao qual me refiro acima deu base e materiais 

ao Fundo Digital Antonio Di Benedetto, obra de Mauro Caponi, uma habilidosa e 

árdua tarefa que consiste em uma seleção de temas reunidos no que ele, muito 

apropriadamente, chama “coleções”, que pretendem identificar certo rastros 

deixados por: discursos críticos que vão desde os que surgiram 

contemporaneamente aos textos ficcionais que Di Benedetto foi publicando em vida 

até a atualidade; por fragmentos autobiográficos; por currículos escritos a máquina 

e corrigidos laboriosamente a mão pelo próprio autor quando, de volta do exílio, 

teve que reinaugurar a sua vida profissional aos sessenta e dois anos em uma cidade 

quase estranha, a capital de uma Argentina irreconhecível; cartões postais enviados 

a sua família desde viagens que ainda nos soam quase inverossímeis, pois foram 

muitas e algumas em circunstâncias que não temos conseguido esclarecer33; a carta 

enviada ao ministério do trabalho onde narra a prisão e a tortura e solicita a devida 

aposentaria que nunca chegará; a emotiva carta recebida das mães da Plaza de 

Mayo; as cartas a seu entranhável amigo Abelardo Arias e tantos outros; 

testemunhos gravados de pessoas que com ele conviveram; homenagens; catálogos; 

fotografias; entrevistas; a casa materna em Mendoza, onde almoçava todos os dias 

e descansava durante a sesta sob uma parreira gigante (Ver Ilustração Nº 25 em 

Anexos); a rua San Martín e as árvores da rua San Martín onde ficava (fica) Los 

Andes de onde una escolta militar o levou para sempre de Mendoza.  

Temos presente que, assim como todo texto, um arquivo demanda o gesto 

ético de tornar explícita a relação que o sujeito que aí intervém mantém com os 

objetos, as imagens, os enunciados e também explicitar as suas motivações e 

procedimentos. Desde que lugar esse sujeito fala e como se define a relação entre a 

instância pública e a privada que integram a construção de um arquivo. Ou seja, o 

que define um arquivo é a relação que o sujeito mantém com os objetos arquiváveis, 

que sempre será mediada por afetos e ideologias. A partir dessa posição se poderá 

                                                           
33 Daniel Politino me cedeu em torno de vinte cartões postais que Di Benedetto enviou a sua mãe, 

Sara Fisígaro, e a sua irmã, Carmen Di Benedetto, durante as suas viagens a diversos países. A partir 

desses cartões podem ser reconstruídas muitas dessas viagens que nunca foram pesquisadas a fundo 

e das quais há pouquíssimos testemunhos. Os cartões postais integram o Fundo Digital Antonio Di 

Benedetto, assim como fotografias inéditas que pertencem ao arquivo pessoal de Politino. 
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traçar uma certa relação entre arquivo e literatura e começar a entender que este ou 

aquele não é exatamente Di Benedetto e sim o procedimento que se usou para o 

arquivamento de objetos que assim reunidos constituem um sistema que em 

definitivo é um sistema discursivo. 

Como montar um arquivo que, antes de mais nada, deixe abertas as portas 

para outras montagens em outros presentes que permitam, anacronicamente, 

redescobrir não somente a potência de uma literatura, também as suas condições de 

possibilidade naquelas décadas, anos cinquenta, sessenta, setenta e oitenta que não 

cessam de voltar uma e outra vez porque é ali onde a literatura reflexiva, a arte que 

deseja mostrar o seu processo, permite pensar que tudo pode ser entendido como 

uma construção imaginária, o que descortinou um presente em que “El arte de esta 

época – de nuestro presente, dice Jean-Louis Déotte – no sería el de la ruina, que es 

siempre un fragmento, sino el de la ceniza a la cual el crítico difícilmente pueda 

aferrarse. Uno no se imagina que este arte genere el estar-juntos, la comunidad, sino 

al contrario, se esfuerza por desunir la menor conexión social […]” (DÉOTTE, 

2013, p. 8). É interessante recordar aqui a diferença que vê Didi-Huberman entre o 

museu como aparato do Estado que exige centralismo e controle e a exposição como 

máquina de guerra ou dispositivo de saber associado ao nomadismo que, segundo 

ele, proporciona recursos que incrementam a potência do pensamento porque se 

baseia na montagem, “que es un proceso inagotable” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 

p. 25). Então, o que se propõe é um arquivo como exposição e não como museu.  

Gostaria de citar apenas um exemplo para ilustrar algo do que estou 

argumentando. Examinando as fotografias de Di Benedetto publicadas por jornais 

argentinos de 1984, quando regressou de Espanha, despois do exílio, e comparando-

as com as fotografias dos anos anteriores a sua detenção em 1976, a longa barba, a 

boina e roupas desportivas haviam substituído os ternos escuros, a camisa e a 

gravata com os que aparecia como diretor do conservador Los Andes de Mendoza 

nos anos anteriores ao golpe militar. A essas imagens vão associadas entrevistas e 

declarações do escritor muito diferentes das pouquíssimas entrevistas anteriores a 

1976. A mudança se devia, naturalmente, a razões por todos conhecidas, mas lendo 

com calma as suas entrevistas dadas durante o exílio e depois do regresso a seu país, 

pensei que havia algo em seu passado que não havia sido esclarecido.  

 Comecei uma busca por dados que pudessem mostrar um elo entre esse Di 

Benedetto que ficou tão conhecido depois de 1983 e o anterior, um que 
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possivelmente ficara sepultado pelo diretor de Los Andes. Desse modo, encontrei 

informações sobre a sua militância no Partido Socialista, sobre a sua candidatura a 

deputado e a sua participação na “Comisión de Prensa” desse partido. Essas 

informações nunca haviam sido mencionadas antes, provavelmente porque eram 

desconhecidas ou por motivos de outra ordem. Quando esses dados vieram à luz, 

um setor da crítica mais conservadora criticou-me ter usado a palavra “militância” 

para me referir, exatamente, à militância de Di Benedetto no Partido Socialista. Por 

que? Porque esse significante, segundo ele, estava, por metonímia, associado a uma 

ideologia da atual política argentina com a qual discorda. Talvez por esse motivo, 

essa militância de Di Benedetto fora esquecida por alguns ou simplesmente 

desconhecida por não ter querido ser vista. Situações como essa, foram pensadas 

por Foucault como desejo de controle do que se enuncia e silenciamento do que se 

deseja ocultar. O dado mencionado surge como um fragmento, um resto, a partir do 

qual podem ser visualizados outros e, desse modo, montar não somente uma 

hipótese e uma possível digressão sobre a complexa posição de um escritor, um 

jornalista diretor de um importante e conservador jornal de província nessa 

específica constelação histórica, como também arriscar a partir dali uma montagem, 

um desenho de dita constelação assim como uma revisão da crítica que foi 

disputando o controle do arquivo Di Benedetto. 

O que exige, em definitivo, um pensamento sobre o arquivo? Uma 

reformulação do problema, do termo mesmo “arquivo”. Teríamos que pensar em 

um espaço no qual é possível reconstruir uma cena primordial a partir de indícios 

que poderão desenhar nada mais do que cenas espectrais produzidas pelo mesmo 

gesto de arquivamento. Derrida assim entendeu o paradoxo: “o arquivamento tanto 

produz quanto registra o evento”.  
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JORNALISMO E EXÍLIO 

 

Antes e depois de ser escritor, jornalista 

 

Os motivos pelos quais Di Bendetto foi encarcerado e deveu se exilar até o 

retorno da democracia na Argentina ficaram obscuros e foram terreno fértil para 

suposições, especulações e mitos que vão desde os mais ingênuos até os mais 

perversos, principalmente na sua província natal. Em 2011 foi publicado Antonio 

Di Benedetto periodista, da jornalista argentina Natalia Gelós, livro no qual ela 

sustenta que o escritor sofreu o cárcere e a tortura pelo exercício ético de sua 

profissão num momento em que o país se encaminhava para um golpe cívico-

militar. O livro é um ensaio biográfico focado nas atividades jornalísticas do autor 

e baseado em relatos de pessoas que conviveram com ele, porém, faltava conhecer 

os textos escritos por ele para jornais. Foi desse modo que iniciei a recuperação dos 

textos jornalísticos de Di Benedetto os quais compilei no livro de 2016, Escritos 

periodísticos, organizado com os materiais recuperados durante uma pesquisa de 

campo realizada na Argentina34. Porém, trata-se de uma seleção dos textos escritos 

e publicados no seu país, faltando os textos que o autor mendocino escreveu e 

publicou no seu exílio em Madri. Esses textos nunca antes foram recuperados e nem 

sequer lembrados pela crítica especializada na obra do autor, ficando todos esses 

anos no esquecimento.  

A presente pesquisa apresenta uma seleção e comentário de textos 

publicados por Di Benedetto na Espanha com o intuito de contribuir à reflexão 

proposta neste trabaho que, vale relembrar, resumidamente, se refere à procura de 

reconhecer e entender os efeitos do exílio nos textos produzidos em suas 

circunstâncias, tomando o caso do escritor mendocino. Com a compilação que se 

apresenta neste trabalho e que deverá culminar com a publicação de a quase 

totalidade de textos jornalísticos publicados na Espanha, que Mauro Caponi e eu 

estaremos preparando, é possível começar um trabalho comparativo entre a sua 

                                                           
34 A pesquisa foi realizada durante meu último pós-doutorado na UNCuyo entre agosto de 2013 e 

julho de 2014, com bolsa da CAPES. Ver: DI BENEDETTO, Antonio. Escritos periodísticos. 

Compilación de Liliana Reales. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2016. No estudo preliminar do 

livro, sustento a mesma tese de Gelós, a qual pude comprovar analisando as edições de Los Andes 

que Di Benedetto comandou antes do golpe militar, entrevistando jornalistas que trabalharam com 

ele e analisando as matérias que ele publicou com a sua assinatura durante todos os anos em que 

trabalhou como jornalista em seu país. 



 

81 
 

produção antes e durante o exílio e tentar perceber as marcas que este imprimiu, 

não somente nos seus escritos literários, também nos jornalísticos. O trabalho que 

aqui apresento foi possível graças à recuperação dos textos que meu orientando de 

doutorado, Mauro Caponi, realizou com persistência e tenacidade durante sua 

estância de estágio doutoral em Madri, entre agosto de 2017 e janeiro de 201835. 

Sem a sua contribuição este trabalho não teria sido possível e certamente 

demoraríamos muito tempo mais para apresentar os textos do autor escritos em 

meios de comunicação espanhóis os quais, lidos em sua totalidade, em seu conjunto, 

não só revelam dados importantes para pensar certas cenas biográficas do autor 

como também para pensar hipóteses que realacionem a sua literatura do exílio com 

a sua produção jornalística da mesma época. Cabe lembrar que Di Benedetto 

também escreveu para jornais os argentinos Clarín, La Prensa e El periodista 

durante seu exílio e que incluí uma seleção desses textos em Escritos periodísticos 

(DI BENEDETTO, 2016).  

Do mesmo modo em que a sua obra jornalística ficou no esquecimento 

durante muitos anos, pouco se sabe sobre a biografia profissional do autor durante 

os anos que viveu na Espanha. Não existem pesquisas dedicadas a esse assunto, 

apenas dados esparsos, alguns muito pouco confiáveis e a maioria sem apoio 

documental. Nesse periodo também publicou suas antologias de contos Absurdos, 

Caballo en el salitral e Cuentos del exilio, sendo esta última antologia escrita no 

exílio, como foi comentado no Topos “Deslocamentos, heterotopías, estilo e 

otobiografia”. Também publicou a terceira edição de seu romance mais importante, 

Zama, escreveu Sombras nada más, recebeu vários prêmios e ministrou 

conferências em universidades e institutos de pesquisa da Europa e da América. 

Tampouco há, na fortuna crítica sobre o autor, trabalhos que relacionem sua 

produção jornalística e os escritos ficcionais que publicou durante o desterro, 

ficando uma imagem demasiado fragmentada e incompleta de sua produção 

escritural. 

                                                           
35 Também, correspode a Mauro Caponi a reprodução das imagens dos textos publicados na revista 

Consulta para a impressão em papel que será mostrada à Banca durante a apresentação deste 

trabalho. Já, na digitação dos textos que aqui apresento colaborou Sérgio Barboza, também 

integrante do Núcleo Juan Carlos Onetti de Estudos Literários Latino-americanos. A edição final 

dos textos será publicada pela editora Adriana Hidalgo de Buenos Aires. 
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A recuperação, compilação e publicação em livro dos textos jornalísticos do 

escritor publicados na Argentina entre 1943 e 1986 trouxe a luz um Di Benedetto 

jornalista esquecido, desconhecido dos críticos, da academia e dos leitores atuais. 

Foi uma verdadeira redescoberta do escritor, pois a sua face mais oculta, menos 

conhecida e talvez a mais importante para ele mesmo, a de jornalista, revelou a 

íntima relação que ele estabelecia entre o texto jornalístico e o texto literário. Além 

disso, muitos fatos biográficos foram revelando-se na medida em que foram 

aparecendo seus escritos para jornais, pois me foi possível reconstruir algumas de 

suas viagens em caráter de correspondente ou enviado especial ao exterior, viagens 

estas que tiveram grande importância na sua formação como escritor e lhe 

permitiram cultivar amizades e diálogo com escritores tais como Robbe Grillet, 

Heinrich Böll, Eugène Ionesco, Augusto Roa Bastos, etc. Do mesmo modo, a 

análise das edições do jornal Los Andes, de Mendoza, que ele dirigiu entre 1968 e 

1976, revelou a linha editorial que ele imprimiu num dos principais jornais 

argentinos da época, principalmente nos anos de profunda crise política anteriores 

ao golpe militar do dia 24 de março de 1976 e que lhe valeu o encarceramento, a 

tortura e seu posterior envio à ante-sala da morte, o cárcere de prisioneiros políticos 

de La Plata, na província de Buenos Aires, de onde pôde sair com vida graças à 

intermediação de Heinrich Böll, Ernesto Sabato, Victoria Ocampo e outros 

importantes escritores. Antonio Di Benedetto foi, em vida, um dos intelectuais mais 

respeitados em seu país e no exterior é hoje considerado um dos grandes escritores 

argentinos. 

Di Benedetto trabalhou durante mais de três décadas como jornalista em sua 

cidade natal, Mendoza, no jornal Los Andes, onde começou como repórter e exerceu 

as tarefas de diretor e, ao mesmo tempo, colaborou com os jornais Clarín, La 

Nación e La Prensa de Buenos Aires. Durante esses anos, o argentino produziu uma 

grande quantidade de textos entre crônicas, notícias e opinião e foi enviado especial 

a vários países da América Latina e da Europa. O seu trabalho como jornalista na 

Argentina foi brusca e violentamente interrompido quando foi levado preso pelas 

forças repressoras no mesmo dia do golpe militar de 1976, no dia 24 de março, sem 

nenhuma acusação formal. Di Benedetto recuperou a sua liberdade no dia 3 de 

setembro de 1977 e nesse mesmo ano embarcou para o exílio na Espanha onde 

morou e trabalhou até 1984, quando regressou a uma Argentina que tentava se 

reerguer depois de sete anos de violenta repressão. O escritor se instalou em Buenos 



 

83 
 

Aires onde lhe foi oferecido um cargo de funcionário público na Casa de Mendoza 

e, finalmente, morreu de um acidente vascular, no dia 10 de outubro de 1986. 

A recuperação, compilação e publicação daqueles textos teve como uma das 

mais importantes contribuições a revelação da profunda relação que o autor 

estabeleceu entre a escrita para meios de comunicação e a escrita literária, 

chegando, muitas vezes, a uma transgressão de gêneros bastante ousada para aquela 

fase do jornalismo argentino dos tradicionais e conservadores meios de 

comunicação provincianos. Também, foi possível estabelecer a gênese de muitos 

de seus temas literários, tratados antes em crônicas jornalísticas para, depois, se 

tornarem temas de sua literatura, como é o caso, por exemplo, de su primera crônica 

assinada e publicada na revista mendocina Millcayac, no dia 10 de dezembro de 

1943, titulada “Animales mendocinos son mayoría en nuestro zoológico” (DI 

BENEDETTO, 2016, pp. 51-59), exatamente dez anos antes de seu primeiro livro 

de contos, Mundo animal, coletânea que reúne alguns contos escritos ainda durante 

os anos de 1940. Por outro lado, lendo hoje as matérias de crítica de peças de teatro 

e de artes pláticas publicadas na Espanha que apresentamos aqui, é obrigatório o 

retorno do olhar àqueles textos da década de 1940 quando o jovem Di Benedetto se 

iniciava, de modo quasse humorístico às vezes e muito timidamente nos seus 

julgamentos, nos mesmos assuntos naquela província perdida na solidão do deserto 

mas com uma vida citadina com pretensões. Me refiro a “Juan Bono, actor 

mendocino, ganador en el Teatro Nacional” e “Una carta en la vida de Luis 

Francese” (DI BENEDETTO, 2016, pp. 68-81), onde, por primeira vez escreve 

sobre teatro, um tema ao que voltará em um grande número de matérias escritas 

com notável entusiasmo para a revista Consulta de Madri. 

 Seus textos jornalísticos permitem observar suas preocupações estéticas, 

usos da linguagem, presença de outras artes, principalmente do cinema, do teatro e 

das artes plásticas, na sua formação como escritor e, em menor medida e de modo 

mais tangencial, suas preocupações políticas e sociais em crônicas que revelam 

muito de sua personalidade e de seu projeto pessoal enquanto escritor pertencente 

a uma geração que mudou a literatura de língua espanhola. Outro aspecto que veio 

à luz ao publicarmos os Escritos periodísticos, foi a surpreendente renovação da 

linguagem jornalística que Di Benedetto inaugurou desde uma cidade periférica 

como Mendoza e um jornal de província, como Los Andes:  
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[Seu texto jornalístico] luta contra a escrita retórica, 

pedagógica ou generosa em facilidades. Luta contra o excesso, 

o excedente e os lances de fácil sedução. Seu texto se tornará, 

ao longo dos anos, mais económico, sintético, sóbrio e 

absolutamente singular no panorama da escrita jornalística 

argentina. De fato, entre sua escrita jornalística e literária 

parece que não existira uma fronteira entre estilos, mesmo cada 

um respondendo a demandas e destinos diferentes. Mas, o 

estilo tão singular e comentado por seus críticos literários 

também se destaca nos textos que escreveu para jornais. 

(REALES, 2016, p.18. Tradução minha) 

[…] todas as suas matérias, algumas já desde o início, estão 

marcadas por certos procedimentos que se observam também 

em sua obra literária: o fragmento; o recorte brusco, sem 

prévios avisos nem concessões; as elipses; o sugerido antes 

que o explícito; as frases breves que insinuam uma 

desconfiança radical no excessivo, na palavra fácil, na crítica 

ou o elogio definitivo; a inteligente ironia; o laconismo; a 

montagem; o enquadre. Muitos desses procedimentos 

dialogam com o cinema, com cujo imaginário o mendocino 

teve uma convivência estreita, assim como vários 

contemporâneos e amigos seus, como Augusto Roa Bastos ou 

Juan José Saer. (REALES, 2016, p. 19. Tradução minha) 

 

O próprio Di Benedetto costumava afirmar que se tornou jornalista antes de 

ser escritor, potenciando, assim, seu trabalho jornalístico como atividade produtora, 

posto que ele o entendia como espaço de associação sistemática e de fusão e 

transgressão de gêneros. Para Walter Benjamin: 

 

[...] a tese do intelectual como produtor precisa recorrer ao 

exemplo da imprensa. Porque é nela [...] que se percebe que o 

processo de fusão, já mencionado, não somente ultrapassa as 

distinções convencionais entre os gêneros, entre ensaístas e 

ficcionistas, entre investigadores e vulgarizadores, mas 

questiona a própria distinção entre autor e leitor. Nesse 

processo a imprensa é a instância decisiva, e por isso é dela 

que tem que partir qualquer analise do intelectual como 

produtor. (BENJAMIN, 2011, p. 125) 
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Benjamin acreditava que uma verdadeira história das imagens, da arte, deve 

aceder ao inconsciente da visão e que isso pode se conseguir, na crônica, somente 

através da montagem interpretativa. De fato, a transgressão de gêneros e fusão de 

formas literárias, por exemplo, que Benjamin observa com o fortalecimento da 

reprodutibilidade técnica e da sociedade de massas e cujo palco é o jornal, está 

presente em muitos dos textos jornalísticos de Di Benedetto que misturam, em 

liberdade e solidariedade entre gêneros, a crônica, o relato histórico, a notícia, a 

biografia, a descrição, a narrativa ficcional, a opinião, num gesto libertário que 

recusa toda coação e não simula a falsidade da pretendida neutralidade dos meios 

de comunicação. Esse gesto abre, por sua vez, a possibilidade de se formarem 

cadeias significantes, como diria Lacan, inusitadas e relacionar séries infrequentes.  

Durante os trabalhos que realizamos com um grupo de pesquisa do Instituto 

de Literatra Hispanoa-americana da Universidad de Buenos Aires, coordenado pelo 

Prof. Dr. Roberto Ferro, entre 2013 e 2016, sobre transgenericidade, intitulado “El 

concepto de transgenericidad en el sistema literario latinoamericano. Géneros, 

poéticas, lenguajes y archivos en la cultura de los siglos XX y XXI”, detectamos 

que a transposição transgenérica incide não somente nas poéticas literárias, como 

também no deslocamento social das instituições relacionadas à cultura e à 

comunicação na América Latina. Isto nos levou a pensar nos efeitos da transposição 

genérica na configuração da cultura latino-americana. Dos quatro momentos de 

mudanças significativas da cultura continental que observamos, destacamos a 

renovação da década de 1960 e início da década de 1970 e o das últimas décadas 

do século passado até o presente, quando a transgressão genérica adquire grande 

força. É notável a força que adquiriu o romance neopolicial latino-americano, a 

finales dos anos da década doa anos de 1960 (quando algumas nações entram num 

ciclo de golpes militares que aumentam na década seguinte), com a 

transgenericidade que o caracteriza, sendo a transgressão genérica um gesto de 

desobediência à autoridade do género mas também um modo insubordinado de 

discutir, desde a literatura, o clima de decepção e violência que tomou conta das 

sociedades. No que se refere especificamente a Antonio Di Benedetto, é importante 

observar que a sua literatura é esencialmente experimental e, assim como o seu 

texto jornalístico, contribuiu notavelmente a modos de elaborar a tensão entre 

história, biografia, autobiografia, jornalismo e ficção, uma problemática muito 

presente na literatura do nosso continente.  
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Consulta semanal 

 

Em outubro de 2006, o jornalista mendocino, Miguel Títiro, que fora 

repórter de Di Benedetto na década de 1970, entrevistou Emilo Fluixá36, quem, 

como antes já lembramos, foi um dos melhores amigos do escritor, e ao lhe 

perguntar sobre como Di Benedetto passou o seu exílio, ele respondeu: 

 
- Muy depresivo y con dificultades económicas. Yo hacía un periplo. 

Primero veía a Enrique Oliva (Francois Lepot, ex corresponsal de 

Clarín en Europa) en París y luego bajaba a Madrid a juntarme con 

Antonio. Casi no tenía ingresos y entonces lo vi a (Marcos) 

Cytrynblum, por entonces secretario general de Redacción de Clarín, 

que lo ayudó mucho al pagarle muy bien y en dólares las notas que 

mandaba desde España. Luego surgió el ofrecimiento para dirigir una 

revista médica y entonces dejó de colaborar con el diario porteño37.  

 

A “revista médica” a que se refere Fluixá é Consulta semanal. Foi uma 

publicação de um setor da comunidade médica de Madri que convidou Di 

Benedetto para ser o Presidente de seu Conselho Editorial em 1978, quando a 

revista entrou no que chamou de seu “2º periodo”. Trata-se de uma publicação que 

durou poucos anos mais do que durou o exílio do escritor, dedicada a tratar de 

assuntos relacionados à saúde, com uma equipe médica prestigiosa da capital 

espanhola integrando o grupo de Consultores e que possuia uma seção dedicada à 

cultura, espaço onde o escritor argentino publicou artigos sobre literatura, cinema, 

teatro, artes plásticas, música, etc38.  

O primeiro texto de Di Benedetto publicado em Consulta que Mauro Caponi 

registrou é datado em 17 de novembro de 1978 e o último foi de 16 de dezembro 

de 1983, sendo que em 1984 retornou à Argentina. Além de observarmos algumas 

mudanças em relação aos textos publicados antes do exílio (que comento mais 

                                                           
36 Emilio Fluixá foi advogado, militante peronista, ministro do governador justicialista de Mendoza, 

Carlos Horacio Evans, e foi um dos que apresentou o recurso de amparo para que o presidente Néstor 

Kirchner retirara as fotos de Jorge Rafael Videla, Leopoldo Fortunato Galtieri e Roberto Viola (os 

três presidentes das Juntas Militares que governaram entre 1976 e 1983) da galeria de presidentes 

argentinos da Casa Rosada, sede do governo do país. 
37 “Él decía que tenía una hermana y tres hermanos”, em: Los Andes, 7 de outubro de 2006.  
38 A outra revista com a que colaborou na Espanha foi Arteguia. Di Benedetto trabalhou com a 

equipe editorial dessa revista durante dois anos e nela publicou alguns artigos.  
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adiante), a surprende descoberta que Mauro Caponi fez foi que o escritor inaugurou 

uma série de pseudônimos para assinar algumas matérias, sendo esta a primeira vez 

em sua carreira que recorre a esse procedimento. Mauro Caponi conseguiu 

recuperar quase 400 matérias publicadas pelo escritor durante os cinco anos que ali 

trabalhou39, assinadas com seu nome e os pseudónimos que Caponi imediatamente 

suspeitou serem todos dele posto que “depois da sua saída da revista não voltaram 

a aparecer, assim como tampouco durante a temporada que passou em New 

Hampshire, nos Estados Unidos”40. 

Até o momento, não temos conseguido avançar na verificação se todos esses 

pseudónimos correspondem realmente a Di Benedetto, porém suspeitamos que sim. 

No entanto, por prudência, e até consultar algumas fontes que se encontram em 

Buenos Aires e Madri, aqui sustento que, com certeza, ao menos três deles são 

pseudónimos do autor mendocino, me apoiando no mesmo procedimento que segui 

para verificar a sua autoria das crônicas que escreveu na sua juventude, quando 

cubriu o trágico e devastador terremoto de San Juan, na Argentina, em 194441: o 

estilo. Desse modo, aqui reúno os textos efetivamente assinados com o nome dele 

e os assinados com três de seus pseudónimos: Greco, Ben Simple e Numa. Este 

último é o mesmo com o qual assinou a dedicatória da edição de Grot a sua mãe, 

Sara Fisígaro, em 1958 (Ver Ilustrações Nº 26 e 27, em Anexos). 

Se poderia pensar que o uso do recurso a pseudônimos se deveu à inteção 

de se ocultar como autor, preservando seu nome, não desejando oferecê-lo a uma 

autoria com a qual não queria se comprometer por questões de estilo e qualidade 

escritural ou mesmo políticas. Porém, observando com atenção a qualidade, os 

temas e o cuidado de cada texto, se percebe que todos os assinados com seu nome 

e os assinados Greco, Numa e Ben Simple seguem o mesmo padrão e estilo. 

Também, excetuando a matéria que publicou em El país que comento adiante,  não 

há nenhuma outra que se refera a questões políticas de modo direto, pois bem 

sabemos que todo texto é, em última instância, uma tomada de posição política. 

Desse modo, somos obrigados a especular que Di Benedetto desejou preservar seu 

                                                           
39 É importante enfatizar que esse corpus nunca antes fora recuperado. Mauro Caponi foi o primeiro 

em realizar o trabalho de recuperação integral desses materiais sendo que esse foi um dos objetivos 

que definimos para o seu doutorado sanduíche na Espanha, orientado por mim e supervisionado pelo 

professor Eduardo Becerra, da Universidad Autónoma de Madri. 
40 Observação de Mauro Caponi. 
41 Ver: DI BENEDETTO, Antonio. Escritos periodísticos, pp. 82-90. 
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nome para que este não ocupasse todos os espaços da revista destinados à cultura, 

dando a impressão de não possuir uma equipe de reporteres, como aconteceu 

quando foi “Jefe de Sección” e diretor de Los Andes. Consulta foi uma revista 

semanal e Di Benedetto escreveu mais de um artigo por número, somando, às vezes, 

até três ou quatro na mesma edição, ocupando todo o espaço de cultura da revista 

apesar de ter tido colaboradores importantes, tal como o jonalista argentino, 

Ambrosio García Lao, quem assina algumas matérias42.  

As assinaturas de seus textos variaram entre o seu nome completo, a inicial 

de seu nome seguida de seu sobrenome completo: A. Di Benedetto;  as iniciais de 

todo seu nome: A. D. B., e os pseudónimos: Greco; Rigoleto; Ben Simple; Numa; 

Ben Turpin; Dito Serrao e Ditto. Mas a sua função nessa publicação não foi somente 

a de repórter, também, como outrora, ocupou funções de chefia, como a de presidir 

o Conselho Editorial, cargo que lhe deu certa ierarquia na empresa e também lhe 

exigiu muita responsabilidade, posto que grande parte do que ali se publicava 

passava pela sua aprovação ou não. A linha editorial da revista foi definida pelo 

conjunto do Conselho, porém, a aplicação dessa linha a cada edição correspondeu 

a seu diretor. É comum ver o escritor em fotografias de atos oficiais, reuniões, 

cerimônias da empresa da revista (Ver Ilustração Nº 28 em Anexos), junto à cupula 

de sua administração, tal como aconteceu em várias edições de Los Andes. Esses 

dados e o tom dos artigos que publicou em Consulta autorizam a especular que Di 

Benedetto ocupou um lugar privilegiado e se sentiu à vontade numa publicação 

bastante ousada que, naturalmente, esteve financiada pela indústria farmacéutica, 

com uma importanrte quantidade de anúncios de fármacos a cada edição. 

É curioso que nas entrevistas que Di Benedetto concedeu depois de seu 

retorno do exílio não haja registros mais elucidativos de sua passagem nada 

secundária por Consulta semanal. O seu trabalho de cinco anos em Consulta rendeu 

muitas matérias, muita produção. Esta descoberta vai absolutamente na contramão 

daqueles que sustentaram, muitas vezes alimentados pelas entrevistas concedidas 

pelo próprio autor, uma ideia de seu exílio marcado principalmente pela pobreza, o 

desamparo e a depressão. A quantidade de textos por ele publicados nesse periodo 

atesta, ao menos, muito trabalho. E nas fotografias publicadas na revista, volta a 

                                                           
42Ambrosio García Lao nasceu na província de Buenos Aires mas morou em Mendoza onde teve 

uma destacada atividade como jornalista do Canal 7 de televisão organizando um dos pioneiros 

“telenoticieros” argentinos. 
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aparecer um Di Benedetto de roupas clássicas, muito bem vestido, com seus ternos 

e gravatas impecáveis, tais como os da época de Los Andes, em Mendoza.  

Consulta semanal foi fundada por Salomón Lerner Mutzmajer (Ver 

Ilustração Nº 29, em Anexos), um argentino de família judaica vinda da Rússia no 

final do século XIX que se instalou num povoado ao Norte da província de Santa 

Fe, na Argentina. Nascido em 1929, em 1955, Lerner se mudou para Bogotá e ali, 

três anos mais tarde, fundou a sua primeira livraria, a qual existe até hoje, 

administrada pelo seu filho, Rubén Lerner. Dez anos mais tarde, a sua livraria 

chegou a ter mais de 160.000 livros, tornando-se referência incontornável na 

Bogotá letrada. Lerner foi amigo de Gabriel García Márquez, Fernando Botero e 

importantes intelectuais da época como também de médicos, adbogados, 

empresários, etc., ampliando seus negócios até se mudar a Madri, onde abriu a 

empresa de edições Edilerner que é a que publicou Consulta semanal. Porém, antes, 

em Bogotá, Salomón Lerner já tinha fundado uma revista dedicada à saúde, a 

Tribuna Médica, primeira revista colombiana de divulgação científica que se tornou 

conhecida em todo o continente. Foi ele, esse empresário argentino-colombiano, 

quem convidou Antonio Di Benedetto a ocupar o maior cargo jornalístico daquela 

revista espanhola que, naturalmente, estava muito distante do que significou a 

experiência do escritor no jornal Los Andes de sua Mendoza natal.  

Inovadora, a revista se dedicou a temas de saúde dos mais variados mas 

também alimentou de modo bastante vanguardista temas polémicos como o aborto 

ou o segredo médico, e outros como a “terceira idade”, por exemplo. Para elaborar 

as matérias sobre esses temas eram realizadas reuniões da equipes jornalística e 

médica da revista com convidados especialistas nos temas abordados. Essas 

reuniões ficaram registradas em fotografias que ilustram as matérias onde se vê a 

Di Benedetto ocupando a cabeceira da grande mesa desde a qual presidia as sessões 

que lhe davam garantias de poderem sair matérias com subsídios de profissionais 

competentes e embasamentos jurídicos, médicos, sociológicos, etc, dependendo dos 

temas tratados.  

No Nº 1 da II Época, que é quando Di Benedetto inicia seu trabalho na 

revista, aparece um brevíssimo Editorial onde se comunica que “Consulta semanal 

será, sobre todo y ante todo, periodismo médico”, o que significa que toda ela, 

excetuando as seções dedicadas à cultura, está dirigida a assuntos relacionados à 
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saúde. Nessa primeira edição, Di Benedetto publica um estranho texto que se titula 

“Jorge Luis Borges: elogio de la sombra” e no cabeçalho explica: 

 

Esta es una sección hecha por y para el paciente, pero dirigida 

al médico. El enfermo ilustre puede contarnos en esta página 

cuál es su dolor, cuál su limitación, cómo su propia patología 

ha afectado a su producción profesional. Comenzamos en este 

número con Borges, un hombre de letras, mil veces a la puerta 

del Nobel, que apenas consigue ver otra cosa que sombras. De 

sus mismos textos, dedicados a su ceguera, hemos sacado su 

versión de la enfermedad que le afecta. Hemos trazado un 

relato sincero que está escrito, redactado, tal y como Borges 

pueda hacerlo. (CONSULTA, 17 de noviembre de 1978) 

 

O texto em questão é uma imitação de Borges com uma miscelânea de frases 

que ele pronunciara ou escrevera a propósito de sua cegueira. Foi uma forma de 

homenagear o escritor que o mendocino mais admirou e quem lhe concedeu a 

primeira entrevista importante de sua carreira, que publicou em Los Andes43, logo 

depois de ter saído Zama em Buenos Aires, no ano 1956. Essa escolha envolve, sem 

dúvidas, uma toma de posição cultural, pois muito bem poderia ter escolhido um 

escritor espanhol para iniciar essa nova fase da revista.  

 

Tengo un poco de miedo, no sé a qué 

 

“Tengo un poco de miedo, no sé a qué. Un miedo que nació con la partida 

obligatoria y violenta hacia aquí, después de la cárcel, y que no sé si se acabaría con 

el regreso. Ese miedo es la substancia del exilio que me toca vivir. Y las palabras, 

la única manera de conjurarlo”, escreveu Daniel Moyano44, a propósito de seu exílio 

na Espanha onde chegou no dia 8 de junho de 1976 e onde morou até a sua morte, 

em 1º de julho de 1992. O medo e a paranoia constantes são, sim, sequelas do 

cárcere e do exílio políticos. E isso Di Benedetto o conhecia muito bem. Os motivos 

que levaram o escritor a retornar a seu país penso estarem relacionados a seus 

                                                           
43 Ver: “Título de doctor honoris causa se dará hoy en Mendoza a Borges”, In: DI BENEDETTO, 

Antonio. Escritos periodísticos. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2016, pp. 91-94. 
44 Ver em: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/lenguaje-y-exilio/html/118fd950-a101-

11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html#I_0_ (Consultado em 28/04/2019 às 14h15). 

 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/lenguaje-y-exilio/html/118fd950-a101-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html#I_0_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/lenguaje-y-exilio/html/118fd950-a101-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html#I_0_


 

91 
 

projetos literários, seus desejos, seus sonhos de ainda poder recuperar algo, um 

pouco, daquilo que conseguira em momentos como nos que escreveu “Caballo en 

el salitral” ou “Aballay” ou Zama ou “El juicio de Dios” porque a língua, sabemos, 

é um evento social, cultural, político e não é o mesmo escrever em castelhano na 

Espanha que na Argentina. No entanto, são evidentes o desgaste, a melancolia e o 

medo paranoico que Di Benedetto sentiu ao retornar a um país no qual ainda 

estavam demasiado abertas as feridas provocadas pela violenta repressão e o terror 

do Estado. Além disso, a sua reinserção no país se deu numa cidade que ele sempre 

sentiu alheia, Buenos Aires. Mendoza reagiu demasiado tarde ao retorno de seu 

escritor maior e recém em 1986, a Universidade Nacional de Cuyo lhe outorgou o 

Doutorado Honoris Causa, que não chegou a receber porque morreu antes.  

A sua situação profissional poderia não ter sido das melhores em Consulta 

semanal, posto que se tratou de uma revista com interesses editoriais muito 

diferentes dos que motivaram a vida jornalística do autor. Porém, ele tinha 

estabilidade laboral e ocupava o maior cargo da publicação. Desde esse lugar, Di 

Benedetto escreveu crônicas, resenhas, críticas sobre literatura, teatro, cinema e 

artes plásticas em um tom entusiasmado, visivelmente a vontade nos temas tratados 

e muitas vezes festivo.  

Os escritos jornalísticos do mendocino publicados na Argentina que 

compilei em livro são aqueles que levam a sua assinatura e muitas vezes foram 

resultado de suas viagens como enviado especial tanto de Los Andes como de outros 

jornais com os que colaborou, notadamente La Prensa de Buenos Aires. O último 

texto que recuperei assinado por ele e publicado enquanto ainda residia no seu país 

foi “Julio Cortázar: ‘Mendoza, puerta de mi casa...’”, que apareceu em Los Andes 

no dia 11 de março de 1973 (DI BENEDETTO, 2016, pp. 414-417). Depois houve 

uma interrupção até o dia 5 de abril de 1981, quando, já morando na Espanha, saiu 

a sua primeira Carta de Europa, “García Lorca a la torera” em La Prensa. A essa 

matéria lhe seguem mais nove textos enviados a diferentes publicações: Clarín, La 

Prensa, El periodista e Diario Mendoza, esta última datada em 12 de janeiro de 

1986.  

A seleção de escritos que Antonio Di Benedetto publicou na Espanha que 

aqui apresento consiste em sessenta e cinco textos aparecidos em Consulta semanal, 

quatro, na revista Arteguia e um, no jornal El país. Fora a matéria publicada em El 

país, nenhuma outra trata da repressão na Argentina. A passagem de Di Benedetto 
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por Consulta semanal não é um dado menor, não é um evento para ter sido tão 

pouco levado em conta pelos seus críticos. Foram cinco anos de intenso trabalho 

como chefe de redação, como repórter e como cronista. Foram quase 400 matérias 

por ele escritas e publicadas. Cada semana, Di Benedetto devia assistir peças de 

teatro, filmes, espetáculos de dança, vernissages, ler novas publicações de livros, 

dirigir reuniões de pauta, distribuir trabalhos, viajar, às vezes, a outras províncias 

espanholas, receber consultores especiais para assessorarem alguns temas, etc. Se 

tratou de uma vida intensa que, incluiu reedições de suas obras, como Absurdos em 

1978, Zama em 1979, Caballo en el salitral em 1981 e Cuentos del exilio em 1983. 

O escritor também viajou por alguns países da Europa em 1977, viajou a Estados 

Unidos e Venezuela em 1981, a Guatemala em 1982, a Paris em 1983.  

Em New Hampshire, onde começou a escrever Sombras nada más... ficou 

de outubro de 1981 a março de 1982, com uma breve interrupção para uma viagem 

a Guatemala. Em 1979 viajou a Canarias para participar do famoso “I Congreso 

internacional de escritores de lengua española” que, já desde a sua abertura, no dia 

5 de junho daquele ano, foi marcado por curiosidades e contratempos, além, é claro, 

de participações memoráveis. Por exemplo, o diretor da Real Academia Espanhola, 

Dámaso Alonso, não compareceu para abrir o evento, tal como todos o esperavam, 

porém, dias depois participou com uma conferência onde explanou a sua 

preocupação com a fragmentação do espanhol, falado em vinte países por mais de 

250 milhões de pessoas, naquele momento. Presidente do Congresso, Juan Carlos 

Onetti, protagonizou algo que ficou na memória de todos: se negou a participar nos 

atos previstos recluindo-se no seu quarto do hotel para ler e nem seus prezados 

amigos espanholes, Félix Grande e Luis Rosales, conseguiram tira-lo dali. As 

impressões Di Benedetto sobre o congresso foram publicadas em Consulta no dia 

29 de junho sob o título “Memorial de Canarias. Invasión de escritores y tenaz 

defensa guanche”, assinado por Ben Simple, um dos textos selecionados que 

reproduzimos aqui. Se trata de uma crónica bem-humorada onde prevalece um tom 

de matéria mais para uma seção de “comportamento” que de “cultura”, algo que 

também é possível ler em suas matérias publicadas antes do exílio. Eventos 

culturais como o mencionado congresso e coberturas de festivais de cinema 

receberam esse tipo de tratamento do autor. Destaque merecem as palavras que Di 

Benedetto dedica a Juan Rulfo quem foi admirado pelos escritores de sua geração 

e conhecido por sua inclinação ao silêncio e à austeridade. Assim se refere a ele: 
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“Juan (o Pedro) Rulfo es un ser interior, que anda por el mundo (el páramo) y, como 

lo apuntó el corresponsal de El País. A veces sonríe (pero, agreguemos, no a la 

vida)”. 

Em “Goya y Picasso, Alberti y Salvat”, do dia 9 de março de 1979, também 

assinado Ben Simple, Di Benedetto faz um sentido elogio a Rafael Alberti, quem 

passou trinta e sete anos exilado na Argentina, aonde chega em 1940, regressando 

a Espanha em 1977: 

 

El poeta anduvo en el exilio cuarenta años, con su drama personal a 

cuestas. El drama teatral, “Noche de guerra…” es hijo del exilio y nació 

afuera, lejos, en América, como tantos vástagos de la sangre española. 

Tiene más o menos mitad de edad de lo que duró el destierro del padre. 

 

Como Ben Simple, o autor também publicou um comentário sobre o livro 

do brasileiro Eric Nepomuceno em: “Hemingway: Madrid no era una fiesta. Aquel, 

que fascinado por España...” no dia 16 de março de 1979. O livro, publicado pela 

editora Altalena, saiu por uma coleção dirigida por Héctor Tizón, escritor argentino 

nascido em Jujuy e admirado por Nepomuceno assim como Juan Rulfo, com quem 

o brasileiro manteve uma longa e estreita amizade.  

Já, dos escritos assinados com seu nome, merece destaque a sua resenha 

“Poesía fílmica. Cuando suecos se escribe con Z”, do filme do italiano Ermanno 

Olmi, L'Albero degli zoccoli, traduzido ao espanhol El árbol de los zuecos (em 

português A árvore dos tamancos), ganhador da Palma de Ouro do Festival de 

Cannes de 1978. Trata-se de um texto que se diferencia notadamente de outros 

publicados na mesma época em jornais de grande circulação como, por exemplo, 

El país de Espanha. Di Benedetto destaca o tom poético do filme e o tratamento 

emotivo que este tem, aproveitando o espaço que a revista lhe oferece para enfatizar 

questões mais de fundo e menos superficiais ou dispensáveis. Ou seja, prefere 

menos informação e mais opinião.  

Mas, talvez, sejam as matérias que lhe dedicou às artes plásticas as que mais 

chamam a atenção nesta fase de sua escrita jornalística. Conhecemos bem a 

admiração e o interesse de Di Benedetto pelo cinema. Ele chegou a escrever várias 

críticas e acompanhar vários festivais nacionais e internacionais, como o de Cannes, 

São Sebastião e Mar del Plata, entre outros. Porém, na fase madrilenha chama a 
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atenção a grande quantidade de matérias dedicadas às artes plásticas, 

principalmente à pintura. Esta descoberta nos sugere voltar o olhar àquele Di 

Benedetto que em 1961 viaja a Córdoba, na Argentina, em busca dos rastros do 

extraordinário Fernando Fader e escreve uma das melhores crónicas de sua fase 

mendocina: “Fader de la sierra y la soledad”, publicada em Los Andes45 e ilustrada 

com uma série de fotografias de Pedro Suzarte, fotógrafo daquele jornal durante 

trinta anos (Ver Ilustração N°  30. em Anexos). Na crónica, Di Benedetto descreve 

as paragens das serras cordobesas que Fader pintou com um texto poético que recria 

o ambiente melancólico, solitário e silencioso de suas pinturas na última fase de sua 

vida, passada naquele lugar: “En Ischilín está su muerte (su tumba) y en Loza Corral 

su vida (su casa)” (DI BENEDETTO, 2016, p. 233).  

Em Madri, o escritor teve a oportunidade de visitar grandes exposições 

como as de Salvador Dalí, titulada “Dalí en plenitud” da que faz a seguinte 

descrição: 

 

En la obra de Dalí abundan o, al menos, no faltan: los huevos 

cascados, los relojes blandos, las ventanas, las Teresas, las 

máquinas, las alusiones (siquiera en los títulos) al atomismo y 

lo cósmico. Y en ello cabe, por cierto, el hormiguero que 

comparte con otras cosas animadas el riego de los cuadros de 

Dalí. Donde tampoco están olvidados los frutos del mar, 

especialmente en la obra de amplias dimensiones “La pesca del 

atún”, y otros bichos de familias diversas, desde los 

escorpiones a representantes del ganado menor, aunque 

siempre dando de ellos más bien una muestra, un índice, una 

porción y nada más, como se puede cotejar viendo el cuadro 

“Retrato de Gala con dos chuletas de cordero en equilibrio 

sobre el hombro”, pintado en 1933. 

 

Di Benedetto dedica longas matérias escritas em tom por vezes bem-

humorado ao dadaísmo, ao pontilhismo, ao impressionismo, temas que 

visivelmente lhe despertaram grande interesse. Sobre o impressionismo ele explora, 

entre vários outros assuntos, aquele que foi de interesse de Merlau-Ponty quando 

este se interrogava se Cézanne não teria se perguntado “si la novedad de su pintura 

                                                           
45 Ver: DI BENEDETTO, 2016, pp. 233-235. 
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no provendría de un defecto de sus ojos, si toda su vida no habría estado cimentada 

sobre un accidente de su cuerpo”? (MERLAU-PONTY, 2000, p. 33). O mendocino 

titulou a sua matéria: “El arte impressionista. ¿Pudo ser generado por un problema 

de salud visual?” e chamou de “enunciado de uma suspeita” a hipótese que descreve 

com um tom jocoso: “Porque lo que se trata de establecer es si Monet para pintar 

usaba gafas o, careciendo de ellas, debía realizar extraordinarios esfuerzos de 

aproximación a los objetos a fin de verlos bien. Tal planteamiento en virtud de que 

la sospecha – o intuición no desarrollada – insiste en que los primeros 

impresionistas, o alguno de ellos, eran miopes”. Também dedica matérias a Ramón 

Casas, Fernand Leger, Goya, Murillo, Modigliani, Pierre Bonnard, Matisse, Jorge 

Ludueña, etc. A maioria das matérias sobre artes plásticas estão assinadas com seu 

nome.  

 

 

A seguir, apresento sessenta e cinco matérias publicadas entre 1978 e 1983 

em Consulta semanal e Arteguia, das mais de quatrocentas escritas no exílio, 

escolhidas pelos diversos temas tratados e não descartando brevíssimos textos que 

dão conta dos pequenos espaços que o autor devia preencher em Consulta para 

fechar a edição de cada semana. Se entende, então, que a sua atividade profissional 

em Madri não consistiu na de um escritor convidado a apenas escrever crónicas e 

sim na de um jornalista diretor de uma revista que devia se encarregar de definir 

pautas, distribuir tarefas, cuidar da qualidade das diversas matérias que se 

publicariam, definir as manchetes, enfim, fechar cada edição semanal. Dessas 

atividades e do legado escrito que Di Benedetto deixou principalmente em Consulta 

semanal, ele quase nunca falou nas diversas entrevistas que lhe foram feitas depois 

de retornar do exílio. Trata-se de um silêncio mais do que sugestivo.  
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PODE-SE CONCLUIR? 

 

 

Como alertamos desde o início, este trabalho seguiu uma orientação 

ensaística que assume o fragmento como modo de apresentar um problema que 

demandaria, sem dúvidas, uma pesquisa “interminável”. Então, apresentei aqui 

fragmentos de um problema que leio desde três lugares escolhidos porque os 

considero essenciais para alargar os horizontes de leitura de temas complexos que, 

necessariamente, se entrecruzam e não podem ser nem obviados por medo ao “lugar 

comum”, nem incorporados com simplicidade e ingenuidade. Me refiro aos temas 

dos exílios, das biografias e dos arquivos. Perante a complexidades de tais temas, 

também foi necessário operar recortes dolorosos e difíceis, mas que me 

possibilitaram uma certa focalização que evita o meramente historiográfico e 

transita entre a especulação, a análise textual mas também incorpora dados das 

forças, tanto históricas quanto teóricas, que interagiam em momentos cruciais da 

época em que Di Benedetto escreveu seus textos.  

Para me organizar escolhi três lugares que chamo de topoi. O primeiro 

topos abordado foi o do exílio, entendido como situação existencial e também como 

castigo político. A ele associo o modo de escrita literária de Di Benedetto que, 

segundo entendo, potencia a produção de uma literatura que faz do texto um lugar 

de desertificação, rejeitando uma linguagem barroca, uma retórica florida, uma 

sintaxe explicativa e uma redação pedagógica. A sua linguagem não precisa de nada 

mais do que a palavra justa, breve, cortante, naquele limite da representação, limiar 

da vida e da morte, como é o deserto de sua terra. Nesse topos questionei a ideia de 

que a sua literatura responderia a programas e demandas existencialistas e proponho 

que ela teria sofrido o impacto radical da crise da linguagem e da representação, da 

virada linguística do século XX e da crise da humanitas, entendendo que qualquer 

salvação radical teria que passar por um fora do poder e da linguagem ao qual não 

teríamos acesso. Talvez seja essa a causa de algo como um “sentimento de culpa” 

que muitos críticos apontaram em sua literatura, mas sem identificar a origem ou 

simplificando tão complexa questão para enquadra-la dentro do que eles 

consideram uma “biografia”.  
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No segundo topos, tentei me concentrar numa leitura otobiográfica dos 

escritos do exílio de Di Benedetto, tentando identificar o corpus que, efetivamente, 

ele produziu no exterior para contribuir à não propagação de equívocos em relação 

a esse tema. Desse modo, comentei algumas reescrituras destacando as mudanças 

que operou em alguns contos incluídos em Cuentos del exilio, que, na verdade não 

foram escritos no desterro. Mais tarde, me detive em sua obra maior dessa fase, 

Sombras nada más..., tentando observar principalmente duas questões. Esse 

romance pertenceria a uma transição entre o que Josefina Ludmer entendeu como 

literaturas autónomas e literaturas pós-autónomas. Também, refuto a ideia de que 

ele seja autobiográfico ou sequer um “ato” ou “cena” autobiográfica, representando 

esse romance, justamente, a impossibilidade de uma autobiografia. Primeiro, 

porque penso que Di Benedetto, assim como vários outros autores contemporâneos 

seus, como Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti e Héctor Tizón, para mencionar apenas 

três, desconfiaram do gênero ao ponto de nunca pensarem na possibilidade de 

escreverem uma “autobiografia”. E, em segundo lugar, mas não menos importante, 

cabe perguntar: seria possível a autobiografia de um sobrevivente? Se esquece, por 

acaso, que o romance foi escrito depois do cárcere, da tortura e da privação do seu 

solo? Lido com atenção, como poderia se sustentar que Sombras nada más... 

poderia ser a autobiografia da vida de um escritor e de um jornalista com o grau de 

complexidade de Di Benedetto, de alguém que teve que lidar com a difícil situação 

de dirigir um dos maiores jornais conservadores do interior da Argentina sendo, ao 

mesmo tempo, um dos escritores mais importantes e renovadores da literatura do 

seu país e, também, ao mesmo tempo, escrevendo para jornais com uma linguagem 

profundamente nova e surpreendente? O lugar de Di Benedetto como escritor 

profundamente renovador da literatura hispano-americana e, ao mesmo tempo, 

como diretor de um jornal conservador que, no entanto, tentou manter-se leal a seu 

ideário libertário e democrático e a seus princípios éticos no exercício da sua 

profissão de jornalista, é um tema denso e demanda uma reflexão complexa que 

muito pouco tem a ver com a figura de Emanuel d’Aosta. 

No terceiro topos, expliquei algo do trabalho de arquivos que viemos 

realizando, destacando a atividade de Di Benedetto como jornalista que iniciei em 

2014 e que culminará com a edição dos textos para meios de comunicação que 

escreveu no exílio, materiais completamente inéditos em livro e desconhecidos pela 

maioria de seus críticos. Apresentei aqui um recorte de sessenta e cinco matérias 
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publicadas pelo escritor em Madri que revelam, essencialmente, uma continuidade 

de seu estilo tão peculiar de escrever textos jornalísticos que em seus inícios, na 

Argentina da década de 1950, resultou extraordinariamente inovador e assombroso. 

Esse estilo se manteve ao longo de toda a sua vida produtiva e nem sequer o exílio 

político, a dolorosa experiência do cárcere e da tortura, a privação de retornar a seu 

país durante sete anos, conseguiram modificar. Di Benedetto consagrou muitas 

horas de seus anos de exilado à atividade jornalística e seu estilo sofisticado de 

enunciação, seu laconismo, seu modo indireto e pouco didático de escrever para o 

grande público leitor de meios massivos de comunicação continuou a ser 

praticamente o mesmo de seus anos dourados na Argentina, entre as décadas de 

1950 até a metade da década de 1970. Houve, obviamente, um amadurecimento do 

texto e a influência das circunstâncias que facilitaram uma grande dedicação a 

temas culturais e também a situação muito mais central, culturalmente falando, de 

uma cidade como Madri, tão distante da situação marginal da Mendoza de Di 

Benedetto. É notório que a sua sintaxe, o seu laconismo, a sua falta de interesse em 

uma escrita pedagógica, suas elipses, a ausência de dados que ajudem o leitor a se 

localizar melhor e, assim, entender melhor o texto, enfim, a sua aversão aos 

didatismos, que já eram evidentes nos seus escritos para jornais publicados na 

Argentina antes do desterro, se mantêm na sua fase madrilenha, mas agora num 

texto mais maduro, menos hostil, de certo modo, que os textos da fase mendocina.  

No entanto, percebo tentativas de tornar seu texto mais adequado às 

demandas de um leitor não argentino em seus escritos ficcionais. Essas tentativas 

não me parecem que se repitam em seus escritos jornalísticos. A densidade, o 

impacto de estranhamento, a desertificação do texto ficcional, que caracterizam a 

sua fase argentina, não se repetem na sua fase madrilenha em seus textos ficcionais 

com a intensidade que os caracterizou nos anos anteriores ao golpe militar de 1976. 

Sobre os motivos poderíamos especular, e muito. E essa necessidade de especulação 

abre uma nova fase da pesquisa que possa avançar, a partir dos dados e das leituras 

aqui apresentadas. Mas, por enquanto, apenas vou propor que a literatura, aquela 

estranha instituição que permitiria dizer tudo, como queria Derrida, exige, ao 

mesmo tempo, e por isso mesmo, algum tipo de fé ou de esperança, algo que 

elimine, nem que seja enquanto se escreve, o gesto descrente. Penso que o desterro 

e as humilhações sofridas provocam feridas que a literatura não ignora na hora do 

encontro, que sempre é amoroso, de desejo e espera. Também, uma literatura é 
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muito mais do que o gesto individual de criação, é um envolvimento passional, 

desejante, festivo com os outros, com os que estão junto em alguma Gran Cosa, 

que seja esta a militância, a resistência, a invenção de uma nova linguagem, algo 

que concite o outro. No exílio, não há comunhão e, se a há, é contingencial. Alguns 

conseguem conviver com isso e fazer dessa realidade força criativa. Mas as 

literaturas dos exílios podem perder o poder subversivo das décadas de 1960 e 1970, 

tornando-se um espaço onde se coloca em causa o valor social e o valor literário. O 

exílio, com seu feroz aviso de não expiração, de não vencimento, de eternidade, 

pode motivar uma reformulação poética dos textos, chegando a contribuir com um 

deslocamento ou estremecimento do sistema literário, tornando-se, desse modo, um 

dispositivo que é necessário levar em conta na hora da leitura. 
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