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Resumo

O trabalho aqui apresentado segue trés ideias que o definem e o sustentam. O exilio
provoca uma reformulacéo poética dos textos produzidos em suas circunstancias e
se torna um dispositivo critico e quase tedrico. O exilio politico obriga a repensar
0 conceito de arquivo, desta vez entendendo que os arquivos dos exilios estdo ja
marcados pelo esquivo, pelo silenciado, pelas elipses, pela profunda fragmentacéo,
pelas rasuras, pelo apagamento provocado ndo somente pelas circunstancias
proprias dos desterros: movimentos, rupturas, viagens, subitos translados e
abandonos; também, como sabemos, pelo pudor, pela culpa, pelo rebaixamento. O
exilio politico gera transformaces radicais e irreversiveis na biografia de quem o
sofre. Por tanto, comento as trés ideias basilares que motivam o trabalho e
desenham os lugares a partir dos quais leio alguns dos escritos de Antonio Di
Benedetto (Mendoza, 22 de novembro de 1922 — Buenos Aires, 10 de outubro de
1986) produzidos durante seus anos de exilio politico, entre 1977 e 1984. Também,
apresento uma selecdo de sessenta e cinco textos jornalisticos do autor escritos e
publicados em Madri, inéditos em livro.

Palavras chave: Antonio Di Benedetto; Exilio; Jornalismo e Literatura

Resumem

El trabajo que aqui se presenta sigue tres ideas que lo definen y le dan fundamento.
El exilio provoca una reformulacién poética de los textos producidos en sus
circunstancias y se torna un dispositivo critico y casi tedrico. El exilio politico
obliga a repensar el concepto de archivo, esta vez entendiendo que los archivos de
los exilios estan ya marcados por lo esquivo, por lo silenciado, por las elipsis, por
la profunda fragmentacion, por las rasuras, por el apagamiento provocado no
solamente por las circunstancias propias de los destierros: movimientos, rupturas,
viajes, subitos traslados y abandonos; también, como sabemos, por el pudor, por la
culpa, por el rebajamiento. El exilio politico genera transformaciones radicales e
irreversibles en la biografia de quien lo sufre. Por lo tanto, comento las tres ideas
basilares que motivan este trabajo y disefian los lugares a partir de los cuales leo
algunos de los escritos de Antonio Di Benedetto (Mendoza, 22 de noviembre de
1922 — Buenos Aires, 10 de octubre de 1986) producidos durante sus afos de exilio
politico, entre 1977 e 1984. También, presento una seleccion de sesenta y cinco
textos periodisticos del autor escritos y publicados en Madrid, inéditos en libro.

Palabras chave: Antonio Di Benedetto; Exilio; Periodismo y Literatura
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ADVERTENCIA

¢De dénde vienes? / Anduve errante
Edmond Jabés

Yo, en medio de toda la tierra de un continente, que me
resultaba invisible, aunque lo sentia en torno, como un paraiso
desolado y excesivamente inmenso para mis piernas. Para
nadie existia América, sino para mi; pero no existia sino en mis
necesidades, en mis deseos y en mis temores.

Antonio Di Benedetto

Pas de déconstruction sans démocratie, pas de démocratie sans
déconstruction
Jacques Derrida

Mi ideal, cuando escribo sobre un autor, seria no escribir nada
que pueda afectarlo de tristeza, o si esta muerto, que lo haga
llorar en su tumba: pensar en el autor sobre el cual escribo.
Pensar en él tan intensamente que ya no pueda ser un objeto, y
que ya no pueda identificarme con él. Evitar la doble
ignominia de lo erudito y de lo familiar. Restituir al autor un
poco de esa alegria, de esa fuerza, de esa vida amorosa y
politica que ha sabido dar, inventar...

Gilles Deleuze

Nesse universo saturado de livros, em que tudo esta escrito, so
é possivel reler, ler de outro modo. Por isso, uma das chaves
desse leitor inventado por Borges é a liberdade no uso dos
textos, a disposicdo para ler segundo o interesse e a
necessidade. Uma certa arbitrariedade, uma certa inclinacdo
deliberada para ler mal, para ler fora do lugar, para relacionar
séries impossiveis.

Ricardo Piglia



Que se propoe

O trabalho que aqui se apresenta segue trés ideias que o definem e lhe dao
sustentacdo. O exilio provoca uma reformulacdo poética dos textos agora
produzidos em suas circunstancias e se torna um dispositivo critico e quase teorico.
O exilio politico obriga a repensar o conceito de arquivo, desta vez entendendo que
os arquivos dos exilios estdo ja marcados pelo esquivo, pelo silenciado, pelas
elipses, pela profunda fragmentacéo, pelas rasuras, pelo apagamento provocado nao
somente pelas circunstancias préoprias dos desterros: movimentos, rupturas,
viagens, subitos translados e abandonos; também, como sabemos, pelo pudor, pela
culpa, pelo rebaixamento. O exilio politico gera transformacdes radicais e
irreversiveis na biografia de quem o sofre. Por tanto, comento as trés ideias basilares
gue motivam o trabalho e desenham os lugares a partir dos quais leio alguns dos
escritos de Antonio Di Benedetto (Mendoza, 22 de novembro de 1922 — Buenos
Aires, 10 de outubro de 1986) produzidos durante seus anos de exilio politico, entre
1977 e 1984.

Alguns dos escritos que aqui comento sdo contos incluidos em Cuentos del
exilio, 0 romance Sombras nada mas... e uma sele¢do, inédita em livro, dos textos
jornalisticos que Antonio Di Benedetto publicou em Madri durante um exilio
laborioso, muito distante do mito que até hoje o apresentou como eminentemente
caido e derrotado, sem prestar atencdo a sua luta por maneter-se erguido,
principalmente gracas a sua prolifera produgdo jornalistica, além da ficcional desse
periodo. Di Benedetto respondeu com trabalho, muito trabalho, a tortura da
desapropriacao que sofreu durante o carcere e, depois, durante o exilio. Entdo, este
trabalho se pergunta incesssantemente sobre as condi¢des que fizeram possivel uma
literatura e uma escrita jornalistica produzidas sob a marca do que chamamaos aqui

exilio.

Como se propde

Este trabalho recebe o fragmento como legado e admite, por tanto, o
inacabado do ensaio, com a consequente auséncia de um aprofundado
desenvolvimento argumentativo de cada uma das pecas que o compdem e a

variedade de temas e objetos que aqui se tratam. Do mesmo modo, se evita voltar a
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discutir conceitos por demais explorados pela teoria e pela critica ao ponto de que
qualquer discussdo acabe caindo na tautologia indtil.

Na Parte I, trabalho sobre trés lugares a partir dos quais proponho algumas
reflexdes que considero importantes para esta pesquisa e que chamo de topoi, usado
este termo no sentido de topos como linha argumental: “Primeiro Topos: Exilios,
palavra e siléncio”, “Segundo Topos: Deslocamentos, heterotopias, estilo e
otobiografia” e “Terceiro Topos: Arquivos”. No entanto, ¢ preciso enfatizar que
todos os “lugares” a partir dos quais se elaboram as linhas argumentativas estéo
intimamente relacionados e a divisao é apenas funcional & organizacéo do texto. E
a partir desses lugares que leio a producdo literaria e jornalistica de Antonio Di
Benedetto entre 1977 e 1984, ou seja, dos anos que passou no exilio politico, porém,
tomo o cuidado de tentar entender que o exilio, no caso do mendocino, extrapola o
marco histérico-politico e se amplia a um ambito existencial. Por esse motivo, no
primeiro topos é trabalhado o conceito de exilio para denominar eminentemente
uma condicdo existencial que repercute profundamente nos textos literarios do
escritor. O que nos interessa, principalmente, nos dois primeiros topoi é observar
se e como a experiéncia do exilio, seja como condi¢do existencial seja como castigo
politico, se deixa “escutar” em textos literarios e jornalisticos do escritor
mendocino. J&, no topos Arquivos proponho uma breve reflexdo sobre o conceito
de arquivo e mergulho em documentos que integram o Fundo Digital Antonio Di
Benedetto para destacar alguns deles relacionados ao exilio politico do autor,
especialmente uma selecdo de sessenta e cinco textos jornalisticos que escreveu e
publicou na Espanha.

Finalmente, desejo esclarecer que tenho consciéncia de ter deixado fora do
meu texto um grande volume de informagdes, assim como menc¢des a importantes
trabalhos criticos realizados por colegas cujo labor aprecio e respeito, porém, é
impossivel incluir em tdo curto espago tudo aquilo que gostaria de ter podido

mencionar ou analisar com detencéo.



PARTE I
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PRIMEIRO TOPOS
EXILIOS, PALAVRA E SILENCIO

La pampa, la extensién ilimitada, como paisaje originario y, a
la vez, como escenario y elemento constitutivo del mito, he
aqui nuestra Esfinge, la Esfinge frente a la cual esta el hombre
argentino. La pampa, con sus horizontes en fuga, nos esta
diciendo, en diversas formas inarticuladas, que se funden en
una sola nota obsesionante. jO descifras mi secreto o te
devoro!
Carlos Astrada

11



Desertificacao

O exilio ndo se retringe a uma questdo da ordem do politico, do historico e
do social, também é capaz de gerar, em alguns casos, dispositivos de escritas que
transtornam e deslocam o sistema literario e que também provocam uma particular
montagem do real que se pode ler na politizacdo do significante e nos
procedimentos de escrita, mais que nas tematicas abordadas. Teremos que pensar
as escritas do exilio como processos paradoxais: se escreve desde um lugar que
oferece as condic¢des de possibilidade da escrita (a falta, o estranhamento, o vazio,
a memoria fragmentada) e, a0 mesmo tempo, se escreve contra esse lugar, contra o
exilio, em um gesto de sobrevivéncia e resisténcia. Pensar o exilio propde algumas
discussGes que nos podem sugerir pensa-lo desde o historico e social como
problema politico; desde o filosofico como categoria existencial e desde o teorico-
critico como dispositivo escritural. Esse dispositivo ndo somente imprimiria marcas
retricas nas escritas do exilio, mas conduziria principalmente a certos
procedimentos escriturais inusitados, mais evidentes - se ndo em todos - em alguns
textos da obra produzida por um escritor privado de retornar a seu pais. No entanto,
proponho aqui, privilegiadamente, pensar o exilio antes do exilio, ou seja, como
estranhamento ou como condig&o existencial, tal como o pensa Jean-Luc Nancy em
seu famoso ensaio “La existencia exiliada” (Nancy, 1996). De todos modos, no caso
de Antonio Di Benedetto, essa condicdo se alarga e alcanca um avatar inesperado
quando, depois de ser detido e de passar pelo carcere e a tortura, € obrigado ao
desterro por “conselho” das forgas militares que governaram a Argentina entre 24
de marco de 1976 e 10 de dezembro de 1983.

Proponho que o tema central da obra de Di Benedetto pode ser cifrado no
conceito de exilio e que esse tema, quase constante em sua obra, determinou uma
certa sintaxe, uma montagem do significante e uma retorica cujos efeitos alguns de
seus criticos chamam de estranhamento e desumanizacdo! e eu acrescentaria
desertificacdo do texto até uma obsessiva procura pelo siléncio. Muito antes de seu
desterro politico, a sua literatura nasce projetada sobre o deserto mendocino e as
vertiginosas alturas de uma montanha rochosa e arida, lugares cobertos por um

manto de siléncio onde a palavra, sussurrada, escassa, medida, € um timido modo

LVer: PREMAT, Julio. “Lo breve, lo extrafo, lo ajeno”, em: DI BENEDETTO, Antonio. Cuentos
completos. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009, pp. 5-31.
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de resisténcia e sobrevivéncia. A experiéncia do deserto e do isolamento da
metropole - da grande produtora de cultura e poder econémico, Buenos Aires -, esse
esquecimento e marginalidade que sdo a base da experiéncia do homem do deserto
argentino, se traduz em abandono, e em um efeito de desterro sem retorno dentro
do préprio pais. Parece, pois, que houvesse um exilio constitutivo da experiéncia
do homem do deserto que se estende a experiéncia do homem dos fantasméticos
0é&sis de provisorias cidades no meio do nada, incessantemente ameagadas pelo
risco de desabamento, de desaparecimento sob ruinas deixadas por um sismo
qualquer, repentino e sempre esperado e temido. Essa experiéncia do deserto tem
uma relacdo atavica com o provisorio, o instavel, o efémero, em um composito de
lembrangas de resistentes “tolderios”, de errancia de gauchos sem trabalho nem lar

e imigrantes em busca da terra prometida. Escreve Nancy:

Segun el significado dominante, exilio es un movimiento de
salida de lo propio: fuera del lugar propio (y en este sentido es
también, en el fondo, el suelo, cierta idea del suelo), fuera del
ser propio, fuera de la propiedad en todos los sentidos y, por lo
tanto, fuera del lugar propio como lugar natal, lugar nacional,
lugar familiar, lugar de la presencia de lo propio en general.
(NANCY, 2001, p. s/n)

Sabemos que 0s povos originarios do deserto e das montanhas na Argentina
foram exterminados e 0s poucos sobreviventes lutam até hoje por seus territérios.
Também sabemos que os gauchos ndo sobreviveram as mudancas do sistema
econémico e da producdo de capital que a modernizacdo introduziu a partir da
segunda metade do seculo XIX. E sabemos que as grandes quantidades de
imigrantes europeus chegaram atrds da utopia de uma prddiga terra prometida
encontrando secura, po, discriminacdo, exigéncia de sacrificios desumanos, em um
clima de temperaturas extremas, ventos violentos e isolamento nessa Argentina
profunda. Esses povos estavam sem lugar proprio, fora do seu lugar, “fora da
propriedade em todos os sentidos” (NANCY, 2001, p. s/n). A essa experiéncia do
deserto se soma a crise do homem moderno cuja humanitas ja ndo é mais
identificavel, como comenta Nancy lembrando de Foucault, e que é a outra grande
condicéo de possibilidade que o trabalho escritural de Di Benedetto encontrou num

lugar paradoxal, onde o sentimento de liberdade alargado por um horizonte
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longinquo também é o sufocamento imposto pelo nada, esse limite do representavel,
0 esvaziamento do signo em uma fantasmagoria feita a forca de abstracOes e
fugacidades. Tao paradoxal quanto o deserto € o exilio em sua capacidade de armar
e movimentar um dispositivo que, ao mesmo tempo, oferece as condicdes de
possibilidade da escrita, que podemos resumir em uma palavra: falta, e, por tanto,
é seu ponto de deflagracdo e alimento constante , e também é aquilo a ser combatido
por ser o temido.

Parecera, pois, que essa humanitas perdida ou simplesmente imaginada na
experiéncia do deserto - essa esperanca humanista de que algum dia 0 homem seria
feliz, encontrando finalmente a sua esséncia, o seu lugar, o préprio de si, esse sonho,
como diz Foucault, de “um homem para o homem” - (FOUCAULT, 2013, p. 105),
estaria na base da melancolia e desumanizacdo dos textos de Di Benedetto. Me
resulta dificil, diria mais, impossivel, relacionar a literatura de Di Benedetto ao tipo
de humanismo proposto pelo existencialismo de Sartre, como ja o fizeram alguns
criticos, em busca de uma esséncia ou natureza humana, acreditando num homem
como sujeito de liberdade e existéncia, um homem cuja consciéncia teria criado a
sua histdria assim como também a histdria de seu conhecimento. Nos textos de Di
Benedetto se pode ler um homem sujeito a forgas cuja consciéncia ndo domina. As
condigdes que determinam a existéncia do homem, na literatura do mendocino,
estdo incessantemente discutidas a partir de diferentes abordagens como, por
exemplo, em Mundo animal, quando o devir animal do homem ¢é algo que este
jamais poderia dominar e ainda sequer entender. Em Los suicidas, as forgas
psiquicas, absolutamente inexplicaveis pela via da consciéncia, levam seus
personagens a procura do suicidio, que se apresenta como pulsdo, como instinto,
mais do que como decisdo soberana apoiada em argumentos coerentes. Zama, seu
romance mais célebre, foi pensado originalmente para ser um romance em que um
deserto fantasmagarico criaria as condi¢des de explorar essa solidao e esse siléncio
essencial no que Nancy chamou de um topos de nossa tradi¢do ocidental, “um topos
que consiste em afirmar que a existéncia é um exilio” (NANCY, 1996, p. 37).
Poucos dias antes de sua morte, o proprio autor explicou ao jornalista argentino,

Jorge Urien Berri sobre como teve a sua ideia de escrever Zama:

Cuando se me ocurri6 este tema concebi que surgiria un libro

titulado Espera en medio de la tierra. Pensaba que yo, o
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cualquier otro ser humano, podia quedarse solo, solo sobre una
corteza terrestre vacia, sin otros hombres ni animales, sin vida
[...]. Pensé en ese navegante solitario de la Tierra [...]. Pero
¢en qué lugar se puede estar solo en la Tierra?, me preguntaba.
En un desierto [...]. (URIEN BERRI, 2016, p. 586)

O deserto e a montanha, nem sempre presentes em seus textos como
paisagens, estdo, no entanto, como um topos que atravessa todos seus textos e que
consiste em desumanizagdo, fragmentagdo do texto e do sujeito, estranhamento,
perplexidade e desarraigo radicais, como se sO fosse possivel narrar a partir desse
desarraigo e dessa saida de si, esse ex-ilio, esse ir constante, essa errancia.

Se alguns teoricos, escritores e artistas do pds-guerra, em meados do século
XX, demandaram a reativagdo de um humanismo tardio - necessidade apontada
principalmente pelo existencialismo e o marxismo - para outros, se abria uma
polémica alvorada para o pensamento a partir das propostas estruturalistas
interessadas em trazer a luz os sistemas subjacentes as estruturas linguisticas,
sociais, politicas, etc., tirando o foco do homem, focalizando os sistemas que criam
as condicOes de possibilidade de sua existéncia. O desaparecimento do homem
como sujeito de sua liberdade e existéncia, abre 0 campo para pesquisas nao
fechadas no campo do humanismo herdado do século XIX.

Em 1968, quando a Foucault se Ihe questionava a sua ndo adesdo ao

marxismo e ao existencialismo, ele afirma:

No es el propio hombre el que cre6 conscientemente la historia
de su saber, si no que la historia misma del saber y de la ciencia
humana obedece a condiciones determinantes que se nos
escapan. Y, en ese sentido, el hombre ya no es poseedor de
nada, ni de su lenguaje, ni de su conciencia, ni siquiera de su
saber. Ese despojamiento es en el fondo uno de los temas mas
significativos de la  investigaciébn  contemporanea.
(FOUCAULT, 2013, p. 115)

A partir da consciéncia dessa usurpacdo, desse furto, é que se abrird um
campo de reflexdes e teoriza¢bes como a desconstrucao de Derrida ou a arqueologia
de Foucault. Mas antes, Walter Benjamin ja havia dado um passo essencial quando

alertou para a necessidade de pensar a historia como essencialmente anacronica.
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Benjamin introduz o conceito de constelagdo: “No es necesario decir que el pasado
aclara el presente o que el presente aclara el pasado. Una imagen, al contrario, es
aquello donde el Tiempo Pasado se encuentra con el Ahora en un relampago
formando una constelacion” (BENJAMIN citado por DIDI-HUBERMAN, 2005, p.
152). Como sabemos, as constela¢des sdo formacdes de estrelas no espaco criadas
por uma determinada focalizagdo, ou seja, elas sO existem para certo ponto de vista.
Didi-Huberman, comentando as teses benjaminianas, escreve: “Hay una fragilidad
que conlleva esta aparicion fulgurante, puesto que, una vez hechas visibles, las
cosas son condenadas a sumergirse de nuevo casi inmediatamente en la oscuridad
de su desaparicion, al menos de su virtualidad” (DIDI-HUBERMAN, 2005, p.
151). Mas € justamente essa fragilidade a que permite novas constelacbes e a
consciéncia de que o passado é um objeto de conhecimento que passa ou que esta
em incessante vir a ser. Naturalmente, este foi um duro golpe no conceito
tradicional de histdria e no desejo de controle do historiador e tedrico positivistas.

O homem como usurpado de sua linguagem e de seu préprio saber é um
tema de reflex@o que Derrida aborda em varios de seus melhores textos como A voz
e o fendbmeno, Gramatologia, A escritura e a diferenca, Margens da filosofia, etc.,
todos publicados no final da década de 1960 e comeco dos anos 1970, e que se
caracterizam por ser a base mesa do pensamento da desconstrucdo. E é o tema de
“A palavra soprada”, incluido em A escritura e a diferenga que Derrida dedica ao
teatro da crueldade de Antonin Artaud. Nesse texto, publicado pela primeira vez
em 1967, Derrida faz uma aguda analise do seguinte paradoxo: se vir ao mundo €é
vir a linguagem, como diria Peter Sloterdijk (SLOTERDIJK, 2006) (na esteira de
outros pensadores - cujos pensamentos ndo sdo homologaveis, fique isto bem claro
-, comecando por Nietzsche, e depois Heidegger, Gadamer, Foucault e o proprio
Derrida) esta é a instancia do humano que, no entanto, desde sempre ja lhe foi
furtada. O sistema subjacente a linguagem, o sistema de trocas linguisticas, esse
comeércio ao qual advém quem advém a linguagem, baseado na diferenga e erguido
sobre ela, realiza a propria metafisica, é metafisica. Na dobra sobre si mesma da
linguagem, na virada linguistica das ciéncias humanas, na desconfianca radical nos
métodos, processos e modos que permitem pensar e produzir conhecimentos;
enfim, no autoquestionamento das condicdes e sistemas subjacentes ao pensamento,
as construgdes de subjetividades, aos modos de percepcdo, aos modos de
construcdes antropotécnicas e de politizacdo da vida ao longo da histdria, nessa
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dobra radical de indagacGes e autoquestionamentos, se descortinou um horizonte
problematico. Para muitos, uma caida no niilismo, para outros, significou a
esperanga de, finalmente, comecar a entender o pensamento da aporia e do
paradoxo, numa ética comprometida com uma democracia por vir. No ano anterior
a sua morte, Derrida concedeu uma entrevista na qual lembrou, uma vez mais, a sua

guerra contra a doxa e 0 comprometimento politico e ético com o porvir:

[...] la responsabilidad es urgente: nos convoca a una guerra
inflexible contra la doxa, contra los ahora Ilamados
“intelectuales medidticos”, contra ese discurso general
formateado por los poderes de los medios, ellos mismo en
manos de lobbies politico- econémicos, muchas veces
editoriales y también académicos. (DERRIDA, 2006, p. 26)

De fato, a desconstrucéo seria uma incessante ética do sobrevivente, uma resisténcia
ao autoritarismo da doxa e a todos os fascismos dali provenientes. No meio da crise
na qual se debateram ndo poucos intelectuais e artistas da época, entre a consciéncia
da tragédia do desaparecimento do humano, da humanitas perdida, e a alvorada de
um novo pensamento como forma de resisténcia aos mega shows e aos holofotes
dos tecno-fascismos, as antropotecnologias naturalizadas, verdadeiras tecnologias
de poder - que ja se insinuavam com todo seu potencial devastador -, as solapadas,
ou nao, politicas de dominacdo e até de exterminio ao longo da histéria do animal
humano, mas também como limiar de um pensamento que se abre ao futuro,
acredito poder pensar um certo lugar para Di Benedetto. Ou seja, 0 leio muito mais
préximo da problematica levantada pela virada linguistica das ciéncias humanas e
sua abertura para o pensamento sobre biopolitica e tecnopolitica, do que do mero
existencialismo que alguns criticos Ihe atribuem?.

O exilio, enfim, € tratado, na maior parte das vezes, de modo obliquo,
alusivo, sugestivo, mas sempre como substrato fundamental de seus textos. A sua
escrita entende que todo texto, por direito, pertence a todo olhar que entenda que
seu destino é a errancia, sem origem e sem destino final. Ou seja, esse olhar provoca
a reconducéo ao informe, ou a uma inoperatividade que opera justamente onde é

possivel a ruina. Talvez ndo exista nada mais apropriado que a imagem (ndo quero

2 0 caso de Di Benedetto, nesse sentido, é bastante proximo ao de Juan Carlos Onetti, cuja obra esta
inteiramente perpassada por essa problematica. (Ver REALES, 2009).
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dizer conceito) do exilio. Porgue todo exilio, assim como toda imagem, sobrevive
ao seu préprio tempo, mas também é o espago da neblina, do informe. A partir desse
solo instavel, a sua escrita vai ser o resultado de procedimentos que irdo buscar
obsessivamente a economia das palavras, a palavra mais precisa, explorando as
elipses, 0 apagamento da voz, o balbucio, o estranhamento emudecido e, por fim, a
desesperada busca pelo siléncio, tal como o narrador de seu romance, El silenciero.
Publicado pela primeira vez em 1964, poucos anos depois do abandono de sua
militancia socialista (falo sobre isso no Topos Arquivos), esse romance é a resposta
de Di Benedetto ao impasse crucial entre o “compromisso politico” que se
demandava de escritores e intelectuais latino-americanos da época e a busca da
liberdade interior e de um siléncio capaz de ouvir o murmurio e 0s sussurros contra
um mundo devastado pelo ruido e pelos grandes holofotes, um mundo ja

espetacularizado. Sobre esse romance, Juan José Saer escreveu:

Del abandono cosmico de Zama al inventario metddico de las
circunstancias y de las razones que pueden legitimar el
suicidio, el hombre de Di Benedetto vive acorralado por el
ruido destructor del mundo. Y el silenciero — neologismo
admirable que ilustra la precision conceptual de Di Benedetto
y su capacidad de aprovechar las delicadas evocaciones del
habla -, ese personaje sin nombre encerrado en su universo
persecutorio, que so6lo logra eternizar la tortura cuando decide
neutralizar sus causas, es una figura eminente entre las muchas
que se perfilan en el paisaje inconfundible de sus relatos.
(SAER, in: DI BENEDETTO, 2007, p. 6)

Mas é em 1978, quatorze anos mais tarde, com Di Benedetto ja no exilio,

2

que aparece pela primeira vez o seu conto “Aballay” na coletanea de relatos
publicada pela editora Pomaire de Barcelona, titulada Absurdos (DI BENEDETTO,
1978). Segundo a artista plastica, Adelma Petroni, quem acompanhou os dramaticos
meses de encarceramento do escritor e teve um papel essencial na sua liberacao, Di
Benedetto teria escrito “Aballay” no carcere, porém, até agora carecemos de
documentos que confirmem essa afirmagé&o.

Ali, Di Benedetto narra a histéria de expiacdo da culpa de um gaucho que

matou em um duelo um homem cujo filho o busca, anos depois, para vingar a morte
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de seu pai. No entanto, muito antes, Aballay sentindo-se culpado por essa morte,
depois de escutar o sermdo de um padre no meio da pampa sobre os ascetas do
deserto, decide imitar os antigos estilitas e, na falta de colunas sobreviventes da
destruicdo dos templos pagdos da Antiguidade, monta no seu cavalo para nunca
mais dele descer. Uma noite em que Aballay “cifie desesperadamente sus piernas al
cuerpo del animal, dispuesto a no derrumbarse, a afrontar la infinitud de las
sombras, que se lo estan tragando” (DI BENEDETTO, 2009, p. 335), sonha com
um estilita da Antiguidade, quem “Entre tantos pilares de los templos descabezados,
vino a subirse a la columna quebrada mas cercana a la suya. Traia un silencio
odioso, muy diferente del que cumplia Aballay, porque en Aballay era como una
costumbre de estar callado sin ostentacion” (DI BENEDETTO, 2009, p. 336).
George Steiner comentou a respeito dos estilitas: “La tradicion occidental sabe
también de trascendencias del lenguaje hacia el silencio. El ideal trapense se
remonta a abandonos del habla tan antiguos como los de los estilitas o los Padres
del desierto” (STEINER, 2003, p. 30). E mais adiante, diz: “Para el taoismo ese
mismo silencio transmite la tranquilidad y la inminencia de Dios” (p. 30). Na
mesma década de 1960, quando o critico alemdo, Glnter Lorenz, pediu a Di
Benedetto uma autobiografia, este respondeu com um brevissimo texto ja célebre
(do qual falo no Segundo Topos ) que termina com as palavras: “Prefiero la noche.
Prefiero el silencio” (DI BENEDETTO, 2016, p. 476).

A escritora mexicana Angelina Mufiiz-Huberman em um ensaio sobre

Edmond Jabés e a questdo do exilio e da palavra, escreve:

Para Edmond Jabés el exilio enlaza con la teoria cabalista de
la Shejina o morada de Dios. Si Dios mismo puede exiliarse de
si para acompafiar, a la manera de sombra protectora, al pueblo
condenado al destierro podemos entender por qué el concepto
de vacio se convierte en pleno. Abandonar el ser es reclamar
el ser, es reconocerlo y afianzarlo. De ahi que la palabra del
escritor sea el reflejo de su vacio, de su exilio. Explica Jabés:
"Hacer un libro podria significar cambiar el vacio de escribir
por escribir el vacio". Jabés, a la par de Derrida, indaga en la
concepcion negativa de la sacralidad como ejemplo del exilio.
Una ruptura de Dios conduce al libre juego de la palabra
liberada. Al equivalente de la teologia negativa de

Maimonides. Para Susan A. Handelman, "el cuestionamiento
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que Dios pueda hacerse de Dios, se identifica con la
autorreflexividad linglistica del poeta y el espacio vacio que
produce una literatura de palabras suspendidas y de preguntas
sin respuestas”. (MUNIZ-HUBERMAN, 2006, p. 6)

A autorreflexibilidade de uma literatura questionando a literatura, refletindo
sobre si prépria e sobre seus proprios metodos e modos de representacédo, foi tema
de muitas paginas escritas, principalmente a partir dos primeiros romanticos ou 0s
romanticos de Jena, de acordo com Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy,
que dedicaram um importante ensaio ao assunto em L 'Absolu littéraire. Théorie de
la littérature du romantisme allemand publicado em Paris em 1978%. Segundo os

tedricos:

[...] el romanticismo no es ni “literatura” (son ellos los que
inventan el concepto) ni tampoco una mera “teoria” de la
literatura (antigua y moderna), sino la teoria misma como
literatura o, lo que equivale a lo mismo, la literatura
produciéndose y produciendo su propia teoria. El absoluto
literario es, también, y tal vez antes que nada, esta operacion
literaria absoluta. Jena seguira siendo, en el fondo, el lugar
donde se dijo: la teoria de la novela debe ser una novela.
(LACOUE-LABARTHE e NANCY, 2012, p. 3. Grifos dos

autores)

A falta de simetria entre a “realidade” e a linguagem, ou seja, a ideia de que a
complexidade das forcas que intervém nos processos de construcéo de realidade
ndo € simétrica aquilo que a linguagem consegue apreender, € um dos temas
essenciais discutido pelos romanticos. Soren Kierkegaard, criticando a pregada
ironia dos romanticos de Jena, por acreditar que o irdnico suspende a moral e a vida
ética que para ele seriam justamente os constituintes da realidade efetiva, criticava
também o impulso que eles deram a reflexdo sobre uma linguagem que fala sobre
a propria linguagem e a ideia que toda literatura, em ultima instancia, fala sobre a

literatura®. No entanto, essa ideia estd na base da literatura moderna e dard as

% Traduzido ao espanhol com o titulo: El absoluto literario. Teoria de la literatura del romanticismo
aleman. As citacdes que aqui se reproduzem sdo dessa edicéo.

4 Sobre isto ver KIERKEGAARD, Soren. O conceito de ironia, 1991. Ver também meu artigo:
“Ironia, estranhamento ¢ infinitizacdo da literatura”, in: REALES, Liliana ¢ CAPELA, Carlos
(orgs.), 2012.
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condicdes de possibilidade de producdo de alguns dos melhores momentos da
literatura hispano-americana do seculo XX: Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti,
Juan Rulfo, Antonio Di Benedetto, Juan José Saer, sdo apenas alguns exemplos.
Para Lacoue-Labarthe e Nancy, o legado essencial do romantismo aleméo de Jena

é o0 que define:

[...] la edad en que estamos como la edad critica por
excelencia, es decir, la “edad” (ya que va llegando, con todo,
a los dos siglos) en la cual la literatura — o cualquiera que sea
el nombre que se le dé — se dedica a la busqueda exclusiva de
su propia identidad, arrastrando tras de si incluso a toda o parte
de la filosofia y de algunas ciencias (aquellas que se llaman
humanas, curiosamente), y abriendo el espacio de lo que
Ilamamos hoy, con una palabra a los que los romanticos
aficionaban particularmente, la “teoria”. (LACOUE-

LABARTHE e NANCY, 2012, p. 41. Grifos dos autores)

Sobre este tema me permito reproduzir a seguir uma longa citacdo de Michel
Foucault que ilumina de modo exemplar o que tento desenhar aqui, a modo de
entendermos a relagdo entre o conceito de linguagem, de literatura e de mundo ou
realidade, a partir do qual se gera uma incessante discussao em torno ao que muitos
tedricos e comentadores chamam de virada linguistica das ciéncias humanas, com

a sua longa jornada no panorama tedrico desde o século X1X até hoje®.

A esta questdo nietzschiana: quem fala? Mallarmé responde e
ndo cessa de retornar a sua resposta, dizendo que o que fala é,
em sua soliddo, em sua vibracao fragil, em seu nada, a propria
palavra — ndo o sentido da palavra, mas seu ser enigmatico e
precario. Enquanto Nietzsche mantinha at¢é o fim a
interrogacdo sobre aquele que fala, com o risco de fazer afinal
a irrupcdo de si prdprio no interior desse questionamento para
funda-lo em si mesmo, sujeito falante e interrogante: Ecce

homo — Mallarmé ndo cessa de apagar-se na sua propria

> No meu livro A vigilia da escrita. Onetti e a desconstrugdo (REALES, 2009) discuto uma parte
importante dessa jornada e tento reconstruir uma linha teérica que vai de Friedrich Nietzsche a
Jacques Derrida passando por filésofos como Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer, Gilles
Deleuze e Michel Foucault, além do imprescindivel Roland Barthes.
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linguagem, a ponto de ndo mais querer ai figurar sendo a titulo
de executor numa pura cerimdnia do Livro, onde o discurso se
comporia por si mesmo. E bem possivel que todas as questdes
que atravessam atualmente a nossa curiosidade (Que é
linguagem? Que é um signo? O que é mudo no mundo, nos
nossos gestos, em todo o brasdo enigmatico de nossas
condutas, em nossos sonhos e em nossas doencas — tudo isso
fala, e que linguagem sustenta, segundo que gramatica? Tudo
é significante, ou 0 que o &, e para quem, segundo que regras?
Que relagdo ha entre a linguagem e o ser, e € realmente ao ser
que sempre se endereca a linguagem, pelo menos aquela que
fala verdadeiramente? Que &, pois, essa linguagem que nada
diz, jamais se cala e se chama “literatura”?) — é bem possivel
que todas essas questdes se coloquem hoje na distancia jamais
superada entre a questdo de Nietzsche e a resposta que Ihe deu
Mallarmé.

Sabemos agora donde nos vém essas questdes. Elas tornaram-
se possiveis pelo fato de que, no come¢o do século XIX,
estando a lei do discurso destacada da representacdo, o ser da
linguagem achou-se como que fragmentado; mas elas se
tornaram necessarias quando, com Nietzsche, com Mallarmé,
o pensamento foi reconduzido, e violentamente, para a propria
linguagem, para o seu ser Unico e dificil. Toda a curiosidade
de nosso pensamento se aloja agora ha questdo: que é a
linguagem. (FOUCAULT, 1995, p. 322)

E importante lembrar que As palavras e as coisas foi publicado pela primeira vez
em Paris em 1966 e que a Gramatologia de Derrida sairia apenas um ano depois.
Sabemos que nesse livro Derrida apresenta o pensamento mais radical sobre a
escritura na cultura ocidental. Ali, ele denuncia o tradicional rebaixamento da
escritura como modo fundamental de preservacdo e defesa da metafisica. “Tal ¢ a
situacdo da escritura na historia da metafisica: tema rebaixado, lateralizado,
reprimido, deslocado, mas exercendo uma pressao permanente e obsedante a partir
do lugar onde permanece contido. Trata-se de riscar uma escritura temida por
rasurar ela mesma a presenga do proprio na fala” (DERRIDA, 1999, p. 329).
Jacques Ranciére lembra que para Maurice Blanchot a literatura “consiste
precisamente en el movimiento infinito de volverse hacia su propio asunto”
(RANCIERE, 2009, p. 14). E acrescenta as seguintes palavras de Blanchot:
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Para quien sabe entrar en ella, una obra literaria es una rica
estancia de silencio, una defensa firme y una alta muralla
contra esa inmensidad hablante que se dirige a nosotros
alejandose de nosotros. Si toda la literatura dejara de hablar, es
el silencio lo que faltaria en ese Tibet originario donde los
signos sagrados ya no se manifestarian en nadie, y es la falta
de silencio lo que revelaria tal vez la desaparicién de la palabra
literatura. (BLANCHOT, citado por RANCIERE, 2009, p. 14).

Estar callado sin ostentacion

Sabemos que uma boa parte de O livro por vir de Blanchot (2005) esta
dedicada ao que ele chama de “experiéncia do deserto”, expressao da qual me
aproprio para diferenciar uma literatura argentina nascida no e do deserto, como é
0 caso da literatura do Di Bendetto, de uma literatura que mitificou o deserto sem
ter tido uma experiéncia do deserto. No conceito de experiéncia do deserto de
Blanchot estdo implicadas as questBes que venho colocando em relacdo a
experiéncia do exilio, relacionado com o deserto e ambos com a palavra. Néo é
arriscado dizer que esses trés temas participam privilegiadamente dos temas
fundacionais da literatura argentina e que, de algum modo, como estamos tentando
expor brevemente, estdo nos procedimentos que deflagram a literatura de Di
Benedetto e preocuparam o seu labor como jornalista.

Jacques Ranciere, critico de Blanchot e de sua experiéncia radical da
linguagem nas metaforas do deserto, da pedra, do sagrado e do siléncio, detecta ai
uma sacralizag@o da literatura “da qual Flaubert y Mallarmé han sido los grandes

sacerdotes entre nosotros” (RANCIERE, 2009, p. 18). Segundo ele, ambos:

Expresarian la absolutizacion del arte proclamada por esos
jévenes y exaltados espiritus alemanes en torno al 1800: la
mision del poeta mediador de Holderlin, la absolutizacion del
“poema del poema” en Schlegel, la identificacién hegeliana de
la estética con el desarrollo del concepto de lo Absoluto, la
afirmacion de la intransitividad de un lenguaje que “no se
ocupa sino de si mismo” en Novalis [...] consagrando la

literatura al testimonio de su propia imposibilidad, como la
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teologia se consagraba a decir la indecibilidad de los atributos
divinos. (RANCIERE, 2009, p. 19)

No entanto, teriamos que pensar que, justamente, o paradoxo mostra que as
condicdes de impossibilidade da literatura sdo as mesmas condi¢cfes que a fazem
possivel. Para Derrida, por quem, sabemos, Ranciére ndo cultiva afinidades nem
tedricas nem politicas, a literatura ndo se autorrefere nem se identifica totalmente
consigo propria, ou seja, ndo haveria uma absoluta auto identificacdo a si mesma
da literatura assim como tampouco haveria uma identificacdo total com nenhum
outro discurso, tais como o filosofico ou o cientifico, e sim uma necessidade de
didlogo entre ela e outros campos do saber. A literatura é uma prética discursiva
que dialoga incessantemente com qualquer outra pratica discursiva, elaborando, por
isso mesmo, um pensamento que somente a ela Ihe é possivel. Sabemos que a
literatura, em sua forma moderna, nasceu ha pouco mais de dois séculos, assumindo
diversas fungdes que, no caso de América Latina, muitas vezes esteve ligada a de
formacao de identidade nacional e ideais humanistas contra a ‘“barbarie”,
autoritarismos e estados de exce¢do. Ou seja, Seu compromisso com a democracia,
sempre fragil, instavel e insipiente em nosso continente, a levou a adquirir, muitas
vezes anacronicamente, desde fun¢des pedagdgicas, passando pelo compromisso
social até a sua suposta independéncia ao se voltar para si e se pensar enquanto tal,
enquanto pratica estetizante, idealizadamente livre, soberana em seu direito de
“dizer tudo”, como queria Derrida. Essa institui¢do “da fic¢do que d4, em principio,
0 poder de dizer tudo [...]. A instituicdo da literatura no Ocidente, em sua forma
relativamente moderna, esta ligada a autorizacdo para dizer tudo e, sem duvida
também, para o advento de uma ideia moderna de democracia” (DERRIDA, 2014,
p. 51).

Mas, essa estranha instituicdo capaz de dizer tudo, essa condi¢do da
literatura, também é o lugar do segredo que o siléncio guarda. Tudo o que a
literatura (a de Di Benedetto) oculta na ordem do estético é o que desvela na ordem
do ético. Na estética da escritura, as elipses, o silenciado, o elidido, o guardado em
segredo, revela uma ética comprometida com o aberto, com a ndo imposicdo das
escrituras fechadas, didaticas, conclusivas, autoritarias, o que implica uma politica
da escrita e uma politizacdo do significante. E, também, guarda o segredo por pudor,

por ndo querer dizer. Por isso, a sua literatura é como um pedido de perdéo por ndo
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querer dizer. Jimena Néspolo o entendeu bem e titulou a sua tese de doutorado sobre
Di Benedetto Ejercicios de pudor (2004). E ela ndo duvidou em titular seu prélogo
“El impudor de la critica”, o que sugere que a critica, tradicionalmente, se deu a si
mesma o papel de (intentar) desvelar o que todo texto literario guarda em segredo.
Se ha algo proprio em literatura é justamente o segredo, o silenciado. Sem ele, ndo

ha literatura.
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Perversoes

Além da breve Autobiografia® que Di Benedetto escreveu em 1968 por
insisténcia do critico alemao, Glinter Lorenz, e que foi publicada pela primeira vez
em 1972 em seu livro Dialogo con América Latina, ndo se conhece nenhum outro
texto do autor que, a rigor, entre no género “autobiografico”. No entanto, é possivel
perceber alguns tragos autobiograficos em alguns de seus escritos, mas em nenhum
deles como em Sombras nada mas..., num exercicio paradoxal que aponta para a
impossibilidade de uma autobiografia por tras de mascaras e simulagdes. O livro
foi escrito durante seu exilio politico e publicado por primeira vez em Madri pela
Alianza Editorial, em 1985. Por outro lado, a pesar dos poucos esforgos realizados
para estabilizar uma biografia do escritor, nenhum, até hoje, escapa das polémicas
que desperta esse género bastante questionado, sobretudo nos ultimos anos. Nao
vamos repetir aqui as polémicas e os problemas, ja tdo discutidos, e sim vamos
seguir o quase-conceito derridiano que ele denominou de otobiografia, um operador
textual que permite pensar, mais do que a biografia ou a autobiografia de alguém,
aquilo que se pode “escutar” sobre as vivéncias de um autor em seus textos, ja que
é impossivel separar a vida do texto que aquela produziu. Ou, se se preferir, €
impossivel separar o corpus do corpo que o fez possivel.

6 “He leido y he escrito. Mas leo que escribo, como es natural; leo mejor que escribo.

He viajado. Preferiria que mis libros viajen mas que yo. He trabajado, trabajo.

Carezco de bienes materiales (excepto la vivienda que tendré).

Una vez, por algo que escribi, gané un premio, y después otro y después...hasta 10 de literatura,
uno de periodismo y uno de argumentos de cine. Una vez tuve una beca que me dio el Gobierno de
Francia, y pude estudiar algo en Paris.

Un tiempo quise ser abogado y no me quedé en querer serlo, estudié mucho, aunque nunca lo
suficiente.

Después quise ser periodista. Consegui ser periodista. Persevero.

Un tiempo anduve de corresponsal extranjero (por ejemplo, revolucion de Bolivia, la que llevo al
poder a René Barrientos).

Yo queria escribir para el cine. Pero en general no soy mas que un espectador de cine, y también
periodista de cine. Una vez fui al Festival de Berlin, y otra al de Cannes, y otra a Hollywood el dia
de los Oscars, y otra...

Bueno, en el Festival de Mar del Plata una vez me pusieron en el Jurado Internacional de la
Critica.

Soy argentino, pero no he nacido en Buenos Aires.

Naci el Dia de los Muertos del afio 22.

Mdsica, para mi, la de Bach y la de Beethoven. Y el "cante jondo".

Bailar no sé, nadar no sé, beber si sé. Auto no tengo.

Prefiero la noche. Prefiero el silencio.”

Extraido de: DI BENEDETTO, Antonio. Escritos periodisticos. Comp. de Liliana Reales. Buenos
Aires, Adriana Hidalgo, 2016, p. 476.
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De todos modos, 0 que aqui me interessa € trazer o problema otobiogréafico
para a cena do exilio politico porque além de este produzir mudancas radicais em
quem o sofre, pode produzir efeitos ndo somente nas temaéticas, também na
orientacdo estilistica e na sintaxe dos textos escritos nessas condi¢fes. Porém, a
nossa hipotese vai um pouco além e ousa pensar que o exilio politico, algumas
vezes, também inventa a propria formulagdo poética dos textos produzidos em suas
circunstancias e acaba se tornando um dispositivo critico absorvido pelo proprio
texto ficcional, gerando repercusdes, ou ndo, no texto jornalistico de um autor que,
como Di Benedetto, exerceu o jornalismo ou publicou em meios de comunicacéo,
alguns deles de grande circulacdo, a0 mesmo tempo em que escrevia a sua obra
ficcional. Para confirmar a validade dessa hipdtese, teriamos que proceder a selecdo
e analise de casos semelhantes ao aqui estudado’ porém, essa ardua tarefa
sobrepassa em muito os objetivos desta pesquisa e fica, por tanto, como desafio
para um futuro.

Por enquanto, e para introduzir o tema deste topos, vou apenas lembrar
brevemente da visivel mudanca de orientacdo estilistica e operacfes escriturais
formais e até mesmo das tematicas dos textos ficcionais e jornalisticos produzidos
por um escritor admirado por Di Benedetto e por muitos de sua geracao, Juan Carlos
Onetti. A obra produzida por este Gltimo em seus quase vinte anos de exilio em
Madri representa uma notavel discontinuidade com a fase anterior de uma obra
produzida entre Montevidéu e Buenos Aires, entre as décadas de 1930 e de 1970,
sendo que o uruguaio viajou para seu exilio espanhol em 1975, depois de ter
passado por uma internagdo em um hospital psiquiatrico, confinado ali pela ditadura
militar de seu pais por ter participado em um jurado que premiou um conto
supostamente contrario ao governo de fato. Seu primeiro romance totalmente
escrito e publicado no exilio, Cuando entonces, surpreendeu seus criticos pela
simplicidade de uma retdrica que, sabemos, € considerada de uma rica
complexidade e de uma poética cuidada ao extremo.

Pareceria que a literatura de Onetti seguiu um programa semelhante ao de
Di Benedetto. Segundo a pesquisadora uruguaia, Ana Inés Larre Borges, ao se

referir ao exilio do uruguaio, “Onetti parece haber ensayado en las historias que

7 E longa a lista de escritores e jornalistas perseguidos, encarcerados, desaparecidos ou exilados na
América Latina e esse tem sido tema de intensa reflexdo e pesquisa nas Ultimas décadas produzindo
um corpus critico extenso que sobrepassa o recorte deste trabalho.
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imagino en su juventud un destierro que le seria al final dolorosamente impuesto”
(LARRE BORGES, 2010, p. 100). O critico espanhol, Eduardo Becerra, também
se pergunta a proposito do significado do exilio na narrativa do escritor uruguaio:
“al abordar la narrativa de Onetti escrita en Espafia, durante sus afios de exiliado, y
al plantearnos posibles cambios en su poética a partir de esta nueva situacion, la
pregunta es obvia: ¢no fue ese desde siempre el origen de sus ficciones: de esos
relatos de sofiadores que encontraban en la imaginacion una aventura
compensatoria para sus vidas?” (BECERRA, 2010, pp. 139-140). Para Becerra a
origem das ficgbes de Onetti €, justamente, o0 exilio como uma condicdo existencial,
como 0 modo em que o0s personagens do autor ndo somente se sentem, também
como se situam na literatura.

O tedrico e critico argentino, Noé Jitrik, definiu certas caracteristicas da

narrativa onettiana da seguinte maneira:

[...] se trataria de esos rasgos (;de su estilo?) que se traducen
en una sintaxis narrativa que procede por sustraccion, por
hurtos de informacion — todo lo contrario del afan objetivista
— Y que, consecuentemente, crea relatos perversos en tanto que,
por su desvio de la recta natural de la exposicion, afectan una
lectura ingenua, la frustran, la tuercen y la obligan a ser otra

cosa, eso es la perversion. (JITRIK, 2010, p. 12)

Jitrik se demora na descri¢do de certos procedimentos escriturais de Onetti para
chegar a seguinte conclusdo: “Hay, de este modo, una coherencia: el relato por
sustraccion parece un programa deconstructivo, los antihéroes o fracasados son los
deconstruidos de la representacion” (p. 13). Em sintonia com esta questéo colocada
por Jitrik, mas focando prioritariamente as operagdes escriturais de Onetti, cito de

meu trabalho A vigilia da escrita. Onetti e a desconstrucéo:

Onetti opera a descontinuidade do pacto comunicativo pela
violéncia que imp&e a economia politica que rege o signo e a
seu valor como moeda de intercAmbio. Ele o esvazia de seu
valor de troca ao trabalhar com a ambiguidade, a ambivaléncia
e a indecibilidade, com a instabilidade de um significante que
ndo encontra a sua relacdo candnica com o significado. [...] 0

discurso da narrativa sera desestabilizado por meio da
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desconstrugdo de certos bindmios também classicos, tais como
realidade/ficcdo, escritor/leitor, discurso sério/discurso ndo
sério, etc., provocando a impossibilidade de se lerem seus
textos dentro de uma tradicdo homogénea e traduzivel.
(REALES, 2009, pp. 20-21)

Bem, essas consideragdes sobre 0 modo de operar o discurso narrativo em
Onetti, ¢de su estilo?, como se pergunta Jitrik, j& apontam para uma literatura de
certo modo “exilada”, fora do sistema, fora da norma, da lei e da grei, mas também
“asilada”, acolhida por essa hospitalidade quase incondicional dessa “estranha
institui¢do”, por paradoxal, certamente, a literatura, que permite dizer tudo, apesar
de ser instituicdo, como queria Derrida, e que aponta para uma democracia por vir
- algo que vem incessantemente mas nunca termina de chegar. No entanto, quando
Onetti se refugia na Espanha ndo € dificil constatar um deslocamento do seu
processo de construcdo do relato que, de toda uma complexidade desconstrutiva
passa para uma simplificacdo da férmula, se afastando da “perversao” a qual se
refere Noé Jitrik, e se aproximando de um “afan objetivista”, como o define o
mesmo critico. Do mesmo modo, 0s textos escritos pelo uruguaio durante seu exilio
para meios de comunicacdo massivos e reunidos em Confesiones de un lector
(ONETTI, 1995) apresentam inquestionaveis variagdes em relacdo aos textos
escritos para 0 semanario Marcha reunidos em Réquiem por Faulkner y otros
articulos (ONETTI, 1975), que tém a marca de um sarcasmo radical e uma
apeténcia polémica notaveis.

No caso de Di Benedetto essa descontinuidade talvez ndo pareca tdo
significativa e, portanto, ndo estimularia a ideia de que o exilio politico tenha
provocado profundas mudangas nas operacOes escriturais do argentino uma vez que
a sua literatura ja estava marcada pelo experimentalismo desde seu inicio. Mesmo
assim, ha certos processos de construcdo em alguns relatos escritos no exilio
espanhol que motivam considerar os efeitos do desterro em momentos mais
depressivos e de maiores diferengas com o que parecia ser o programa de escrita
literdria que o mendocino tinha definido para si. O texto escrito no exilio politico
que mais provoca a necessidade de reflexdo nesse sentido é Sombras nada mas...
(DI BENEDETTO, 2008) pelos motivos que explicarei mais adiante, pois antes
falarei da reunido de relatos publicados em Cuentos del exilio, pela editora
Bruguera, em 1983.
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Reescritas

E necessario apontar, antes de mais nada, que a primeira exigéncia para falar
sobre Cuentos del exilio seria estabelecer quais desses textos efetivamente foram
escritos no desterro. No entanto, é uma tarefa dificil por causa da falta de
documentacdo que nos permita datar o ano da escrita de cada um. Em entrevista
concedida a Jorge Lafforge, em 1984, quando Di Benedetto j& estava de volta a
Buenos Aires, ele afirma que os relatos incluidos nesse volume “sao recentes” € nao
apenas isso, também reconhece sua frustacao em relacdo ao resultado de sua escrita.
“;Pero sus Cuentos del exilio?” — lhe pergunta Lafforgue. Um Di Benedetto
confessional relata a sua dificuldade de escrever durante o exilio e a sua frustacdo

em relagdo ao “estilo”:

Son recientes. En parte me he recuperado en Espaiia. Me he
puesto a escribir y nada: no estoy satisfecho ni del estilo ni de
cémo narro ni de nada. Aunque el ponerme a escribir cuentos
me ha hecho recuperar un poco. Si algo me nace adentro con
un dictado narrativo, enseguida anoto, y como el cuento es de
tramite corto... En estos dias debia entregar a Alianza Editorial
el volumen ordenado con todos mis relatos. La noche anterior
comenzaron a rondarme dos cuentos; pues al dia siguiente
entregué el volumen con esos dos cuentos. Algo similar no me
ocurria desde hacia muchos afios. Asi como me nacian, se me

mezclaban las ideas. (DI BENEDETTO, 2016, p. 542)

Procurando nos arquivos disponiveis, concretamente no Fundo Digital
Antonio Di Benedetto em construgdo (Ver Topos Arquivos), conseguimos
comprovar, até agora, que dois dos contos incluidos em Cuentos del exilio nao
foram escritos durante o exilio. Trata-se de “Orden de matar” e “Feroces”. Ja, os
contos “Hombre-pan dulce”, “Suefio con arca y pavo” e “Vision” foram extraidos
de “Reunion en Nochebuena de gente que suefia”®, sofrendo, todos os trés,

modifica¢des importantes. Vejamos cada caso.

8 O conto “En busca de la mirada perdida” foi publicado por primeira vez também em 1983 em
Encuentro en Praga, livro que retne os relatos premiados pelo Prémio de cuentos Alfambra, em
Valéncia, Espanha. Logo depois, no mesmo ano, saiu publicado em Cuentos del exilio.
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“Orden de matar” foi publicado pela primeira vez na revista Version de
Mendoza, em 1958, porém, sob o titulo “Asignacion sucesiva de un suefio™ (Ver
Ilustragdes N° 1, 2, 3, 4 ¢ 5 em Anexos). Ambas publicacdes, a da revista Version e
a versao incluida na ultima publicacdo dos contos de Di Benedetto, de Adriana
Hidalgo de 2009, com edi¢do de Julio Premat e Jimena Néspolo, apresentam
notaveis diferencas que incidem principalmente na questdo que viemos discutindo
aqui e que diz respeito ao “estilo”. No entanto, os editores - que foram cuidadosos
ao comentar a origem de cada conto reunido em Cuentos completos -, nada
comentam sobre a inclusdo dos relatos que, a rigor, ndo foram escritos no exilio e
que apresentam grandes diferengas entre a primeira publicagdo e a que eles
estabeleceram na edi¢do de Adriana Hidalgo, baseados na edi¢do de 1983 de
Bruguera. Sdo tantas as modificagdes introduzidas (acredito que todas elas pelo
proprio Di Bendetto, se bem que ndo dispomos de documentagao para apoiar esta
suposi¢cdo, somente a afirmagdo de seus criticos das sucessivas e reiteradas
intervengdes do autor em seus textos ja publicados anteriormente), que irei
comentar apenas algumas. Porém, em “Anexos” apresento, além da versdo da
revista Version, a versdo de Adriana Hidalgo com as marcas que realizei,
assinalando cada uma das modificacdes do texto.

Essas modificagdes incidem principalmente na orientacao estilistica que o
autor deseja dar ao conto. Mas nao se trata somente disso, também ¢ possivel inferir
que na mudanca de titulo, mais do que gerar a ilusdo de um novo conto, de uma
nova criagao, como facilmente se poderia supor, ha a intengao de sugerir a violéncia
vivida durante os anos da ultima ditadura civico-militar argentina da qual o autor
foi vitima (Ver Topos Arquivos). O conto narra um sonho sonhado por um
personagem identificado pelo seu endereco, um “sefior de Salta 1410” que, durante
o sonho, recebe a ordem de matar alguém que, no entanto, nao consegue identificar,
assim como tampouco os motivos que levam o demandante, um “funcionério”, para
lhe ordenar esse crime. Haveria que lembrar que 1958, ano da primeira publicagao

do conto, ¢ 0 ano em que Arturo Frondizi, da Unido Civica Radical Intransigente

® Ver em Anexos a reproducio da capa, do sumério e do conto “Asignacion sucesiva de un suefio”
na primeira versdo publicada por Di Benedetto. Entre outras curiosidades importantes, na mesma
edigdo, a revista publica o artigo de Martin Heidegger “El principio del fundamento”; o artigo
“Porfirio Barba-Jacob” (Pseudonimo do poeta colombiano Miguel Angel Osorio Benitez) de Miguel
Angel Asturias; o texto de Borges “Everything and nothing” e “El hombre que vendio6 el alma al
gato” de Conrado Nale Roxlo.
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(UCRI), se elege presidente depois de trés anos de ditadura civico-militar no pais.
Em 1955 Juan Domingo Per6n foi derrocado por um movimento civico-militar
denominado “Revolucién Libertadora” e se iniciou uma “desperonizacdo” na
Argentina com intervencao de sindicatos e perseguicdo € processos a ex-
funcionarios do governo peronista. Frondizi se elegeu presidente no dia 1° de maio
de 1958 (governou o pais até o 29 de marco de 1962) e o conto de Di Benedetto
também foi publicado no “outono de 1958, segundo consta na capa da revista, sem
especificar exatamente a data. Nao tenho conhecimento de quando exatamente o
mendocino escreveu o conto, mas, pelo tema e pelo tom, ¢ uma clara alusao a
violéncia exercida sobre um cidaddo comum que acaba se tornando cumplice dela,
num estado de excecdo como o do governo anterior ao de Frondizi, quem, alias, foi
critico da ditadura.

Na versdao do conto publicada em 1983, foram feitas mudangas notaveis,
como a supressdo de algumas palavras, o acréscimo ou a substitui¢ao de outras,
embora o tema do relato permanega o mesmo. Comparando as duas versdes, posso
entender que na segunda houve a inten¢do de ser mais explicito, menos eliptico e
mais explicativo do que na primeira. A linguagem também foi aproximada da norma
espanhola, “corrigindo” certos modos de uso da lingua na Argentina. Vamos colocar

alguns exemplos:

Versdo de 19581%: “Se despierta. El cuarto permanece oscuro.
Todo es muy desagradable. Enciende el velador. [...] Si hablo
dormido, despertame”. (pp. 75-76)

Versdo de 19831 “Despierta. El cuarto permanece a obscuras.
Resulta una situacion muy desagradable. Enciende la
lamparilla veladora. [...] Si hablara dormido, despiértame”. (p.

556)

“Se despierta” ¢ uma expressao muito usada na Argentina e ndo na Espanha
onde ¢ preferivel “Despierta”. Do mesmo modo, “El cuarto permanece oscuro”,

contra “permanece a obscuras”. “Todo es muy desagradable” resulta mais seco e

10 Ver em Anexos: “Asignacion sucesiva de un suefio”, in: Version. Ideas y libros. Mendoza, otofio
de 1958.

11 Cito da edicdo de Adriana Hidalgo que adota a edicdo de Bruguera de 1983: DI BENEDETTO,
Antonio. Cuentos completos. Ed. de Jimena Néspolo e Julio Premat. Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2009.
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categorico, além de ser mais extensivo (“todo”) que “Resulta una situacion muy
desagradable”. O criado mudo na Argentina ¢ “el velador” e nao “la lamparilla
veladora”. O “voceo” argentino prevé o “despertame” para a féormula castelhana
“despiértame” e “Si hablo dormido”, verbo em presente, ¢ o modo argentino de
referir-se a “Si hablara dormido”, com o verbo no pretérito imperfeito do modo
subjuntivo, mais frequente na Espanha. Casos semelhantes se repetem ao longo de
todo o conto, alterando significativamente a orientagao estilistica dada na primeira

edi¢do!? (Ver Ilustragdes 6, 7 ¢ 8 em Anexos).

Do mesmo modo, o conto “Feroces”, incluido na edi¢ao de Bruguera de
1983, Cuentos del exilio, e também em Cuentos completos, de Adriana Hidalgo, foi
publicado antes na revista bimestral espanhola E/ Urogallo, em setembro de 1972,
com o titulo “Feroces, en una tarde hermosa”® (Ver Ilustragdes N° 9, 10, 11, 12, 13,
14, 15 e 16) . A revista, fundada e dirigida pela escritora espanhola, Elena Soriano,
em 1969, fechou em 1976, exatamente no ano em que Di Benedetto ¢ encarcerado
pelas forgas militares argentinas. No ano em que E/ Urogallo publica o conto, 1972,
Di Benedetto estava em Mendoza e ainda era o subdiretor do jornal Los Andes, a
maior autoridade jornalistica desse meio, onde trabalhou durante décadas (falo
sobre isso no Topos Arquivos). Devemos lembrar que a penultima ditadura
argentina foi fruto de um movimento autodenominado “Revolucién argentina”, que
durou de julho de 1966 a maio de 1973, passando por trés presidentes
autoproclamados: Juan Carlos Ongania (1966-1970), Roberto Marcelo Levingston
(1970-1971) e Alejandro Agustin Lanusse (1971-1973). Este ultimo foi quem
iniciou o processo de retorno de um governo civil perante um clima de grande
violéncia politica no pais. Em 1973 foi eleito Héctor Campora, candidato do “Frente
Justicialista de Liberaciéon Nacional” que, depois de 49 dias como presidente,
renunciou, chamando a novas elei¢cdes, sem nenhuma proscricdo de partidos,
resultando eleito Juan Domingo Perén, com 62% dos votos. Perén governou até o

dia 1° de julho de 1974, quando morreu vitima de doenca cardiaca. Seu breve

12 ver as duas versoes digitalizadas em Anexos. Na versdo de 1983 assinalei todas as mudancas
realizadas. Circulei as frases e palavras mudadas, indiquei com um circulo vazio as palavras
faltantes, mas ndo adicionei as frases ou palavras acrescentadas.

13 Ver em Anexos a edicdo de El Urogallo (este documento faz parte do Fundo Digital Antonio Di
Benedetto) e também a digitalizacdo do conto na edicdo de Adriana Hidalgo com as minhas
anotacdes e marcas assinalando as sucessivas modificagcBes. Sdo tantas, que a minha intencdo de
anotar todas no livro logo se viu frustrada pela falta de espago.
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governo seu deu num clima de grande tensao e polarizacao das forcas politicas do
pais que se tornou mais agudo durante o governo de sua sucessora, Isabel Martinez

de Peron, que concluiu com o golpe militar de 1976.

“Feroces, en una tarde hermosa” pode ser lido como uma sutil alegoria da
situacdo de grande violéncia que se vivia no pais naqueles primeiros anos da década
de 1970 e que se estendera ainda por muitos anos, motivo pelo qual ndo perde
atualidade quando lido na edicdo de Cuentos del exilio, em 1983, passando
despercebido para os criticos o fato de o conto ndo corresponder a fase do exilio
politico do autor. No entanto, o escritor, sem modificar o sentido original do relato,
introduziu uma consideravel quantidade de alteragcdes que deveria ser motivo para
uma andlise dentro do campo da critica genética, objetivo que ndo € o deste trabalho.
Para ilustrar, vou apenas comentar as frases que foram excluidas na segunda edicao
do conto. Mas, antes, umas palavras sobre a sua trama. Numa “hermosa tarde” de
inverno em Mendoza, dois homens, um jovem e um velho, se preparam para viajar
em sentidos opostos. O primeiro, dom Pedro, um dono de vinicola, viaja com seu
motorista de Mendoza a San Rafael; o segundo, um jovem, Carlitos, pretende
primeiro visitar a sua namorada em Mendoza para depois desfrutar de uma noite de
festa na capital, naturalmente, longe de sua noiva. No meio do caminho, ambos
colidem. O motorista morre imediatamente e os outros dois homens, depois de uma
sangrenta agonia, também morrem. O tragico encontro entre o velho dono de
vinicola e 0 jovem em ascensao, num cenario de destrui¢dao, poderia alimentar a
ideia de um pais ciclicamente devastado por homens desprovidos de ética, moral e
fé, membros de classes sociais que promovem a violéncia ou sdo camplices desta,
uma vez que sdo os que historicamente deram aval e suporte aos ciclos de estados
de excegdo que se alternaram com frageis anos de democracia. Seria uma possivel
leitura que se sustenta mais na edi¢ao do conto de 1972 que na de 1983, da qual se
excluiu um trecho importante que da conta, justamente, da crise de fé vivenciada
por dom Pedro a beira da morte.

Depois de ser socorrido por pessoas que passavam pela estrada “Don Pedro
sigue gritando: - jNo hay cielo! jNo hay cielo!” (DI BENEDETTO, 2099, p. 532).
Logo a seguir, na edi¢ao de E/ Urogallo aparecem as frases que foram eliminadas

da edigdo de Bruguera:
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El hombre domina el vomito naciente y a su vez se enardece:
-, Qué sabe usted? ;Qué sabe? ;No es religioso?

Don Pedro asciende los ojos contra él:

-iSi soy! jPero no hay cielo!

El hombre padece una violencia que pareciera destrozarlo. Se
sacude para librarse de la mano. Gime en el arrancén, le

122

escupe: “iBlasfemo! jBlasfemo! jMaligno!”, y se le van las
manos, muy abiertas, como para tapar la boca de don Pedro.
Pero el amigo le aferra un hombro y lo sacude. Pasa la crisis.
Don Pedro solloza, quebrantado, y sorbe, quién sabe si el aire,
quién sabe si el llanto.

El viajero, todavia arrodillado en el suelo, se conmueve y se
arrepiente de su ira:

- Por piedad, por piedad de usted mismo, no blasfeme mas.
Rece, rece. ;Por qué ha dicho todo eso? ;Por qué?

- Don Pedro llora como llorando una respuesta:

- He perdido mi oportunidad.

- El hombre no lo entiende pero prueba un alivio:

- No; su oportunidad llega ahora, sefior. Sea fuerte.

- Sin embargo, don Pedro tiene una idea; ya no dialoga, habla
para si mismo:

- He perdido mi oportunidad. Siempre fui bueno, siempre fui
honesto. El hombre que estd de pie traduce mentalmente:
“Nunca gocé locamente de la vida. Perdi la oportunidad de
hacerlo”.

- Don Pedro repite: “Siempre fui... Siempre fui...”, y va
mermando su vida y, con el intento de hacer la frase, le sube el
borboton de sangre hasta los labios.

El hombre arrodillado lo sufre en el estomago. Se convulsiona.
Se levanta y camina, trastornado de inseguridad, por la
descompostura, por la violencia.

Queda all4, en la jarilla, sacudido por las arcadas, mientras aca

se forma en silencio la inmovilidad. (DI BENEDETTO, 1972,
p. 44)1

Toda essa cena de renegacdo da fé por parte do homem velho, rico e
moribundo, que provoca um profundo asco e rejeicdo no desconhecido que parou

para socorré-los, foi excluida da versao final, mas o conto foi incluido na reuniao

14 Ver em Anexos a reproducéo do conto na edicédo de El Urogallo.
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de relatos que o autor ndo somente autorizou titular “Cuentos del exilio”, mas que
também declara na epigrafe do livro: “Acaso lo que dejen trascender, especialmente
algunos cuentos, es que no pueden haber sido escritos sino por un exiliado” (DI
BENEDETTO, 2009, p. 504), sem fazer alusao a reescrita de alguns deles (Ver
[lustracdes N° 17, 18 e 19).

“Reunion en Nochebuena de gente que suefia” foi publicado pela primeira
vez na revista Femirama, na edi¢do de dezembro de 1967°. A revista, dirigida por
Sara Tamayo, foi, segundo alguns especialistas em revistas femininas, a versao
moderna de El Hogar. Na edi¢ao de Cuentos completos, Julio Premat e Jimena
Néspolo incluiram o conto na se¢do que chamaram “Otros cuentos” com o seguinte
esclarecimento: “Este apartado reune cuentos que han sido reescritos por el autor,
excluidos en reediciones o no retomados en libros” (DI BENEDETTO, 2009, p.
704). Pressuponho, entdo, que o relato incluido em Cuentos completos corresponda

ao publicado em 1967, em Femirama®

. O conto, aparentemente escrito
especialmente para as datas festivas do Natal desse ano e para ser publicado em
revista “feminina”, narra uma reunido de pessoas (ndo se esclarece se da mesma
familia; aparentemente, ndo) para a ceia da véspera de Natal, um 24 de dezembro.
A anfitria propde aos convidados que cada um conte um sonho: “Que sea, mas bien,
narrar suefios como si fueran cuentos. Igual que si esta Nochebuena la tuviéramos
en Europa, ante una chimenea, en una casa de piedra y madera apretada por llanuras
de nieve, en una €época sin radio ni television” (DI BENEDETTO, 2009, p. 636). O
tom onirico e anacronico que o autor da ao conto ¢ explicito e declarado. Cada
convidado narra o seu sonho, totalizando cinco.

Desses sonhos, anos mais tarde, o escritor seleciona trés: “Suefio con arca y
pavo”, “El hombre pan-dulce” e “Vision™ para a edicao de Cuentos del exilo. Nessa
edicao, somente “Suefio con arca y pavo” permanece com o mesmo titulo. Retira-
se o artigo definido do titulo de “El hombre pan-dulce”, ficando “Hombre pan-

dulce” e “Vision de la pureza” fica apenas “Vision™.

Em “Hombre pan-dulce”, a modificacao mais notoria ¢ a mudanga, na maior

5 Femirama, Buenos Aires, diciembre de 1968, pp. 88-94.
16 Temos procurado essa edigdo de Femirama mas sem resultados positivos até o0 momento. Por
tanto, o trabalho de cotejo de ambas edicdes é impossivel.
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parte das vezes, dos tempos verbais do pretérito perfeito simples para o presente. A
narra¢do ¢ em primeira pessoa e essa estratégia somada ao efeito de narrar em tempo
presente criam um ambiente intimista: “Recuerdo retablos pintados sobre madera o
lienzos [...]” (DI BENEDETTO, 2009, p. 571), que ndo existia na primeira versao.
Também muda a palavra “chicos”, muito usada em espanhol da Argentina para
criangas e jovens, por “nifios” e “pequefios”, mais usada na Espanha. Em alguns
momentos, 0 autor torna o texto mais explicativo, mais didatico, algo que seu
anterior laconismo radical ndo lhe permitia. Por exemplo: “Consulto a quienes
saben mas” (p. 571) por apenas “Consulté¢” (p. 642). Acrescenta a palavra
estrangeira “panettone” para explicar “pan dulce”.

Mas as mudangas mais chamativas s3o a supressao dos paragrafos inicial e
final. No paragrafo inicial da primeira versao ¢ dito que o relato trata de um sonho
e se expdem duas estratégias escriturais que depois reaparecerdo com for¢a em
Sombras nada mas..., o fragmento e as “associacdes livres”, referéncia a certos

recursos surrealistas:

Nunca me visitaron suefios que pueden ser relacionados con la
Navidad. No obstante, los relatos de ustedes han provocado y
estimulado una especie de ensofiaciones fragmentarias, que me
surgieron de repente, sin control, como asociaciones libres
mezcladas con algunas deducciones mas o menos razonables.
Trataré de reproducirlas, siquiera unas pocas:

Noté que nadie contd suefios con retablos. (DI BENEDETTO,
2009, p. 642)

No ultimo paragrafo da primeira versao o tom ¢ uma Obvia mensagem

natalina de sacrificio cristao em prol do “bem e do amor™:

Supe que, después de todo, era feliz, porque servia para
endulzar la boca de personas dispuestas en su corazon al bien
y al amor ya que tal es el fondo profundo de las familias unidas
en la celebracion de la Navidad. (DI BENEDETTO, 2009, p.
643)

Em “Suefio con arca y pavo” sdo notorias as muitas modificagdes com afa
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de deixar o texto mais “didatico”, menos laconico, com menos elipses, mais
explicativo, como se estivesse temeroso de ndo ser entendido ou de provocar
rejeicdo e incompreensao em leitores hispanicos ndo argentinos. Se podem
facilmente contar ao menos umas vinte cinco modificagdes com essas finalidades.
A nova versao tem como resultado um texto menos impactante em seu proposito de
apagar a fronteira entre o sonho e a “realidade” e entre a ficcdo e a violéncia que a
deflagrou como tema e como proposta de um estilo que, em 1967, buscava
surpreender pelo estranhamento provocado no leitor. Nao me parece que esse
estranhamento, usado como estratégia e operacdo escritural muito frequente antes
de seu exilio, tenha permanecido com a sua forca original durante o desterro. Vou

colocar apenas um exemplo. Nos dois ultimos paragrafos da versao se 1é:

Edigdo de 1967: “Desperté. La lluvia golpeaba todo”. (p.
640)’

Edigo de 1983: “Desperté. La lluvia vulneraba todo, pero ya
no estabamos navegando en el arca”. (p. 581)

Edigdo de 1967: “En la mafiana siguiente fui al corral de pavos.
Al rato, alarmada, mi mujer — que esta aqui y dird si miento —
se acercO con sus botas y el paraguas. Queria saber por qué
demoraba tanto. Le expliqué: ‘Busco uno... y quiero estar
seguro’”. (p. 640)

Edigao de 1983: “Superados los suerios, la pesadilla nocturna,
acudi al corral de pavos. Al rato, mi mujer — que esta aqui y
dira si miento — se acercé con sus botas y el paraguas. Queria
saber por qué demoraba tanto. Le expliqué: ‘Busco uno... y
quiero estar seguro”. (p. 581)

Edigdo de 1967: “Crei descubrir cual era. Lo aparté, lo vigilé,
tuve cuidado de que no se ahogara, que no se resfriara... /o fii
engordando... y es el que estamos comiendo esta noche, /o
traje yo. {No es cierto, Maria?” (p. 640)

Edicao de 1983: “Crei descubrir cual era. Lo aparté, lo vigilé,
tuve cuidado de que no se ahogara, que no se resfriara... Y es
el que estamos comiendo esta noche de Navidad, | No es cierto,

Maria?” (p. 581)

Em italico marquei as diferencas entre as duas versdes. Note-se as frases mais

17 Todas as citagdes sdo de DI BENEDETTO, 2009.
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explicativas da versao de 1983 no desfecho do conto que, quando escolhido para
Cuentos del exilio, se supoe ter havido a intengo de servir de alegoria de uma classe
social avantajada quase canibalizando um lider opositor e, desse modo, acabando
com uma revolta.

Em “Vision” as modificagdes sdo mais ou menos da mesma ordem que as
dos outros dois contos acima comentados. Todos eles tendem a sofrer mudangas
que visam um esfor¢o por maior facilidade de compreensao por parte de um leitor
idealizado, supostamente peninsular, em um momento em que a Argentina ainda

ndo oferecia garantias de conseguir restabelecer plenamente a democracia.

Prestar ouvidos

Em 1976, Jacques Derrida pronunciou uma conferéncia titulada
Otobiographies. L'enseignem’ent de Nietzsche et la politique du nom prope na
Universidade de Virginia (Charlotesville)!®. O filosofo tinha sido convidado para
falar sobre a Declaracdo da Independéncia e dos Direitos Humanos na Universidade
de Virginia, nos Estados Unidos. Derrida viu ai a oportunidade de levantar uma
reflexdao sobre a relagdao entre os individuos empiricos de um ato instituidor e a
propria instituicao que, uma vez longe, historicamente, desse ato instituidor, ainda
assim, conservara a assinatura de ou dos individuos empiricos que a instituiram.
Desse modo, Derrida vé ai a necessidade de reconstruir a série: “ato, performance,
assinatura, ‘eu’ € ‘nos’, ‘presentes’, etc.” (DERRIDA, 2009, p. 14). Tratar-se-ia de
uma forma de rever o proprio conceito de institui¢ao e, no caso, o proprio conceito
de “independéncia” e sua performance histdrica e o envolvimento do “povo” que a
secundou (“O ‘nds’ da declaragao fala ‘em nome do povo’” p. 17). Derrida chega a
conclusdo: “A assinatura inventa o signatario” (p. 17) e, sabemos bem, o signatario
ndo ¢ somente aquele que assina, também quem contra assina em um mundo
constituido, mais do que por signos, por signaturas (AGAMBEN, 2010)

Pois bem, esse breve predmbulo de sua conferéncia abre o tema que ele ira

desenvolver mais amplamente a seguir: a questdo do “ouvido”, da biografia e da

18 A conferéncia foi publicada em alemdo em 1980 e em francés somente em 1984 pela Galilée.
Citarei da tradugdo ao espanhol publicada em 2009 pela editora Amorrortu de Buenos Aires:

Otobiografia. La ensefianza de Nietzsche y la politica del nombre propio.
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autobiografia, trabalhando sempre entre o “biologico e o biografico, o tanatologico
e o tanatografico” (p. 30). Tenho consciéncia de que todos esses conceitos estavam
submetidos a uma reavaliagdo ja em 1976. O que poderiamos, quarenta e trés anos
mais tarde, “escutar” ainda desse texto, como poderiamos contra assina-lo hoje?
Ora, quase meio século depois, talvez hoje mais do que nunca, em plena tecno-
ciéncia, ciberespaco, virtualidade e tecno-politica, é necessario e urgente voltar a

colocar a questao da dynamis entre “vida” e “obra”:

[...] una nueva problematica de la biografia en general, de la
biografia de los filésofos en particular, debe poner en juego
otros recursos, y al menos un nuevo analisis del nombre propio
y la firma. Ni las lecturas “inmanentistas” de los sistemas
filosoficos, sean estructurales o no, ni las lecturas empirico-
genéticas externas interrogaron jamas, como tales, la dynamis
de esa linde entre la “obra” y la “vida”, el sistema y el “sujeto”
del sistema. Esa linde — yo la llamo dynamis a causa de su
fuerza, de su poder, de su potencia virtual y también mévil —
no es ni activa ni pasiva, ni fuera ni dentro. Y, en especial, no
es una linea delgada, un trazo invisible o indivisible entre el
recinto de los filosofemas, por un lado, y, por otro, la “vida”
de un autor ya identificable bajo su nombre. Esa linde divisible
atraviesa los dos “cuerpos”, el corpus y el cuerpo, de
conformidad con leyes que apenas comenzamos a entrever.

(DERRIDA, 2009, pp. 31-32)

Isto significa que, para o autor de Espectros de Marx, o autor de um discurso
(seja filosofico ou cientifico e, eu acrescentaria, literario, etc.) faz parte do campo
que ele mesmo pesquisa ¢ trabalha e isso significa que faz parte com a sua
experiéncia, sua ideologia, sua subjetividade, etc. “Todas estas evaluaciones — diz
Derrida — marcan la firma cientifica e inscriben lo bio-grafico en lo bioldgico” (p.
33). Segundo o filoésofo francés, Nietzsche seria o tnico no Ocidente em ocupar-se
da filosofia “con su nombre, en su nombre. El tnico, tal vez, en haber puesto en
juego en ello su nombre — sus nombres — y sus biografias” (p. 33, grifos do autor).
E mais adiante, ele se pergunta: “;Como no tener eso en cuenta cuando se lo lee?
Sélo se lo lee cuando se lo tiene en cuenta” (p. 33). Como ndo ter isso em conta

quando se 1€ qualquer escritor? Como nao o ter em conta quando se 1€ um escritor
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cuja vida, cujo corpo, passou pela experiéncia radical da tortura e do carcere? Como
ler seu corpus do exilio sem levar em conta a sua experiéncia do exilio e aquilo que
a motivou? Somente € possivel 1€-lo quando se tem isso em conta. Nao para atribui-
lhe isto ou aquilo ao portador do nome Antonio Di Benedetto porque o portador do
nome Antonio Di Benedetto esta morto. O que resta € o nome e nao o seu portador.

Trata-se, entdo, de prestar ouvidos ao que esse nome ainda diz em seus escritos.

Estar muerto significa al menos esto: que ningun beneficio o
maleficio, calculado o no, se debe ya al portador del nombre,
sino Unicamente al nombre, por lo cual este, que no es el
portador, es siempre y a priori un nombre muerto. Lo que
remite al nombre no remite jamas a lo viviente: nada pertenece
a lo viviente. [...] No leeré a Nietzsche, dicho sea esto antes
de abrir el mas minimo de sus escritos, ni como un fildésofo
(del ser, de la vida o de la muerte), ni como un sabio, ni como
un bidlogo, si estos tres tipos tienen en comun la abstraccion
de lo bio-grafico y la pretension de no comprometer su vida y

su nombre en sus escritos. (DERRIDA, 2009, pp. 33-34)

E a partir dessa cena derridiana, a otobiografica, que me propus ler certos
escritos de Di Benedetto, ou seja, alguns daqueles textos escritos durante os seus
anos de exilio. O objetivo € buscar essas marcas, entender de que modo o exilio
politico, que ¢ deslocamento da pessoa a um lugar estrangeiro, também desloca e
transforma o projeto literario de um escritor. E de que modo essa cena biografica se
deixa “escutar” em seus textos. De todos modos, mesmo que ndo seja esse O
objetivo principal deste trabalho, tento levar em conta o que o conceito de signatura
pode me sugerir para a minha leitura. Esse termo, retomado em Signatura rerum,
livro publicado por Agamben pela primeira vez em 2008, ¢ definido do seguinte

modo:

Los enunciados son las signaturas que los signos reciben por
el hecho de existir y ser usados, el carcter indeleble que,
marcandolos en el hecho de significar algo, orienta y determina
en cierto contexto, su interpretacion y su eficacia. Como la
signatura sobre las monedas, como las figuras de las
constelaciones y de los decanos en el cielo de la astrologia,

como la mancha en forma de ojo sobre la corola de la eufrasia
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o el carécter que el bautismo imprime al alma del bautizado,
los enunciados deciden siempre pragmaticamente un destino y
una vida de los signos que ni la semiologia ni la hermenéutica
logran agotar. La teoria de las signaturas (de los enunciados)
interviene, entonces, para rectificar la idea abstracta y falaz de
que existen signos por asi decirlo puros y no signados, de que
el signans significa el signatum de modo neutral, univoco y de
una vez por todas. El signo significa porque lleva una
signatura, pero ésta predetermina necesariamente su
interpretacion y distribuye su uso y su eficacia segln reglas,
practicas y preceptos que hay que reconocer. La arqueologia
es, en este sentido, la ciencia de las signaturas. (AGAMBEN,
2010, pp. 85-86)

Todos os signos sao signados € nao puros, mas ¢ necessario observar de que
modo se produziu essa signatura, quais os movimentos que fizeram possivel uma
signatura e ndo outra e quais os elementos que foram convocados para tal. Um texto
se d4 em determinadas circunstancias e condi¢cdes que o fazem possivel, entdo,
como trazer a presenca (do meu texto, do momento critico) o conjunto de presencas
que organizaram o seu momento de inscricdo? Derrida mostrou que isso ¢é
impossivel em “Assinatura acontecimento contexto”, incluido em Margens da
filosofia, trinta e seis anos antes de Agamben escrever, em Signatura rerum, sobre
o conceito de signatura. Qualquer evento, acaba como ruina, impossivel de
reconhecer-se no modelo ou trago que poderia té-la gerado. O que ¢ possivel ler no
signo € a sua iterabiliade (diferenga e repeticdo, ao mesmo tempo) e as marcas que
o configuram enquanto signatura, lido o signo desde uma perspectiva arqueologica.

Se bem todo texto €, em ultima instancia, autobiografico, existe uma relacao
de reversibilidade e contaminabilidade entre o ficcional e o autobiografico em
alguns dos relatos de Cuentos del exilio e em Sombras nada mas... operada pelo
autor com uma estratégia escritural que confronta, discute, polemiza a relacao
“realidade”/ficcao e vida/obra que leio como deliberadamente elaborada por Di
Benedetto para questionar a possibilidade de uma biografia e também de uma
autobiografia, cuja nitidez e fidedignidade ¢ colocada em xeque, assim como a sua
transparéncia referencial, tal como também a propria ‘“‘autoria” como gesto

individual.
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Na primeira pagina de Cuentos del exilio, Di Benedetto escreve:

ILUSTRACION PARA EL LECTOR

El titulo de este libro, posiblemente aprovechable en una ficha
bio-bibliografica, se debe a que los textos fueron escritos
durante los afios de exilio. Que, bien considerado, vino a ser
doble: cuando fui arrancado de mi hogar, mi familia, mi
trabajo, los amigos y luego, al pasar a tierras lejanas y ajenas.
No se crea que, por mas que haya sufrido, estas paginas tienen
que constituir necesariamente una cronica, ni contener una
denuncia, ni presentar rasgos politicos. Como me lo ha
ensefiado Lou, el silencio, a veces, equivale a una protesta muy
aguda.

Acaso lo que dejen trascender, especialmente algunos cuentos,
es que no pueden haber sido escritos sino por un exiliado. Pero
nada mas.

Ya que son pura y sencillamente ficciones.

el autor

en Madrid, el 30 de abril de 1983

Vemos, entdo, que, desde o inicio, o tom € ironico e deflagra ja uma davida
sobre a fun¢do de semelhante titulo do livro (“possivelmente aproveitavel em uma
ficha biobibliografica”), no momento em que se registra 0 comentario sobre este,
que alude, justamente, ao exilio vivenciado por aquele que assina a “Ilustracion para
el lector”, o “autor”, pois € assim que assina, ‘el autor” e ndo Antonio Di Benedetto.
Logo, registra o local e a data de sua “ilustracién”, algo que o escritor raramente
fez em suas inumeraveis cartas enviadas a sua familia, amigos e colegas sem data e
muitas vezes sem lugar da emissao.

O conto que melhor deixa “escutar” (sigo a metafora derridiana: “prestar
ouvidos” ou “dar ouvidos” ao que o texto diz) uma voz exiliada talvez seja
“Recepcion” (DI BENEDETTO, 2009, pp. 522-524). Um narrador em primeira
pessoa conta a visita a casa de uma familia amiga com quem tivera profundos lagos
de amizade, provavelmente no dia do aniversario do patriarca, seu amigo. As breves
descricdes do lugar dao conta de um ambiente burgués numa mansdo em dia de
festa. Sugere o narrador ter estado ausente por um ano ou mais. Nesse dado e na

hostilidade silenciosa e rejeigao que lhe dispensam o amigo e sua familia, assim

44



como a propria familia do narrador, convidada a festa, estaria cifrada uma série
identificavel na sua literatura que, nesse conto, se abre quase que vertiginosamente:
estranhamento, abandono, perda, expropriagdo, indignidade, usurpagdo,
humilhagdo, rebaixamento, tortura moral, espera infrutuosa, exclusdo, culpa,
esquecimento, marginalizacgao, etc. Essa série se repetiu constantemente em muitos
casos de prisioneiros politicos durante os primeiros anos da ditadura militar que
tiveram a sorte de ndo engrossar o nimero de mortos ou desaparecidos quando, por
um motivo ou outro, recobraram a “liberdade” e tentaram se readaptar a um entorno
profundamente polarizado pelos 6dios politicos € nao menos temeroso das
retaliagdes de um verdadeiro terrorismo de estado. Do mesmo modo, a série operou
em muitos exiliados politicos a culpa principalmente, também a vergonha, a
usurpag¢ao, a humilhag¢do. Mas, provavelmente a culpa tenha sido a que mais vitimas
causou. Culpa do sobrevivente quando tantos perderam a vida na tortura, no carcere
e nos campos de concentracdo; culpa daquele que deixou familia e amigos no pais;
culpa dos que, durante os anos de privagdo de retorno, perderam pais, maes,
parentes sem poder vela-los e nem os enterra-los; culpa dos que ndo puderam dar
suporte econdmico a suas familias naqueles anos de torturas e desastres
econdmicos, etc.

Mas, o mais importante de “Recepcion” (titulo irdnico, obviamente) € o
modo em que retoma o tema kafkiano do estranhamento de alguém excluido de um
ambiente supostamente proprio, presente em muitos de seus escritos. Quem seria
dom Diego de Zama se ndo um criollo sem lugar, aparentemente um funcionario
moderno em um meio de escravos e quase escravos e iletrados, entre o império
espanhol e um vasto territorio selvagem cujo destino ndo seria outro que o da
vassalagem mais perversa? Podemos observar os processos de formacao latino-
americana como processos de controle do vivo em prol de um racionalismo servil
ao positivismo neoliberal operador de massacres e usurpacdes em guerras vivas ou
espectrais, assombrando incessantemente o continente.

Esse tema, o estranhamento e esse lugar outro, “heterotopico”, que Di
Benedetto singulariza na literatura argentina, estd presente desde o inicio de sua
carreira e abre passagens de comunicagdo entre seus textos e cifra uma chave de
leitura de um mundo indspito e perverso que o proprio autor vai desenvolver ao
longo de toda a sua vida produtiva. No “entre-lugar” que o proprio autor teve na

vida politica e intelectual argentina e nessa heterotopia constante em relacdo a um
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lugar outro no sistema literario argentino®®, ai terfamos que procurar, justamente, a

dynamis entre a sua vida e a sua obra a que se refere Derrida.

O breve relato “Asmodeo, anacoreta” tematiza justamente o que estamos
propondo. O conto ndo s o tematiza, também o performa e o gestualiza em uma
sucessado de frases curtas, utilizando uma sintaxe textual entrecortada por paragrafos
extremamente curtos (uma caracteristica também presente em seus textos
jornalisticos) em sucessdo vertiginosa que, no entanto, se trunca e se frustra a cada
pausa, a cada elipse, a cada fragmentacgdo. Essa estratégia duplice se amalgama com
a aparente duplicidade do personagem, Asmodeo, quem somente ao se ver refletido
num espelho se vé como o veem. Asmodeo, quem depois de uma virgula ¢ nomeado
“anacoreta”, no titulo, vaga como tal até chegar a um povoado atemorizando a todos
0s que cruzam seu caminho, menos um. Este lhe oferece ajuda perguntando-lhe o
que precisa. Depois de pensar, Asmoedo lhe pede um espelho.

Em dezembro de 1966, Foucault leu duas conferéncias que foram
transmitidas por radio, “Utopias e heterotopias” e “O corpo utopico” que deram
origem a versdo publicada recém em 1984 na revista Architecture, mouvement,
continuité. Ali, o tedrico francés lancou as bases de um projeto que ele chegou a
considerar, com entusiasmo, uma “nova ciéncia” e a chamou de heterotopologia e

que contempla o conceito de heterotopia:

También existen, y esto probablemente en toda cultura, en toda
civilizacion, lugares reales, lugares efectivos, lugares que estan
disefiados en la institucion misma de la sociedad, que son
especies de contra-emplazamientos, especies de utopias
efectivamente realizadas en las cuales los emplazamientos
reales, todos los otros emplazamientos reales que se pueden
encontrar en el interior de la cultura estdn a la vez
representados, cuestionados e invertidos, especies de lugares

que estan fuera de todos los lugares, aunque sean sin embargo

19 Uso o termo com liberdade, como metafora do “lugar” de Di Benedetto no sistema literario
argentino, consciente de que Foucault, ao falar de heterotopia, se refere a lugares reais e claramente
identificaveis, tais como carceres, hospicios, museus, bibliotecas, teatros, cinemas, jardins, etc., ou
seja, espacos diferentes, esses outros lugares do espacos que vivemos. Ver em:
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/190372

Ver: REALES, Liliana. “Antonio Di Benedetto: heterotopias y desplazamientos”, In: REALES,
Liliana (ed.). Homenaje a Antonio Di Benedetto, 2017, pp. 75-86.
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efectivamente localizables. Estos lugares, porque son
absolutamente otros que todos los emplazamientos que
reflejan y de los que hablan, los Ilamaré, por oposicion a las
utopias, las heterotopias. (FOUCAULT, 1997)%

Para Foucault, haveria, no entanto, uma experi€éncia mista entre uma utopia
e uma heterotopia e esta seria o espelho: “creo que entre las utopias y estos
emplazamientos absolutamente otros, estas heterotopias, habria sin duda una suerte
de experiencia mixta, medianera, que seria el espejo”. Para o autor de As palavras
e as coisas, 0 espelho ¢ uma utopia porque seria “um lugar sem lugar” porque no
espelho “me veo donde no estoy”, ou seja, o lugar onde pode ser ver alguém que
acredita ndo estar ai onde se V&, “especie de sombra que me devuelve mi propia
visibilidad, que me permite mirarme alld donde estoy ausente”. Mas, a0 mesmo

tempo, o espelho seria um lugar heterotopico ao realmente existir:

A partir de esta mirada que de alguna manera recae sobre mi,
del fondo de este espacio virtual que esta del otro lado del
vidrio, vuelvo sobre mi y empiezo a poner mis o0jos sobre mi
mismo y a reconstituirme alli donde estoy; el espejo funciona
como una heterotopia en el sentido de que convierte este lugar
que ocupo, en el momento en que me miro en el vidrio, en
absolutamente real, enlazado con todo el espacio que lo rodea,
y a la vez en absolutamente irreal, ya que esta obligado, para
ser percibido, a pasar por este punto virtual que esta alla.
(FOUCAULT, 1997)

Esta seria a situagdo de Asmoedo, aquele que Di Benedetto nomea
“anacoreta” depois de uma virgula. A escolha dessa pontuagao foi certamente muito
pensada. A virgula, pontuacdo quase que ataxica, como diria Agamben (2002, p.
70), suspende absolutamente o compromisso de lhe consignar esse atributo —
anacoreta - a0 nome proprio, Asmoedo (que ja, desde “sempre”, tem outro atributo
como veremos a seguir). Fica, entdo, antes da virgula, o nome, depois da virgula

um atributo possivel de ser atribuido, ou nao, ao nome. De fato, Asmoedo se

20 vzer em: FOUCAULT, Michel. “Los espacios otros”, In: Revista Astragalo, Afio 1997, Nimero
7. Consultar en: https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/190372
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entende a si mesmo como um anacoreta errante. As primeiras palavras do relato
sdo: “Asmoedo err6 por el desierto un nimero innombrable de lunas” (DI
BENEDETTO, 2009, p. 553). Voluntariamente entregue ao ostracismo, o
personagem nunca antes havia adentrado num o4sis, portanto, ndo entendeu por que
as pessoas fugiam dele com desprezo: “Asmoedo dedujo que las gentes son mas
hostiles que las arenas, si no nos aman” (p. 553). Quando encontrou o unico homem
que ndo o desprezou, “Asmoedo sintid que le nacia un sollozo de afecto” (553). Foi
esse homem a quem ele lhe pediu um espelho. Quando o personagem se viu
refletido nele, o apartou de si com temor: “Coémo, ;acaso tienes miedo de ti
mismo?”, lhe perguntou o homem, ao que Asmoedo respondeu: “Si, porque me he
visto a través de la mirada de los otros hombres” (p. 554).

Como utopia, o espelho € o lugar inexistente, virtual, onde ndo se esta, onde
¢ possivel me ver, me reconstruir, “onde ndo estou”. Como heterotopia, o espelho é
esse outro lugar absolutamente real e, a0 mesmo tempo, absolutamente irreal ja que
precisa do lugar utopico (inexistente) para se realizar. Talvez, afinal, Asmoedo, o
demadnio, seja o espelho dos homens. Existem varias versdes de Asmoedo que é um
dos nomes do deménio presentes no livro de Tobias e representa a forca da luxdria
e toda a série a esta associada. Entdo, Asmoedo seria demonio ou anacoreta? Talvez
os dois, a0 mesmo tempo. Para a sociedade, um monstro luxurioso e repulsivo, para
ele préprio, um indigente penitente e asceta, quando nao se vé através do olhar dos

homens.

No tiene nombre, el Sur nomas

Talvez a sombra dessa imagem duplice, a de Asmoedo, seja a que se projeta
sobre a construcao do personagem Emanuel, em torno ao qual se da a narrativa em
Sombras, nada mas..., como tentarei explicar mais adiante. Um narrador onisciente
em terceira pessoa administra, nesse romance, as informagdes e a construgdo do
personagem e da historia de tal modo a gestualizar algo que poderiamos chamar de
guase memdrias numa cena quase psicanalitica, freudiana, mais precisamente, e de
forte revisitacdo de recursos oniricos, tdo explorados desde o surrealismo do inicio
do seculo passado. Desse modo, Di Benedetto coloca em cena, na cena de sua
escrita, recursos escriturais que sugerem uma discussdo em torno a memoria, a

biografia e a autobiografia e, operando desse modo, coloca em causa a possibilidade
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de existir algo que possa ser uma memdria, uma biografia ou uma autobiografia,
colocando em questdo esses géneros, essas formas discursivas ou espacos
escriturais, como se prefira chama-los?..

A pergunta é: desde que lugar “fala” esse texto de Di Benedetto, como devo
prestar ouvidos e emprestar 0s meus ouvidos a ele? Creio que uma resposta esta nas

seguintes palavras:

Emanuel [...] se reduce a preguntar solamente como se llama el lugar.

- No tiene nombre, el Sur nomas.

Emanuel lo toma como un mal trago. Esa reticencia, esa obstinacién en
no contestar, lo humillan, le hacen un feo papel ante sus colaboradores;
él es una persona a quien no se puede dejar sin respuesta con una
pregunta colgada en los labios.

Como se toma un instante para no reaccionar de manera torpe, durante
ese claro irrumpe en su mente la impresion de que este — el Sur —es un
pais especial, como si €l, ellos o el buhonero estuvieran en la costra de
la tierra, en una edad remota, antes de las civilizaciones. (DI
BENEDETTO, 2008, pp. 155-156)

Adentrados num interior profundo e desértico (no romance nunca se

2L Alguns criticos com mais, outros com menos prudéncia tém acreditado ver em Sombras nada
mas... uma “clave autobiografica que recorre el texto” (NESPOLO, 2004, p. 341). Mesmo que
Néspolo tente manter um tom que ndo comprometa a sua discussdo sobre se seria ou ndo um texto
autobiografico, mais adiante ela diz: “En la primera parte entonces se narran los primeiros afios en
el periodismo, los primeiros amores, y un acontecimento familiar de importancia mayor en la vida
de Antonio Di Benedetto: el suicidio de distintos miembros de la rama paterna, tema que habia
desarrollado ya en el afio 1969 en su novela Los suicidas [...]” (p. 347). Essa tUnica frase ja é
suficiente para lhe dar sustento a sua tendéncia a ler no romance tragos autobiogréaficos, nao da
personagem e sim do autor. Acontece que, além da discussdo de se seria ou ndo um ato biogréafico,
0 um texto que oscilaria entre a autobiografia e a ficcdo, fomos buscar o atestado de morte do pai de
Di Benedetto em Mendoza e comprovamos que a causa de seu falecimento foi registrada como
doenca. Também, o seu sobrinho Daniel Politino, a quem entrevistei em Mendoza, no ano 2017, me
confirmou que o seu avd morreu de ataque cardiaco e que jamais em sua familia, nem Antonio Di
Benedetto, nem qualquer outro membro, falou em suicidio do patriarca. Ver, também, o trabalho de
Rafael Arce, professor na Universidad de La Plata, titulado “Acto biografico y politica de la
intimidad en la ultima novela de Antonio Di Benedetto”, em:
https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/39837

S6 para colocar mais um exemplo das possiveis transfiguracGes da meméria do autor, em Escritos
periodisticos inclui uma matéria que Di Benedetto escreveu depois da morte de Julio Cortazar, onde
afirma té-lo conhecido em 1944, em Mendoza, durante a sua estancia como professor na Universidad
Nacional de Cuyo (DI BENEDETTO, 2016, p. 447). Porém, concordo com Jaime Correas, quem
tem uma das pesquisas biograficas mais detalhadas sobre a passagem de Cortazar por Mendoza,
quando ele afirma: “Mi presuncion es que cuando Di Benedetto asegura haber 