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RESUMO

O cineasta Tony Gatlif afirma constantemente que é cigano, mas
também um mediterraneo, um francés, um “estrangeiro em qualquer
lugar”. De maneira parecida, ele diz que os seus filmes ndo falam
apenas sobre o0s ciganos, mas sobre os exilados, sobre as pessoas que
estdo em paises estrangeiros, sobre aqueles que nao tem lugar. Sobre os
filmes ele diz que tem “esse jeito de filmar que é o do corpo”, “que a
camera é um corpo vivo”, que a vida nos filmes “esta borbulhando” e
ainda que a poesia dos filmes “¢ provocada pela prépria vida”. Tomando
os filmes de Tony Gatlif como campo etnografico, o objetivo da tese é o
de seguir as trilhas da vida sobre a qual Gatlif se refere para pensar a
poesia que o cineasta diz ser provocada por ela. Se a poesia dos filmes é
provocada pela vida, o que é/pode a vida nessa equagdo? E ainda, de que
maneira Gatlif compde a poesia que ndo apenas esta presente ou faz
parte de seus filmes, mas que de alguma maneira constitui os proprios
filmes? Inspirada e atenta ao que os filmes apresentam e criam a tese
discute sobre o processo de auto-ficgdo atraves do qual Gatlif se cria
enquanto autor e cineasta. A tese se concentra, ainda - através de uma
escrita sensivel - em tocar e em se aproximar da infinidade de corpos
gue sdo apresentados/criados nos/pelos filmes: dos corpos que se
produzem ao mesmo tempo em que criam ciganidade; dos corpos
estrangeiros que apesar de habitarem o mundo, as vezes sdo impedidos
de ocupa-lo; das coisas do mundo, banais e cotidianas, no processo
constante de vir-a-ser; da camera-corpo que se contamina com as
atmosferas sensoriais que emergem nos eventos, que danca, que arde em
febre e que através de uma subjetiva indireta livre amplia ainda mais a
possibilidade de multiperspectivagdo dos/nos filmes; e ainda do corpo
do som que destaca o delirio que é a prépria audicdo. A tese ainda versa
sobre 0 modo como os filmes exploram um engajamento haptico,
aproximado e tatil, dos espectadores com os filmes, ao mesmo tempo
que destaca a diferenga, o estranhamento e a incompletude que estdo
implicadas no processo de traducdo da estrangeiridade das linguas.

Palavras-chave:

Antropologia e cinema. Tony Gatlif. Politica. Poética. Ciganidade.






ABSTRACT

The filmmaker Tony Gatlif constantly claims to be a gypsy, but he also
claims to be a Mediterranean, a French, a “foreign everywhere”.
Similarly, he says that his films are not only about gypsies, but about the
exiled, about people who are in foreign countries, about those who are
placeless. Gatlif says that his “way of filming is the one of the body”,
that “the camera is a living body”, that life “is boiling” in his films, and
that their poetry “is brought about by life itself”. This thesis approaches
Tony Gatlif’s films as an ethnographic field, its objective is to follow
the tracks of life referred by Gatlif to think the poetry that is said by him
to be brought about by it. If the poetry of the film is brought about by
life, what is life in this approach? What can it do? Also, how does Gatlif
compose the poetry that is not only present or makes part of his films,
but in some way constitutes his films themselves? Inspired and attentive
to what the films present and create, this thesis discusses the processes
of autofiction through which Gatlif creates himself as an author and a
filmmaker. It also focuses, through a sensitive writing, on meeting and
approaching the infinity of bodies that are presented/created in/through
the films: the bodies that produce themselves at the same time that they
create gypsiness; the foreign bodies that although they inhabit the world,
they sometimes are forbidden of being in it; the trivial things of the
world in constant process of becoming; the corporeal camera that is
infected by the sensorial atmospheres that emerge through events, that
dances, that burns in fever, and that through a free indirect subjectivity
increases the possibility of multiperspetivization in/of the films; or the
body of the sound that highlights the delirium that is hearing itself. This
thesis also discusses the way that the films explore a haptical
engagement, near and tactile, of the spectator with the films, at the same
time it emphasizes the difference, the estrangement and the
incompleteness that are implicated in the process of translation of the
foreignness of the languages.

Keywords:

Anthropology and cinema. Tony Gatlif. Politics. Poetics. Gypsiness.
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APRESENTACAO

No inicio do ano de 2010, parti para 0 meu primeiro trabalho de
campo junto aos ciganos. Naquele momento estava interessada em ouvir
as estdrias! que os ciganos rom-kalderash? tinham a contar sobre eles
mesmos. Através das “estorias de viagens”, que se tornaram o tema do
meu trabalho de conclusdo de curso (CICHOWICZ, 2011), os roms
falavam sobre as suas andancas pela América Latina, sobre suas
relacdes com os gadjes — ndo ciganos em romanes? -, e sobre como eles
eram mais inteligentes, corajosos, bonitos que o0s ndo-ciganos. Jogando
e desfazendo o jogo do outro (DE CERTEAU, 1998), os kalderash
subvertiam, torciam alguns dos esteredtipos comumente associado aos
ciganos. De todo modo, durante o0 tempo que permaneci junto aos
romanis, nas redondezas da cidade de Uberlandia em Minas Gerais,
além de ter ouvido varias das suas estdrias de viagens, uma das coisas
que mais fiz foi assistir filmagens de casamentos. Absolutamente em
todas as casas que visitei o aparelho de DVD era ligado e na tela da
televisdo surgiam noivos e convidados muito bem ornamentados,
dancando ao som do “hino romanes™. Esses filmes de casamento ndo
eram produzidos por ciganos, mas o enredo da festa, a sonorizacédo, o
cenario, eram sim pensando nos seus mais infimos detalhes. Esses
videos de casamento foram, de alguma maneira, os primeiros filmes
ciganos que eu assisti.

Contudo, assim como algumas das estorias de viagens que me
foram contadas se passavam nas idas e vindas aos casamentos de outros
romanis, outras tantas que me foram contadas falavam do tempo em que

1 - Meu uso do termo ressoa na utilizacdo que Cardoso (2007; 2009) faz do
termo “estoria”, que segundo a autora, devido a ele remeter diretamente a
“fabulas”, “contos” e “narrativas”, leva-nos a pensar as estorias como sendo
“sempre um tipo de ficcdo — ndo implicando uma falsidade, mas sim marcando
a criatividade implicita no contar, e a sempre presente tensdo entre o ‘real’ e 0
‘imagindario’, ambas indissoluvelmente ligadas ao processo narrativo”
(CARDOSO, 2007, p. 340).

Z . “Rom” — e 0s sinBnimos “romani”, “roma” — é 0 modo como alguns dos
grupos ciganos se nomeiam. O termo “kalderash”, por sua vez, é um subgrupo
rom.

% - Lingua falada por alguns dos grupos romanis.

4- Uma musica instrumental tocada em todos os casamentos.
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uma das fontes de renda daquela vitsa — familia nuclear® - advinha de
um cinema gque montavam numa espécie de circo pelas cidades que
passavam, principalmente no Nordeste. Quando eu estava em campo,
Tio Marcos me levou inimeras vezes a sua sala de “quinquilharias” a
fim de me mostrar, todo orgulhoso, os incontaveis rolos de filme e o
projetor que utilizavam nas sessdes de cinema. Dentre estes, os filmes
de Mazzaropi eram aqueles que considerava “os melhores”, “os
campedes de audiéncia”.

Dois anos ap6s a estadia com os kalderash no Brasil, ja no
mestrado, parti para Buenos Aires para fazer o meu trabalho de campo
junto aos ciganos rom-kalderash que frequentavam uma das igrejas
evangélicas ciganas da cidade. Durante o periodo que convivi com 0s
roms portenhos, estava interessada, igualmente, em escutar e a pensar as
estérias que eles contavam. Concentrei-me, naquele momento, nas
histdrias biblicas, contadas nos mais diversos momentos do dia-a-dia,
nas quais passagens narradas na Biblia, o livro sagrado dos cristdos,
eram recontadas e recriadas através da insercdo de personagens romanis,
ou entdo de uma romanicizagdo dos feitos dos personagens tradicionais
(CICHOWICZ, 2013)5. Lembro que em uma das vezes que cheguei a
casa do Pastor Santiago para uma visita, ele estava assistindo o filme

5 - A utilizacdo do termo “familia nuclear” na traducdo do termo “vitsa”
utilizado pelos roms é feito em consonéncia com o uso da bibliografia sobre
ciganos. De todo modo, dado o uso dessa nogdo na antropologia do parentesco -
que a apreende como sendo formada pelo pai, pela mée e pelos filhos -, friso
desde ja que no caso dos roms, a familia nuclear diz respeito a um conjunto
mais amplo de parentela, unidos por um ancestral homem em comum, sendo
que as mulheres, depois que casam, passam a pertencer a vitsa de seu marido.
Dado que os kalderash na maioria das vezes nem mesmo sabem dizer qual o
grau de parentesco que possuem com o ancestral que nomeia a vitsa, torna-se
dificil precisar quantas geracdes fazem parte de uma mesma familia nuclear.

6 - Durante a escrita da dissertacdo pude perceber que através destas historias, os
roms ndo simplesmente ordenam e organizam dimensdes culturais opostas — a
evangélica e a romani -, mas que, por meio desse contar, os kalderash acabam
por criar um espago outro, estruturante, onde ambas as dimensdes sdo
subvertidas, se renovam e ganham novos contornos. Destarte, 0 objetivo deste
trabalho foi pensar acerca da relacionalidade estabelecida entre o género
narrativo das historias biblicas, as tradigbes romanis e o evangelismo, no modo
como elas se entrecruzam, na teia formada neste interlagar de falas, de gestos,
de préticas, que é continuamente tecida a cada histéria que é contada.
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Time of the gypsies (19887) do Kusturica. Conversamos um pouco sobre
o filme, ele disse que gostava muito, mas quando eu indaguei se era o
seu preferido ele disse que preferia os filmes de méfia italiana, como o
Goodfellas (1990) do Scorsese.

Antes de entrar no doutorado em antropologia social nunca tinha
me passado pela cabeca pesquisar cinema, ou a obra de um cineasta em
particular. Logo que assisti a alguns dos filmes de Gatlif devido a
indicacdo do meu coorientador, Scott Head, me senti, porém, instigada e
interessada em adentrar nesse novo mundo, tdo ameacador por causa de
suas técnicas, linguagem e teorias para mim até entdo tdo desconhecidas.

Latcho Drom (1993) foi o primeiro filme de Tony Gatlif que eu
Vi.

Logo que ele inicia é dito em romanes através de uma voz-over®
masculina que “Do Noroeste da India, a cerca de 1000 anos atras, por
razdes ainda desconhecidas, 0s ciganos percorreram as estradas da
Europa, do Egito, do Norte da Africa. Durante essa longa viagem para
além das fronteiras da India, os termos gitan, halab, tzigane, bohémien,
gipsy, ciganos... foram dados ao povo Romani”. Em seguida, assim que
a voz-over se esvai, uma crianga aparece em close-up®. T&o proxima que
consigo ver em detalhes as curvas de seu rosto. Ela canta, enquanto
caminha pelo solo desértico, numa lingua que desconheco. Algum
instrumento a acompanha fora de quadro. Em plongée'®, vejo que aquela
sonoridade sai de um kartal que o menino leva nas maos. Depois de um
corte seco, em plano aberto vejo um grupo de pessoas andarem junto
com alguns animais, tecendo passos no ch&o arenoso. A cangio cantada
pelo menino se juntam os sons da carroga puxada por grandes bois,
pelas moedas que ornam as roupas das mulheres, pelas vozes das
pessoas que conversam entre si. A musica se esvai, mas uma abundancia
de sonoridades continua a ressoar. A camera passeia pelos entremeios
do grupo. Vejo as rodas da carroga, ou¢o 0s sons produzidos pelo
deslizar das rodas de madeira que se movimentam no solo dourado. E
logo em seguida os pés de uma menina, que sibilam no chocalhar das

" - Informarei 0 ano de langamento apenas na primeira vez que os filmes forem
citados. Mas essa e outras informagdes estardo disponiveis para consulta na
filmografia presente nas referéncias bibliogréficas da tese.

8 - Se refere a voz cuja suposta fonte ndo estd na imagem e também ndo é
diegética. O modo como entendo os termos técnicos relativos ao cinema
explicarei no momento do primeiro uso.

® - Plano que se caracteriza pelo enquadramento fechado. Primeiro plano.

10 - Quando a cAmera esta posicionada de modo a enquadrar de cima para baixo.
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tornozeleiras de metal. A camera passeia pelas faces, por detalhes de
seus corpos, colocando-os em primeiro plano. Um dos homens que faz
parte do grupo segura pela corda um pequeno burro que carrega no
lombo duas criangas. Em determinado momento o homem para,
conversa com 0s meninos, que parecem desmaiados, ressequidos. Em
close-up é mostrado os labios de uma das criangas, secos como o chédo
que eles percorrem. Uma mulher se aproxima com um grande jarro de
barro e derrama na boca do menino as miseras gotas que saem da
vasilha. Depois de um corte seco, porém, a dgua aparece em abundancia,
jorra, flui, verte durante toda a sequéncia seguinte. Baldes e mais baldes
de agua sdo retirados de um poco, todos bebem, homens, mulheres, um
bode, um cachorro.

Esse meu primeiro contato com a obra de Gatlif me fez lembrar,
logo de cara, de uma conversa que eu tive com o Tio Rafael no campo
feito com os kalderash no Brasil. Tio Rafael era um dos ancides que
mais gostava de sentar comigo, tomar chai — um tipo de cha feito com
frutas - e falar sobre os roms. Numa de nossas conversas ele me contou
uma estdria sobre o “tempo do Egito” da qual eu me lembrei assim que
comecei a assistir Latcho Drom. Me falando sobre as andancas, Tio
Rafael contou que:

La naquela época do Egito

Mas isso ndo aparece na biblia ndo, Paula

Os antigos contam que no Egito tinham dois povos

Deus foi 14 e deu um saco de sementes para cada povo...

E sabe o0 que aconteceu?

Um dos povos pegou as sementes e plantou, assim na terra
Ficaram I& na terra com as sementes.

O outro povo sabe o que fez, Paula?

Comeu as sementes, tudo... tudo... e sairam embora para outro lugar
Estes somos nos Paula.

Estes que comeram.

Andar estd na nossa natureza

Uma verséo dessa histéria parece ser conhecida por Gatlif. Denis
Mercier (1993) que fez parte da viagem de composicdo do filme, no
livro que se inscreve como uma espécie de diario de bordo do filme
Latcho Drom, fala ironicamente de uma lenda presente em vérias
literaturas sobre ciganos. A lenda conta que um rei da Pérsia havia
trazido da India dez mil musicos ciganos para distrair o seu povo que
passava fome. Como recompensa 0 Rei lhes deu bois, burros e gréos
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para que pudessem se tornar agricultores e garantir seus sustentos. Mas
0s ciganos, no tempo de um ano, comeram tudo o que haviam ganhado,
sendo desde entdo condenados a vagar pelo mundo.

Ter comido todas as sementes ndo era visto pelo Tio Rafael como
uma condenacdo. Andar se constitui antes uma das caracteristicas
definidora da prépria romanidade para aquele kalderash. Na sequéncia
de Latcho Drom discorrida acima, Gatlif também fabula a lenda, joga
com ela, a subverte. Andar, nos filmes de Gatlif, tal como para o Tio
Rafael ndo é uma condenacdo e no meio das viagens a dgua, a comida,
pode ser farta. Ndo apenas na sequéncia acima na qual o cineasta
responde a maldicdo com 4gua jorrando aos litros no meio do deserto,
mas em outros momentos e ndo apenas em Latcho Drom, Gatlif brinca,
ri, goza, joga com as verdades e com as ficcGes dos gadjes. O cineasta,
assim como os kalderash com os quais convivi durante 0 meu campo em
Minas Gerais, pratica a arte da trampolinagem'!, este saber de tipo
tatico'?; ou ainda uma pratica fabulacéo, tal como pensado por Deleuze

1. De Certeau (1998) cita as andlises feitas por equipes interdisciplinares no
“seminario sobre cultura popular do nordeste brasileiro” no qual ele esteve
presente, através das quais foi pensado, entre outras coisas, a lingua falada pelos
lavradores de Pernambuco e sobre as gestas de Frei Damido. De Certeau arrazoa
que se constatou, nesse contexto, a existéncia de uma estratificacdo do espago
em dois niveis, quais sejam, de um lado o espacgo socioecondmico organizado a
partir da luta entre fortes versus fracos, onde os fortes sempre levavam a
melhor, e por outro lado o espaco utdpico, milagroso, onde a relagéo de forgas
se inverte através das historias de castigos vindo do céu. Estabelecia-se assim
um outro cenario, que com referéncias celestes e acontecimentos sobrenaturais,
os lavradores reintroduziam um lugar para o protesto contra a ordem instituida.
E a este driblar, a estas manobras que instituem no espaco da ordem
estabelecida um espago de resisténcia que De Certeau chama de
“trampolinagem”, termo “que um jogo de palavras associa a acrobacia do
saltimbanco e & sua arte de saltar do trampolim” (1998, p. 79).

12 . De Certeau faz uma distingio entre “estratégia” e “tatica”. A primeira diz
respeito ao “calculo das relagdes de forcas que se torna possivel a partir do
momento em que um sujeito de querer e poder € isolavel de um ‘ambiente’. Ela
postula um lugar capaz de ser circunscrito como um proprio e, portanto, ser
capaz de servir de base a uma gestdo de suas relagdes com uma exterioridade
distinta. A nacionalidade politica, econdmica ou cientifica pode ser descrita
segundo este modelo estratégico” (1998, p. 46). “Tatica”, por sua vez, sendo a
“arte dos fracos”, refere-se aquelas a¢des que sdo determinadas pela auséncia de
um “proprio”, isto é, de um territorio. Agindo por sobre o terreno do outro,
“que lhe é imposto tal como o organiza a lei de uma forga estranha” (1998, p.
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(2005), através do qual o cineasta ndo apenas busca estabelecer uma
verdade outra que ndo aquela do mundo gadje, mas que através da
poténcia do falso destrona a forma do verdadeiro: “a fungdo fabuladora
dos pobres, na medida em que da ao falso a poténcia que faz deste uma
memoria, uma lenda, um monstro” (DELEUZE, 2005, p. 183).

De todo modo, se o episddio inicial de Latcho Drom me lembrou
do campo feito com os kalderash em Minas Gerais, depois que terminei
de assistir o filme lembrei ainda de outro episédio, mas dessa vez
ocorrido no campo feito na Argentina. Eu e 0 meu companheiro, Rafael,
fomos convidados a participar de uma festa na casa de Carlitos, pai do
Pastor Santiago, um senhor muito rico e influente. Na mansdo de um
bairro nobre de Buenos Aires, enquanto comiamos peixe e tomavamos
um vinho bem diferente daqueles que eu e Rafael, com as nossas bolsas
de mestrado, podiamos comprar, Carlitos perguntou atento sobre as
nossas pesquisas, sobre antropologia e sobre 0 que eu sabia sobre os
ciganos, principalmente a minha opinido a respeito da origem dos
ciganos ser a “India” ou 0 “Egito”. Carlitos que assina um sobrenome de
origem grega, comegou a tragar o caminho de sua familia até ter
desembarcado no porto de Valparaiso, no Chile, pensando, na verdade,
estarem chegando nos Estados Unidos da América. Para aquele senhor a
“origem” dos ciganos era a India, bem como era para ele de suma
importancia que 0s ciganos comecassem a Se interessar mais por sua
“historia”. Devido a essa importancia, Carlitos prop6s que eu e o Rafael
fizéssemos um certo tipo de documentario, bancado por ele, no qual nds
seguiriamos o roteiro de viagem de sua familia, partindo da india,
passando pela Grécia no meio caminho e desembarcando em Valparaiso.
Ainda ndo sei se aquela proposta extravagante era verdadeira, ou se
parte do contexto ébrio da noite. De todo modo, quando terminei de
assistir Latcho Drom imaginei que a ideia proposta por Carlitos de
alguma maneira remetia a um caminhar parecido com aquele percorrido
pelo/no filme de Gatlif.

As minhas primeiras interacBes com os filmes de Tony Gatlif
foram marcadas por um olhar e um engajamento sobremaneira
influenciado pelas minhas experiéncias de campo anterior.

Tony, devo destacar, nem sempre foi Gatlif, seu nome de
nascenca & Michel Dahmani e a despeito de ter cidadania francesa,
nasceu na Argélia, filho de pai berbere e de mée cigana. Em entrevistas
0 cineasta conta que passou a infancia na Argélia, e apds partir para a

100) seleciona-se fragmentos deste terreno e a partir deles compGe-se histdrias
originais.
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Franca nos anos 1960, numa viagem cadtica, acabou “aterrissando” em
um reformatdrio - uma experiéncia que serviu-lhe para escrever o seu
primeiro roteiro: La Rage au poing (1973). Durante sua adolescéncia
passou boa parte do seu tempo perambulando por cinemas e em 1966
teve um encontro decisivo: entrou no camarim de Michel Simon, apds
uma de suas performances. O ator escreveu uma recomendagéo ao seu
empresario e o jovem Gatlif passou a fazer aulas de teatro em Saint-
Germain-en-Laye. Depois da experiéncia inicial no teatro, ele dirigiu
seu primeiro filme em 1975, La Téte en ruine, que tem como pano de
fundo a guerra na Argélia. A partir de 1982, com o filme Corre gitano,
Canta Gitano, Gatlif diz que se embrenhou a tratar, também, daquilo
que ele chama de a condicéo cigana.

Quando eu me propus a pensar a pratica cinematografica de
Gatlif, o fiz fundamentalmente devido a ele ser um cineasta cigano que
fala sobre ciganos. Queria, no momento inicial da pesquisa, refletir
sobre os filmes a partir de sua dimensdo poética. Ou, mais
especificamente, almejava pensar como (e se) a filmografia de Gatlif
acabava ndo apenas por narrar o0 mundo cigano, se constituindo ela
mesma enquanto uma poética cigana. De todo modo, ndo podemos
prever 0s “imponderaveis” que surgem na nossa pratica antropolégica,
tal como um redirecionamento do olhar promovido pelo préprio campo.

Comentei acima que Gatlif afirma constantemente que é cigano.
Mas ele afirma também que é arabe, mediterraneo, francés, um
estrangeiro em qualquer lugar. Sobre os seus filmes, da mesma
maneira, diz que ndo sdo apenas sobre 0s ciganos, mas sobre os
exilados, sobre as pessoas desenraizadas que estdo em paises
estrangeiros (GATLIF apud CASTIEL, 1994), sobre aqueles que nao
tem lugar. Nas suas obras 0s ciganos predominam, contudo nao apenas
eles. Penso, por exemplo, na ancid abandonada pela familia e acolhida
por Gaspard et Robinson (1990), na crianca gadje adotada pelos ciganos
em Korkoro (2009), na imigrante africana que chega na Europa
clandestinamente pelo mar em Indignados (2012), no menino érfdo que
anda por uma cidade francesa em Mondo (1995), no casal que vai a
Argélia em busca de lembrangas em Exils (2004).

Se num primeiro momento o0 meu objetivo era refletir a
pertinéncia de se pensar uma poética cigana nos filmes de Gatlif, apds o
término do trabalho de campo, das inUmeras visualizagBes, dos
inimeros encontros com os filmes, percebi que o préprio modo como
Tony Gatlif se cria enquanto cineasta, bem como o modo como ele
compde os seus filmes sdo feitos de modo a pular as janelas deste tipo
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de enquadre. O que Gatlif faz ndo é apenas cinema cigano e nem ele é
apenas um cineasta cigano. Isso nao quer dizer, contudo, que a condi¢ao
cigana da qual Gatlif fala ndo seja importante nas composicdes de suas
obras. Da mesma forma, as minhas experiéncias de campo junto aos
ciganos ndo deixaram de animar as reflexdes sobre/com os filmes. Mas
isso € assunto que serd trabalhado no primeiro capitulo da tese.

Meu interesse nos filmes de Tony Gatlif, porém, a despeito dele
poder ou ndo ser classificado como um cineasta cigano ndo diminui,
apenas a pergunta que motivou a partida na estrada percorrida pela tese
se modificou. Se parti querendo saber sobre a possibilidade de uma
poética cigana, no meio do caminho os filmes apontaram para outras
diregdes.

Quando comento sobre os filmes de Gatlif digo que € dificil
resumi-los numa sinopse. Eles ndo simplesmente contam uma histéria
que tem comeco, meio e fim. Eles ndo simplesmente querem chegar, ou
chegam em tal ou qual lugar. Essa tese, de maneira parecida, é dificil de
ser resumida. Inspirada e atenta a o que os filmes apresentam e criam,
tornou-se necessario pensar sobre questdes de autoria, sobre processo de
auto-ficcdo, sobre a condicdo cigana, sobre o escape de enquadres
genéricos. Os filmes também me levaram a pensar sobre uma estética do
cotidiano e sobre o mundo enquanto um lugar habitado. Sem contar
ainda a infinidade de corpos que sdo apresentados/criados nos/pelos
filmes e dos quais procurei me aproximar. “J’ai cette fagcon de filmer qui
est celle du corps”, afirmou Gatlif (2014c¢) numa entrevista. Em outro
momento, Gatlif (2018) disse que “Un plan n'est jamais fixe. Ca
respire... La caméra est un corps vivant”. Sobre Geronimo, o cineasta
conta que a musica no filme é produzida pelos corpos, dos atores, mas
também dos cachorros, sirenes, dos pneus cantando: “Mais tout cela
n’est pas simplement du bruit, ¢’est de la musique” (GATLIF, 2014b).
O corpo nos filmes de Gatlif é protagonista. Seja o corpo dos
personagens que carregam as suas historias inscritas na pele em forma
de cicatrizes, das coisas do mundo que aparecem no processo incessante
de vir-a-ser, da cAmera-corpo que se contamina com as atmosferas que
emergem nos eventos, que danca, que arde em febre, ou ainda as
sonoridades que na sua materialidade, fazem vibrar, tocam. Corpos
sonoros. Corpos tateis. Mas também corpos fendidos, feridos, atados,
ausentes. Nos filmes de Gatlif, em vez de os corpos se constituirem
apenas como mediadores da acdo e do pensamento, 0S COrpos sao
expressivos, sensorios, criadores de afetos.
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S&o muitos caminhos e desvios. Mas 0 que de alguma maneira
une, ou melhor, se insinua, atravessa todas essas questfes é a pergunta
sobre a poética e a vida nos filmes de Gatlif.

McGregor (2008) cita uma fala de Gatlif na qual, se referindo a
Gadjo Dilo (1997), ele diz que “The poetry of this film is brought about
by life itself”. Fazendo essa afirmacdo transbordar para outros dos
filmes do cineasta, 0 objetivo da tese se tornou o de seguir as trilhas da
vida a qual Gatlif se refere para pensar a poesia que o cineasta diz ser
provocada por ela. Se a poesia dos filmes é provocada pela vida, o que
é/pode a vida nessa equagdo? E ainda, de que maneira Gatlif compde a
poesia que ndo apenas esta presente ou faz parte de seus filmes, mas que
de alguma maneira constitui os proprios filmes?

Tomando essas questdes ndo como um mapa a ser seguido, mas
como indicac@es de percurso (DE CERTEAU, 1998), optei por dividir a
tese em trés partes e sete capitulos que dialogam entre si.

A primeira parte da tese, que é um capitulo introdutério, é o lugar
no qual me detenho nos elementos que fazem parte do contexto mais
abrangente de composicdo dos filmes de Gatlif e isso para pensar o
modo como o cineasta utiliza de elementos autobiograficos nas obras,
bem como para refletir sobre a questdo da inscri¢cdo de Gatlif enquanto
autor, enquanto um cineasta que € cigano, mas também um argelino que
vive na Franca, um exilado que produz filmes na Europa. O objetivo
aqui ndo é o de utilizar dados biograficos para explicar os filmes, nem
mesmo o de desvendar a histéria de Gatlif a partir de suas obras, mas
antes o de entender o modo como Gatlif joga a sua vida na obra
(AGAMBEN, 2007), apontando para o fato de que a pratica de escrita
de si (FOUCAULT, 2004) ndo pode ser separada de uma pratica de
“autopoiesis” ou ainda de “autoficgdo”. E nesse momento, igualmente,
que buscarei pensar a condi¢cdo cigana requerida por Gatlif a partir do
seu filme Corre gitano, Canta Gitano, bem como refletirei sobre como o
cineasta escapa de enquadres genéricos, incluindo o de cinema cigano.

Na segunda parte da tese come¢o a me deter com mais atengdo
sobre a vida a respeito da qual Gatlif fala, bem como sobre a poesia
provocada por ela. Exploro, no segundo e no terceiro capitulo que
comp&em essa parte, 0 modo como os filmes sdo compostos de maneira
a fazer deslocar a questdo sobre “o que estd acontecendo?” para a
natureza composicional e generativa, para a expressividade daquilo que
vem a existéncia. Um cinema de fluxo no qual a l6gica da narrativa de
causa e efeito é rompida, no qual os personagens agem, mas ndo
necessariamente reagindo a estimulos fundamentais para o
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prosseguimento da narrativa. Muitas das cenas e sequéncias compostas
nos filmes ao invés de cumprir um objetivo especifico na trama do filme
sdo compostas de modo a criarem atmosferas sensoriais que exploram o
vir-a-ser das coisas do mundo, bem como o poder dos encontros. 1sso
ndo quer dizer que inexistam nos filmes narrativas filmicas, o que ocorre
é que elas sdo compostas de forma bastante aberta, explorando os
encontros e desencontros cotidianos, bem como a poténcia do que a
principio pode ser visto como meramente ordinério e banal. Relacionado
as questbes citadas acima, penso também sobre o modo como Gatlif
explora o carater multisensorial da infinidade de corpos e de
micromovimentos que compde 0s eventos cotidianos, bem como o
engajamento sensorial dos personagens e dos filmes com o mundo, um
mundo que ndo serve apenas como cenario ou como locus para acdes
dramaticas, mas um mundo que é antes vivido, habitado, apresentado,
criado, de maneira plastica e sensoria.

J& na terceira parte da tese, que é composta por quatro capitulos,
abordo as mdltiplas maneiras através das quais 0s corpos se fazem
presentes nos filmes de Gatlif. No quarto capitulo reflito, no que diz
respeito aos contextos ciganos explorados pelos filmes, sobre as
performances através das quais 0 corpo é criado na mesma medida em
gue cria ciganidade. No quinto capitulo me detenho sobre a
estrangeiridade dos corpos, sobre como Gatlif compde os filmes de
maneira a explorar os diferentes modos de ser/estar no estrangeiro, mas
frisando ndo a diversidade cultural, mas a diferenca (BHABHA, 1998).
No sexto capitulo discuto sobre o que um corpo pode (SPINOZA, 2009;
DELEUZE, 2002a), o0 poder dos encontros, seja na criagdo/apresentacdo
dos personagens, dos espagos percorridos nos/pelos filmes, ou dos
préprios filmes. Penso ainda sobre o uso do close-up, sobre os encontros
com 0S corpos ausentes e a aproximagao a esses corpos instigada pelos
filmes. Essa terceira parte conta também com um capitulo sobre o corpo
dos filmes, sobre como Gatlif transgride as fronteiras entre tema e forma
na sua pratica cinematografica. Discuto, igualmente, os usos da camera-
COrpo que se apresenta como mais um corpo sensivel em cena e que
permite pensar no uso do discurso indireto livre na composicéo filmica,
0 que amplia ainda mais o poder de multiperspectivagéo
(GONCALVES, 2012) dos/nos filmes. A discussdo sobre o corpo do
som também aparece nesse momento e aqui penso a centralidade das
sonoridades nos/dos filmes, que ndo servem apenas como
acompanhamento, mas que co-irrigam e co-estruturam os filmes
(CHION, 1995). A (ltima questdo que trabalho nesse capitulo é o modo
como Gatlif compde as suas obras de maneira a instigar um
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engajamento héaptico, aproximado e tatil, entre os filmes e os
espectadores.

As consideragdes finais, por sua vez, se tornaram importantes ndo
para concluir a tese, para fornecer a resposta para qualquer que seja a
pergunta, mas para sintetizar algumas das questdes discutidas na tese
como um todo, bem como para apontar potencialidades e caminhos. E
nesse momento que penso, entre outras coisas, que apesar de Gatlif
explorar nos seus filmes o0 mundo enquanto ambiente (INGOLD, 2000),
bem como as praticas peregrinatorias (INGOLD, 2007) e ndémades
(DELEUZE e GUATARRI, 2012) dos personagens e dos filmes como
um corpo perambulatério, a0 mesmo tempo o cineasta lembra que para
algumas pessoas ndo é possivel habitar o, nem peregrinar pelo mundo
do mesmo jeito que para outros. O fluxo que é discutido em grande
maneira na segunda parte da tese se encontra aqui com a quebra do
fluxo, o corte da malha no que tange a estrangeiridade dos corpos
discutido na terceira parte da tese, de maneira a demonstrar que assim
como as fronteiras podem ser transgredidas, ou desfeitas, elas podem ser
também materiais e perigosas para algumas pessoas que tentam
atravessa-las.

Antropologia e cinema

Em 1883, Franz Boas, desembarca no Artico para passar dois
anos junto com os Inuit. Cinco anos depois, em 1888, quando publica os
resultados de sua expedigdo, Jules Marey apresenta a primeira chapa
fotografica realizada com o cronofotégrafo. Neste mesmo ano, Emile
Reunaud cria o Teatro Optico, prefiguragio da banda filmica definitiva;
enquanto Thomas Edison registra seu fondgrafo elétrico com bonina de
cera. De todo modo, a etnografia e o cinema ndo apenas Ssao
contemporaneos, no final do século XIX, mas quando emergiam,
dividiram interesses e se contaminaram um com o olhar do outro. Tanto
é que os primeiros filmes, conforme arrazoa Piault (1995), utilizaram a
operacdo etnoldgica classica de desvendamento do cotidiano a fim de
mostrar 0 que a cegueira do tempo fez desaparecer do olhar, levando a
estupefacdo os primeiros espectadores dos filmes dos Luimiere. Seja a
banalidade das saidas das fabricas, ou as refeicGes das criancas: “a
realidade simples do dia-a-dia que havia desaparecido, mesmo sem
deixar de ser mencionada, volta a cena ressuscitada na atencdo dos
espectadores” (PIAULT, 1995, p. 23).
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Contudo, expde Piault (1995), antes mesmo das sessfes publicas
organizadas pelos irmdos Lumiere, Louis-Félix Regnault, em 1893,
fixou o olhar de uma camera sobre uma mulher “exética”, que fora
levada & Paris para uma exposicio sobre a Africa. A partir desse
momento, diz ainda Piault, acontece uma revolu¢do conceitual, onde a
heranga cultural das sociedades deixava de ser constituida apenas por
objetos e monumentos e passava a incorporar habitos, valores e
comportamentos transmitidos. Os gestos e as falas se conservam e se
materializam através das boninas de silicone, constituindo-se,
paradoxalmente, enquanto uma outra faceta do patrimbnio “ndo
material” para a qual a etnologia pode se vangloriar de ter contribuido
para a descoberta e invencéo.

O uso da observacdo dindmica e totalizante, juntamente com a
experimentacdo do campo, segundo observa Piault (1995), faziam da
etnografia e do cinema companheiros de um empreendimento comum de
descoberta, de identificacdo e de apropriacdo. Desde o inicio, 0 cinema e
etnologia acompanham um objeto comum: as praticas dos seres
humanos nas relagdes que estabelecem com seus semelhantes e com o
meio onde vivem; sendo que essas imagens visam marcar “o
estranhamento do outro enquanto ser semelhante mas deslocado,
inacabado, esbocado e mesmo desviado” (PIAULT, 1995, p. 27).

Como dito acima, a mutua influéncia entre cinema e etnografia
ndo diz respeito apenas ao objeto em comum. A antropologia e o
cinema, como formas de sensibilidade modernas, dividem uma maneira
de olhar: “constroem, enquadram, montam, mostram suas perspectivas,
dirigindo a imagem/escrita para sua propria funcdo e interesse, de
acordo com sua interpretagdo” (GOMES PEREIRA, 2000, p. 53).
Contudo, como bem destaca Gomes Pereira (2000) no artigo “Cinema €
antropologia: um eshogo cartografico em trés movimentos”, além dessas
caracteristicas comuns da forma de olhar, é interessante pensarmos na
prépria modificacdo do olhar apds o fendmeno do cinema.

Sendo que, fazendo e assistindo filmes, os antrop6logos estdo
imersos no processo de alteragdo das formas perceptivas®, amplamente
refletidas por Benjamin (1986a; 1986b) nas suas reflexdes sobre o

13 - Que n&o se se trata de um processo isolado. As alteragGes nas artes plasticas,
na ciéncia, na tecnologia, o cenario urbano e a velocidade que caracterizam as
metropoles modernas, enfim, “toda uma série de fenémenos contribuiram para a
alteracdo no modo de olhar” (GOMES PEREIRA, 2000, p. 53).
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cinema e sobre o inconsciente dptico’#, podemos indagar o quanto a
prépria composicdo das etnografias ndo estdo impregnadas pelo olhar
cinematografico. Pensemos no plano-sequéncia®® apresentado por
Cardoso de Oliveira, como exemplifica Gomes Pereira (2000), em uma
maloca Tukulna, onde o olhar no antropdlogo se confunde com a camera
permitindo-nos compartilhar desses olhares:

Imaginemos um antrop6logo no inicio de uma
pesquisa junto a um determinado grupo indigena e
entrando em uma maloca, uma moradia de uma ou
mais dezenas de individuos, sem ainda conhecer
uma palavra do idioma nativo. Essa moradia de
tdo amplas proporcGes e de estilo tdo peculiar,
como, por exemplo, as tradicionais casas coletivas
dos antigos Tikuna, do alto Solimdes, no
Amazonas, teriam o seu interior imediatamente
vasculhado pelo “olhar etnografico” (CARDOSO
DE OLIVEIRA, 1998 apud GOMES PEREIRA,
2000, p. 54).

Podemos pensar ainda em obras escancaradamente escritas
através de uma inspiracdo estética cinematografica, tal como a
etnografia experimental “Xamanismo, Colonialismo e o homem
selvagem”, de Michael Taussig, contaminada pela ideia de montagem de
Eisenstein. Citando George Marcus, Gomes Pereira (2000) vai dizer que
a relacdo entre cinema e antropologia é uma necessidade atual, dados os
problemas textuais das narrativas etnograficas, bem como que a prépria
escrita antropoldgica muito se alteraria e beneficiaria (como ja tem se
beneficiado) caso observassemos com mais cuidado a literatura, a
musica, 0 cinema e 0 cinema etnografico, entre outras formas de
expressao.

No decorrer da histéria do cinema, acostumamo-nos com o
papel criador da cdmera e adotamos olhares os mais diversos possiveis,
como o de uma gaivota no filme Os péassaros (1963) do Hitchcock, de
um morto no filme The cat and the canary (1939) de Paul Leni, bem
como diversas outras perspectivas: “independente do sucesso estético e

14 - No capitulo sete voltarei a essa discussdo sobre as metamorfoses profundas
do aparelho perceptivo refletida por Benjamin (1986a, 1986b).

15 - Plano-sequéncia, explica Aumont e Marie (2003), “trata-se de um plano
bastante longo e articulado para representar o equivalente de uma sequéncia”
(2003, p. 230)
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da capacidade narracional dos diretores desses e de outros filmes,
aprendemos a olhar com o cinema. A imaginacdo cinematografica atua e
altera a imaginacdo antropologica” (GOMES PEREIRA, 2000, p. 54)*°.

De todo modo, devo ressaltar, assim como o cinema esta ligado
as etnografias experimentais, também esteve ao “realismo etnografico”.
O final do século XIX e comeco do século XX, momento de emergéncia
do cinema e da etnografia, marcam um periodo de multiplicacdo e
sofisticacdo dos instrumentos de medida e de observacdo em todos os
dominios. As sociedades com as quais as exploracdes “civilizadoras” se
deparam transformam-se em imagem fotograficas e cinematograficas
suscetiveis de serem transportadas, recortadas, montadas, repetidas e,
sobretudo, comentadas (PIAULT, 1995). O interesse inicial da
antropologia pelo uso de imagens para ilustracdo, segundo assinala
Caiuby Novaes (2009), vinha do mesmo modelo cientifico seguido pela
disciplina no final de século XI1X, isto &, aquele oferecido pelas ciéncias
naturais.

Mas se nesse primeiro momento o cinema nao s6 fez parte da
panoplia de instrumentos de coleta de informagdes, como fundamentou
a ambicdo de um olhar objetivo sobre a realidade; num segundo
momento, esclarece Piault (1995), o olhar cinematogréafico deixou de ser
encarado apenas como uma maquina que registra, e passou a ser Vvisto
igualmente como um olhar que escolhe e interpreta. E porque nao... que
cria.

Um dos maiores interesses na antropologia visual se concentra
hoje ora em fazer, ora em pensar os filmes etnogréaficos, discutindo a
utilizacdo das imagens produzidas, a importancia do registro imagético
no trabalho de campo, entre outras coisas (HIJIKI, 1998). Dentro dessa
perspectiva, Jean Rouch aparece como figura central devido, entre
outras coisas, as experimentacdes e inovacdes estéticas (por exemplo, o
uso da camera sem o tripé, uso do som sincronizado) que trouxe para o
seu cine-transe, bem como devido a sua sensibilidade em tentar dar
conta da experiéncia Unica e delicada que é o encontro entre culturas
(PIAULT, 1994).

De qualquer maneira, o século XX revela, conforme expde Hikiji,
“além do antropologo cineasta, 0 antropdlogo espectador” (1998, p. 91),
que V& o cinema ndo enquanto meio, mas enquanto objeto de pesquisa.t’

16 - E a imaginag#o antropoldgica atua e altera a imaginagio cinematografica, tal
como explora Gongalves (2012) ao refletir sobre os dialogos estabelecidos por
Eisenstein com a antropologia.
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Como exemplo de propostas que lidaram com o cinema como
campo, podemos pensar no empreendimento pioneiro de Ruth Benedict
que, durante a segunda Guerra Mundial, utilizou de andlise filmica para
entender os modos de pensar e de se portar dos japoneses. “O
crisintemo e a espada”, mostra as potencialidades do cinema enquanto
veiculo de representacdo (HIKIJI, 1998, CAIUBY NOVAES, 2009).
Gregory Bateson, por sua vez, num esforco inicial em aplicar técnicas
antropoldgicas ao exame de filmes ficcionais, se concentrou em 1942 na
analise do filme nazista Hitlerjunge Quex, que consta no artigo “An
analysis of the Nazi filme Hitlerjunge Quex”, para pensar o tipo de
pessoas que eram 0s nhazistas. Para tal, Bateson diz que o filme foi
tratado ndo somente como um sonho ou trabalho artistico individual,
mas também como um mito, sendo por isso analisado através das
estratégias comumente utilizadas pelos antropdlogos para pensar a
mitologia dos povos “primitivos” ou modernos. O filme para Bateson ¢é
uma criacdo coletiva que através das inimeras exibicGes se assemelharia
ao recontar dos mitos nos rituais (HIK1JI, 1998)'8. Podemos citar ainda
o0 trabalho de Massimo Canevacci e sua proposta de uma interpretacdo
semiética dos filmes, que implica a descricdo e interpretacdo dos filmes
como um texto inspirada nas discussdes de Geertz*°.

De todo modo, se me aproximo desses trabalhos devido ao
interesse em fazer uma antropologia que vai ao cinema, para parafrasear
Hikiji, a grosso modo me distancio no que se refere ao modo como
procurei refletir sobre, com, através dos filmes de Gatlif. Isto é, ndo
simplesmente como veiculo de representacdo, aos modos de Benedict;
ou como um texto a espera de ser interpretado, segundo a inspiracdo
geertzana de Canevacci.

Me distanciando de uma visdo instrumentalista do cinema, que
olha para os filmes como epifenbmenos da sociedade, fazendo-os
parecer apenas um documento do que se passa no mundo “real”; parti da
ideia de considerar “nédo apenas o que se diz, mas o como se diz o0 que se
diz” (LIMA, 1983 apud GOMES PEREIRA, 2000, p. 56) no e atraves
do cinema. Essa ndo foi apenas uma escolha tedrica, mas levou em conta

17 - Vale sublinhar que apesar de Hikiji (1998) citar uma série de trabalhos que
se dedicaram a pensar os filmes de ficgdo, a antrop6loga expde que tais obras
ndo receberam ainda a devida atencdo da disciplina, sendo o interesse
antropoldgico por filmes ficcionais pequeno e negligenciado.

18 . Que serve “a fixacdo das representaces veiculadas na historia” (HIKIJI,
1998, p. 100).

19 - No texto Hikiji (1998) aproxima o seu préprio trabalho dessa vertente.
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0 que os filmes querem (MACDOUGALL, 2006) enquanto campo
etnografico. Numa entrevista sobre o filme Vengo (2000), Gatlif (apud
ANGRISANI; TUOZZI, 2003, p. 100) disse que esse ndo é um filme
sobre flamenco, mas um filme que é visceralmente flamenco. E a partir
desse extravasar das fronteiras entre tema e forma, que inscreve 0s
filmes ndo apenas como um veiculo através do qual se fala algo, mas
enquanto um corpo performativo e poético que busquei pensar os filmes
de Gatlif.

Escrever sobre, com, através dos filmes de Tony Gatlif

Escrever sobre, com, através dos filmes de Gatlif, porém, ndo
supde tomar os filmes como uma forma que surge na cabeca do cineasta
enguanto artista criador e que é simplesmente impressa, ou representada.
Gatlif enquanto um agenciador de signos e poténcias (OLIVEIRA JR,
2010), faz parte de um campo de forcas (INGOLD, 2000) criado através
da participacdo ativa do cineasta, dos produtores, dos demais
realizadores. Nesse campo de for¢a estdo também outros cineastas,
escritores, intelectuais, musicos que aparecem citados nos filmes e que
influenciam a prdpria estética das obras. Os filmes sdo também
atravessados por ecos da biografia de Gatlif, e da historia dos ausentes
sobre quem Gatlif diz que é urgente falar. Bem como pela iminéncia da
vida que produz novos encontros durante o processo de composicdo dos
filmes, que muda os roteiros, que faz os filmes seguirem por novos
caminhos. A forma surge dessa série de relagbes e emaranhados que a
historia relacional nos filmes e dos filmes supde. Nesse sentido, 0 modo
como penso os filmes leva em consideragdo o carater processual e
relacional pelo qual cada um dos filmes de Gatlif passa a existir, seja no
gue concerne aquilo que compde diegéticamente os filmes, seja os
elementos nédo diegéticos que os filmes evocam.

Dado esse carater processual e relacional, além dos filmes,
fizeram parte do meu campo e da escrita da tese as entrevistas dadas por
Gatlif, suas falas publicas sobre seus filmes, mas também sobre a sua
biografia, assim como a analise de criticos de cinema e de tedricos que
se propuseram a pensar sobre os filmes e a vida do cineasta. Seja 0s
comentarios de Gatlif sobre os seus filmes, seja os de criticos com os
quais Gatlif responde e dialoga, tomei esses discursos como parte do
contexto maior do qual as obras de Gatlif fazem parte. Nesse sentido, no
lugar de uma abordagem que se prende sobre os filmes, desconsiderando
0s aspectos do contexto histérico e biogréfico, ou que se fixe e parta
desses contextos, menosprezando a poética da linguagem; procurei na
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tese pensar 0 processo de contextualizagdo através do qual os filmes
emergem em contextos e 0s contextos também emergem em performace
(CARDOSO, 2007; BAUMAN e BRIGGS, 2008).

Comentei acima sobre o fato de que ao pensar o cinema na
antropologia me diferencio das abordagens que olham para os filmes
como epifendmenos da sociedade, como um veiculo de representacéo e
de expressdo, ou como uma matéria que espera ser interpretada. Parti da
ideia de se considerar ndo apenas o que se diz, 0s assuntos sobre 0s
quais os filmes versam, mas também a poética dos filmes, ou seja, como
os filmes sdo compostos. Esse deslocamento é importante ndo apenas
devido ao fato de que o modo como as coisas sdao ditas e mostradas €
fundamental para compreender o que esta sendo dito e mostrado, mas
também porque apreende os filmes de maneira a destacar o seu carater
performativo e criativo. Pensar na dimensdo poética permite
compreender que os filmes ndo apenas falam sobre, representam ou
refletem uma realidade exterior ou alheia a eles, mas, e aqui dialogo
com as discussdes de Cardoso (2007)%° sobre as estérias do “povo da
rua”, que os filmes agem no mundo e ddo forma ao “real” dos quais
fazem parte. Ou seja, o objetivo na tese ndo foi o de apreender o cinema
como espelhando 0 mundo, ou como apartado do mundo, mas enquanto
uma criagdo que se faz na relagdo com o0 mundo mesmo.

Escrever sobre, com, através dos filmes foi um desafio para a
minha pratica antropoldgica e me fez levantar ainda outras questdes. Por
exemplo, o fato dos filmes serem publicos e de que 0 meu campo esta
acessivel para qualquer um que se interesse em vé-los, as vezes me fez
pensar sobre a necessidade de explanacfes e narragfes tdo amplas sobre
as cenas e sequéncias filmicas. No meu TCC e na minha dissertagéo,
trabalhando com as estorias dos kalderash, eu fazia questdo, atenta e
inspirada pela bibliografia que discute linguagem e performance
(BAUMAN e BRIGGS, 2008), mas também a bibliografia que discute
guestdes de escrita e de autoridade etnografica (CLIFFORD, 1998;

20 . A andlise da dimensdo poética da qual Cardoso fala ndo se foca apenas nos
cédigos discursivos e em suas propriedades, como queriam os formalistas
russos como Jakobson. Cardoso propde uma reformulacdo onde se leve em
consideracdo 0s “processos sociais e culturais de criagdo de significados, da
propria proliferacdo da significacdo no contar as estorias”, através da qual o
poético ndo seja lido apenas como uma fung¢do da linguagem, mas se desdobre
“a uma compreensdo da cultura enquanto performativa, na qual ‘coisas’, atos,
praticas, ideologias etc. adquirem significados no uso” (CARDOSO, 2007, p.
329).
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CLIFFORD e MARCUS, 1986), de tentar incluir no texto as multiplas
vozes presente em campo. Nos meus trabalhos anteriores estdo presentes
inimeras transcri¢Bes das estdrias contadas em campo pelos roms, e eu
tentava respeitar na escrita, os siléncios, as interrupcdes, e 0 sotaque.
Quando comecei a escrever sobre os filmes de Gatlif me senti, num
primeiro momento, um tanto supérflua. Por que preciso me alongar
tanto nos detalhes que fazem parte da composicdo da cena se qualquer
um pode também vé-la diretamente nesse ou naquele filme? Aos
poucos, porém, percebi que escrever sobre cinema ou sobre um campo
que é compartilhado ou publico ndo elimina a necessidade e a
importancia de descricbes mais avolumadas. E ndo sé isso, escrever
sobre, com, através do cinema acabou também por me instigar a pensar
a respeito da faceta criativa e imaginativa da escrita antropolégica no
geral.

Nesse sentido, assim como pensar a dimensao poética dos filmes
se tornou fundamental na minha pesquisa, durante a composicao da tese
a pergunta “o que falar sobre essa cena filmica?”” muitas vezes deu lugar
para “como falar sobre essa cena?”. Ou seja, para a dimensdo poética da
prépria escrita etnografica. E isso ndo apenas no que diz respeito ao
como falar sobre um determinado assunto, ou como descrever 0 que em
determinada sequéncia filmica acontece, mas antes a respeito de como
falar sobre os afetos, sobre a sensoralidade que permeiam os filmes de
maneira a preservar, ou melhor, a criar através da escrita também uma
dimensdo afetiva e senséria. Ou seja, como fazer ndo uma antropologia
dos sentidos, mas uma antropologia sensorial (DEVOS, 2017)* na
reflexéo sobre/com os filmes de Gatlif.

A capacidade de filmes etnogréaficos invocar experiéncias
sensoriais no seu publico é amplamente discutida na antropologia
(PINK, 2006). Podemos pensar, por exemplo, no filme Leviathan
(2012), produzido por Lucien Castaing-Taylor e Véréna Paravel, que
conta com uma “narrativa assumidamente voltada para a ampliacéo da
experiéncia sensorial do espectador” (DEVOS, 2014, p. 252). Ou ainda
no projeto do filme Ver Peixe (2017) produzido por Gabriel Coutinho
Barbosa, Rafael Victorino Devos e Viviane Vedana que, inspirados pelo
filme Leviathan, provocam os leitores e espectadores a “ver peixe”, seja
através de fotos panoramicas, de narrativas em video e de montagens em
hipermidia, “ampliando suas habilidades perceptuais na compreensédo da
formagdo da paisagem litordnea entre coletivos de pesca” (DEVOS;

2 - A discussdo dessa inversdo advém dos comentarios do professor Rafael
Devos na banca de qualificacdo da tese.
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VEDANA; BARBOSA, 2016, p. 41). Sem esquecer, ainda, do cine-
transe e da antropologia compartilhada de Jean Rouch que, por exemplo,
em Os Mestres Loucos (1995) ndo apenas filmou um ritual entre os
hauka, mas fez do filme uma ritualizacdo de um ritual: um filme-ritual
(GONGALVES, 2008).

De todo modo, se na producdo dessas obras se destacam o olhar e
a escuta de uma “camera sensivel” (PIAULT, 2001), dado que para a
tese eu me propunha a pensar sobre os filmes de Gatlif através de um
texto, tornou-se necessario explorar uma escrita sensivel, mas que, tal
como discutido por Piault (2001) no que tange a produc@es audiovisuais,
também ndo fosse apenas interprete ou fonte privilegiada, ou seja, uma
escrita sensivel que se inscrevesse enquanto participante do jogo da
vida, ou dos encontros que os filmes de Gatlif potencializa.

De todo modo, seja nos meus trabalhos anteriores nos quais
escrevi sobre as estorias dos ciganos, seja agora na tese onde
apresentarei imagens filmicas, seja num trabalho que lide com estdrias
orais ou com composicfes audiovisuais, a escrita antropolégica nédo
pode ser pensada sem levar em consideracdo as facetas criativas e
imaginativas. E nesse sentido, a escrita das cenas filmicas, e da tese no
geral, ndo pode ser separada do tipo de engajamento, inclusive corpéreo,
gue eu estabeleci com os filmes enquanto antropéloga e escritora da
tese. Uma relacdo que ndo se limita & visdo ou ao audiovisual, mas que
permeia os sentidos (GONCALVES; HEAD, 2009a). A tentativa de
estabelecer uma equivaléncia entre o observado e o narrado nas
etnografias, um realismo etnografico, tem sido contestado amplamente
na antropologia e o modelo visualista tem sido repensado em favor de
um tipo de construcdo de texto etnografico que leve em conta a “ideia de
imaginagdo enquanto categoria poderosa para articular um novo modelo
de representar/apresentar esta relagdo com outro, em que a imagem e a
escrita, em vez de criarem um possivel realismo, abrem caminho para a
fabulacdo, para a ficcdo como formas de aceder a um conhecimento”
(GONCALVES; HEAD, 2009b, p. 17). Deste modo, é levando em conta
a potencialidade da escrita etnografica como um devir-imagético, no
sentido que Gongalves e Head (2009a, 2009b) ddo ao termo, bem como
de uma escrita sensivel, que componho e apresento as imagens filmicas,
bem como a tese como um todo. Os filmes, nesse sentido, ndo sdo
apreendidos apenas como objetos a serem representados ou discutidos
na tese, mas como um corpo que também se encontra com 0 meu corpo
e, nessa zona de cruzamento (GONCALVES; HEAD, 2009b),
inscrevem a prética etnografica numa ordem que ndo se reduz a
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subjetividade versus objetividade, ficcdo versus realidade, ou a
representacao versus apresentagao.

Gostaria, desse modo, de tecer alguns comentarios sobre 0 modo
como componho as imagens narrativas de cenas filmicas, bem como
sobre a maneira que componho e dialogo com a série de fotografias que
tirei dos filmes através da captura digital de tela, de maneira a tentar
fazer da escrita etnografica uma escrita sensivel que participa do jogo da
vida provocado pelos filmes enquanto campo etnografico.

Deleuze e Guattari (1997b) no livro “O que ¢é filosofia?” iniciam
as suas discussdes sobre “Percepto, afecto e conceito” falando sobre a
durabilidade da arte: “O jovem sorri na tela enquanto ela dura. O sangue
lateja sob a pele deste rosto de mulher, e 0 vento agita um ramo, um
grupo de homens se apressa em partir. Num romance ou num filme, o
jovem deixa de sorrir, mas comegara outra vez, se voltarmos a tal pagina
ou a tal momento” (1997b, p. 209). Nos meus trabalhos anteriores,
quando eu escrevia sobre o campo, o fazia sobretudo utilizando os
verbos conjugados no passado. De todo modo, enquanto escrevia esse
material para a qualificacdo, ndo apenas retornava ao meu diario de
campo, mas também aos filmes mesmos. Via e revia a mesma cena
inimeras vezes. Obviamente, em cada uma dessas visualizagbes eu
enxergava novos detalhes, o que fazia a minha leitura anterior poder ser
conjugada no passado. Ainda assim, sempre que inicio o filme Korkoro,
a cerca de arame farpado toca para mim uma melodia angustiada e triste.
Dessa maneira, optei por narrar as cenas dos filmes sobremaneira
utilizando de uma conjugacdo verbal no presente, numa tentativa de
apontar o composto de afectos e perceptos que a obra de arte conserva,
apesar de se refazer a cada novo encontro com o outro.

A minha op¢do por fazer a tese ser preenchida por longas
imagens filmicas, por sua vez, se refere, primeiramente, a uma tentativa
de ndo submeter as cenas e sequéncias dos filmes de Gatlif a um fim
meramente instrumental na tese, apenas como ilustracdo do que esta
sendo dito. Gatlif na sua préatica cinematografica, conforme discutirei no
segundo capitulo, muitas vezes faz irromper nos entremeios dos filmes
trechos que ndo possuem uma funcdo clara na historia que esta sendo
contada, ndo seguem a logica de causa e efeito, ou da situacao que se
prolonga em acdo (DELEUZE, 2005). Essas cenas exploram antes o
vir-a-ser das coisas, dos corpos, do mundo, bem como suas facetas
plasticas e expressivas, e nesse processo criam atmosferas sensoriais.
Quando narrei a sequéncia inicial de Latcho Drom anteriormente,
apareceram elementos que nao eram necessarios para falar sobre a
prética de fabulagéo de Gatlif. Obviamente alguns elementos (como as
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sonoridades que abundam) serdo discutidos posteriormente. De todo
modo, tanto naquele momento, como em outros momentos nos quais
explorei um trecho filmico, tentei conta-los de maneira que o que esta
sendo dito excedesse, transbordasse, ou até desestabilizasse a minha
discussdo anterior ou subsequente. A presenca continua e excessiva de
passagens filmicas se constitui, destarte, como uma tentativa de criar
atmosferas sensoriais, inspirada por aquelas que os filmes criam,
possiveis de envolver também o leitor, bem como enquanto uma
tentativa de ndo sobrepor a minha voz a voz filmica.

Interligada as questdes discutidas acima, ressalto que o as
fotografias que tirei das imagens filmicas e que aparecem compondo 0s
proximos capitulos ndo foram utilizadas com o intuito de “ilustrar” o
gue esta sendo apresentado através dos filmes. Em varios momentos elas
destoam do texto com o qual dividem uma mesma péagina. Criando
lacunas, fronteiras e falsos raccords??, ou seja, destacando que a
poténcia das imagens ndo consiste apenas em mostrar algo sobre aquilo
gue se escreve, mas igualmente em perturbar ou desestabilizar a viséo
do que a escrita oferece (HEAD, 2009). De todo modo, mesmo nos
momentos em que perturbam a escrita, as imagens ndo se apresentam
como distintas do texto em “si”, mas dialogam com as imagens textuais,
formam com elas uma textura narrativa que traz 0 campo para o texto,
ao mesmo tempo que extravasa 0 campo. Isto é, procurei através do
conjunto de imagens textuais e fotograficas que compde o texto nédo
apenas descrever o campo, mas também explorar o carater evocativo e
sensoérios dessas imagens. A antropologia aqui, tal como faz o cinema
(COMOLLLI, 2008), cria imagens a partir de imagens.

Por meio dessa pratica antropolégica que buscou nao apenas falar
sobre a dimensdo poética e sensorial dos filmes, mas que procurou
aprender com o proprio modo poético e sensorial com que lida, busquei
compor imagens — e através delas tentei instigar um envolvimento
sensorial — que ndo se refere apenas as imagens que estdo nos filmes,
assim como ndo sdo apenas criagdes minhas enquanto autora, mas que

22 - Conforme explica Aumont e Marie (2003) na obra “Dicionario teérico e
critico do cinema”, falso raccord é uma articulagdo mal realizada,
insuficientemente continua, que escapa a logica da transparéncia que atua na
articulagdo. De todo modo, como destaca Aumont, o “falso raccord §,
entretanto, um raccord, pelo fato dele assegurar uma continuidade minima da
narrativa: ele ndo impede a compreensdo correta da historia contada, e s6 €
“falso’ na visdo de uma ‘veracidade’ convencional, a de uma certa continuidade
do visivel” (AUMONT e MARIE, 2003, p. 116, grifo dos autores).
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vém a tona, que irrompem, NOS encontros (e desencontros) que ocorrem
através da tese entre os filmes de Gatlif, a minha pratica antropolégica e
etno-gréfica, e 0 engajamento dos leitores da tese.
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PRIMEIRA PARTE - “Um estrangeiro em qualquer lugar”
Capitulo 1 — A autoria enquanto auto-ficgéo

A tela esta escurecida, coberta por uma textura que ainda ndo
reconhego. Percebo que ela pulsa. Sera que é a cAmera que treme, ou €
aquela superficie que se move devagar? Os créditos do filme continuam
aparecendo, enquanto uma mdsica comeca a tocar. A voz da mulher que
canta fala em inglés palavras apressadas, urgentes. A camera se distancia
lentamente enquanto a velocidade do canto aumenta. Pele. Sim.
Finalmente descubro do que era a textura que preenchia a tela. A pele
das costas de um homem disposto de frente a uma janela no alto de um
grande prédio. Ele olha para a multiddo de carros em transito, para as
construcdes que pintam o horizonte com concreto. Ainda ndo conhego o
seu rosto, nem o seu nome. A musica continua, a mulher canta
angustiada, ofega, como se lhe faltasse o ar. A cdmera se distancia um
pouco mais. O homem estad nu. Um corte seco. Vejo-o em close-up
durante o tempo suficiente para reparar em minucias de seu rosto. Outro
corte seco. A camera foca agora nas maos do homem que deixam a
caneca de cerveja que ele tomava cair propositadamente rumo ao solo.
Mas aquele ndo fora um ato de raiva. Ele parece estar envolto por um
grande desprezo. Ou sera que ¢ apenas tédio?

Em Exils
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O homem olha pelo enquadre da janela. Ele se vira em nu frontal.
Logo vejo que ele olha para uma mulher que come sorvete, nua, deitada
na cama. A cadmera passeia, mostra detalhes do coémodo onde eles estao.
Uma guitarra. Fones de ouvido. A musica que ainda toca se junta a voz
de um homem que canta em espanhol a letra que até entdo eu ouvia em
inglés. Ao contrario da voz feminina, o homem fala pausadamente,
quase declamando. “E urgente falar dos ausentes. Tempo de falar dos
que se equivocam”. A voz do homem e da mulher sobrepbe no mesmo
instante pedacos diferentes da letra. “E importante interrogar os
ausentes. Aqueles que vivem sem democracia em geral”. A cdmera
desliza pelo corpo da mulher. Em close-up vejo ela se deliciar com o
sorvete. Sensual, ela lambe os dedos. “E urgente falar dos ausentes. E
urgente falar das auséncias. Tempo de falar daqueles que sempre se
equivocam”. A cadmera foca em close-up na caixa de som. Se até ai
pensei que a musica era extra-diegética, percebo agora que ela sai das
entranhas dos alto-falantes. A sobreposicao das vozes, porém, nao sei se
faz parte da musica que eles ouvem, ou se a voz masculina é voz-over.
“E urgente falar da liberdade. E importante interrogar os ausentes.
Agqueles que vivem sem democracia em geral.” Ainda na cama, a mulher
se move seguindo o ritmo da mdsica. Balanca os cabelos castanhos.
Danga como se a musica fizesse todos os seus poros pulsarem. “A
democracia vai sempre junto...”. O homem desliga o radio. “Clic”, ougo
0 botdo estalar enquanto a muisica se cala. “E se fossemos para a
Argélia?” o homem pergunta em primeiro plano.

Mas o que voceé quer
ir fazer na Argélia?
Em Exils
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No final dessa sequéncia a misica continua, vaza para a proxima
sequéncia, enquanto vejo o deserto ser interrompido pela marcha de um
mar de gente. Pessoas aparecem pelas laterais da estrada se juntando a
multiddo. A camera esta distante, os rostos dos andantes estdo borrados.
As cores sdo claras, em tons pastéis, como se até o colorido das roupas
estivesse manchado de areia ou desbotadas pelo sol escaldante. Aos
poucos, em contraste com o ambiente esmaecido pela nébula de areia do
deserto, aparece em letras garrafais, pintado de vermelho-sangue, o
titulo do filme: EXILS.

Todo esse trecho me perturbou enormemente desde a primeira
vez que assisti esse filme, ainda no comego do doutorado. Pelos seus
close-ups absurdos que me fizeram, como diz Marks (2000), tocar a tela
com os dedos dos meus olhos. Pelas multiplas sonoridades, que
emergiam da caixa de som, mas também do mundo e que tocavam
juntas — o copo ndo apenas estilhaca no solo, mas compde junto com
outros instrumentos e com as vozes a musica que toca naquele
momento. E também pela urgéncia, pelo clamor em se falar sobre os
ausentes, “os que vivem sem democracia em geral”.

Mas quem sdo os ausentes explicitados pela misica? A cena que
mencionei acima, na qual o titulo do filme estampa a tela, remete
aqueles que deixam os seus paises assolados por problemas politicos,
econdmicos e sociais e que buscam reflgio na Europa. Mas no decorrer
do filme, Zano e Naima, o casal que decide partir de Paris rumo a
Argélia, encontram, se chocam, convivem com outros sujeitos ausentes,
como 0s ciganos e os trabalhadores “ilegais”. Os ausentes dos quais a
musica insiste que se deve falar, com urgéncia, parecem ser maltiplos.
Exils, é o titulo do filme e a escolha por usar o termo exilio no plural
ndo parece ser banal. Exilios.

Em Exils
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Esses sujeitos ausentes que experienciam multiplos modos de ser
e de estar em exilio aparecerdo no decorrer dos capitulos que compdem
esta tese. Porém, antes de me concentrar propriamente nos filmes, no
modo como Gatlif aborda essas questdes, se torna necessario pensar na
sua prépria inscricdo enquanto autor, enquanto um cineasta que é
cigano, mas também um argelino que vive na Franga, um exilado que
produz filmes na Europa.

De todo modo, como questiona Foucault (2001), serd que importa
quem fala?3? No caso dos filmes de Gatlif, conforme espero demonstrar
na discussdo que se segue, acredito que sim. A reflexdo sobre autoria se
torna aqui necessaria devido a uma série de questdes. Primeiro, devido a
Tony Gatlif recorrentemente incluir nos seus filmes elementos
autobiograficos. Durante a exibicdo do filme Exils em Cannes em 2004,
do qual saiu com o prémio de melhor diretor, Tony Gatlif, conversando
a respeito do filme, afirmou que ele ndo nasceu de uma simples ideia,
mas da vontade de examinar suas proprias cicatrizes: “Levei 43 anos
para voltar a terra da minha infancia, a Argélia, 7 mil quilémetros na
estrada, de trem, de carro, de barco, a pé, e 55 mil metros de filme”
(GATLIF, 2004a). Segundo, devido ao cineasta se incluir nos filmes,
por exemplo, através do uso da camera-corpo?*. E por Ultimo, devido a
guestdo da autoridade em falar sobre os ciganos sendo ele mesmo
cigano, atribuida a ele por alguns criticos e pesquisadores.

A nocdo de autor, como bem coloca Michel Foucault (2001), é
parte fundamental no processo de individuagéo na histdria das ideias?®.
No seu ensaio sobre “O que é um autor”, Foucault (2001) argumenta
gue a escrita ndo trata da fixacdo de um sujeito numa linguagem, mas
antes de um espaco, de uma abertura onde o sujeito da escrita esta
sempre a desaparecer. No parentesco da escrita com a morte, enquanto a
epopeia grega, por exemplo, destinava-se a perpetuar a imortalidade do

2 E aqui Foucault (2001) utiliza das palavras de Beckett em “Esperando
Godot”: “Que importa quem fala, disse alguém, que importa quem fala”.

24 - Trabalharei nesse capitulo a inclusio de elementos autobiograficos nos
filmes, bem como a questdo da autoridade. O uso da camera-corpo sera
discutido no sétimo capitulo.

% _ E importante frisar que a discussdo de autoria em Foucault esta ligada a
critica e a desconstrugéo do sujeito enquanto o0 “mais sélido artigo de fé sobre a
terra”, conforme expde Nietzsche (1998, p. 37), entidade autbnoma, separado da
acdo e do devir. “Niao sera, igualmente, a partir de analises desse tipo que se
poderiam reexaminar os privilégios do sujeito?” indaga Foucault (2001, p. 287),
quase no final do seu ensaio. Para Foucault 0 “autor” é uma invencéo assim
€omo 0 “homem” 0 é.
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her6i, a escrita, desde Mallarmé, estaria ligada a morte enquanto
sacrificio, a0 apagamento do autor?.

De todo modo, o espaco deixado vazio pelo desaparecimento do
autor é ocupado por aquilo que Foucault chama de funcdo-autor;
“caracteristica do modo de existéncia, de circulagio e de funcionamento
de alguns discursos no interior de uma sociedade™’ (FOUCAULT,
2001, p. 274). A questdo aqui ndo é a de afirmar que a figura do autor
ndo existe, mas antes de que ele ndo esta ligado a um individuo real e
exterior que produziu um discurso. O autor, para Foucault, antes de ser
um nome é uma funcdo que exerce determinados papéis em relacdo ao
texto.

Se Foucault inicia 0 seu ensaio perguntando, juntamente com
Beckett, se importa quem fala, no “A morte do autor,” Barthes (2004)
comeca o artigo indagando retoricamente sobre quem € que escreve, ha
novela “Serrasine” de Balzac, determinada frase. E o herdi da novela? O
individuo Balzac? A sabedoria universal? Segundo Barthes, ndo é e
nunca sera possivel saber, e isso devido a escrita ser a “destrui¢do de
toda a voz, de toda origem” (BARTHES, 2004, p. 57).

Sou estrangeira
em qualquer lugar.
Em Exils

% Para Foucault (2001) existem duas nogGes que bloqueiam a verificagdo do
desaparecimento do autor. A primeira é a nocdo de obra cuja suposta unidade é
tdo problematica como a individualidade do autor. O segundo bloqueio esta na
no¢do de escrita por permitir que se transponha para um anonimato
transcendental os caracteres empiricos do autor.

21 - Vale ressaltar que para Foucault (2001) nem todo discurso é providos da
funcdo “autor”. Por exemplo, um texto anbnimo que remete a um redator, mas
ndo a um autor. Ou ainda uma carta, que pode ter um signatario, mas ndo um
autor.
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O afastamento do autor, para Barthes, ndo é apenas um fato
historico ou um ato de escrita, mas transforma substancialmente o texto
moderno. O tempo, por exemplo, deixa de ser 0 mesmo. E isso porque o
autor ndo é mais concebido como anterior a obra: “O escriptor moderno
nasce a0 mesmo tempo que o seu texto; ndo estda de modo algum
provido de um ser que precederia ou excederia a sua escrita”
(BARTHES, 2004, p. 61). Para Barthes existe apenas o tempo da
enunciacdo e todo o texto é escrito “eternamente aqui e agora”.

E se escrever, para Barthes, a despeito de ser uma préatica de
registro, € uma pratica performativa, o autor, antes de ser génio, €é
copista. Na esteira da discussdo sobre intertextualidade realizada por
Bakhtin, Barthes diz que o escritor ndo é a origem do enunciado, mas
esta sempre a imitar um gesto anterior. Tendo consigo um imenso
dicionario, “o seu Unico poder é o de misturar as escritas, de as
contrariar umas as outras”?® (BARTHES, 2004, p. 62).

De todo modo, se o autor € “uma personagem moderna?”
(BARTHES, 2004, p. 58), e se a no¢do de autoria ndo é unissona, mas se
modifica conforme os locais e as épocas?®, antes de descartar a discusséo
sobre a inscricdo da figura do autor® nos filmes de Tony Gatlif, torna-se
interessante pensarmos como ela funciona, ou melhor, como Gatlif joga
com ela.

Como dito anteriormente, Gatlif constantemente associa suas
obras a elementos autobiograficos. Sobre Exils o cineasta expos que o
filme nasceu do desejo de visitar as suas préprias cicatrizes. Em outra
entrevista, dessa vez sobre o filme Geronimo (2014), Gatlif (2014a)
disse que os seus filmes sdo desenhados a partir de histdrias pessoais. A
educadora que protagoniza Geronimo, por exemplo, é inspirada num
professor que ele teve na adolescéncia, ainda na Argélia, o qual foi
responsavel por contaminar Gatlif com a poténcia do cinema. A
tematica que permeia esse filme, o casamento arranjado, também é parte

2 - Vale destacar, igualmente, que se para Barthes (2004) um texto é feito
dessas escritas multiplas, é no leitor que essa multiplicidade se retine. Ou seja, a
unidade de um texto ndo estaria na sua origem, mas no seu destino.

2 - Barthes (2004), por exemplo, diz que em “sociedades etnograficas” nio
existe a figura do autor enquanto “génio”, mas antes enquanto “mediador”.
Foucault (2001), por sua vez, afirma que mesmo a fungdo autor ndo se exerce de
forma universal e constante sobre todos os discursos.

% . Deixo claro, porém, que ndo quero com essa discussdo ressuscitar a figura
do autor - visto como transcendental e autbnomo - muito bem enterrado pela
critica pds-estruturalista.
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da sua historia pessoal. Na mesma entrevista, Gatlif conta que seu
irm&o, que segundo ele é tdo bonito que “ressemble @ Marlon Blando”,
fugiu de casa na tentativa de ndo ter que se casar com uma prima: “J’ai
vu la tristesse et le désarroi de mon frére ado” (GATLIF, 2014a). Em
outro momento, quando comenta o filme Korkoro, Gatlif reitera a faceta
autobiografica dos seus filmes. Segundo o cineasta, “La, en ce moment
je suis en train d’écrire un scénario, c’est une histoire que j’ai vécue”
(GATLIF, 2010a).

De todo modo, tais elementos autobiograficos ndo aparecem
apenas nas tematicas dos filmes, conforme Gatlif faz questdo de expor
nas entrevistas, mas também de outras maneiras mais sutis.

Ainda na segunda parada de Latcho Drom, esse filme através do
qual percorrermos alguns dos caminhos atravessados pelos ciganos nas
suas viagens pelo mundo, na margem do que parece ser um grande rio,
um jovem toca um instrumento que desconhego, enquanto se despede do
sol que comeca a se por. A musica segue 0 mesmo ritmo daquela que eu
ouvia um pouco antes numa festa animada, cheia de gente, a qual o
menino também observara, curioso, por detras de uma janela. A musica
gue ele toca continua presente, vaza para a proxima sequéncia na qual as
aguas calmas que eu via até entdo cedem lugar as outras mais agitadas,
“Vvvuuuuuu”, buzina um grande barco: estamos em outro lugar.

Na Turquia, conforme anuncia a bandeira pendurada na traseira
de uma das embarcagbes que cruzam a superficie aquosa, sou
recepcionada por uma mulher e seus dois filhos que se embrenham pela
cidade da Peninsula da Anatélia para mais um dia de trabalho. Enquanto
a mulher e a menina vendem flores e 0 menino engraxa sapatos,
andamos junto com eles por becos, pracas e pelo subulrbio da cidade.
Em determinado momento, porém, a camera abandona esses
personagens e uma mulher, do alto de uma janela, é escancarada na tela.
Ela grita, com a médo na boca para amplificar a voz, como se chamasse
por alguém. Logo em seguida, depois de um corte seco, vejo duas
criancas descendo uma ladeira, apressadas, respondendo ao chamado.
Outras mulheres, também aparecem, através do uso da montagem
paralela, chamando pelos seus.

Em outro momento do filme, dessa vez na Roménia, logo apds
uma belissima performance de um misico que, acompanhado de seu
violino roto, denuncia os crimes cometidos contra 0s ciganos pela
ditadura de Ceaucescu, ecos, vozes de mulheres, semelhantes as que eu
havia escutado durante a passagem pela Turquia, voltam a ressoar. Mas
essa ndo é a Ultima vez que estes apelos aparecem no filme.
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Logo ap6s a performance de Tchavolo Schmitt, e de outros
musicos na Franca, através do uso da montagem a estrada percorrida por
eles se transforma na estrada percorrida por um carro num jogo de
videogame. O jazz manouche que animava a sequéncia anterior ainda
toca por um tempo, mas ja estamos noutro lugar. Espanha. Aos poucos a
musica anterior cede espago a outra na qual um garoto, acompanhado
por palmas tipicas do flamenco, canta, orgulhoso, que “Noés ciganos
somos assim, somos errantes. E nossa forma de vida. Ndo & mudem.
Percorremos os caminhos que nos levam a qualquer parte”.

O apelo do menino para que lhes permitam a errancia é
respondido, porém, com um despejo forcado. A musica que
acompanhava a voz do menino continua enquanto vejo em primeiro
plano um balde de cimento. A misica se cala e da lugar ao som aspero
da massa cinzenta e das ferramentas que dois homens utilizam para
lacrar as portas e as janelas das residéncias habitadas pelos ciganos. Nos
entremeios da cena de despejo, uma mulher segurando um bebé aparece
em plano aberto. Ela grita, com as méos da boca, algumas palavras.
Parece que ela chama por alguém. Outras vozes, de outras mulheres, se
juntam a dela. Os gritos ecoam de fora do quadro enquanto a camera se
distancia, mostrando o suburbio da cidade espanhola em plano aberto.
Os chamados continuam ressoando, angustiados, aflitos até que a cena
corta e uma mulher aparece em plano médio. E La Caita [famosa
cantora flamenco]. Ela esta séria. Os gritos continuam, La Caita 0s ouve.
Uma melodia se inicia, ela comeca a cantar: “Vocé é uma cegonha que
rogou a terra”. La Caita canta forte. Através da montagem vejo o seu
rosto em primeiro plano em paralelo com pedacos da cidade. “Ai! Eu
Sou um passaro negro caido nela”. Os efeitos sonoros dao a impressao
de que a voz dela ricocheteia nas paredes dos prédios. Mas a despeito de
ndo conseguir passar pelas barreiras de tijolos e cimento, a voz se
espalha. Em plano aberto vejo a cidade se derramar até a linha do
horizonte ao mesmo tempo que tenho a impressdo de que a voz de La
Caita se derrama sobre toda a Terra.
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Em Latcho Drom

A cena das mulheres chamando por seus filhos se repete durante
Latcho Drom em contextos diferentes®. E de fato ela poderia ter me
passado despercebida néo fosse a propria repeticdo. Porém, a associa¢do
delas com a histéria de vida de Gatlif ndo se encontra no filme em si e
eu sO soube que esse era um elemento autobiografico através de uma
entrevista. No livro de Devis Mercier (1993), que serve como um diario
de bordo do filme Latcho Drom, Tony Gatlif conta que 0 modo como as
maes chamam seus filhos nas cenas é uma lembranca do grito dado por
sua méde no momento em que ele se distanciou de casa e ela temeu que o
filho caisse no pogo: “C’est comme si toutes les meres de Latcho Drom

81 - No inicio do filme Les Princes (1983) ela também acontece.
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appelaient les gosses du film au fond des puits. Ce sont des appels
désespérés” (GATLIF apud MERCIER, 1993, p. 145).

Essa inclusdo de elementos autobiograficos em filmes foi
discutida por Hamid Naficy (2001) na sua obra sobre cineastas exilicos
e diaspdricos que produzem aquilo que ele chama de “cinema
acentuado”, um cinema com “sotaque”. Segundo argumenta Naficy, o
estilo transparente do cinema cléssico de Hollywood cria um realismo
filmico, promovendo a impressao de causalidade e de coesdo do tempo e
do espaco. Como resultado, a realidade diegética parece se dar através
de uma relagcdo organica com o mundo, onde a figura da autoria
desaparece®2, Discutindo o cinema diasporico de sotaque, Nacify propoe
recolocar a localizacdo e a historicidade dos cineastas de volta a autoria.
Nesse sentido, argumenta que a teoria do cinema de sotaque é uma
extensdo da teoria de autoria e é contraria a grande parte da teoria pos-
moderna que tenta ou negar completamente, ou multiplicar a
ascendéncia autoral até o ponto de “des-originar” o enunciado.

Para Naficy (2001), os filmes diaspéricos sdo ao mesmo tempo
autorais e autobiograficos. Nesse sentido, o autor argumenta que ha
reflexdo desses filmes deve-se contrabalancear o movimento das criticas
gue separam o autor do filme do enunciado do filme, pois o exilio e a
autoria estdo fundamentalmente entrelacados com o movimento
histérico dos sujeitos empiricos para além das fronteiras das naces.
Para Naficy, os autores do cinema diaspdrico sdo sujeitos empiricos que
existem antes e fora de seus filmes, e 0 modo como eles habitam os
filmes varia. Podem habita-los como pessoas empiricas reais, como
assuntos, como auséncias estruturadas, estruturas ativas, entre outros.
De todo modo, o que interessa para Naficy é que em todos esses casos a
identidade ndo aparece como uma esséncia fixa, mas um processo de
“tornar-se”, uma performance identitaria. Para Naficy, “each accented
film may be thought of as a performance of its authors identity”
(NAFICY, 2001, p. 06).

%2 - Silvia Cauby Novaes argumenta que as imagens a priori ndo remetem a
autoria, mas antes ao referente que elas apresentam. “Parece haver uma
distancia entre o texto e aquilo sobre o que ele fala; ja as imagens estdo sempre
préximas do que apresentam” (CAUBY NOVAES, 2008, p. 455).
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uma cantora chamada Nora Luca.

Em Gadjo Dilo

Apesar de concordar com Naficy a respeito da variagdo dos
modos com que 0s cineastas diaspdricos habitam os seus filmes, bem
como acerca da aproximagao no cinema de sotaque das figuras do autor-
pessoa e do autor-criador, considero que o argumento de Naficy de que
0s autores existem antes e fora dos seus filmes contradiz a sua concluséo
de que os autores se constituem performaticamente a cada filme. Ainda
sobre as criticas de Naficy aos teodricos que refletem sobre a morte do
autor, ndo posso deixar de notar que tanto Foucault, quanto Barthes, por
exemplo, ndo estdo negando o elo entre o discurso e quem profere o
discurso, mas antes levando em consideracdo que o locutor ndo
preexiste a ele. E mais que isso, o autor ndo sé ndo preexiste ao
discurso, como também nao é a sua fonte originaria. Afinal de contas, e
aqui recorro a Bakhtin, o locutor ndo é o primeiro a romper no ato de
dizer 0 “eterno siléncio de um mundo mudo” (BAKHTIN, 1997, p.
292). Néo é contraditorio, ao contrario do que argumenta Naficy (2001),
levar em consideracgdo a inser¢do de elementos autobiogréficos por parte
dos cineastas, ao mesmo tempo que se pensa a autoria a partir de uma
perspectiva dialégica. Da mesma maneira que nao é contraditério pensar
a insercdo de elementos autobiograficos nas obras ao mesmo tempo que
se aceita a morte do autor enquanto uma figura transcendente a obra.

O modo como Gatlif joga com as experiéncias autobiograficas
nos filmes, conforme citado anteriormente, € paradigmatico a este
respeito. Em Exils, por exemplo, apesar do autor afirmar que a obra
nasceu da sua vontade de examinar as suas proprias cicatrizes exilicas,
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no filme maneiras distintas de estar em exilio emergem®, nédo se
tornando possivel localiza-las. Em Latcho Drom, por sua vez, é
interessante notar que 0s “appels désespérés” sdo compartilhados por
mulheres distintas em locais e tempos diferentes. Apesar dos gritos
serem, também, ecos do passado de Gatlif, lembranca de sua mae, ao
fazé-los ressoar através de vozes maltiplas, Gatlif acaba por des-originar
0 enunciado que aparece enquanto um elo na cadeia da comunicagédo
verbal®* (BAKHTIN, 1997).

A

O que tem essa Nora LLuca?
Em Gadjo Dilo

% - Seja as de Zano e de Naima — ele filho de franceses que colonizaram a
Argélia, ela filha de Argelinos que migraram para a Franca -, ou ainda dos
irmdos argelinos que tentam entrar ilegalmente na Europa com 0s quais Zano e
Naima se encontram algumas vezes, sem esquecer dos trabalhadores “ilegais”
que eles conhecem na colheita de péssegos, e também da familia cigana com os
quais Zano e Naima se encontram no caminho.

34 _ Para Bakhtin, “O objeto do discurso de um locutor, seja ele qual for, ndo é
objeto do discurso pela primeira vez neste enunciado, e este locutor ndo é o
primeiro a falar dele. O objeto, por assim dizer, ja foi falado, controvertido,
esclarecido e julgado de diversas maneiras, é o lugar onde se cruzam, se
encontram e se separam diferentes pontos de vista, vises do mundo,
tendéncias. Um locutor ndo é o Addo biblico, perante objetos virgens, ainda néo
designados, os quais é o primeiro a nomear” (BAKHTIN, 1997, p. 320).
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Argumento ainda que Tony Gatlif parece se inserir nos filmes
enquanto um gesto no sentido dado por Agamben® (2007), isto é, como
0 ato que possibilita a expressdo mas que ao mesmo tempo instaura nela
uma um vazio central. O autor aqui aparece enquanto a vida jogada na
obra, o gesto ilegivel que, justamente por ter ficado vazio, torna a leitura
possivel. E, por ser “apenas jogada, nunca possuida, nunca representada,
nunca dita” (AGAMBEN, 2007, p. 60), ela se torna o lugar possivel,
mas vazio, de uma forma-de-vida.

A forma-de-vida é para Agamben a vida inseparavel de sua
forma, nunca um simples fato, “but always and above all possibilities of
life” (AGAMBEN, 2011, s/p). E, como tal, cada forma de vida, diz
Agamben, ndo é apenas a prescri¢do de alguma vocacdo bioldgica ou
ainda determinada por alguma necessidade, “instead, no matter how
customary, repeated, and socially compulsory, it always retains the
character of a possibility; that is, it always puts at stake living itself”
(AGAMBEM, 2011, s/p). A forma-de-vida &, nesse sentido, potenza de
vida.

Destarte, ao compreender a autoria enquanto o gesto de uma
forma-de-vida, ndo se torna proficuo, por exemplo, tomar os elementos
autobiograficos inscritos nas obras de Gatlif como partes de uma vida
real. O modo como Gatlif evoca fragmentos de sua vida nas suas obras
ficcionais acaba por borrar a prdpria separacdo entre o que neles é
realidade e o que é ficcdo. Ou mesmo a necessidade de se pensar a partir
desses termos. Néo interessa, portanto, que o irmao do cineasta tenha ou
ndo se rebelado contra a tradi¢do do casamento arranjando, nem mesmo
que ele seja ou ndo tdo bonito quanto Marlon Brando. E ainda néo se
trata de encontrar, de rastrear entre as vozes das maes que chamam pelos
seus filhos em Latcho Drom o timbre especifico da voz da mae de Gatlif

% - Agamben (2007) na leitura que faz do ensaio de Foucault se concentra no
“alguém” presente na citacdo de Beckett — "O que importa quem fala, alguém
disse, 0 que importa quem fala”. Para Agamben, existe alguém, que mesmo
andnimo proferiu 0 enunciado: “alguém sem o qual a tese, que nega a
importancia de quem fala, ndo teria podido ser formulada” (AGAMBEN, 2007
p. 55). De todo modo, para Agamben o autor continua presente no texto apenas
enquanto um gesto. O gesto do autor aparece como uma presenga incongruente
e estranha na obra, como a trapaga de um Arlequim que interrompe a histéria
que se desenrola na cena e desfaz a sua trama. Contudo, assim como a trapaca
“deve seu nome ao fato de que, como um lago, ele volta cada vez a reatar o fio
que soltou e desapertou” 0 gesto do autor, do mesmo modo, “garante a vida da
obra unicamente através da presenca irredutivel de uma borda inexpressiva”
(AGAMBEN, 2007, p. 61).
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- de modo parecido como o personagem Séphane faz com a cantora
Nora Luca em Gadjo Dilo. Nem desvendar a histdria de Gatlif a partir
de suas obras, nem os filmes a partir da histéria de vida evocada pelo
cineasta; mas antes buscar entender o modo como Gatlif joga® a sua
vida na obra, ou coloca a sua vida em cena, apontando para o fato de
gue a pratica de “escrita de si” (FOUCAULT, 2004) ndo pode ser
separada de uma pratica de “autopoiesis” ou ainda de “autofic¢do”.

Na discussdo que tece sobre etnobiografia, Marco Antonio
Gongalves (2012b) aponta que o processo de falar de si mesmo encontra
ecos no conceito de “autopoiesis” formulado por Maturana e Varela para
se referirem a capacidade dos seres vivos produzirem-se a si proprios. E
isso porqué, segundo Gongalves, a biografia apresenta um caréater
narrativo e criativo. Seja no processo de “escrever uma vida”, ou ainda
no de “falar sobre e de si”, 0 problema de querer apreender uma vida se
desloca para 0 modo como se constroi esta narragdo de si. Dialogando
com Dosse e Ricoeur, Gongalves descreve a biografia como “uma
tensdo entre um desejo de reproducdo de um vivido e a imaginacdo
daquele que escreve sobre este vivido”, e a esséncia do biogréafico
enquanto “fabulacao e experiéncia” (GONCALVES, 2012b, p. 23).

Existem cancoes como essa
por todos lados
Em Gadjo Dilo

% - A ideia da vida posta em jogo na obra feita por Agamben é inspirada na
discussdo de Foucault sobre a vida dos homens infames. Refletindo sobre o
termo “jouées”, Agamben destaca que tal expressdo tem também um aspecto
teatral, onde “postas em jogo” poderia significar também “colocadas em cena”
(AGAMBEN, 2007, p. 60).
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De todo modo, Gongalves destaca que para além do carater
inventivo da autonarrativa, esta a importancia da inclusdo do outro, do
intercambio de experiéncias no partilhar dessas narrativas de si para a
producdo de flexibilidade e experimentacfes nas identidades individuais
e coletivas. Tal flexibilidade, por sua vez, seria a condicdo para a
criagdo de si enquanto uma pessoa-personagem, algo misterioso e
fragmentario, que aponta para a imprevisibilidade e incomunicabilidade
do ser (GONCALVES, 2012b)%". Nesse encontro entre aquele que fala
sobre si e aquele que escuta, nessa “performance com 0 outro”, as
pessoas-personagens formulam “modulagdes” que acentuam ou borram
certos caracteres e esteredtipos, a0 mesmo tempo que acentuam a
indissociabilidade entre o vivido e o pensado, o dado e o construido, 0
individual e o social, a acdo e a representacdo. Pessoa e personagem,
argumenta Goncalves, seriam nessa pratica “menos diferencas de
natureza e mais modulagdes do estado de ser e atuar no mundo”
(GONCALVES, 2012, p. 26).

A nocdo de auto-ficcdo é trabalhada por Diane Klinger (2007,
2008) em relagdo a literatura latino-americana contemporanea. Segundo
argumenta a autora, 0 “retorno do autor” é um sintoma, na literatura, da
producdo discursiva na contemporaneidade. A auto-ficcdo, por sua vez,
seria um conceito que busca dar conta desse retorno levando em conta a
critica filosofica da nogdo de sujeito produzida ao longo do seculo XX.
O autor, desse modo, ndo retorna como garantia de uma verdade
empirica, mas na forma de um jogo, de uma provocagdo que brinca com
a nocao de sujeito real.

O sujeito que retorna na pratica de auto-ficcdo, portanto, ndo é o
mesmo que sustenta a autobiografia tradicional, ja que, por exemplo, a
linearidade da trajetéria de vida colapsa em beneficio de uma rede de
possiveis ficcionais. De todo modo, conforme argumenta Klinger, ndo se
trata de afirmar que o sujeito é uma ficcdo, ou mesmo apenas um efeito
da linguagem, mas antes que a fic¢do abre um espaco de exploragéo que
vai além do sujeito biografico. Para Kingler, 0 que interessa na auto-
ficcdo “ndo é a relacdo do texto com a vida do autor, e sim a do texto
como forma de criagdo de um ‘mito do escritor’” (KINLGER, 2007, p.
54), onde 0 mito — e aqui a autora dialoga com Barthes - ndo é nem uma
mentira, € nem mesmo uma confissdo, mas uma inflexao.

Nesse sentido, expde Klinger, a0 mesmo tempo que a auto-ficcao
ndo esta relacionada diretamente a um contexto extra-textual (como no

7 - Aqui Gongalves (2012b) dialoga com a discussdo de Antonio Candido na
obra “O personagem de fic¢ao”.
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caso da autobiografia), ela ndo estd inteiramente desligada dele.
Enquanto uma méaquina produtora de mitos do escritor, a auto-ficcdo
funciona seja nas partes que revelam vivencias do narrador, seja nos
momentos em que o narrador introduz na propria escrita (e porque nao,
na pratica cinematografica) a pergunta pelo lugar da fala. De todo modo,
essa criacdo do “mito do escritor” ndo acontece apenas na obra, mas
também na atuagéo publica do autor “instancias de atuacdo do eu que se
tencionam ou se reforcam, mas que, em todo caso, jA ndo podem ser
pensadas isoladamente” (KINLGER, 2008, p. 24).

=

Me, I'm a black bird who has taken flight.
Em Latcho Drom

Por fim, resta ressaltar que o autor da auto-ficcdo de que fala
Klinger, é tanto performatico, quanto performativo. E isso porque em
primeiro lugar, o texto auto-ficcional implica uma “dramatizagdo de si”,
gue remete — de maneira parecida da que ocorre no palco teatral —a um
sujeito duplo “ao mesmo tempo real e ficticio, pessoa (ator) e
personagem” (KLINGER, 2008, p. 25). E em segundo lugar, e aqui a
autora se refere as discussdes de Butler®®, a auto-ficgdo é performativa

% - Dialogando criticamente com o trabalho de Bourdieu, Butler (1999)
argumenta que o performativo ndo se configura apenas como um ato realizado
por um sujeito pré-dado, cuja eficacia dependeria do lugar ocupado por este
sujeito no mapa social, mas uma das maneiras mais poderosas como 0s sujeitos
sdo chamados “into social being” (1999, p. 125), parte crucial ndo s6 da
formacdo do sujeito, mas igualmente da continua contestacdo politica e
reformulagcdo do sujeito. A autora cita a critica que Bourdieu faz a Austin,
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devido a ndo pressupor um sujeito prévio, o qual o texto s teria como
opcao copiar ou trair. Ndo existe original e cOpia, mas construcao
simultanea, na obra e na vida, desse personagem que é o autor. A auto-
ficcdo, afirma Klinger, “s6 faz sentido se lida como show, como
espetaculo, ou como gesto” (KLINGER, 2008, p. 26).

Acumulando uma série de prémios durante a carreira, Tony Gatlif
é requisitado constantemente pela imprensa para falar sobre a sua vida e
sobre os seus filmes. Tais falas publicas se engendram como uma arena,
um palco, onde o cineasta coloca em cena fragmentos de sua vida. A
partir de falas como essas, soube que ele é fa do neorrealismo italiano e
mais ainda de Godard, o cineasta que no filme Je suis né d'une cigogne
(1999) € carimbado por um personagem — um critico de cinema - com a
alcunha de DEUS. Descobri que ele se tornou amigo de nomes como
Gerard Lebovici e Guy Debord, os quais conheceu durante a producdo
do filme Les Princes (GATLIF, 2014c). Gatlif faz questdo de contar que
Debord, por exemplo, apds ter assistido ao seu filme, fez slogans do tipo
“Qs principes ndo traem” (GATLIF, s/d) e espalhou pelas paredes de
Paris. Foi através de entrevistas publicas, da mesma maneira, que soube
que o livro preferido de Gatlif ¢ o Dom Quixote (apud
VANDERSCHELDEN, 2014), e a sua comida preferida é uma
caldeirada cigana: carne e vegetais cozidos juntos no tacho (GATLIF,
2012b). Foi também através de uma fala publica que Gatlif contou que
para ele a muisica é algo vital, sem a qual seria incapaz de existir
(HADJI, 2015); afirmacéo parecida com a de Zano, que nos entremeios

quando este ultimo pressupde que a eficacia da fala esta circunscrita no proprio
discurso, sem atentar — na perspectiva do soci6logo francés — que a linguagem
representa a autoridade que na verdade vem de fora da linguagem mesma,
dependendo do “campo social” no qual esta circunscrita. Segundo expde Butler,
para Bourdieu a “‘social magic’ of the performative is thus extra-linguistic”
(BUTLER, 1999, p. 124). Partindo da, e se opondo 4, discussdo feita por
Bourdieu a respeito de “campos” e “habitus”, Butler vai questionar a apreenséo
presente no pensamento bourdiano de que a dimensdo social e a dimensdo
linguistica poderiam ser rigorosamente separadas. Para a autora, a concepg¢do de
Bourdieu de que a eficacia de um performativo depende do lugar ocupado pelo
sujeito que fala e da autorizacdo dada para ele falar desse lugar, ndo leva em
conta “the way in which social positions are themselves constructed through a
more tacit operation of performativity” (BUTLER, 1999, p. 122). Para Butler
(1999, 2004) ndo existe um sujeito pré-existente ao seu encontro com o campo,
ja que o sujeito é desde sempre formado através de sua participagdo no “jogo
social”, onde a constitui¢do discursiva do sujeito é indissocidvel da constituicao
social do sujeito.
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do filme Exils, diz que a musica ¢é a sua religido. De todo modo, no
mesmo filme, Naima também fala uma expressdo frequentemente
utilizada por Gatlif nas conversas com jornalistas: “sou estrangeira em
qualquer lugar”, afirma a mulher veemente quando ja esta na Argélia.

Em cada momento que Gatlif aciona uma dimensdo biografica
(GONCALVES, 2012b), seja sobre o passado, seja sobre o presente,
seja sobre fragmentos que interligam a vida e a obra — como a
preocupacdo de sua mae de que ele caisse no pogo — ou que se constitua
apenas como uma curiosidade — sua comida preferida -; Gatlif acaba por
se inscrever num espaco de “dramatizacdo de si” (KLINGER, 2007), no
gual - enquanto uma pessoa-personagem -, ndo nos deixa saber ao certo
se as suas falas, ou ainda as dos personagens de seus filmes, “sdo de
personagens construidas ou oriundas da vontade individual ou ainda de
ambas” (GONCALVES, 2012b). Nesse sentido, na sua préatica de auto-
ficgdo, Gatlif acaba por localizar a autoria num espaco intersticial, entre
o vivido e o imaginado, entre o real e a ficcdo®®. Mas a questdo ndo é
apenas um borramento entre o que é real ou ficcdo na sua vida-e-obra,
mas também que estas performances ndo consistem em atos realizados
por um sujeito que é pré-dado a estes espacos de dramatizacdo de si.
Gatlif enquanto autor ndo é aquele que imaginou e fez rodar os seus
filmes, que inseriu nos filmes elementos autobiograficos, mas aquele
gue se cria continuamente e simultaneamente com as suas obras.

A “condi¢do cigana”

N&o posso deixar de notar, contudo, que nessa criacdo de si
enquanto cineasta, o fato de ser cigano é um dos temas que mais
aparecem, por exemplo, nas perguntas feitas pelos entrevistadores nos
didlogos com Tony Gatlif. E se Gatlif durante boa parte da sua vida
profissional escondeu que era cigano — esse povo que segundo ele “was
considered as less than nothing, i.e. less than the Arabs” (VIDEAU,
2010 apud VANDERSCHELDEN, 2014, p. 109) - agora, pelo contrério,
faz questdo de comentar abertamente sobre isso. Blum-Reid (2013) cita
uma entrevista de Gatlif, na qual comentando sobre o seu primeiro
longa-metragem La terre au ventre (1978), o cineasta afirma que mesmo
aquela obra ndo era apenas sobre Argélia e os argelinos, mas sobre os

% - Afinal de contas, como bem coloca Piault (2001), a apresentacdo de si
implica sempre o imaginario.
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ciganos, apesar de ndo falar explicitamente sobre eles no momento de
producao:

La terre au ventre was not a film on Algeria,
Algerians said: this is not about us; it was a film
about Gypsies, and | did not want to claim it at the
time because | was not interested in revealing my
origins; now | can say it. | say it all. For years, |
hid my identity. | used to tell that | was French,
that | had studied in Art School ... I now say that |
am neither French nor Arab. | have no more
restraint (GATLIF, 1983 apud BLUM-REID,
2013, p. 205, 206).

Noutro contexto, que se refere & producdo de Canta Gitano,
Corre Gitano, Gatlif diz que esse foi "Le premier film dans lequel je
revendique ma condition gitane. C'est un film qui dit: 'Je suis Gitan.
Malgré tout, les persécutions, le mépris, je suis Gitan. Jexiste, nous
existons™ (GATLIF, s/d). Numa conversa com Roger Morier, dessa vez
sobre Latcho Drom, Gatlif explica que o filme nasceu da sua vontade de
fazer um filme “that the Rom people could be proud of, not something
to exhibit their misery. | wanted to produce a hymn to this people that |
love” (GATLIF, 1995).

Laura Marks (2000), na sua obra sobre cinema intercultural®®
aponta que quando um interesse maior se voltou para questbes de
identidade racial ou étnica (inclusive o interesse académico),
aproximadamente entre o0s anos de 1985 e 1995, muitos artistas

40 - As obras do cinema intercultural refletidas por Marks (2000) vém, segundo
a autora, das novas formag0es culturais nos centros metropolitanos, resultantes
dos fluxos globais de imigracdo, didspora e exilio. Quanto ao uso do termo
"intercultural”, a autora comenta que muitos termos foram propostos e
posteriormente rejeitados na descricdo dessas obras, como “cinema
multicultural”, "cinema hibrido", "cinema transnacional”, por exemplo. A
autora, citando Stam e Shohat, diz que em alguns casos torna-se til voltar a
termos "superados” ou "fora de moda", a fim de indicar a continuacdo e a
urgéncia de questdes que novos termos ndo souberam responder. De qualquer
maneira, a autora alerta que, apesar de alguns termos serem estrategicamente
Uteis, nenhum deles pode engessar a reflexdo e ditar como ela deva ser. Dada
essas ressalvas, esclareco que o "intercultural® do cinema intercultural para
Marks indica um contexto que ndo pode ser confinado a uma Unica cultura, bem
como sugere 0 movimento entre uma cultura e outra, o que implica a diacronia e
a possibilidade de transformagao.
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mudaram os seus trabalhos para responder a estas preocupacdes. Na
verdade, afirma Marks, alguns desses cineastas tém argumentado que a
moda intelectual para o “multiculturalismo” os forcou na direcdo da
“representacdo da raca”, e isso porque é onde os financiamentos se
tornaram disponiveis*L.

Assim como alguns dos cineastas interculturais dos quais Laura
Marks (2000) fala na sua obra, Gatlif passou a abracar progressivamente
a ciganidade, também, mas ndo s6, na medida em que o préprio cinema
francés passou a se interessar por questdes que envolvem a diversidade
étnica. Naficy (2001), por exemplo, fala que a insercdo de Gatlif no
cinema francés sé teve sucesso a partir do momento que ele se “assume”
—palavra do autor - como cigano. De todo modo, mais do que ponderar
sobre os fatores que motivaram Gatlif a reivindicar a “condig¢éo cigana”
da qual ele fala, 0 que me interessa nesse momento € pensar de que
modo a ciganicidade também faz parte, mas nao so, e nao apenas ela, do
modo como Gatlif se cria enquanto autor.

Nesse sentido, é interessante notar que ndo apenas Gatlif se
reconhece e é reconhecido como um cineasta que € (também) cigano,
mas que os seus filmes sdo recorrentemente enquadrados, tanto pela

4l . De todo modo, a0 mesmo tempo em que essas politicas obrigaram a uma
volta a historia, a fim de produzir e a gravar historias individuais e comunais,
muitas vezes esse trabalho de escavacdo historica é feito com o pleno
conhecimento de que essas historias sdo construcfes de histdrias irrecuperaveis.
Para Marks (2000), os artistas interculturais estdo em uma posicao de interrogar
0s arquivos historicos, ocidental e tradicional, a fim de ler as suas proprias
histérias nas lacunas da histéria do outro, ou ainda para forgar uma lacuna no
arquivo a fim de que tenham um espaco a partir de onde falar. Contudo, ao
realizar esse trabalho, que exige o interrogatorio por vezes traumético de
recuperar memorias pessoais e familiares, acaba-se as vezes apenas por criar um
espaco vazio onde nenhuma histéria € certa: “The story suspends in order to
contemplate this emptiness, which is narratively thin but emotionally full: it is
the product of a process of mourning, a search for loved ones who have
vanished and cannot be recalled with any of the means at the artist's disposal.
These lost loved ones may be people, places, or even ways of inhabiting the
world. The grief may be individual or widely shared, but in these films and
tapes it becomes a collective experience” (MARKS, 2000, p. 05). Segundo
aponta Laura Marks, os artistas do cinema intercultural se inscrevem num
processo que vai da escavacdo para a fabulacdo, isto é, da desconstrugdo das
histérias dominantes para a criagdo de condigbes para novas historias
irromperem.
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critica cinematografica, quanto por pesquisadores académicos®?,
enquanto parte do que se convencionou chamar de “cinema cigano™,
Ou seja, se Gatlif € um autor, é visto com frequéncia como um autor de
filme cigano. Enquadre este que estd intimamente relacionado com a
questdo da “autoridade”, bem como da “autenticidade” de suas obras*.

Sobre esse respeito, Sean Homer (2006), falando das obras do
cineasta romani-russo Dufunya Vishnevskiy, diz que os criticos olham a
producdo de Vishnevskiy em busca, frequentemente, de um retrato da
“verdadeira experiéncia rom”, de uma auto-representacao, ao invés de se
concentrar no virtuosismo técnico ou na complexidade narrativa, por
exemplo. Com Gatlif o tratamento muitas vezes é o0 mesmo: “It is as if
the director’s ethnicity and life history guarantee the authenticity and
truth of the representation, in a cinematic version of the old biographical
fallacy” (HOMER, 2006, p. 185).

N&o posso deixar de notar ainda que essa ideia essencialista de
autenticidade encobre ainda outro problema. Muitos dos comentadores
do cinema de Gatlif, em criticas aos seus filmes ou mesmo em pesquisas
académicas, tém se concentrado em criticar suas obras por ele, apesar de
ser cigano, ndo fazer de seus filmes uma verdadeira descricdo da vida
cigana. O que esses criticos parecem querer é que todos os longas-
metragens sobre ciganos se configurem como documentos etnogréaficos,
e 0 que eles parecem esquecer € que, seja na etnografia, no
documentario ou na ficcdo, ndo ha “no truth in terms of personal or
cultural identity that can give us the ‘true picture’, whether the director
is Roma or not” (HOMER, 2006, p. 187).

A questdo da auto-representacdo € discutida por Shohat e Stam
(2006) na obra “Critica da imagem eurocéntrica”. Segundo 0s autores,
se por um lado o feminismo pos-estruturalista e as teorias pos-coloniais,
por exemplo, ndo apenas rejeitam as articulacbes essencialistas da

42 - Popan (2013), Gabor (2003), lordanova (2003a, 2003b), Angrisiani e Tuozzi
(2003), por exemplo.

43 - N&o tenho nenhuma pretensdo em pensar 0 género “cinema cigano” como
um todo, mesmo que nas suas indefini¢des e fronteiras movedicas. Até porque,
e aqui sigo a reflexdo de Tommy Lott (1997) a respeito dos chamados “black
films”, as diferencas politicas e estéticas das vérias préticas de produgdo de
filmes dentro do que se tem chamado de cinema cigano sugere a
impossibilidade de pensar todos num mesmo paradigma. Quando me refiro ao
cinema cigano, penso nesse momento nas obras de Gatlif.

4 - Mcgregor (2008), por exemplo, demonstra no seu artigo como as
“credenciais culturais” de Gatlif sdo utilizadas para conferir autoridade ao
diretor enquanto um retratista da cultura cigana.
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identidade, mas também as determinacgdes bioldgicas e trans-histéricas
de género, raca, orientacdo sexual; por outro lado, acabam muitas vezes
apoiando uma politica de discurso baseada nas mesmas categorias
rejeitadas como essencialistas, numa situacdo paradoxal na qual a teoria
desconstréi mitos totalizantes, enquanto os alimenta ativamente. Shohat
e Stam (2006), se contrapondo as armadilhas essencialistas — mas
também a paralisia politica de algumas formulagdes desconstrutivistas -,
propdem pensar menos em “identidade” como algo que se “possui” e
mais em identificacdo baseada naquilo que se “faz”. Para os autores, tal
formulagdo  “pode promover uma proliferagdo  mutualmente
enriquecedora de discursos emancipatérios, transcendendo uma mera
coexisténcia de vozes para encorajar uma adogcdo mdtua de outras vozes
e sotaques” (2006, p. 452). Aqui ndo seria o caso de falar “em nome
de”, mas “em relacdo a”.

Neste sentido, Joan Scott (1999) - discutindo os status de
evidéncia e de autoridade da “experiéncia” na busca por legitimacdo na
epistemologia histérica - propde um modo de se lidar com as questdes
da “experiéncia” e da “identidade” de modo que ndo se essencialize e
reifique o sujeito. Segundo a autora, grande parte das abordagens que
tém lidado com a nocdo de “experiéncia”, partem de ideia de uma
existéncia previa de individuos, ao invés de nos levar a questionar como
concepcbes de sujeitos e suas identidades sdo produzidas. Tal
pensamento, segundo Scott (1999), ndo apenas faz dos individuos o
ponto de partida do conhecimento, como naturaliza categorias como
homem, mulher, preto, branco, homossexual, heterossexual — e aqui eu
acrescento, cigano e gadje -, ao trata-las como caracteristicas inerentes
aos individuos.

Mas de que modo entdo se poderia escrever sobre identidade sem
essencializa-la?, indaga Scott (1999). Para tal, responde a autora, é
necessaria uma mudanca de objeto para um “que aceite a emergéncia de
conceitos e identidades como eventos histéricos que precisam ser
explicados” (1999, p. 15), e que ndo mascare 0 aspecto discursivo
dessas experiéncias. Ou seja, implica atentar para o aspecto produtivo do
discurso, bem como para a necessidade de se historicizar a experiéncia.
A identidade é vista aqui como contextual, contestavel e contingente,
gue “nem sempre foi” e “nem Sempre vai ser”.
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Ja que esta vestida:
como uma rainha cigana,

o meu negocio ira reduzir
30% no minimo.

Eu sei, mas é muito claro.
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PEF SRR

So6 voce, eu e 0s caes somos ciganos
na puta dessa estrada.
Em Transylvania

Quando Tony Gatlif comenta sobre 0 momento em que falou para
0 mundo, através de Canta Gitano, Corre Gitano, que apesar de toda a
perseguigdo “je suis Gitan” (GATLIF, s/d), ele ndo reivindica a sua
ciganidade enquanto uma esséncia, mas enquanto uma condigao,
conforme citado anteriormente: “Le premier film dans lequel je
revendique ma condition gitane”. Enquanto uma “condi¢do”, a origem
cigana parece importar menos do que um modo de ser cigano no
presente.

Em Transylvania (2006), Zingarina, gravida, vai da Franca para a
Roménia acompanhada por sua amiga Marie em busca de um mdsico
cigano, Milan, por quem estava apaixonada. Apos a desilusdo amorosa,
Zingarina abandona Marie, que volta sozinha para a Franga, € comega a
andar pela Transilvania juntamente com Tchangalo, um homem que
trabalha comprando e vendendo diversas mercadorias, ouro, objetos de
decoracdo, etc., nas cidades da regido. No momento que chega a
Roménia, o Unico indice de ciganidade que Zingarina apresentava era o
seu nome: “ciganinha” em italiano. De todo modo, no decorrer do filme
a mulher vira cigana. Comeca a se vestir como uma cigana, a se portar
Como uma cigana: gestos, praticas. Em nenhum momento é explicitado
se Zingarina possui descendéncia cigana ou ndo. E isso ndo importa, ja
gue a ciganidade, no filme, parece estar ligada menos a uma questdo de
origem do que de uma performance adequada para que se efetive.

A atribuicdo de um carater condicional, performatico &
ciganidade, contudo, ndo faz parte apenas da producdo cinematogréafica
de Gatlif; mas é um modus operandi recorrente em diferentes contextos
etnograficos ciganos (FERRARI, 2010), onde a ciganidade depende “on
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the performances of particular Gitano persons” (GAY Y BLASCO,
2002, p. 09).

No seu trabalho com calons no Estado de S&o Paulo, Florencia
Ferrari (2010) destaca que para um calon ndo basta nascer calon ou ser
filho de calons, é necessario fazer-se calon continuamente. Segundo a
autora, a relagdo estabelecida entre ciganos e gadjes é fundamental na
producdo de colonidade*. A diferenciacdo com os ndo ciganos, contudo,
ndo é da ordem do ser, mas da ordem pratica, do fazer-se (STEWART,
1992 apud FERRARI, 2010). A colonidade, desse modo, ndo pode ser
encontrada no passado, mas antes na capacidade de se comportar como
um calon no presente: “vestir-se, comer, cantar, chorar, falar chibi,
comportar-se adequadamente, viver entre parentes, respeitar os mortos,
todas as atividades englobadas pela nocéo de vergonha™*® (FERRARI,
2010, p. 298). No decorrer da sua tese, Ferrari discorre sobre cada uma
dessas facetas que, longe de se configurarem enquanto uma lista de
atributos, fazem parte desse processo de producdo de colonidade: uma
maneira de agir “em constru¢do”, por definicdo incompleta e,
consequentemente, reinventada continuamente. Esse fazer-se, contudo,
ndo se confunde com a ideia de uma “identidade calon” que seria
atualizada em multiplas performances. A colonidade, explicita Ferrari, é
ela propria performativa, definida na e pela performance.

Fundamental nesse processo de “producdo de pessoa” calon,
destaca Ferrari, esta 0 mostrar-se, 0 “aparecer” enquanto cigano. A
aparéncia aqui, explica a autora, ndo é concebida pelos calons como a
contrapartida de uma “esséncia real”, ja que para os calons as aparéncias
nao enganam: “Dois verbos orbitam em torno da nocéo de ‘aparéncia’
calon: é preciso que a calonidade ‘apareca’, e também é preciso
‘parecer cigano’ (FERRARI, 2010, p. 119).

E dentro desse contexto, por exemplo, que tanto um gadje pode
virar calon, quanto um calon virar gadje. Ou ainda pode-se viver nos
dois mundos, como no caso de Milena, uma mulher filha de mde rom

4 - Ferrari argumenta que o uso que faz do termo “colonidade” refere-se a uma
recusa a nogdo de “identidade calon” enquanto uma entidade existente a priori.
Meu uso dos termos “ciganidade” segue a mesma légica.

% . Para Ferrari ¢ apenas através desse modo ininterrupto de producgio de
“vergonha” que 0s calons se diferenciam dos gadjes: “tudo se passa como se 0s
Calon concebessem um mundo impuro gadje, dado, do qual é preciso
diferenciar-se para fazer-se calon. Nesse fluxo de “impureza”, introduz-se uma
descontinuidade de “pureza” que constitui a calonidade” (FERRARI, 2010, p.
299).
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kaderash e de pai brasileiro que, segundo Ferrari, consegue na sua vida
jogar com ambas as moralidades. De todo modo, 0 “virar calon” como o
“virar gadje” ndo se referem a uma transformacao. Consistem antes num
processo, destaca Ferrari, que ndo necessariamente se conclui?’.

Por que agora somos gadjos?
Em Korkoro

Contudo, se produzir e mostrar vergonha é definidor no processo
de producéo de colonidade no contexto calon onde Ferrari fez campo, a
autora destaca que nao se deve interpretar a vergonha como um conjunto
de préticas pré-estabelecidas e inertes. Ja que, por exemplo, para uma
turma calon pode ser considerado vergonha se depilar, enquanto em
outra turma as mulheres se depilam.

Além do mais, explicita Ferrari (2010), nem sempre € a vergonha
0 que define a colonidade. A autora cita as calins de Santa Fé (RS), com
as quais também fez campo, para as quais a viagem aparece como

47 - Ferrari cita a pesquisa de Ada Engebrigtsen realizada com roms na
Transilvania onde a pesquisadora destaca que os roms concebem uma fronteira
porosa, a qual é possivel transpassar e assim “tornar-se outro”: “Todos 05 Roma
sabem que os Rom podem se transformar em gazo e gazo em Rom. [...] Quando
eles dizem que Rom e gazo sdo de fato a mesma coisa, eu interpreto como a
expressdo da visdo da “romanidade” [romness] e gadjidade [gazoness] como
variagdes em um continuo de humanidade e portanto como polos de um
continuo. [..] [Isso] implica fronteiras flexiveis que séo negociaveis, que
permitem transformacfes sociais de Rom em gazo e vice-versa, quando
necessario” (Engebrigtsen 2007, p. 139 apud FERRARI, 2010, p. 61, grifos da
autora).
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central no processo de “produgdo de pessoa” calon. Ferrari cita também
o trabalho de Caterina Pasqualino junto com ciganos na Andaluzia,
contexto no qual o flamenco aparece como uma performance que produz
gitaneidad; e ainda o trabalho de Paloma Gay y Blasco com ciganos em
Jarana (um bairro periférico de Madrid), que reflete sobre como a
ciganidade nesse contexto depende de performances adequadas ligadas a
uma moralidade genderizada*.

Na etnografia que realizei junto com kalderash que moram em
Minas Gerais (CICHOWICZ, 2011), a romanidade, por sua vez, me
parece estar ligada, também, as viagens na sua dupla inscri¢do: de andar
no espago; e de praticar esse espaco a partir das “estorias de viagens” —
nas quais trés eram 0S personagens principais: 0S roms, 0S espagos
percorridos e 0s gadjos.

Os kalderash contam que no ‘“tempo das barracas” eles
trabalhavam com a fabricagdo e a venda de produtos feitos de cobre —
panelas, tachos -, bem como com um cinema que montavam pelas
cidades que passavam nas suas andangas, principalmente pelo Nordeste.
Em meados da década de 1970, porém, os tachos deixaram de ser
requisitados, sendo substituidos por produtos industrializados; e o
cinema, por sua vez, perdeu espaco para aqueles que eram montados de
forma permanente nas cidades. Mas se nesse contexto 0s roms passaram
a morar em Minas Gerais, eles ndo deixaram, contudo, de andar e nem
mesmo de utilizar as barracas nesses momentos de viagens: seja para
visitar parentes distantes, seja nas viagens constantes que faziam para
comprar e vender uma infinidade de produtos - panelas de aluminio,
cobertores, travesseiros*®. Posteriormente nessas viagens as barracas
também deixaram de ser utilizadas e os kalderash passaram a alugar
casas (de maneira quinzenal e mensal) nas cidades que fazem parte de
seus roteiros.

Assim como os roms ndo deixaram de andar mesmo morando

48 - N&o posso deixar de notar, conforme expde Gay y Blasco (2002) a constante
diferenciagdo em relacdo aos gadjos também € destacada pelos ciganos de
Jarana na explicacdo sobre o que faz deles ciganos.

49 - A explicacio para a mudanga ancora-se em varios fatores. Por exemplo, os
kalderash falam que a residéncia fixa serve de ponto de encontro para festas —
0s casamentos sempre sdo realizados na cidade em que a familia do noivo
reside. Ou ainda para se estabelecerem nos periodos em que as vendas sdo
fracas — fundamentalmente os meses de janeiro e fevereiro, época que, segundo
argumentam, os gadjos gastaram muito dinheiro com os presentes de final de
ano, com os materiais escolares dos filhos, IPTU, etc.
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em Minas Gerais, ou de apreender a andanga Ssempre como uma
possibilidade durante os longos periodos em que ndo viajam; ¢é
interessante notar que as casas dos kalderash sdo construidas e
decoradas de maneira a lembrar e a evocar a moradia em viagem. Eles
dizem que precisam morar em casas grandes para “ter espaco”, que
precisam morar um perto do outro (existem nucleos de vizinhanca
cigana pela cidade), que os portdes sempre ficam abertos para que
outros roms entrem. Além de usarem constantemente polégos —
barraquinhas feitas com tecido— para as criangas dormirem pela casa, de
preencherem as casas com cortinas e outros tecidos, e ainda de
espalharem pelas casas objetos, apetrechos, moveis que compraram nas
viagens e que constantemente os lembram e os instigam a contar estorias
sobre os lugares pelos quais passam.

Estas estorias que 0s romanis contam sobre as suas andancas,
instigadas ou ndo pela lembranca que ressoa dos objetos que eles
trouxeram delas, e digo isso porque elas aparecem também em outros
contextos, sdo importantes para 0 modo como 0s romanis praticam 0s
lugares, transformando o0s espagos geograficos em  espacos
antropologicos (DE CERTEAU, 1998); mas também séo centrais para o
modo como os kalderash se criam engquanto roms. No meu trabalho de
conclusdo de curso dialoguei com inGmeras estorias de viagens nas
guais os romanis subvertem alguns dos esteredtipos comumente
associado aos ciganos, modificam 0 seu uso, e se criam/apresentam
como mais espertos, mais corajosos, mais bonitos que os gadjes. Nesse
sentido, se as mulheres ciganas sdo associadas a uma sensualidade
exacerbada, por exemplo, na literatura (os olhos de cigana de Capitu®, a
beleza arrebatadora de Esmeralda®® que levou dois homens entrarem em
guerra), nas estdrias de viagens eram os homens roms que nas cidades
pelas quais passavam conquistavam as mulheres e deixavam os homens
ndo ciganos morrendo de inveja.

Como dito acima, Canta Gitano, Corre Gitano foi o filme através
do qual Gatlif se anuncia enquanto cigano. De todo modo, essa obra é
para Gatlif “Un film raté”, fracassado, e isso devido ele ter tomado o
flamenco como um espectador, ao invés de té-lo vivido de dentro. Um
espectador aficionado pelos ciganos como alguns personagens gadjos de
seus filmes — por exemplo Max, o menino francés em Swing (2002).

% _ personagem da obra “Dom Casmurro” composta por Machado de Assis.
51 - Personagem da obra “O corcunda de Notre-Dame” composta por Victor
Hugo.
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Nesse sentido, o fracasso do filme pode ser pensado enquanto uma
incompletude da performance cigana® por parte de Gatlif, que produziu
o filme com um olhar “de fora” parecido com o do outro — o0 gadje -, ao
invés de dele se diferenciar.

Em Korkoro

Devo ressaltar ainda que no caso de Gatlif, o fazer-se cigano
parece estar atrelado as praticas musicais — ligadas ao improviso, ao
contingente -, e as praticas de movimento, as quais ndo se referem
apenas a um tipo de deslocamento espacial. Numa entrevista na qual
comentava sobre o fato de ndo filmar no mesmo lugar, Gatlif disse que
faz filmes na estrada porque a estrada é o seu pais (BLUM-REID, 2005).
Noutro momento, referindo-se a sua pratica de “cinema itinerante”,
respondendo a pergunta do entrevistador que associou a sua pratica a
“errancia” dos ciganos, Gatlif disse que “Je m'exprime par le
déplacement, le voyage” (GATLIF, 2004b). Essa relacdo entre
movimento e ciganidade é compartilhada com alguns dos personagens
de seus filmes.

Em Korkoro, assim que a familia Laville chega na cidade do
interior da Franca, os ciganos se dirigem até o posto de identificagdo
para carimbar 0s seus passaportes. Depois deles avisarem que ficariam
no local até a colheita das uvas, Theodore, um funcionario da prefeitura,
0s avisa que uma nova lei proibe o nomadismo mesmo com
identificagdo. “Nunca ficamos muito tempo num s6 lugar”, responde
Darko, “Nossa vida é na estrada”. Theodore mostra para os ciganos a lei

52 - Ferrari (2010) utiliza essa expressdo quando se refere ao contexto de “virar
gadje”.
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que os proibe de serem ndmades. “Vocés estardo em perigo se
continuarem viajando. Podem ser presos”.

Bem, eles sdo presos em outro momento do filme. Para tirar os
ciganos do campo de concentracdo, Theodore vende para eles uma
propriedade pelo valor simbdlico de dez francos, para que, tendo uma
residéncia fixa, ficassem protegidos da perseguicdo nazista. Darko,
incomodado com aquela situacdo, ao escutar outra pessoa associar a
casa a “liberdade”, ndo mede palavras ao falar que “seremos livres
quando formos embora daqui e ninguém saber para onde iremos”.

Em Swing a ancid da familia de Miraldo conta para o jovem gadjo
sobre a época em que “viajavam”, fala também do nazismo e de como
eram cagados feito animais, impedidos de andar e de fazerem musica.
Miraldo, saudoso, dentro do trailer estacionado no terreno da sua casa na
periferia de uma cidade francesa também conta para Max sobre a época
em que viajavam: “Viajavamos por todas as partes. Todas as partes. Por
toda a Franca. Levavamos todos, as criancas e toda a familia. As vezes
famos seguindo uma caravana. Essa era nossa vida. Era assim”. Mas
viajar ndo consistia apenas numa prética relativa ao passado, ja que para
Miraldo a viagem ndo deixava de existir enquanto uma possibilidade:
"Um dia eu irei. Pegarei o trailer e irei. Longe, muito longe. Sem saber
onde chegar”.

“Nés ciganos somos assim, somos errante”, canta 0 menino na
parada que o filme Latcho Drom faz na Espanha. Em Les Princes
(1982), a ancia cigana que mora com o filho, Nara, e a neta Zuzu no
subdrbio de Paris constantemente entra em confronto com Nara devido
ela querer deixar as janelas e as portas do minlsculo apartamento
sempre abertas. “Por que vocé estd fechando as janelas?”, ela pergunta.
“Vocé precisa de ar?” responde impaciente Nara. “Sim, eu preciso de
ar!”. Num ato de raiva, Nara arranca todas as janelas do apartamento,
uma por uma, enquanto a mulher observa em siléncio.

5 . O que os faz partir dali posteriormente, contudo, ndo foi a busca por essa
liberdade, ou ainda os mulos, os fantasmas que assombram as construgdes
gadjes, mas a hostilidade da vizinhanga que ndo queria 0s ciganos naquele
lugar.
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Em Latcho Drom

Primeiramente, preciso ressaltar que nesse “cinema cigano” do
qual Gatlif é tido como autor, 0s ciganos sdo - como o0s exilados em
Exils - plurais. Em Swing os ciganos fazem parte do grupo manouche,
em Gadjo Dilo sdo kalderash. Em Latcho Drom grupos diferentes
aparecem no decorrer do filme, como os calé na Espanha. Nas suas
producdes, Gatlif ndo toma os ciganos a partir de um arquétipo
monofdnico. Vengo (2000) e Swing, por exemplo, falam de ciganos e
falam de sonoridades feitas por ciganos®. Mas sdo filmes muito
diferentes, que mostram sujeitos diferentes, cujo fazer-se cigano se da de
maneira distinta.

Mesmo no que tange as praticas do espago, Gatlif ndo unifica
diferentes modos de andar num tipo s sob o nome genérico de
“nomadismo”®°. Se Darko, em Korkoro, por exemplo, diz que a vida
dele esta na estrada, Nara, em Les Princes, s6 sai do apartamento que
vive no suburbio de Paris quando despejado pela policia. O menino no
final de Latcho Drom canta a favor da “errancia” dos ciganos, fala que
essa € “a nossa forma de vida, ndo a mudem!” a0 mesmo tempo em que
se angustia e se revolta ao se ver, junto com outros ciganos, despejados
das residéncias que habitavam na periferia da cidade. E nisso ndo ha
contradi¢do nenhuma.

54 - Voltarei a discutir esses filmes no capitulo sete no qual discutirei como o
flamenco e o jazz manouche aparecem ndo apenas enquanto tema dos filmes,
mas enquanto parte do corpo do filme.

%5 - Essa discussdo voltara no momento em que discutirei os maltiplos modos de
experienciar 0 espago que aparecem nas suas obras, ndo s6 o0s dos ciganos, mas
também os dos exilados, dos refugiados etc.
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Em Swing

O nomadismo no imaginario social ocidental aparece como uma
caracteristica intrinseca ao “ser cigano”. De todo modo, pesquisadores
gue tém se dedicado a pensar 0s ciganos tém criticado o uso do termo
“nomade”, fundamentalmente devido ao fato deste acabar por reificar a
identidade cigana; bem como devido a este conceito parecer estar
sempre ligado a uma prética de movimento sobre um territorio, coisa
gue nem todos os ciganos necessariamente realizam (FAZITO, 2000;
FERRARI, 2010). No cinema, a caracterizagdo dos ciganos como
essencialmente nbémades, tem sido, por motivos semelhantes,
classificada como um estere6tipo (SILVERMAN, 2000).

De todo modo, apesar do cuidado que se deve tomar para ndo
acabar por reificar o nomadismo, cristalizando a identidade cigana, nao
se pode automaticamente deixar de refletir sobre as préticas de espago
ciganas se, como discutido anteriormente, elas sdo importantes para
aqueles que as praticam. O problema, desse modo, ndo esta na discusséo
do “nomadismo” em si, mas na discussdo sobre o nomadismo que se
ancora numa perspectiva gadje. Essa perspectiva ndo s6 ignora que o
termo “némade™ mascara uma série de praticas distintas, como também,
ao colocar 0 ‘“nomadismo” numa relacdo de oposicdo com a
“sedentarizacdo”, faz com que o cigano que deixa de viajar
continuamente seja visto como “assimilado”, como alguém que esta
perdendo a sua tradigdo. Como aponta Ferrari, 0s termos “noémades” e
“sedentarios” “ilustram apenas, da perspectiva ‘territorializada’ gadje, se
0s ciganos se movem ou ndo” (FERRARI, 2010, p, 260).
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Em Latcho Drom

Gatlif em falas puablicas, no dialogo com entrevistadores utiliza
por vezes o termo “némade”. Nos filmes ele também aparece, mas
principalmente na relacdo com o0s gadjos — como na conversa entre a
familia Laville e Theodore em Korkoro -, ou em associacdo ao
esteredtipo gadjo — como a menina Zuzu que fala depois de ter sido
despejada (duas vezes) que ndo gquer seguir caminhando, que quer voltar
para a escola, que ndo quer ser “um némade”. De todo modo, apesar de
Gatlif, assim como os seus personagens utilizarem o termo “nomade”,
palavras como “viajar”, “andar”, “sair”, “partir”’, “de passagem”, “na
estrada” aparecem com muito mais frequéncia®. Ao invés de
substantivizarem o movimento através do termo “ndmade”, 0 uso de
verbos e de preposicBes indicativa de relacdo de lugar colocam o
movimento na ordem da acéo e da pratica.

De todo modo, ndo apenas 0 movimento de deslocamento no
espaco é praticado de diferentes maneiras nos filmes, como aquilo que é
chamado de “sedentariza¢do” ndo significa, automaticamente, auséncia
de movimento. Quando eu estava em campo com os kalderash no Brasil,
gue moravam em Minas Gerais, eles afirmavam constantemente que néo
aguentavam mais “a coceira nos pés” e que precisavam armar uma

% - Florencia Ferrari (2010) discute na sua tese categorias nativas que falam das
diferentes maneiras de se relacionar com a terra, tais como “viajar”, “passear”,
“morar”. Na visita, no retorno que fiz ao material de campo da pesquisa que fiz
junto com os Kalderash em 2010 no Brasil, percebi que vérias dessas categorias
se faziam presentes nas conversas que tive com os roms. A estdrias eram “de
viagem”, eles “estavam” em Minas Gerais e “andavam” pelo Estado para
vender seus produtos, por exemplo.
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kumpania — caravana em romanes - para seguir viagem. Assim como 0s
roms que andam por Minas Gerais, 0s ciganos do Leste Europeu que
fizeram parte da pesquisa de Stewart (1997) ndo podem ser considerados
“nomades” no sentido usual do termo, mas ao mesmo tempo nédo
estabelecem uma relagdo com a terra como um “lugar de
pertencimento”. Deixar esses lugares aparece sempre como uma
possibilidade. Miraldo, o musico de jazz manouche em Swing, se
relaciona de maneira parecida com o lugar onde mora. Além de fazer
guestdo de exibir na sua casa, como 0s romas com 0S quais convivi em
campo, elementos ligados ao tempo das viagens, Miraldo tem uma casa,
vive nela, mas estacionado no quintal esta o trailer onde ele passa a
maior parte de seu dia. Estar parado, ou mesmo morar, nesse sentido,
“ndo significa tornar-se ‘sedentario’, mas antes configura um
‘movimento em velocidade zero’” (FERRARI, 2010, p. 268)°.

Porém, existe ainda outro modo de desterritorializacdo
praticado por Gatlif tanto nos seus filmes, como no processo de
autopoiesis, ou de auto-ficgdo. Numa conversa com Frangois Forestier
sobre o filme Djam, Gatlif (2017) disse que com esse filme ele continua
cantando “la liberté, la route, le vent du large”, bem como que ele esta
interessado pelas pessoas “qui partent par la fenétre, quand la porte est
fermée”. Noutro momento, conversando com Michael Melinard sobre os
personagens de seus filmes, Gatlif (2004b) afirma que os personagens
sdo como ele, “Ils ne sont pas d'un bloc”, diz ainda que eles recusam o
molde, que estdo em revolta, que sdo pessoas que reagem.

5 - Florencia Ferrari (2010) diz que se quisermos utilizar o termo nomadismo
para pensar a relacdo dos ciganos com a terra, deve-se tomar a nogao tal como
reconceitualizada por Deleuze e Guattari no seu “tratado de nomadologia”. Para
Ferrari, 0s ciganos sdo “ndémades de pensamento”.
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Viva o comunismo
e a liberdade!
Em Transylvania

Quando Gatlif diz que se expressa se deslocando - “Je m'exprime
par le déplacement”, conforme citado anteriormente - o termo
“déplacement” permite pensar tanto um deslocamento no espaco, ir de
um lugar para outro, como um movimento num sentido mais amplo.
“Action de déplacer, de se déplacer et résultat de cette action”,
exemplifica o Trésor de la langue Francaise informatisé®® na definicdo
de “déplacement”. Essa coisa, porém, ndo se refere a nada em
especifico, pode ser uma pessoa, um animal, uma palavra, um objeto,
uma mudanca de direcdo, mudanca de ar. Deslocar, nesse sentido, se
inscreve enquanto fazer mover. E se mover, nos filmes de Gatlif, como
um movimento de abertura e de expansao.

Na sua discussdo sobre 0 “pensamento nomade”, Ferrari afirma
gue ndo é o movimento em si que caracteriza os calons, “mas a relacdo
gue constroem de recusa da terra” (FERRARI, 2010, p. 267). Gatlif, de
maneira parecida, recusa a terra enquanto lugar de identificacdo. Assim
como os personagens dos filmes recusam os moldes. Ou ainda os filmes
rejeitam um enquadre genérico. De todo modo, Gatlif parece se apoiar
na sua préatica cinematografica ndo apenas num movimento de negacgéo
de um ndo valor (FERRARI, 2010), mas hum movimento positivo de
liberdade.

Na entrevista citada anteriormente, enquanto Forestier definia os
filmes de Gatlif como “I'envie de s'évader”, 0 cineasta responde com

%Disponivel em:
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tifiv5/advanced.exe?8;5=3359086695.
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“L'envie de liberte” (GATLIF, 2017)%. As criangas ciganas em
Korkoro, recorrentemente pulam as janelas da escola, coisa que Gatlif
contou ter feito durante a sua infancia. Mas os personagens, essas
pessoas pelas quais Gatlif diz se interessar, estdo continuamente pulando
janelas que ndo apenas a literal. Esse movimento, porém, ndo ¢é
simplesmente um movimento de negacdo ou de fuga. Pensar a
ciganidade apenas a partir desses termos é pensar a ciganidade ja
interpelada pela cosmologia gadje. No caso da ciganidade que circula
pelos filmes de Gatlif, bem como que faz parte de sua criacdo enquanto
autor, acredito que ela deve ser tomada ndo apenas como recusa de se
fixar, mas como uma maneira expansiva, excessiva — no sentido dado
por Bataille (1975)%° - de se relacionar com a terra. Ou, em outras
palavras, enquanto uma abertura para/com o mundo.

% - Numa conversa com Gatlif (2010b), Von Hansgeorg Hermann perguntou
para o cineasta: 0 que € a liberdade, sendo aquela do cidaddo livre e do
proprietario? Gatlif respondeu que a liberdade é o oposto daquela que estampa
as paredes dos edificios pubicos: Liberté, Egalité, Fraternité. A partir do
momento em que a liberdade esta escrita numa lei, afirmou Gatlif, ja deixou de
ser liberdade. Liberdade néo esté escrita, nem existe uma férmula para obté-la.
A liberdade nem mesmo pode ser uma obrigacdo. Mas se a liberdade néo é nada
disso, o que é entdo a liberdade? Perguntou Von Hansgeorg Hermann para
Gatlif. A liberdade de um passaro, respondeu o cineasta.

60 - Battaile (1975), na sua “A parte maldita” diz que o que a vida busca néo é
apenas sobreviver ou ainda reproduzir a sua existéncia enquanto tal. Para
Battaile a vida é movida por um movimento de expansdo e, através disso, 0
sentido e o valor da propria vida sdo constituidos através dos excessos, das
sobras desse movimento inerente a dindmica da vida mesma. Em relagdo a esse
movimento, o capitalismo e o comunismo, por exemplo, com o0s seus esforgos
de controle minucioso sobre a vida e um tipo de organizacdo que preza por nao
deixar escapar excesso algum, retira todo sentido do fluxo vital, j& que os
captura e o coloca a servico.
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Tenho setenta e cinco anos,

€ nunca vi uma cigana andando
de bicicleta.
Em Transylvania

“4 vida nos meus filmes esta borbulhando”

Né&o é, contudo, porque Gatlif reivindique a “condi¢do cigana”
que seus filmes tenham que ser necessariamente, ou automaticamente,
adjetivados enquanto um “cinema cigano”. Como visto anteriormente,
num grupo onde a perpetuacdo da ciganidade néo deriva de uma questdo
de origem, mas de uma performance continua (FERRARI, 2010; GAY Y
BLASCO, 1999, STEWART, 1997), as nocBes de “autenticidade” e
“autoridade” ndo fazem sentido. A origem cigana de Gatlif, por
exemplo, ndo seria suficiente para classifica-lo como um cineasta
cigano que faz filme cigano. Esse tipo de marcacdo do periférico com
um acento “cultural” independente e alheia a0 modo como o0s cineastas
jogam (ou ndo) com a acentu-a¢do contrasta com o0 apagamento da
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“cultura” enquanto uma problematica na historia do cinema central®®.
Sobre essa questdo € interessante notar ainda que nem sempre as obras
de Gatlif sdo enquadradas dentro desse género. Raona Mielusel (2012),
por exemplo, pensa as obras de Gatlif enquanto uma producéo beur, isto
¢, de um imigrante magrebino na Fran¢a. Hamid Naficy (2001) pensa as
obras de Gatlif enquanto parte de um “cinema diasp6érico de sotaque”.
Sylvie Blum-Reid (2013) por sua vez, classifica os filmes de Gatlif
como “road movies”. De todo modo, poder-se-ia ainda pensar 0s seus
filmes como parte de um “cinema de fluxo” (OLIVEIRA JR, 2010),
como um “cinema nomadico” (GABRIEL, 1988). Contudo, Gatlif
poderia também ser considerado um autor de ‘“documentarios
performativos”, no sentido dado a eles por Nichols (2005).

Nos filmes, também, ndo apenas 0s ciganos sdo protagonistas.
Apesar de algumas obras como Gadjo Dilo, Latcho Drom, Les Princes,
Transylvania e Korkoro destacarem a “condig@o cigana”, outros filmes,
mesmo que tenham ciganos embrenhados na sua trama, destacam outros
contextos e vozes. Em Exils, como dito, seguimos o casal Zano e Naima
na sua jornada da Franca a Argélia, fazendo de maneira inversa o
caminho percorrido por seus pais. Eles se encontram com um
acampamento cigano durante a jornada, bem como assistem
performances flamencas na Espanha. Mas 0s ciganos nao sao o assunto
do filme. Em Je suis né d'une cigogne, assistimos trés jovens amigos,
Otto e Louna e Ali ajudarem uma cegonha que se chama Mohamed,
vinda da Argélia, conseguir um passaporte falso para atravessar a
fronteira da Franga com a Alemanha. Nesse filme Gatlif brinca com a
semelhanca fonética entre as palavras cegonha e cigano na lingua
francesa, “tsigane” e “cigogne”, 0S protagonistas também roubam o
carro de um cigano durante o filme mas sdo poucas as referéncias. Em
Mondo, acompanhamos o garoto 6rfdo chamado Mondo que protagoniza
o filme nas suas andancas pelas ruas de uma cidade da Franca. Mondo
conhece uma familia cigana dos quais se torna amigo. De todo modo,
novamente ndo é sobre os ciganos que - a grosso modo - o filme fala.

61 - Pinney (2012) nas suas “Seven theses on photography” dialoga com a
discussdo de Barthes sobre a pratica de “ex-nomeagdo” para pensar sobre o
processo que faz, por exemplo, de alguém que estuda fotografia europeia ser um
tedrico da fotografia, e daquele que estuda fotografia indiana ser um
comentador de fotografia indiana. “The ex-nomination of the centre endures:
British and French photography is just ‘photography’ whereas African or Indian
photography is always configured by an unshakeable ‘local’ specificity”
(PINNEY, 2012, p. 142).
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Mesmo as praticas de espaco, centrais nos filmes de Gatlif, ndo séo
realizadas apenas por ciganos. Otto, Louna, Ali, Mondo, Zano e Naima,
conforme citado acima, mas ainda Max em Swing, Stéphane em Gadjo
Dilo e Claude em Korkoro experienciam diferentes maneiras de se
mover no/com 0 mundo.

Numa entrevista sobre Latcho Drom, Gatlif (1995) disse que
produziu esse filme porque queria fazer um hino para esse povo que ele
tanto ama: os ciganos. De todo modo, numa outra conversa, dessa vez
com Castiel, Latcho Drom deixa de ser um filme apenas sobre os
ciganos, ja que, segundo Gatlif, ele ¢ um filme também sobre os
exilados, sobre as pessoas desenraizadas que estdo em paises
estrangeiros (GATLIF apud CASTIEL, 1994). Em varias de suas falas
publicas, Gatlif afirma que é "Je suis un éternel exilé" (GATLIF, 2015).
Diz também que ndo sente vontade de voltar a filmar onde j& filmou e
isso porqué, depois de ter feito Exils e percorrido o caminho de volta &
Argélia, percebeu que é um estrangeiro em qualquer lugar (GATLIF,
2004c).

- “Em Indignados

Tanto as falas publicas de Gatlif, que fazem parte do contexto de
producdo de seus filmes e da sua produgdo enquanto autor, como 0s
préprios filmes — e sobre isso voltarei a falar em outros momentos da
tese -, convergem num constante atravessamento das fronteiras desse
cinema dito cigano. Os filmes de Gatlif ndo sdo apenas “ciganos”, assim
como Gatlif também ndo apenas o é. Na sua pratica cinematografica e
na sua criagdo enquanto autor desses filmes, ao invés de Gatlif se



79

envolver literalmente e somente com questfes de identidade étnica,
centrais nos filmes dos quais Laura Marks (2000), por exemplo, fala, o
cineasta destaca antes formas desterritorializadas de mobilidade
(VANDERSCHELDEN, 2014) e, consequentemente, de ser e de estar no
mundo.

Mas Gatlif ndo desestabiliza apenas o enquadre de seus filmes
como parte de um “cinema cigano”. Nas obras do cineasta estdo
presentes elementos comumente associados tanto ao cinema classico da
transparéncia, como ao cinema moderno da opacidade (XAVIER, 2008),
ou ainda da “imagem-tempo” e da “imagem-movimento” (DELEUZE,
1985; 2005). Sem esquecer, ainda, do cinema documentario e do cinema
de ficgdo.

O modo como Gatlif dirige os atores é um interessante locus para
pensar sobre essa questdo. Se levarmos em conta 0 modo tradicional
como os atores compdem uma cena nos filmes de ficgdo, estudando o
script previamente para posteriormente interpreta-la, Gatlif parece
preferir seguir por outro caminho. Em Gadjo Dilo, por exemplo, o ator
Romain Duris que interpreta Stéphane foi levado para a comunidade
cigana onde o filme foi filmado sem preparacdo prévia. A filmagem foi
feita de maneira a acompanhar a adaptacdo e o estranhamento do
ator/personagem junto aos romanis (ANGRIASINI e TUOZZI, 2003).
Em Exils, outro exemplo, a maior parte do filme aciona o que Roger
Odin (2012) chama de “leitura fictivizante”, um engajamento por parte
do espectador através do qual ele é capaz de tratar o filme como uma
ficcdo, mas isso motivado pelos elementos da composi¢do filmica. De
todo modo, no decorrer do filme o encontro de Zano e Naima com
sujeitos que claramente ndo sdo atores, como a velha que ri da cara de
Zano com a dificuldade que ele apresenta em se comunicar em espanhol
no momento em que tenta comprar sapatos e pasta de dentes,
desestabiliza essa leitura. Em entrevista Gatlif faz questdo de falar que
em Exils algumas cenas foram minimamente dirigidas, o encontro de
Zano e Naima com uma familia cigana, por exemplo, ndo teve
planejamento ou direcdo técnica, segundo Gatlif os dois atores foram
encorajados a se aproximar deles sem roteiro prévio (MIELUSEL,
2012). Numa conversa sobre Transylvania, por sua vez, Gatlif contou
que gosta de dar liberdade aos seus atores: “Je m'arrange pour que les
acteurs s'approprient complétement le parcours de leur personnage. Il
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arrive méme un moment ou la frontiere se brouille entre interprétes et
personnages, entre réalité et fiction” (GATLIF, 2010c)%2.

Que tipo de filme, entdo, Gatlif faz? Seria uma antropologia
ficcionalizada? Uma poesia do real? Um falso filme etnoldgico? Uma
mistura entre documentdrio e ficcdo? (ANGRIASINI e TUOZZI,
2003)83,

Gatlif na sua pratica cinematografica estd sempre pulando as
janelas quando percebe as portas fechadas, assim como alguns de seus
personagens que mesmo parados, num movimento em velocidade zero,
mantém tudo aberto porque precisam de ar. “Sim! Eu preciso de ar”, diz
a avd em Les Princes. As obras de Gatlif estdo continuamente
atravessando as fronteiras genéricas. Ndo sdo nem documentarios, nem
ficcbes — no sentido usual dos termos. Antes de tentarmos enquadrar 0s
seus filmes dentro de um género ou subgénero especifico, parece mais
interessante pensar 0 modo como o cineasta joga com diferentes técnicas
e discursos cinematograficos.

Nessa pratica de expansdo, de abertura, de extravasamento, de
todo modo, Gatlif acaba por fazer dialogar ndo apenas géneros
cinematograficos distintos, mas, igualmente, diferentes tipos de
linguagens artisticas. Bauman e Briggs na obra “Genre, Intertextuality,
and Social Power” (1992), fazem uma analise critica do modo como a
nocdo de “género” tem sido utilizada na antropologia linguistica,
tecendo criticas as abordagens que se utilizam dos “géneros” para
classificar e ordenar os discursos, e argumentam a favor daquelas que
pretendem pensar 0s “géneros” a partir da consideracdo de sua
ambuiguidade e dinamismo. Se inspirando nas discussdes de Bakhtin
sobre intertextualidade e sobre o carater transformativo dos géneros que
se inscrevem em continuos processos de reestruturacdo criativas,
Bauman e Briggs (1992) salientam que os géneros ndo podem ser
caracterizados frutuosamente como uma faceta das propriedades
intrinsecas de determinados textos ou performances, mas devem ser

62 . A sequéncia que os ciganos sdo expulsos de um campo onde acamparam
com os seus cavalos em Latcho Drom nao foi, igualmente, pré-progamada
(MERCIER, 1993).

6 - Peter Hogue, por exemplo, tenta descrever Latcho Drom como: “an epic
poem, a road movie idyll, a folk musical, an ethnological daydream” (1996, p.
57). Para Carol Silverman o fato de Gatlif, por exemplo, ter composto a cangéo
que no final de Latcho Drom é cantada por La Caita, “brings up the question of
whether Latcho Drom is a documentary at all or the director's tone poem to
Romani music” (SILVERMAN, 2000, p. 364).
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pensados através das praticas utilizadas na criacdo de relagdes
intertextuais com outros discursos.

Falando sobre Vengo, Gatlif (2014c) comenta que a inscricdo da
danca e da musica fez de Vengo algo como um drama musical. Gatlif
disse ainda que muitas vezes é chamado de “cineasta francés” no
exterior: “Evidemment je me sens francais, trés francais. A I’étranger on
me présente comme cinéaste francais, je dis oui!”. De todo modo,
continuou o cineasta, essa mistura — e ele se refere aqui as varias
linguagens que aparecem nos seus filmes, a musica, a danga, o cinema —
0 separa da industria cinematografica francesa. Para Gatlif, devido a
maneira diferente dele fazer cinema “je suis complétement & part”
(2014c).




-
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Viva o flamenco!

Em Vengo
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NAO ESQUECAM A MUSICA /
OBRIGADO.

Em Swing

Porém, ndo é apenas em Vengo que Gatlif cria relagdes
intertextuais com outras praticas artisticas, principalmente com a muisica
e a danca. Gatlif compde as partituras originais para os seus filmes, bem
como reorganiza melodias tradicionais junto com a sua banda de
musicos. Como coloca Blum-Reid (2013), Gatlif faz questdo de se
afirmar enquanto muisico, bem como vé a mdsica como ponto de partida
para os seus filmes. No processo criativo de Geronimo, por exemplo,
Gatlif primeiro compds as musicas para s6 depois tecer o roteiro do
filme. De todo modo, as musicas — as sonoridades, conforme discutirei
no capitulo sete -, ndo se inscrevem nos filmes apenas como
“acompanhamento”. As musicas, antes, co-irrigam e co-estruturam os
filmes (CHION, 1995).
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Em Latcho Drom

H4& ainda mais um aspecto da producédo cinematografica de Gatlif
que gostaria de frisar nesse momento. Numa entrevista sobre o filme
Indignados, o jornalista perguntou a Gatlif porque ele escolheu misturar
ficcdo e realidade no filme. Gatlif (2012) respondeu que vé esse filme
€coOmo um “cine-poem”. Disse que costuma destilar humor para tornar as
suas mensagens mais digeriveis. Mas dada a gravidade da situacdo que
retrata o filme, optou por colocar poesia. McGregor (2008) cita uma fala
de Gatlif na qual, se referindo a Gadjo Dilo, diz que “The poetry of this
film is brought about by life itself”. Noutro contexto, na conversa que
teve com Michael Melinard sobre Exils, Gatlif (2004b) expos que para
defender a causa daqueles que sdo deixados de fora, 0s ausentes que a
musica no inicio do filme fala, “il faut vraiment étre réel”. Gatlif disse,
igualmente, que na sua pratica cinematogréfica ele a principio escreve
uma histdria, ja que para obter financiamento ele precisa ter um cenario
concreto. De todo modo, ele frisa, “Mais aprés, je trouve ce scénario
fabrique”. O cineasta disse ainda que filma os seus filmes em ordem
cronoldgica: “Je fais vivre les personnages. Je suis a l'affat”. Os
trabalhadores ilegais com os quais Zano e Naima vao para 0 campo de
laranjas e para a colheita de péssegos, Gatlif cita como exemplo, se
tornaram parte do filme no préprio andar filme, depois de um encontro
espontaneo na Almeria. Na mesma conversa com Melinar, Gatlif fala
ainda de outro aspecto que faz parte da sua pratica cinematogréafica,
aspecto esse que acredito ser fundamental na reflexdo da poética e da
estética de seus filmes. Gatlif diz que

La vie arrive parce que je la cherche. Mais je
préfere cette vie-la plutét que de continuer le film
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avec de I'émotion fabriquée. Je n'aime pas que
I'histoire soit trop carrée. J'aime que la vie entre
avec sa maladresse (GATLIF, 2004b).

A vida e o real dos quais Gatlif fala, o real que é preciso ser e a
vida que irrompe nos filmes mesmo que desajeitada, ndo € a vida ou o
real enquanto verdade. A vida chega porque ele esta procurando por ela,
ou seja, a vida s6 acontece na propria procura. Numa abertura para o
contingente que fende os filmes. Num ambiente®* - expandido,
excessivo, aberto - que possibilita bons encontros®®. Os filmes de
Gatlif, de alguma maneira, se realizam sob o risco do real (COMOLLLI,
2008).

Para Comolli, diante da crescente roteirizacdo das relagdes
sociais e intersubjetivas, divulgada e garantida pelo modelo da
“telenovela”, desse deslizar da época das representacfes para a época
das programacdes, da cena para o roteiro, 0o cinema documentério,
“abrindo-se aquilo que ameaca sua prépria possibilidade (o real que
ameaca a cena)”, engendra ‘“uma modificacdo da representagdo”
(COMOLLI, 2008, 169). Os roteiros de ficcdo, diz Comolli, sao
frequentemente fdbicos, temem qualquer coisa que possam causar
fissuras e por isso tendem a afastar o que é acidental, aleatorio. Se
fecham sobre si mesmos. Longe dessa “toda-ficcdo de tudo”, o cinema
documentério tem a chance, explicita Comolli, de se ocupar das fissuras
do real, do que resiste, do que resta, da escoria, do excluido, da parte
maldita. “O projeto documentério se forja a cada passo, esbarrando em
mil realidades que, na verdade, ele ndo pode nem negligenciar, nem
dominar” (COMOLLI, 2008, p. 174, 175). Um “cinema engajado no
mundo” ou ainda um “cinema COMO praxis”:

Isto quer dizer que nds filmamos também algo que
ndo ¢é visivel, filmavel, ndo é feito para o filme,
ndo estd ao nosso alcance, mas que se encontra la
com o resto, dissimulado pela propria luz ou
cegado por ela, ao lado do visivel, sob ele, fora do
campo, fora da imagem, mas presente nos corpos

64 . Penso “ambiente” no sentido dado a esse termo por Ingold (2000). Voltarei
a essa discussdo no capitulo trés.

6 - Tomo “bons encontros” no sentido dado a essa expressdo por Deleuze
(2002) na sua leitura de Spinoza. Voltarei a essa discusséo na terceira parte da
tese.
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e entre eles, nas palavras e entre elas, em todo o
tecido que trama a maquina cinematogréfica.
Filmar os homens reais no mundo real representa
estar tomado pela desordem dos modos de vida,
pelo indizivel das vicissitudes do mundo, aquilo
que do real se obstina a enganar as previsdes.
Impossibilidade do roteiro. Necessidade do
documentario (COMOLLI, 2008, p. 176).

Comolli (2008), fala de documentérios enquanto combatentes dos
fantasmas do controle e da onipoténcia que marcam os roteiros. Os
filmes de Gatlif, independente das classificacGes genéricas, mostram, de
maneira parecida, a poténcia do acaso, do insignificante, do supérfluo.
Os filmes possuem roteiros, mas eles estdo abertos para 0s encontros
gue possam aparecer durante o caminho. Os filmes sdo, além disso,
atravessados, fendidos pela vida. Em Mondo, em Swing, em Exils, por
exemplo, a cAmera em muitos momentos abandona 0s personagens-
pessoas, e passeia demoradamente por detalhes do mundo em
combustdo. Plantas, animais, construcdes, chuva, rostos, pernas, vento,
maquinas. “J’ai cette facon de filmer qui est celle du corps, de la
musique, de la passion, de la vie. La vie dans mes films est
bouillonnante” (GATLIF, 2014c), explicitou o cineasta numa entrevista.

Na sua pratica cinematografica, a vida acontece porqué Gatlif
esta procurando por ela. A vida ndo preexiste aos encontros. Assim
como 0s personagens também nédo preexistem, mas emergem a partir do
encontro entre ator e personagem, entre ator-personagem e o mundo do
filme que esta a se fazer continuamente durante a producdo e mesmo no
momento pos-producdo, no encontro com aqueles que assistem 0s
filmes e que também se inscrevem — e aqui volto a Agamben (2007) —
enquanto gestos nas obras. E nesse processo de (real)izacdo dos filmes,
igualmente, que Gatlif se cria enquanto autor. Um autor de cinema cuja
poesia dos filmes é provocada pela propria vida. Um autor de filmes nos
quais a vida é poténcia de vida.

Nesse, sentido, ndo parece ser gratuito o fato de que boa parte dos
filmes de Gatlif ndo possuam um final fechado. Exils, Les Princes,
Gaspart et Robinson e Gadjo Dilo, por exemplo, terminam na estrada.
Sem indicacdo do lugar para onde 0s personagens possam estar indo.
Transylvania, por sua vez, possui dois finais diferentes. Tchangalo bebe
num bar apds o parto de Zingarina. Assim que ele volta para a casa da
familia que acolheu a mulher, ele ndo a encontra: “Falam que ela partiu
com 0s ciganos”. De todo modo, depois de um corte seco, Tchangalo
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aparece outra vez no mesmo bar, onde a mesma mulher canta, onde a
mesma musica toca. E ele pega outra vez a estrada. Desta vez, porém,
guando chega a casa, Zingarina esta ainda ali, o esperando, deitada com
o filho no colo. Tchangalo bebeu, ele poderia estar delirando. Tanto
sobre a partida, quanto sobre Zingarina estar ali. A primeira cena
poderia, igualmente, ter sido fruto de sua imaginacdo. Do medo de que
ela o abandonasse. De todo modo, dada a maneira com que essa
sequéncia final é construida, ela ndo apenas lanca uma charada, ndo
somente instiga aqueles que assistem a descobrir o que é que foi que
aconteceu. Essa sequéncia final, na sua indeterminacdo e ambiguidade,
parece frisar antes esse aspecto central da pratica cinematografica de
Gatlif: a abertura para a vida que emerge, que borbulha imprevisivel.

Para dentes... escova?
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Em Exils
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SEGUNDA PARTE - “A poesia desse filme é provocada pela
prépria vida”

Capitulo 2 - No fluxo do cotidiano

Na manh& de um dia em que brumava e chuviscava,
parecia ndo acontecer coisa nenhuma.
Guimardes Rosa (2001)

O cotidiano: o que ha de mais dificil a descobrir
Blanchot (2007)

Mondo desperta com os primeiros raios de sol. Esfrega seus
grandes olhos castanhos e ainda sonolento comega a caminhar pela
cidade que também se espreguica. Uma velha senhora com o seu avental
branco coloca a porta da padaria uma infinidade de pées que fara parte
do café da manha dos moradores locais. Amistosamente ela responde ao
sorriso de Mondo com um “bom dia”. As mdos da mulher seguram um
pdo que aparece em close-up. O corpo do alimento é pesado, rijo.
Percebo a dificuldade do gesto da mulher em corta-lo, bem como ougo a
resisténcia da faca em atravessar o pdo. A mulher oferece o pedago
cortado a crianca.

Em Mondo
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Mondo esta sentado nas pedras do mole. As gaivotas cantam e 0
ricochetar das ondas do mar soa alto. Mondo devora o pao olhando
adiante. O sol j& assumiu 0 seu reinado. O dia esta claro. No céu aberto
Vejo 0s passaros que até entdo atestei a presenca apenas por seus cantos.
A camera me transporta para o turbilhdo de asas e bicos em pleno voo.
Estou meio ao alvorogo das gaivotas causado por Mondo que reparte o
pdo com os bichos jogando migalhas para o alto. As gaivotas entram e
saem do quadro esfomeadas, agitadas. Ainda no mole, 0 menino vé um
grande barco se aproximar. Ouco a buzina. “Vvvvvu”. Em close-up vejo
Mondo observar o barco se distanciar.

Mondo se aproxima de um pescador sentado nas pedras do mole.
“Qual 0 nome desse barco?”, ele pergunta. “Erythrea”, responde com
desvelo 0 homem. O pescador pergunta se Mondo ndo enxerga bem e
acaba por descobrir que Mondo ndo sabe ler. Os dois continuam a
conversar e a observar 0 mar. Seus rostos estdo iluminados, o uso do
close-up é constante, em contraponto com o barco que se vé cada vez
menor através do uso da montagem. Mondo quer saber o que “Erythrea”
significa, o homem lhe fala sobre o Mar Vermelho, a Africa,
tempestades e tubardes. O menino pergunta quando o pescador vai para
la. Ele responde que precisa ficar no mole, “sou um marinheiro sem
barco”. Mondo se despede, o pescador pede que ele volte para poder
ensina-lo a ler.

A promessa é cumprida. Nao na sequéncia dessa cena, mas apés
outras andangas de Mondo através da pequena cidade no litoral da
Franca. No reencontro com o pescador vejo 0s dois caminhando sobre
as pequenas pedras que cobrem a superficie da praia. As mesmas pedras
gue logo em seguida ajudam o homem no ensinamento do alfabeto
latino para 0 menino. O homem talha as letras na superficie rochosa com
a ponta afiada de uma faca, e conforme o pescador as vai desenhando,
Mondo o escuta explica-las através de uma relacédo iconica. “M” é uma
montanha, “O” é uma lua cheia num céu escuro, “N” é uma pessoa
acenado com as méos, “D” é como uma meia lua.

Noutro encontro com o pescador Mondo pergunta porque todas
essas luas em seu nome, ele diz ndo saber: “¢ 0 seu nome”. Mondo tateia
as letras na sua materialidade de pedra e as junta aleatoriamente
explorando suas possibilidades de produzir formas e sons. “O que eu
escrevi?”, pergunta ele para o pescador. “Ottolzti”, os dois riem da
sonoridade da palavra que Mondo fez emergir. O fato daquela palavra
ndo existir no dicionario ndo lhe importa. Mondo guarda algumas das
pedras no bolso da calca, essas letras que além de visuais e sonoras séo
tateis, e carrega 0 seu nome junto consigo.
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No decorrer do filme, o mundo, a vida que Gatlif diz que
borbulha nas suas obras, é explorada pela cAmera e por Mondo de
maneira parecida com o0 modo com que 0 pescador ensinou 0 menino a
ler. O mar, 0s animais, as estradas, 0s personagens ndo aparecem apenas
na sua faceta representativa, mas antes evocativa e criativa. O pédo
oferecido pela padeira @ Mondo ndo apenas alimenta, mas ele é sonoro.
E é uma textura que através do uso do close-up preenche a tela com a
sua forma. Os corpos no filme também contam histérias. Mas historias
gue ndo estdo dadas, e sim que se fazem a partir dos encontros, alguns
deles efémeros, mas que nem por isso deixam de inscrever nestes
multiplos corpos marcas como aquelas feita pelo pescador nas pedras.
Ou pela padeira no pao.
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Em Mondo

No capitulo anterior ao discutir sobre 0 modo como Gatlif se cria
enquanto autor, acabei por refletir, de maneira ainda inicial, sobre o tipo
de filme que o cineasta faz. Nessa explana¢do, comentei sobre a fala de
Gatlif de que “The poetry of this film is brought about by life itself’%¢. A
vida da qual Gatlif fala, friso novamente, néo é a vida enquanto real ou
enquanto verdade, ja que para ele “La vie arrive parce que je la
cherche”. No presente capitulo, e ainda no préximo, tentarei seguir as
trilhas da vida que Gatlif se refere para pensar a poesia que 0 cineasta
diz ser provocada por ela. Se a poesia do filme é provocada pela vida, o
que a vida dessa equacdo produz? E ainda, de que maneira Gatlif
compde a poesia que ndo apenas esta presente ou faz parte de seus
filmes, mas que de alguma maneira constitui os proprios filmes?

Em Mondo, acompanhamos 0 menino 6rfao que empresta 0 nome
a obra nas suas andancgas pela cidade de Nice na Franga. O enredo do
filme, porém, é dificil de resumir ou de transformar numa sinopse. E

% - Aqui ele se referia & Gadjo Dilo, de todo modo, e essa é uma das questdes
chaves desse capitulo, acredito ser possivel extravasar essa afirmacdo para
pensar o conjunto de seus filmes.
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isso devido Mondo ser construido a partir de uma narrativa que preza
pelo sensdrio, por uma abertura ao cotidiano, ao supérfluo.

De todo modo, tal atitude cinematogréfica ndo faz parte apenas
de Mondo. Em Swing, acompanhamos a garota cigana manouche que —
assim como em Mondo — divide o nome com o filme, bem como o
menino gadjo que se chama Max nas suas voltas pelos caminhos que
cruzam por entre a periferia e a regido central de uma cidade na Franca.
O filme inicia explorando a vontade de Max em aprender a tocar na
guitarra o jazz manouche que ele admirava principalmente pela
experiéncia de ouvi-lo através das performances de Django Reinhard.
Mas a busca de Max por um instrumento, o ato de convencer Miraldo,
outro grande musico manouche, a ser seu professor e posteriormente o
aprendizado musical ndo encerram ou limitam o roteiro. Nas sequéncias
irrompem elementos aparentemente banais, cenas que sdo agenciadas de
modo a se estabelecerem mais como uma experiéncia plastica e
sensoria, do que como um elemento causal na construcdo légica da
narrativa filmica.

Miraldo esta dentro de sua casa, ele tenta tirar uma masica com a
guitarra manouche. O som que sai do gramofone, porém, mistura-se
com as outras sonoridades da casa, com as vozes das mulheres sentadas
na sua proximidade que bebem seus cafés e fumam seus cigarros.
Miraldo reclama, fala algumas palavras em romanes que ndo posso
traduzir porqué nédo é dado legendas. Mas a sua expressao, 0 tom de sua
voz mostra que ele estd incomodado. As mulheres respondem, fico
novamente estrangeira, sem traducdo nenhuma do que elas falam.
Diante do barulho, Miraldo coloca os ouvidos cada vez mais perto do
gramofone, chegando ao ponto de quase enterrar sua cabega nas
entranhas do aparelho.

Mas tal atitude ndo é suficiente. Depois de um corte seco o
gramofone e Miraldo aparecem em outro lugar, acomodados sobre a
grama nas margens do rio que em outros momentos do filme Swing e
Max aparecem pescando. Miraldo liga o aparelho e o disco de vinil
comeca a rodar. Uma musica cantada por uma mulher ressoa, mas logo é
abafada, ndo mais pelas vozes da mulher de Miraldo e de suas amigas,
mas pelo trem que de fora de campo faz os trilhos rangerem agudos.
Miraldo se enerva novamente, reclama, gesticula irritado para a besta
metalica que veloz segue o seu caminho. Mas assim que o trem se
distancia, a musica retorna a ficar mais forte, Miraldo finalmente & ouve
e comeca a acompanha-la com a sua guitarra. Através da montagem vejo
Miraldo, e depois o gramofone, e ainda o vinil que gira incansavel. Vejo
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também o amago do aparelho, a cAmera se aproxima tanto da corneta,
como se quisesse filmar a imagem do som, que perde o foco e granula.
A tela é preenchida inteiramente por uma textura avermelhada e sonora.

Depois de um corte Miraldo e o gramofone desaparecem e Swing
e Max surgem correndo por entre as arvores da floresta que circula o rio.
A camera esta alta, um pouco desfocada e tenta acompanhar as duas
criancas. Logo elas se aproximam do lugar gue momentos antes vimos
Miraldo tocando a sua guitarra acompanhado pelo gramofone. Um trem
novamente cruza rapido, preenchendo tudo com o seu zumbido. Assim
que ele se distancia, Swing e Max ouvem um assobio. E Miraldo que os
chama para a margem do rio. O homem pede para que Swing leve a
vitrola para a casa de Mandino. O trem passa, mas outro volta e
aparentemente Miraldo cansou de lutar para conseguir tirar a musica
sem interrupcdo. Max conta pra Miraldo que ja estd tocando “Olhos
negros” no violdo. “Assim que eu gosto”, 0 homem responde antes de se
despedir.
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Em Swing

As criangas, porém, ndo fazem o que Miraldo pediu
imediatamente. Depois de Swing usar a corneta do gramofone como
chapéu e rir de sua arte, o gramofone novamente montado aparece
dentro de um barco ao lado de Swing que bem acomodada observa 0s
arredores enquanto Max rema. A masica finalmente toca forte,
deslizando sobre as aguas as criancas fazem com que a mdsica ressoe
sem interrupcBes. A camera mostra as criangas, mas também o espelho
d’gua que reflete distorcidamente detalhes dos arredores: o céu pintado
pelos cumes das grandes arvores, os galhos das arvores que povoam as
margens do rio salpicados de folhas. Num desses galhos, Swing observa
a presenca de pequenas frutas. Os dois param durante um tempo, se
deliciam e depois continuam o caminho pelo rio, e depois pela floresta,
pelo pasto, experimentando, interagindo, tateando a vida que irrompe
em todos os cantos.
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Em Swing

Gatlif, a partir da composicdo estética de seus trabalhos
aproxima-se daquilo que tem se chamado de “estética do fluxo”, ou
“cinema do fluxo”. O conceito de “cinema de fluxo” foi tragado
primeiramente por criticos da revista Cahier du Cinéma, para pensar 0s
filmes que abismavam a defini¢do cléssica de mise en scene, em favor
de um fluxo esticado, de um escorrer de imagens (LALANNE, 2002). O
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cinema de fluxo ndo é nem um movimento autoconstruido, como o
cinema novo brasileiro, por exemplo, nem mesmo um género
cinematografico. Também ndo é um movimento nacional. O cinema de
fluxo, ou a estética de fluxo se apresenta antes com um comportamento
do olhar (OLIVEIRA JUNIOR, 2013), ou ainda, como bem coloca
Diniz et al (2016), como uma atitude cinematografica. E é enquanto
uma atitude cinematogréafica que essa discussdo me interessa nesse
momento para pensar os filmes de Gatlif®’.

Na estética de fluxo, arrazoa Oliveira Junior (2013), as imagens
valem mais por suas modulagdes do que por seus significados, e a tarefa
do cineasta consiste ndo simplesmente em organizar uma forma
discursiva, mas “intensificar zonas do real”. O drama psicologico da
lugar a uma forte presenca fenomenoldgica, onde “no lugar da
densidade psicoldgica, enxertam-se blocos de afetos, fragmentos de vida
sem significados fechados, uma primazia do sensorial e do corpdreo em
detrimento da psicologia e do discurso” (2013, p. 93). No cinema de
fluxo, arrazoa Oliveira Junior, “Mais importante que o encadeamento
das acdes € a invencdo de uma ‘nova ritmica do olhar’, é criar a
sensacdo mais que o sentido” (2013, p. 92, 93)%.

87 - Desse modo, ao associar os trabalhos de Gatlif ao cinema de fluxo n&o estou
objetivando encarcera-lo em outra classificagdo genérica para além daquelas
discutidas no capitulo anterior, das quais os filmes pulam as janelas. Nem
mesmo quero pensa-los a partir de um ou de outro viés tedrico especifico. Tomo
essa, como as demais reflexdes tedricas que trago para o texto como vozes em
uma conversa, que a despeito de encerrar a discusséo, busca a expandir. Ou seja,
meu objetivo na tecitura da tese € de que os filmes de Gatlif, o material de
campo de meus trabalhos anteriores e as reflexdes tedricas lancem luz uns sobre
0S outros.

68 - Tais caracteristicas pensadas como parte de uma estética de fluxo sdo de
alguma maneira trabalhadas por Deleuze na sua reflexdo sobre o cinema
moderno da imagem-tempo. Para Deleuze (2005), enquanto que no cinema da
imagem-movimento os objetos e os meios tinham uma realidade funcional,
determinada pelas exigéncias da situacdo, a partir do neo-realismo italiano e do
regime da imagem-tempo eles conquistam uma realidade material autdnoma,
fazendo-os valer por si mesmos. As situagdes no regime da imagem-tempo néo
se prolongam diretamente em agdo, deixam de ser sensério-motoras e se torna
Oticas e sonoras puras: “entre a realidade do meio e a da a¢gdo ndo é mais um
prolongamento motor que se estabelece, é antes uma relagdo onirica, por
intermédio dos 6rgdos dos sentidos libertos” (DELEUZE, 2005, p. 13). A
situacdo, desse modo, € investida pelos sentidos antes da agdo se formar ou
afrontar os seus proprios elementos. Nesse sentido, longe de se configurar como
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Tanto o filme Mondo, como Swing rompem com a ldgica
narrativa de causa e efeito que impera, por exemplo, no cinema cléssico.
Obviamente conta-se uma histéria, bem como ndo se deixa de estar
presente uma narrativa filmica. De todo modo, tal narrativa se estabelece
de forma bastante aberta. Os personagens, e nao apenas nos dois filmes
citados acima, agem, mas ndo necessariamente reagindo a estimulos
fundamentais para o prosseguimento da narrativa. A interacdo de Mondo
logo ap6s o despertar do menino e do dia com a mulher que trabalhava
na padaria é parte de um encontro cotidiano que expde e sublinha a
poténcia do que a principio pode ser visto como meramente banal. As
tentativas de Miraldo em conseguir escutar a musica que saia do amago
do gramofone para entdo poder toca-la na guitarra, as interferéncias
sonoras, 0s ruidos das conversas, 0 ranger agudo e veloz do trem; o
posterior passeio das criancas com o aparelho musical pelas aguas do
rio, a parada para comer as frutas que surgiram deliciosas no meio do
caminho, toda essa sequéncia antes de cumprir um objetivo especifico
na trama do filme, acaba por criar atmosferas sensoriais que exploram o
vir-a-ser das coisas no mundo, bem como o poder dos encontros.
Encontros dos personagens uns com 0s outros, encontros deles com o
mundo expressivo, vivo, repleto de sonoridades, texturas, cores, sabores.
Repleto de afetos.

Essas atmosferas sensoriais que emergem a partir da composicao
poética e estética de determinadas sequéncias dos filmes de Gatlif, tal
como reflete Kathleen Stewart (2010) ao falar das atmosferas
sintonizadas, ndo sdo um contexto inerte, mas um campo de forga em
que os corpos®® se encontram e se afetam mutualmente. E ainda, como
bem coloca Ben Anderson ao falar das atmosferas afetivas, “are a kind
of indeterminate affective ‘excess’ through which intensive space—times
can be created” (ANDERSON, 2009, p. 80).

uma ruptura, a estética de fluxo pode ser vista como um desdobramento do
cinema da imagem-tempo. Diniz et al (2016), por exemplo, vdo pensar o
cinema contemporaneo de fluxo como o cinema de afetos do regime da
imagem-tempo. Vieira Jr (2012), por sua vez, vai dizer que o cinema moderno,
tal como o classico, operam de maneira a direcionar nossos sentidos e
sensagdes; o cinema de fluxo, por sua vez, instiga uma postura diferente diante
do filme, liberta, muitas vezes, das prerrogativas do autor.

6 - Esses corpos, contudo, ndo sdo apenas 0s corpos humanos, mas também
corpos ndo-humanos, corpos discursivos, e toda uma gama de corpos que
compde as situagdes cotidianas (ANDERSON, 2009).
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Ao criar essas atmosferas e, consequentemente, estes espacos-
tempos intensivos, os filmes constantemente instigam um engajamento
no qual a pergunta sobre o que estd acontecendo?, se desloca para a
natureza composicional e generativa, para a expressividade daquilo que
vem a existéncia, tornando possivel explorar a intensidade e a
plasticidades das composigdes vivas que proliferam em cada situacéo,
mesmo as mais ordinarias e efémeras (STEWART, 2010)7°. O que, de
alguma maneira, coloca em cheque a dicotomia entre arte e vida, bem
como entre prazer estético e experiéncia ordinaria (DEWEY, 2010)"*.

Gaspard et Robinson é outro dos filmes de Gatlif onde a criagéo
dessas atmosferas sensoriais, bem como a prevaléncia do cotidiano, do
banal, do ordinario se fazem presentes.

O filme comeca com a tela preenchida por um azul aberto como o
céu de um dia em que o sol faz show solo. As sonoridades de passaros,
bem como do vento que ressoam conjuntamente lembra um ambiente
praiano. Os créditos deslizam pela tela e assim que terminam de passar a
superficie azul se esvai e algumas pessoas aparecem no quadro. Uma
mulher idosa dorme numa cadeira de praia a beira mar ao passo que um
homem e uma mulher se apressam em recolher as cadeias, a caixa
térmica, toda a parafernalia que uma familia leva para passar um dia na
praia. O homem se dirige até o carro, escreve um bilhete e logo em
seguida, junto com a mulher, colam-no na velha antes de abandona-la
ali, acompanhada apenas do vento: “O nome dela é Jeanne. Eu nédo
tenho recursos. Ame-a”.

Jeanne, assim que se da conta de que fora deixada para tras,
comega a vagar pelas estradas da redondeza acompanhada de uma mala
gue parece mais pesada que ela. Uma mdsica instrumental extra-
diegética toca. A noite chega e a mulher encontra abrigo numa
construcdo abandonada. Toda essa sequéncia é curta, logo a vemos

- Em outro ensaio, Kathleen Stewart (2005) afirma que ao chamar a
generatividade e a criatividade das coisas comuns de “cultural poesis”, ela esta
pensando nas maneiras pelas quais esse campo de coisas emergentes foi
refletida na teoria cultural de varias maneiras por uma série de pensadores: por
exemplo, a discussdo sobre a produtividade e a micropoética do poder feita por
Foucault; as teorias sobre as alegorias de Benjamin, bem como o seu
rastreamento ndbmade do mundo dos sonhos que ressoam no mundo material; a
teorizagdo de Bakhtin sobre a poética cultural que se apresenta na linguagem,
textos e no mundo social.

™ - Ver também Overing (1989; 1999) para uma discussdo sobre poética do
cotidiano no contexto etnogréafico Piroa.
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novamente de pé, na estrada, enquanto que no horizonte o dia comeca a
se espreguicar. Um homem dentro de um conversivel vermelho para. “Ei
vovo! Como vocé chegou até aqui?. Ele continua: “Onde vocé esta
indo? Nao ha nada para aquele lado”. Jeanne tira o bilhete escrito pelos
seus familiares do casaco e entrega para 0 homem. Assim que ele 1€ em
voz alta o conteldo da mensagem, sai do carro e olha fixamente para
Jeanne. Robinson ndo diz nada. Jeanne tdo pouco. Mas 0s dois se
observam por algum momento, e Robinson a olha como se
reconhecesse, depois de muito tempo, alguém que conhecia e que queria
bem.

Gaspard et Robinson

Esse reconhecimento, porém, ndo se devia aos dois terem cruzado
seus caminhos no passado. O reconhecimento e o acolhimento se deve
antes as suas condi¢cdes marginalizadas. Ela abandonada pela familia na
beira da estrada. Ele que vivera por anos na condigdo de sem-teto.
Robinson leva Jeanne para viver com ele e com o amigo Gaspard no
lugar onde os dois montam um pequeno bar de beira de praia. No filme,
h& ainda outros personagens marginais e deslocados, por exemplo, o
préprio Gaspard que se viu numa situacdo de desemprego apés a
demissdo em massa da fabrica na qual trabalhava, ou ainda Rose, uma
mulher que vive de esmola e que foi desalojada da casa que ocupava
junto com a filha.

A atitude de Robinson de acolher Jeanne, porém, nao foi bem
recebida por Gaspard. “Quem estd dormindo na nossa cozinha?”, ele
pergunta. “Uma av6”, responde Robinson. “Avé de quem?” indaga ele
impaciente. O convivio de Gaspard e Jeanne, o conflito instaurado com
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a chegada dela e posteriormente de Rose faz parte da trama do filme
como um todo. De todo modo, o filme é fendido, atravessado
constantemente e recorrentemente por detalhes infimos do cotidiano dos
personagens. Em diversos momentos a camera se detém nos seus
corpos, tiques, no modo como caminham, penteiam os cabelos, comem,
interagem.
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Em Gaspard et Robinson

Assim que Jeanne chega na casa dos dois homens, a senhora
avisa a Robinson que esta com sede. Sentada ao lado da mesa da
cozinha, Jeanne parece cansada. Atras dela a superficie de cimento serve
de tela, ou melhor, de palco para a danca entre a luz e a sombra. O vento
que se mostrou imponente desde a primeira cena do filme, mesmo
dentro da casa ndo deixa de bater forte. Tal é o que mostra os reflexos
do movimento da cortina projetados na parede. Robinson serve & Jeanne
um copo de agua quase transbordando e a senhora o bebe avidamente
até quase perder o folego. A cdmera se fixa nela, no ato de beber, no
contorcer do rosto, nas sobrancelhas erguidas, e ali se demora até que a
sede tenha sido extinta. Nessa inser¢do do corpo, no caso aqui o de
Jeanne, no fluxo do cotidiano, o tempo passa a ser experienciado como
duracéo, produzindo aquilo que Vieira Jr (2012) - no seu trabalho sobre
cinema de fluxo - chama de “eternos presentes”.

Nas suas discussdes sobre os dois regimes de imagens
cinematogréficas, Deleuze (2005) aponta que na imagem-movimento, o
real suposto é reconhecido pela sua continuidade, onde mesmo se for
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interrompida é reestabelecida pelos raccords: “é um regime de relagdes
localizaveis, de encadeamentos atuais, conexdes legais, causais e
l16gicas” (DELEUZE, 2005, p. 156). Na imagem-tempo o real esta, por
sua vez, cortado de seus encadeamentos motores, implicando um para
além do movimento. Isso ndo quer dizer que o movimento é parado,
nem nos personagens, ou mesmo na cAmera. O que ocorre no regime da
imagem-tempo é que 0 movimento ndo é apreendido numa imagem
sensério-motora, mas antes percebido num outro tipo de imagem, que
ndo para de crescer em dimensfes. Enquanto que na imagem-
movimento a montagem é que constitui o todo através da ligagdo de
uma imagem-movimento a outra, dando uma imagem indireta do
tempo; a imagem Gtica e sonora pura liga-se diretamente a uma
imagem-tempo que subordinou os movimentos. O tempo deixa de ser a
medida do movimento e 0 movimento torna-se a medida do tempo. A
montagem torna-se “mostragem”’2.

No caso do neo-realismo italiano, por exemplo, no qual as
situacBes ndo se prolongavam diretamente em acdo, se tornando 6ticas e
sonoras puras, (DELEUZE, 2005), a montagem recorrentemente deu
lugar aos planos-sequéncias. A duracdo desses planos, por sua vez,
tendia a estar atrelado a necessidade de colocar em relevo um presente
devastado. “Ha uma intencdo politica, portanto, bem visivel. Era
preciso, naquele momento, expor 0 mundo como prova. O mundo como
objeto documentado” (CUNHA, 2014).

Nos filmes de Gatlif, por sua vez, o tempo como duragdo — ou
como fluxo — é experienciado a partir de uma relacdo de aproximagéo
sensorial com 0 mundo. Se no neo-realismo o convite em explorar a
dilatacdo espaco-temporal era direcionado a um olhar critico e afastado
desse mundo documentado (CUNHA, 2014), através das atmosferas
sensoriais criadas pelos filmes de Gatlif, somos, ao contrario,
convidados a estabelecer uma relacdo corporal, préxima e afetiva com o
mundo sensivel apresentado na tela. De todo modo, tal prética ndo deixa
de ser igualmente politica e isso porqué Gatlif, entre outras coisas, faz
uso de técnicas que ao mesmo tempo que instigam uma imersdo
sensorial, escancara na tela e nos aproxima dos corpos estrangeiros, dos

2 - Deleuze argumenta que o circulo do plano a montagem, da montagem ao
plano é rompido. “Muitas vezes foi observado, no cinema moderno, que a
montagem ja estava na imagem, ou que 0s componentes de uma imagem ja
implicavam a imagem. Ora a montagem entra da profundidade da imagem, ora
se achata: ela ndo se pergunta mais como as imagens se encadeiam, mas ‘o que
a imagem mostra?”” (DELEUZE, 2005, p. 56).
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COrpos ausentes que a musica na primeira sequéncia de Exils fala, cuja
historias e cujas faces sdo constantemente apagadas e borradas meio a
universaliza¢fes deshistorizantes (os Refugiados, os llegais, os Ciganos)
de producdes midiaticas, como académicas’s.

Em Swing

Em Mondo

Na producdo de atmosferas sensoriais, outra pratica que se
destaca é um transhordar das cenas que ndo se limitam a ser apenas o
espaco de uma acdo dramatica. Logo apds Garspard e Robinson, na
beirada da praia, discutirem sobre a “av6 de alguém” que recém chegara
0s dois voltam para casa e encontram Jeanne assistindo televisao.
Sentada meio a uma infinidade de cadeiras com um caderninho nas

8 - Voltarei a essa discussdo na terceira parte.
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maos, Jeanne anota 0 numero de mortos deixados por bandidos
encapuzados num filme de acdo. Gaspard e Robinson observam-na em
siléncio no fundo do quadro, enquanto através da montagem vemos em
close-up o filme que Jeanne assiste, e depois a senhora que a cada tiro se
empolga ainda mais e também as suas maos em close, que ora anotam o
numero de feridos, ora pausam o filme com o controle remoto para ndo
se perder na contagem.

Depois de um corte seco, Gaspard e Robinson aparecem também
cercados por cadeiras de todos os tipos. Mas ao contrario de Jeanne,
estdo do lado de fora da casa. Os dois sentam em cada uma delas e ddo
uma pequena reboladinha a fim de perceber se ainda servem ao uso.
Uma por uma elas sdo testadas, usadas e classificadas enquanto boas
para sentar — e assim permanecem em pé -, ou enquanto boas apenas
para ser queimadas — sendo jogadas no chdo. Em certo momento dessa
sequéncia os dois conversam sobre Jeanne, Robinson defende a
permanéncia dela. De todo modo, a duracdo da sequéncia ndo depende,
ndo esta presa, amarrada a acdo dramatica, a este conflito discutido
pelos dois. A danca das cadeiras, os corpos rebolando nos acentos as
vezes bambos, as vezes ndo; a relacdo dos personagens com os objetos,
0s objetos enquanto coisas-personagens se sobrepde a logica e ao tempo
de uma narrativa de causa e efeito. O mundo ndo serve apenas como
cenario e os cendrios ndo servem apenas como locus para acles
dramaticas. Eles séo antes vividos, praticados, apresentados de maneira
plastica e sensoria.

A televisdo esta ligada e na sua tela aparece a imagens de plantas
aquaticas em close-up. Jeanne estd novamente na sala onde o aparelho
divide espa¢o com intmeras cadeiras. A sonoridade, o zumbido de um
inseto toma conta da cena. Jeanne 0 caga com um mata-moscas azul de
plastico. Encontra o pequeno bichano e o acerta. Depois de um corte
seco Gaspard aparece dormindo sentado numa cadeira na sombra de
uma arvore. Grilos cantam e o vento faz as folhas das plantas
tremelicarem em arrepio. Jeanne e Robinson saem sorrateiramente de
dentro da casa, 0 homem empurra a pequena caminhonete para que o
motor ndo acorde Gaspard. Depois do corte seco a caminhonete ja
funciona & pleno motor. Jeanne do lado de dentro a dirige animada,
Robinson alvorocado se equilibra do lado de fora segurando-se numa
das janelas. Eles estdo na areia da praia, o0 mar e 0 céu pintam o
horizonte com tons de azul. “Cuidado, ndo tao rapido, ndo tao rapido”,
diz o homem. Jeanne freia e Robinson cai na 4gua do mar. Ela ri
debochada, Gaspard se levanta e sacode os cabelos para molhar também
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a senhora. Os dois gargalham. Um riso solto inunda a cena, grandioso e
fresco como o oceano que ali também esta.

Depois de um corte seco, Jeanne ndo aparece mais em cena. Mas
sim Gaspard e Robinson dentro da caminhonete, dirigindo numa regido
periférica da cidade, repleta de escombros e tratores. Quanto tempo se
passou desde a farra de Jeanne e Robinson na praia? N&o é informado.
Também ndo se sabe se Gaspard soube ou ndo da aventura dos dois. E
ndo importa. Tal sequéncia fora composta e disposta de maneira a
explorar o desencadear de afetos, bem como a atmosfera sensorial que
emergem da situacdo vivenciada pelos personagens, no caso Jeanne e
Robinson. Tanto aqui, como no encontro de Mondo com o pescador e
com o alfabeto, ou ainda na luta de Miraldo com os barulhos que néo o
deixavam ouvir a masica que tocava no gramofone, as cenas nédo
parecem ser construidas de maneira a ser apenas mais um n6 no fio da
I6gica narrativa filmica. Pequenos eventos, por vezes contingentes, ndo
esperados, fendem a narrativa, trazendo a tona o carater
multidimensional e multissensorial da vida. Trama de acontecimentos.

: i

_
Em Gaspard et Robinson

Na obra “A fabula cinematografica”, Ranciére (2013) comenta
gue Jean Epstein aproxima a préatica cinematografica a propria vida na
medida em que, entre outras coisas, a distancia da fabula no sentido
aristotélico, isto é, de uma “orquestragio ordenada do né da trama e do
desfecho” (RANCIERE, 2013, p. 08): da felicidade & infelicidade, da
infelicidade a felicidade. Gatlif, de maneia parecida, compfe 0s seus
filmes de modo a ndo apenas agenciar acGes dramaticas necessarias ou
verosimeis, mas de modo a privilegiar “um movimento longo, continuo,
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feito de uma infinidade de micromovimentos” (RANCIERE, 2013, p.
08). Infinidade de micromovimentos realizados por uma infinidade de
atores.

A camera foca em plano americano numa trepadeira que cresce
rebelde entre 0 muro e a velha grade. Ouco o vento bater forte, as folhas
sacodem alvorogadas. Uma velha janela de madeira bate contra a
parede. “Toc... Toc”. Pombas pousam do encosto de uma outra janela.
O cano enferrujado que sai do corpo cimentado da casa comeca a
pingar. “Ping... ping”. Uma musica instrumental extra-diegética comeca
a tocar. Em contra plongée’™ olho para o alto de uma casa. Outras gotas
caem. Um céo sentado frente a porta fechada sente os pingos cairem na
sua cara. Vejo Mondo caminhar em passos largos pela grama da calgada
de uma avenida. O ritmo da muisica comega a aumentar. Os pingos da
chuva explodem contra a 4&gua de uma fonte. Em close-up vejo as folhas
esverdeadas de uma planta sendo molhadas pela agua. No tronco de uma
arvore um louva-deus tenta se esconder antes da chuva engrossar. O céu
desmorona em agua.

Mondo se protege na entrada de uma grande constru¢do. O
menino encosta o0 rosto na porta daquele lugar como que para escutar
melhor. Logo a mdsica extra-diegética para e escuto junto com Mondo
um coro cantar. Mondo esta do lado de fora da igreja. Mas eu vou para
dentro dela junto com a cdmera. Sentados nos bancos de maneira, 0s
fiéis cantam de frente para uma imagem da Virgem Maria. Durante esta
sequéncia a montagem relaciona o ambiente interior da igreja, onde a
musica é ouvida claramente com a imagem de Mondo em close-up
encostado na porta ouvindo o canto abafado pela estrutura de madeira. A
musica se esvai N0 mesmo momento em que a cdmera mostra um beco
encharcado pela chuva ser atravessa pelo veiculo da carrocinha. Ao som
forte da chuva e do motor do carro se misturam latidos de cées.
“Chhhhh”, “vrrrruuuu”, “au-au-au”. Mondo ouve 0s avisos dos
cachorros e a despeito da chuva foge, correndo pelas ruas da cidade.

" - Quando a cAmera enquadra de baixo para cima.
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Em Mondo
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Tanto em Mondo, como em Swing e Gaspard et Robinson, mas
também em Exils e Indignados, por exemplo, Gatlif explora uma
experiéncia sensorial multilinear e dispersiva onde o fio narrativo ndo é
mais nem decantado/condensado, nem desconstruido/negado, mas
através do qual a narrativa é diluida “a partir do dialogo com os diversos
e quase invisiveis espaco-tempos simultaneos que constituem a esfera
cotidiana (VIEIRA JR, 2012, p. 16). Esses espacos-tempos, porém, nao
sdo apenas os tempos dos protagonistas, como percebe-se na sequéncia
de Mondo que narrei logo acima. Em Exils, igualmente, os hiper close-
up muitas vezes revelam, por exemplo, 0s pequenos insetos que
caminham por sobre uma planta, ou nos cachos negros do cabelo de
Zano. Ainda em Exils, bem como em Indignados, Korkoro,
Transylvania, Vengo, Geronimo, Gadjo Dilo o0 modo como a camera
passeia, se detém — muitas vezes de forma mais demorada que o habitual
- e se aproximada das faces dos homens e das mulheres em cena, dos
objetos, moveis, veiculos, plantas, animais, agua, da materialidade do
vento que se imp8e mesmo dentro de casa exibindo-se através das
sombras dancantes da cortina na parede; parecem evidenciar uma atitude
cinematogréafica que nado reluta em se desligar do centro do quadro, que
ndo se resume apenas aos aspectos a principio “relevantes” da historia,
ou do mundo. O corte, nesse sentido, ndo é dado pelo final da acéo, mas
antes por elementos que apontam “para a migragéo espacgo-temporal dos
afetos irrompidos junto ao espectador durante 0s eventos
filmados/presenciados” (VIEIRA JR, 2014, p. 124). E & cAmera, por sua
vez, € permitido se perder “no fluxo sensorio-temporal da realidade
fenoménica” (OLIVEIRA JR, 2010, p. 125).

Para Oliveira Jr (2010), na medida em que nos filmes a narrativa
é dissolvida e que se deixa escapar o fio linear do relato, o olhar é
libertado da funcdo de organizar o espaco de maneira narrativa e
descritiva e 0 seu movimento passa a ser circular e inconcluso; e a
imagem, ao seu turno, deixa de ter apenas a funcdo de estruturacdo do
espaco e da cena, passando a ser trabalhada enquanto ritmo e textura. “O
plano, entdo, ndo é uma distribuicdo dos corpos no espaco emoldurada
por uma composicdo pictural, mas uma captura de forgas”. J& o quadro,
continua Oliveira Jr, “se troca por um campo volivel onde o que se tem
sob o olhar é sempre uma visualizacdo parcial e uma poténcia
indeterminada” (OLIVEIRA JR, 2010, p. 126).

E interessante notar ainda que nos filmes de Gatlif, apesar das
multiplas sonoridades da vida cotidiana abismarem a todo instante,
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didlogos estruturados sdo escassos’. As vozes dos personagens que
conversam nos entremeios de seus encontros fazem parte da sinfonia
sonora das obras. De todo modo, o carater sonoro das mulheres,
homens, criangas sdo exploradas, apresentadas recorrentemente a partir
de gestos, dancas, passos, risadas, choros, gemidos. Do ruidoso siléncio
da respiracdo. Nos filmes de Gatlif, as coisas sdo sobremaneira
mostradas e soadas a despeito de serem ditas e descritas a partir de
palavras idiomaticas. E esse mostrar, como bem coloca David
MacDougall (2009), e porque ndo também o soar’®, se tornam maneiras
de dizer o indizivel. A imagem e o som nos filmes de Gatlif, tal como
respectivamente defendem MacDougall e Feld’” (2010), sdo, além de
sensorias, formas de conhecer o mundo.

Em Gaspard et Robinson

> - Destaco que o filme Mondo foi baseado no livro “Mondo et autres
histoires” (1978) de Jean-Marie Gustave Le Clézio. A historia escrita, composta
por uma infinidade de palavras idiométicas é contata no filme a partir de outras
linguagens artisticas.

76 - Voltarei a essa discussdo no quarto e no sétimo capitulo.

" - Feld se propde nos seus trabalhos a pensar tanto sobre a materialidade,
guanto sobre a sociabilidade do som. E nesse sentido o autor propde o conceito
de acustemologia (FELD, 1997; 2013), isto é, a unido entre a acUstica e a
epistemologia para “investigar la primacia del sonido como una modalidad de
conocimiento y de existencia en el mundo” (FELD, 2013, p. 222). Voltarei a
dialogar com Feld no sétimo capitulo da tese no momento em que trabalharei o
corpo-do-som.
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Em Swing

No momento em que a chuva comecou a cair em Nice, conforme
exposto acima, Mondo aparece procurando abrigo. Mas o temporal é
apresentado ndo apenas através do vivenciar daquele momento pelo
menino que da nome ao filme. E também ndo apenas pela sua faceta
visual, mas por diferentes modula¢des sensorias. A textura criada pelo
alvorogo das folhas, o bater das venezianas da janela que impulsionadas
pelo vento quase algam v6o. As sonoridades que surgem do choque, do
contato entre uma infinidade de corpos, a 4gua que pinga do cano, a
agua que explode liquida no céo que sossegado se esparramava embaixo
de uma janela, ou no inseto, quase menor que uma das gotas de chuva,
gue se equilibrava num tronco. Ao descentrar os planos dos
protagonistas dos filmes e ao explorar o carater multisensorial da
infinidade de corpos e de micromovimentos que compbe 0s eventos
cotidianos, Gatlif coloca em cena a exuberancia ndo hierarquizada das
coisas’® do mundo: ao mesmo tempo insignificantes e cruciais, etéreas e
materiais, permanentes e efémeras, visuais, tateis e sonoras.

8 - Coisas e ndo objetos, friso, no sentido dado por Ingold (2012b) através de
sua leitura de Heidegger, ou seja, se 0s objetos se apresentam como fatos
consumados, as coisas nos filmes de Gatlif se configuram como um acontecer,
ou melhor, como um lugar onde varios aconteceres se tramam.



113

Capitulo 3 — O mundo habitado

O meu olhar é nitido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,

E de vez em quando olhando para tras...

E o que vejo a cada momento

E aquilo que nunca antes eu tinha visto,

E eu sei dar por isso muito bem...
Sei ter o pasmo essencial

Que tem uma crianca se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do Mundo...

Alberto Caeiro (2005)

“O poema é a coisa feita do proprio fazer”
Jean-Luc Nancy (2001)

Nos entremeios do filme Swing, uma pequena multiddo de
homens e mulheres chegam ao trailer de Miraldo carregando 0s seus
instrumentos musicais. “Deixe as batatas, vem!”, diz ele para a esposa
gue olha carrancuda enquanto descasca o alimento. “Nio quero que
ensaies aqui, vai atrair 0s guardas”. De todo modo, a contragosto da
vontade e das preocupacfes da mulher, o ensaio, que mais parece uma
explosdo musical acontece. Mais de uma dezena de musicos se
atravancam dentro do trailer junto com os violinos, violGes, violoncelos,
alalde, com maos que estralam ritmicas, com corpos sonoros que
seguem e respondem aos chamados da guitarra manouche de Miraldo.
As criangas observam, assim como a camera que se aproxima ao ponto
de quase tocar as cordas do instrumento junto com o musico. Assim que
o0 trecho introdutério da mdsica acaba, o ritmo acelera, os presentes se
empolgam, inclusive a cdmera que em alguns momentos chega a perder
o foco ao se movimentar rapidamente, ou mesmo ao cruzar uma parede
na tentativa de acompanhar um ou outro instrumentista — como o
trompetista — que se junta a sinfonia. Além da cadmera de méo que
circula pelo trailer, por vezes é através montagem que é mostrado a
conjuncdo de pessoas que fazem parte daquela performance. Seus
corpos tdo distintos um dos outros, tocando instrumentos também téo
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dispares, uns que acordam a partir do encontro com o toque das maos,
outros através do encontro com 0 ar quente que sai das entranhas dos
homens e mulheres, mas que apesar das diferencas conseguem conversar
e fazer do dialogo musica.

De todo modo, como disse acima, ndo apenas do encontro dos
instrumentos com os instrumentistas € que a musica é produzida. Os
corpos sdo por exceléncia sonoros. Assim que a primeira performance
termina, outra inicia quase que automaticamente. Dessa vez, porém, a
musica é acompanhada pela danca de uma mulher que acrescenta novas
notas a melodia a partir, por exemplo, do som das moedas que
chocalham enquanto ela mexe o quadril. Ou de seus passos que batem
forte no assoalho. E ainda das palmas, dos cochichos intraduziveis das
conversas que se estabelecem vez ou outra entre 0s participantes.
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Em Swing

Assim que o0 ensaio acaba, Miraldo e outros convidados resolvem
continuar com a festa no posto de gasolina onde Khalid, o “Arabe”,
trabalha. Depois de muita bebida e de muita musica, quando o dia ja
mostra sinais de que est4d amanhecendo, as mulheres vdo embora pela
rua deserta na qual a luz ligada de um poste brinca de ser lua cheia.
Miraldo, logo em seguida, aparece encostado no capo do carro. Bébado,
meio sonolento ele acende um cigarro. Liberman, que também ¢é
chamado de “Doutor” e “Judeu” no filme, se aproxima, cambaleando, e
se dirige diretamente para a cerca que se dispGe em frente a Miraldo. A
camera o acompanha.

............ e

Ele estica de forma bruta e abrupta um dos arames fazendo ele
vibrar grave. O cdo atrds da cerca responde o som com um latido
nervoso. O homem ri, fala com o cdo algumas palavras nao traduzidas e
continua a tocar a cerca como a um instrumento musical. Mexendo,
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esticando, fazendo ressoar diferentes partes metalicas, sonoridades estas
gue sdo acompanhadas pelo canto choroso de suas cordas vocalicas e
pelos latidos do cdo, que através da mixagem formam juntos uma
melodia. Miraldo, como se ja soubesse quais eram as lembrangas nas
quais 0 amigo estava perdido, chama 0 homem, numa tentativa de tentar
trazé-lo de volta ao presente. Liberman responde ao chamado e suspira
demoradamente antes de dizer: “Cada vez que eu vejo alambrados ou
cercas, me da um frio na barriga™”.

Todo o mundo é um poema, reflete Kathleen Stewart (2013), e
todos 0s poemas sdo, em todos os sentidos, reais. Gravam linhas de agdo
e humor através das sensacGes, movimentos e intensidades que
compreendem o0s acontecimentos e 0s estados da matéria.

Para Stewart, no cerne dessa questdo esta a apreensdo do mundo
como uma composi¢cdo, um mundo cujas entidades ndo sdo apenas
cognosciveis, “but prismatic, flickering, andgathered into lines, angles
of light or motion for people attuned to them, even identified with them,
or hostile to their existence, or tired of them” (STEWART, 2013, p. 01).
Nesse sentido, o0 social, 0 sujeito, a matéria, o evento, sdo compostos
ndo por realidades acabadas, mas por afetos, potencialidades,
orientacOes, desorientacdes, atmosferas®.

™ - O infcio de Korkoro é composto por uma sequéncia parecida. O som do
vento ressoa enquanto os créditos aparecem e somem da tela. Assim que as
informacdes sobre financiadores, distribuidores e produtores terminam, a tela
negra desaparece e a sonoridade do vento escorre, transpassa para 0 quadro
seguinte no qual uma cerca de arame farpado aparece em evidéncia. Ao fundo
se dispdes prédios que parecem estarem abandonados desde ha muito tempo. A
imagem seria imével, ndo fosse uma fina névoa que sobrevoa lentamente aquele
espaco, como a poeira que sobe de um album de fotografias velhas quando
aberto. A névoa continua sua marcha, ao passo que os fios da cerca comegam
igualmente a se movimentar. Nesse mesmo instante, uma musica lenta e triste se
inicia, dando a impressdo, pela sincronia, de que é o movimento dos fios de
arame farpado que faz com que a musica soe, como as cordas de um
instrumento musical. Conforme o ritmo da misica aumenta a névoa engrossa e
depois de um falso raccord a tela € preenchida com a textura de nuvens.
“Liberté”, o titulo do filme em francés se sobrepde ao céu nublado.

8 _ E interessante notar que um olhar mais atento ao mundo enquanto
composi¢do e uma estética das coisas ordindria — nas suas materialidades e
fisicalidades - é algo que se inscreve, no cinema, ainda no regime da imagem-
tempo. Segundo argumenta Deleuze, a imagem sensoOrio-motora e a imagem
6tico sonora pura operam por meio de duas maneiras diferentes de “descri¢do”.
A primeira, que ele chama de “organica”, supfe a independéncia de seu objeto.
Ndo importa saber se 0s objetos sdo independentes aos seus cenarios ou
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Formas emergentes no fluxo da vida sdo “immaterial matterings”,
argumenta Stewart, sendo que sua composi¢do € ao mesmo tempo real e
provisoria: “In a composition, something reaches a point of expressivity.
A tendency, an icon, a color, agroove of habit or hope, or a rhythm or
chaos of living becomes legible” (STEWART, 2013, p. 01).

No ensaio que ocorreu no trailer de Miraldo, a primeira masica é
apresentada por completo. Sem corte além daqueles que servem a
montagem para mostrar outros angulos dos corpos que pululam naquele
espaco. Esses corpos, porém - os dos sujeitos, dos instrumentos, das
paredes e méveis do trailer, das garrafas de bebidas -, ndo se limitam as
bordas do quadro. Os corpos estdo sempre escapando, entrando e saindo
do campo. E isso em grande parte é produzido pela aproximacgdo da
camera, através dos close-up e primeiros planos, mas ainda mais pelo
fato de que a camera de mdo participa da festa, se movimenta, se
aproxima dos outros participantes ou eles dela se aproximam. Se
chocam, se cruzam, se sobrepdem. Nesses desenquadres, 0S corpos
aparecem também como partes de uma composi¢do pictural. Luz e
movimento. Relevos. Tem-se ainda que durante os mais de cinco
minutos que dura a primeira sequéncia, ndo ha dialogo para além dos
cochichos intraduziveis, bem como ndo ha nenhuma acdo dramatica
essencial a trama filmica. Num filme que é fendido por eventos
cotidianos, pela interacdo dos personagens entre si e com o mundo, 0
“ensaio” do trailer do Miraldo aparece enquanto mais um desses
momentos, ndo tdo ordinario, mas que do mesmo modo explora as
facetas plasticas, ritmicas, sensérias dos multiplos corpos em cena.

De maneira parecida, na sequéncia seguinte, a cerca de arrame,
esse pedaco de matéria que separa uma parte de dentro de uma parte de

exteriores, 0 que conta é que “o meio descrito seja posto como independente da
descricdo que a camera dele faz, e valha por uma realidade supostamente
preexistente” (DELEUZE, 2005, p. 155). A imagem sensdrio-motora s6 retém
da imagem aquilo que interessa, ou 0 que se prolonga na agdo de um
personagem. A imagem Otica e sonora pura, por sua vez, € uma descri¢do
inorgénica, ou fisico-geométrica, que Deleuze também chama de cristalina, e
que pode, por exemplo, escolher apenas certas linhas do objeto, gerando ainda
outras descrigdes que ressaltardo outros tragos “sempre provisérios, sempre
questionados, deslocados ou substituidos” (DELEUZE, 2005, p. 60). Deste
modo, apesar da imagem Otico sonora pura ndo pretender ser outra coisa além
de descrigdo, é uma descrigdo cuja “raridade do que retém, linha ou mero ponto,
‘fragmento  minimo sem importincia’, sempre elevam a coisa a uma
singularidade essencial, e descrevem o inesgotavel” (DELEUZE, 2005, p. 61).
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fora, os permitidos dos ndo permitidos, os aceitos dos ndo aceitos, conta,
junto com o Judeu, a historia dos ancestrais de ambos. Grobbel (2003)
no seu trabalho sobre performances e autobiografias romanis na
Alemanha, comenta sobre o0 corpo crescente de pesquisas vem
destacando o papel do canto e da mlsica como pratica subversiva de
resisténcia cigana dentro dos campos de concentracdo. Gatlif faz a
resisténcia cigana ressoar também no seu filme ao compor a cerca como
um instrumento que no encontro com as maos de Liberman produz
musica, uma melodia melancélica e metalica, um canto sentido, mas
vigoroso, em lembranga aqueles que estiveram encarcerados atras das
grades erguidas pela Alemanha nazista.

Em Swing

\ UZQ‘»‘
Em Korkoro

A potencialidade das duas sequéncias, a atmosfera criada por
elas, contudo, ndo estdo nos seus elementos isolados, mas no encontro
da luz com a sombra, nos movimentos dos participantes, inclusive da
camera-corpo, no encontro dos instrumentos com os musicos, dos
corpos e dos sons, dos corpos com o alcool, do homem com os fios
metalicos e musicais. S&0 como 0s “matter poems” dos quais Kathleen
Stewart (2013) fala e através dos quais se torna possivel perceber “the
contact aesthetics of natural and dreamed up things throwing themselves
together” (STEWART, 2013, p. 7, 8). E, nesse sentido, cada um dos
participantes desses encontros sdo, a0 mesmo tempo, tecedores e
testemunhos do momento em que esses poemas mundos S80 compostos.
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Nos filmes de Gatlif a faceta criativa do mundo, da vida nas suas
multiplas formas, texturas, sonoridades sdo colocados em relevo. De
todo modo, ndo posso deixar de notar que estamos falando de uma obra
audiovisual e que “a natureza que se dirige a cdmara nao é a mesma que
se dirige ao olhar” (BENJAMIN, 1986a, p. 189). “A imagem”, reflete
Jacques Ranciére, “ndo é o duplo de uma coisa. E 0 jogo complexo de
relagdes entre o visivel e o invisivel, o visivel e a palavra, o dito e 0 ndo
dito” (RANCIERE, 2014, p. 92). A despeito dos paralelos entre a vis&o
e o fazer imagens, como bem coloca MacDougall, “olhar com ou sem
uma camera nunca é a mesma coisa” (MACDOUGALL, 2009, p. 64),
ou ainda como Comolli ndo nos deixa esquecer, independente de ser um
documentério ou uma ficgdo, 0 que estd diante da cAmera vai reagir a
presenca maquinica. “O préfilmico é ativo, ele profilma” (COMOLLLI,
2007, p. 27)%.

Quando comeca a chover na cidade de Nice em Mondo,
conforme apresentei anteriormente, a agua, o vento, as plantas, os
pequenos animais, 0 cano que pinga pinga, a janela que bate bate, o
languido deslizar de uma gota, o ritmo, os estalos dos passos apressados
do menino podem ser pensados, tal como nas cenas de Swing narradas
acima, como partes de uma composicdo, de um mundo que nao é apenas
cognoscivel, mas expressivo. Aqui, novamente, a sucessdo desses
pequenos momentos e movimentos que fazem parte do evento chamado
temporal é montado no filme de maneira diferente do modo como o
experienciamos fora do filme. Baudelaire considerava que a reproducéo
idéntica era a negacgdo da producgdo artistica (RANCIERE, 2013). Nos
filmes de Gatlif a reproducdo ndo é idéntica. De todo modo, e é aqui
onde quero chegar, acredito que o cineasta a0 apresentar em cena as
coisas do mundo acaba por, nesse processo criativo e imaginativo,
explorar a potencialidade performativa e poética do mundo-ai, ou
melhor, do mundo-com, conforme discutirei mais abaixo.

O vento, a chuva, o pdo, 0s musicos, 0s insetos, as criangas, 0
ranger do contato dos trilhos com o trem, as cercas de arame farpado, de
maneira parecida com a discutida por Brasil (2011) na sua reflexdo
sobre performance e cinema no contexto de filmes brasileiros recentes,
se produzem em continuidade e descontinuidade com o mundo,

8 - Em outra oportunidade, Comolli reflete que “O cinema n&o é uma imagem
das coisas, ele cria outra imagem, diferente daquela que tinhamos”. Tal
processo, continua Comolli, “é 0 que acontece com as pessoas que se viram e
ouviram a si mesmas como nunca haviam se observado” (COMOLLI, 1995
apud ANDACHT, 2007, P. 50).
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compondo a vida dentro e fora do filme. Sdo ao mesmo tempo signo e
objeto (JAKOBSON, 1970).

E é, também, por essa simultaneidade que as representacdes
filmicas do mundo composto em tela podem ser pensadas enquanto
apresentacfes. O que aparece em cena seriam, nesse sentido,
apresentacfes performativas em si mesmas, e ndo apenas o reflexo de
um real que espera ser descoberto, decodificado e revelado fora do
filme; ou apenas a simples falsificacdo desse real (ANDERSON;
HARRISON, 2010).

Mondo caminha pelas ruas de Nice. Uma mdsica instrumental
extradiegética toca. A cidade estd escura. N&o sei se o dia amanhece ou
anoitece. A vitrine de uma loja expBe doces que de tdo coloridos e
reluzentes chamam a atencdo do menino. Ele para. Observa. O vejo
através do vidro da grande janela. Mondo esta do lado de fora. Eu o vejo
da perspectiva do lado de dentro. A camera abandona o olhar de Mondo
e passeia através da superficie dos doces. Pequenas esferas de laranja
caramelizada. Cerejas escarlates. Peras lustrosas aparecem em close-up.
Dentro da loja o clima é de um dia ensolarado de verdo. A camera parte
dos alimentos prontos para os tachos fumegantes. Vejo em close-up uma
colher de pau mexer o liquido que borbulha numa panela. Duas
mulheres aparecem concentradas no trabalho. Um par de méos molda o
caramelo em primeiro plano. O vejo tdo préximo que posso sentir a
minha boca salivar. A massa agucarada passa por dentro de uma
maquina e se transforma em balas, que ainda juntas, parecem um favo
de mel dourado. A musica que ainda toca se junta aos sons vindos das
panelas, do titilar das balas.
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Em Mondo

Mondo se afasta, se distancia em dire¢éo ao cais. O céu estad mais
claro. Neste ampliar da luz, descubro que aquele é o momento do
amanhecer do dia. A musica que até entdo o acompanhava se esvai. A
sequéncia corta.

Ougo um passaro. Vejo Mondo através das grandes de uma
janela. A cdmera se torna subjetiva e passo a enxergar o que Mondo via
pelos buracos da grade. E uma casa abandonada, com tons ocres, repleta
de folhas secas pelo chdo. Se o interior da loja de doces lembrava um
dia quente de verdo, na casa a atmosfera ¢ de outono. Mondo caminha
pelo jardim da casa. O vento no contato com as folhas das arvores
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compde uma melodia fresca. Os grilos cantam. Mondo arranca uma
folha do mato que cresce e a sopra, “vvvvv” acrescentando novas notas
a melodia. A cdmera mostra um grilo. Logo ap6s vejo o rosto de Mondo
em close-up. Através da montagem vejo os dois se observarem. Mondo
continua experimentando o mundo que vaza a sua volta. O enquadre
mostra em primeiro plano as suas pequenas méaos arrancar de uma planta
uma flor alaranjada. “Clic”, ougo o barulho do gesto delicado do
menino. O plano corta, vejo agora em plano detalhe os movimentos de
sua boca que suga o sumo da flor. Mondo tira uma roméa do pé e come
pausadamente as pequenas pérolas vermelhas.

] Em Mondo

A cémera foca no solo encharcado. Saindo dele como que em
time lapse vejo o minguado caule de uma planta crescer. Logo em
seguida percebo que a despeito da técnica cinematografica que eu
pensava estar visualizando, o que fazia a planta subir era Mondo no
movimento lento de fazé-las emergir do solo aquoso. A folha que se
dispde no cume do caule tem um formado de concha. No seu cerne esta
uma pequena gota de &gua. Mondo a bebe. A cémera continua
peregrinando. N&o vejo mais Mondo em primeiro plano, mas detalhes
infimos daquele “mundo sem objetos” (INGOLD, 2015).

Mondo est4 deitado com os olhos fechados. Vejo em close-up o
vento balangar os seus cabelos negros. Na sua face as sombras dos
cabelos riscam a sua face conforme o vento bate. Sinto a sua respiragéo.
Calma. Pausada. A mesma musica que acompanhou a sua visita a loja
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de doces volta a tocar. A musica, aqui, como “leitmotiv’” funciona como
indice, neste caso, do movimento perigrinatério da camera que
abandona Mondo e foca numa estatua escurecida por entre as folhas
verdes das arvores. O homem de pedra olha. Vejo novamente Mondo.
Percebo agora que ele estd deitado sobre um banco pintado por um
mosaico de azulejos coloridos. A camera se aproxima lentamente, como
se ndo quisesse acorda-lo. O seu rosto preenche novamente a tela em
close-up e uma voz-over, masculina, falando baixinho, quase
sussurrando volta a narrar: “Que agradavel dormir assim”, diz ela
enquanto a cAmera foca novamente na estatua, “ao pé de uma arvore tdo
perfumada, cercado de calor e de paz”. Continuo ouvindo a narracéo
enquanto vejo alternadamente ora Mondo dormindo, ora a mesma
estatua, bem como outras cujas faces eu reconheco como os rostos de
Balzac, Montaige e Flaubert, através do uso da montagem: “Quando
dorme, Mondo, vocé ndo esta ali. Foi a outro lugar, longe do seu corpo.
Deixou seu corpo dormindo na terra, e esta vagando em outro lugar. Seu
corpo permanece na terra, respirando calmamente. O vento empurra as
sombras das nuvens... sobre seu rosto e seus olhos fechados. Mas vocé
adentrou... na quente luz do sol... no perfume das folhas de louro... na
umidade que sai da terra”.

Em Mondo

O narrador se cala dando espago para a musica extra-diegética
tocar. A camera deixa Mondo dormindo e comeca a peregrinar
novamente. Passeia por entre a nébula formada pelas gostas de 4gua que
dancam no ar de um ambiente rochoso. A garoa acalma, noutro
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enquadre, agora em plano aberto, vejo o arco-iris que colore o branco da
cachoeira. E logo em seguida um passaro amarelo que descansa sobre 0
galho de uma arvore. Vejo novamente Mondo, depois um pequeno
anfibio, depois um gato. “Todos te observam...” outro narrador continua,
agora com uma voz infantil, “porque seus olhos estdo fechados”. Vejo
gue Mondo ainda dorme. Se contrapondo ao seu rosto iluminado vejo a
estatua do rosto de uma crianca, esbranquicada, cinza. “Os insetos
falam com vocé, te chamam”, a mesma voz continua e logo em seguida
numa polifonia de vozes e ecos escuto os narradores agora juntos
dizerem: “Mas vocé ndo pode ouvi-los. Vocé foi para muito longe”,
enquanto a montagem mostra alternadamente Mondo e as estatuas em
close-up no jardim.
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Em Mondo
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Mondo, em seus caminhos, encontra e interage com algumas
pessoas. De todo modo, o mar, as plantas, os alimentos, as maquinas,
becos e ruinas também sdo protagonistas desses encontros. Os
personagens humanos ndo sdo 0s Unicos seres ativos e criativos
apresentados no mundo filmico. Dado que os mundos se organizam com
seres humanos, mas ndo apenas com eles, esses mundos podem ser
pensados como “a weaving of material bodies that can never be cleanly
or clearly cleaved into a set of named, known and represented identities”
(ANDERSON; HARRISON, 2010, p. 13). Estes corpos, vale ainda
destacar, ndo existem independentemente, mas coexistem no mesmo
“plano de imanéncia” (DELEUZE, GUATTARI, 1997) ou, para usar o
conceito discutido por Ingold, no mesmo “ambiente” (INGOLD, 2000;
2011a; 2015)%,

A vida, em Mondo, assim como em Swing ou ainda em Gaspard
et Robinson ndo emana de um mundo que preexiste, mas faz parte do
processo incessante de vir a ser do mundo (INGOLD, 2015). Neste
sentido, as coisas ndo se apresentam no filme como um fato consumado.
As plantas que matam a sede de Mondo, ou que lhe serve de cama, por
exemplo, se constituem antes como um “acontecer”, um lugar onde
aconteceres se tramam. Segundo argumenta Ingold, se pensarmos cada
participante como que tecendo um fio através do mundo, entdo podemos
definir as coisas como um “parlamento de fios”, onde as coisas ndo
possuem o carater de um ente fechado para o exterior, mas muito pelo
contrario, onde as coisas vazam, “transbordando das superficies que se
formam em torno delas” (INGOLD, 2012b, p. 29). Nos filmes de Gatlif,
tanto o cardter emergente e contingente das coisas e dos eventos
produzidos pelos encontros entre elas, quanto o transbordar dos
contornos, sdo, além de parte fundamental da vida que borbulha em tela,
elemento central da composicdo poética provocada por essa vida
mesma.

Mondo, assim como outros personagens dos filmes de Gatlif, a
despeito de ocuparem um mundo cheio de objetos, onde os objetos
parecem como que trancados em si mesmos, habitam o mundo, ou seja,
se juntam ao préprio processo de formacdo. Nesse sentido, €
interessante lembrar que 0s personagens constantemente aparecem

8 . Essa discussdo faz parte de um esforco mais amplo encabegado por uma
série de pensadores que nas Ultimas décadas tem se preocupado em questionar e
repensar a relacéo entre natureza e cultura na antropologia. Ver, por exemplo,
Descola (2005), Gell (1998), Latour (1994; 2002; 2008).
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ocupados nas suas praticas cotidianas, bem como que nos filmes o
processo é destacado a despeito dos produtos finais. Em Mondo uma
bala vem a ser bala no encontro entre matéria, humanos e maquinas. Os
caminhos percorridos pelo menino sdo apresentados e se constituem
enquanto ele os percorre. Em Swing o pai da menina aparece logo no
comego do filme no processo artesanal de composi¢do de um violdo na
sua pequena loja. Max, por sua vez, ndo toca guitarra desde o inicio do
filme, mas aparece no processo de aprendizagem musical. Ele é
apresentado a guitarra enquanto um corpo com o qual o seu proprio
corpo deve-se conjugar. E apresentado as notas, aos sons. A “educaco
da aten¢io™® (INGOLD, 2010) ensinada por Miraldo que lhe ensina “a
tocar masica de ouvido” e “ndo aquela que se Ié com os olhos”. E em
Gaspard et Robinson, o filme todo é atravessado pelo trabalho cotidiano
de fazer um bar de beira de praia crescer. As cadeiras sdo selecionadas,
como na cena que narrei logo no inicio desse capitulo; mas também
aparecem sendo lixadas, e depois pintadas nos entremeios das interacfes
dos personagens. Durante uma dessas sessOes de pintura, por exemplo,
Jeanne desatenta senta em uma das cadeiras cuja tinta ainda estava
fresca. Seu vestido preto é marcado de vermelho e a cadeira tem a
textura de sua pele tatuada por esse encontro.

8 - para Ingold (2010), a contribuicdo que cada geracdo da a seguinte no que
tange ao conhecimento ndo se da através de um suprimento acumulado de
representagcdes, mas — e aqui 0 autor se inspira em Gibson - através de uma
“educagdo da atencdo”. Ou seja: “Na passagem das geragfes humanas, a
contribuicdo de cada uma para a cognoscibilidade da seguinte ndo se da pela
entrega de um corpo de informacdo desincorporada e contexto independente,
mas pela criacdo, através de suas atividades, de contextos ambientais dentro dos
quais as sucessoras desenvolvem suas préprias habilidades incorporadas de
percepgdo e agdo” (INGOLD, 2010, p. 21). A cognicdo, para Ingold, é um
processo em tempo real. Tocar a guitarra, nesse sentido, sdo acdes
corporificadas no mundo.
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Em Swing

Conforme argumenta Ingold, uma das consequéncias do
reconhecimento da imersdo humana no mundo de materiais, é que a
suposta homogeneidade dos diferentes tons de matéria passa a dar lugar
a percepcdo do fluxo em que os materiais dos mais diversos tipos,
através de processos de mistura e destilacdo, coagulacdo e dispersdo,
evaporagdo e precipitacdo, sofrem continua geragdo e transformacéo
(INGOLD, 2011b). Os materiais sdo vistos aqui, a despeito da visdo
inanimada moderna, como componentes ativos de um mundo em
formagdo. De todo modo, para Ingold a questdo aqui ndo é conceder
agéncia a um objeto, no sentido de um principio animador adicionado a
um objeto tolhido nas fronteiras de uma matéria fixa e congelada. Para o
autor, por exemplo, abordagens tal como a de Gell e de Latour, apesar
da tentativa de devolver a agéncia aos objetos, parte de um mundo ja
morto, isto é, tornado inerte pela interrup¢do dos fluxos de substancias
que lhe ddo vida (INGOLD, 2011b; 2012b; 2015). Ingold propde,
destarte, restaurar as coisas nos fluxos geradores do mundo dos
materiais, onde suas propriedades passem a ser vistas como sendo
relacionais e processuais, como tendo uma histéria. No “ambiente sem
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objeto” as coisas se movem e crescem ndo porque elas tém agéncia, mas
porque elas estdo vivas, “E elas estdo vivas precisamente porque nao
foram reduzidas ao estado de objeto” (INGOLD, 2012b, p. 34).

Em Mondo

Gatlif na sua pratica cinematogréafica traz as coisas de volta a
vida. Em “Mondo”, em varios momentos a camera abandona o
personagem e passeia por esse mundo em formacdo. O uso da
montagem rapida durante o filme, que age unindo diferentes cenas
curtas, tem o efeito de mostrar numa mesma sequéncia um mundo onde
esses aconteceres se tramam. Em Swing, por sua vez, um efeito
parecido é produzido a partir de planos-sequéncias.

Durante uma de suas aulas de violdo com Miraldo, Max vé pela
janela do trailer Swing passar. Ele da uma desculpa para 0 homem,
abandona a aula e se apressa em alcancar a menina que caminhando com
passos largos ja havia se distanciado bastante. “Swing, espera!”. Os dois
caminham por algum momento naquela paisagem urbana e depois de
um corte seco aparecem meio a mata. Sobem e descem as elevacgoes,
desviam das folhas, saltam os troncos das arvores que dificultam a
passagem. Um pouco distante, a cAmera acompanha os dois sem cortes.
E por isso em alguns momentos a tela é tomada pela textura das folhas e
dos galhos, escamoteando as criancas e dificultando, igualmente, a viséo
de quem assiste. Assim que elas chegam nas margens do rio, suas vozes,
bem como as sonoridades dos gravetos e das folhas que se moviam e se
rompiam conforme os dois passavam é abafada pelo ranger do trem que
no fundo do quadro passa veloz sob os trilhos. Swing e Max adentram o
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rio, caminham com dificuldade devido a resisténcia da agua e espirram
gotas para todos os lados. Molhando, inclusive, o corpo da camera. O
trem e o0 seu zumbido desaparecem. “Vou e ensinar a pescar com as
maos”, avisa Swing. “Com as mdos?” se surpreende Max. Os dois
continuam conversando enquanto se distanciam para o fundo do quadro.
A cémera, por sua vez, desliza lentamente para a esquerda, ndo se
preocupando em desviar a atengdo dos protagonistas. Pelo contrério.
Enquanto Max e Swing aparecem ao fundo batendo os pés para cegarem
0s peixes, a camera finalmente para na outra margem e em primeiro
plano mostra por algum tempo um besouro que se esforca para se
equilibrar numa pequena folhagem.

Em Exils

Em Mondo

Em Exils, seja através da montagem, ou de planos-sequéncias, 0
emaranhado criativo e produtivo do mundo é igualmente explorado,
apresentado e composto em tela. Nos entremeios do filme, num dos
encontros que os dois estabelecem junto ao casal de irmédos argelinos,
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Zano e Naima ajudam os amigos a buscarem &gua nas proximidades do
lugar onde eles acampam. O rapaz reclama que quer ir embora daquele
local j& que ali ndo tem trabalho. No didlogo dele com a irméa descubro
gue o0 nome dela é Leila. A cdmera os acompanha no caminho de volta
até o acampamento nas ruinas. Em determinado momento, posicionada
no alto a cAmera mostra sem cortes detalhes daquele lugar. No meio de
torres altas que parecem chaminés, muros e paredes se impde
despedacadas. Fora de campo Leila diz que sairam da Argélia para
estudar em Paris ou em Amsterdd. O som de sua voz estd distante e
enquanto ela fala a camera lentamente desliza para baixo até que Leila e
0s companheiros aparecem ainda que mindsculos novamente no quadro.
“Como € Paris?”, ela pergunta. Zano diz que “Saimos de 14 porgque nao
tinhamos nada. Em Paris, tem tudo o que quiser. Mas nada é de graga”.
Espantada, Leila declara: “Por que ndo tem nada? E francés. Todo
mundo tem algo na Franca”. A imagem dos quatro caminhando no chdo
ocre e devastado das ruinas desfoca ao longe. A camera desliza
rapidamente para o lado esquerdo, como se ndo quisesse perder a
oportunidade de presenciar outro evento que irrompia naquele momento.
Os amigos continuam conversando, mas fora de quadro. Em close-up
um grande ninho preenche a tela e no seu centro um passaro recém-
nascido, ao lado de ovos ainda nédo eclodidos, pipila faminto.

Nos filmes de Gatlif, janelas, gatos, a gota que pinga do cano, o
trem mais veloz que mil cavalos e mais barulhento que mil trovdes, a
terra que cega os peixes, o besouro atrapalhado, o filhote de passaro que
berra no ninho ndo sdo apenas parte da mise-en-scene, mas sao parte de
um mundo habitado. A despeito de contemplar um mundo completo e
mostrar uma representacdo dele, ao se abrir ao acaso, ao deixar a vida
fender os roteiros filmicos, ao entender que essa vida ndo esta dada, mas
gue a vida chega, acontece no préprio caminho, a relagdo com o mundo
parece ser a de nascimento continuado, de maneira parecida com o
modo que Merleau Ponty entende a pratica do pintor, ou seja, da visdo
nao das “coisas N0 mundo, mas de coisas tornando-se coisas e do mundo
se tornando mundo” (MERLEAU-PONTY, 1964 apud INGOLD, 2015,
p. 118). De todo modo, ndo é apenas 0 cineasta que NO Seu Processo
criativo abre os olhos para 0 mundo pela primeira vez. Através do uso
de técnicas cinematograficas nos é possibilitada uma nova abertura, qual
seja, a de adentrar no novo mundo aberto por aquilo que Benjamin
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(19864a, 1986b) chamada de inconsciente 6tico®4. Tem-se ainda que, ao
colocar o pequeno besouro, ou 0 passaro recém-nascido em primeiro
plano a composic¢éo filmica age ndo apenas retirando os personagens do
centro do quadro e destacando outros participantes da teia do mundo,
mas acaba antes por evidenciar e fazer perceber o proprio lugar em
movimento (PETERSON, 2009 apud DEVOS, 2016).

O mundo nos filmes de Gatlif, ndo se apresenta apenas como
parte de um cenario onde as acdes dos personagens ocorrem, mas fazem
parte, junto com os personagens, de uma mesma textura movente,
ritmica e poética. Aqui, podemos pensar que Mondo, assim como
Swing, Max, Jeanne, Robinson, Gaspard — e ainda personagens de
filmes sobre os quais que ndo estou refletindo longamente nesse
capitulo, como Zano e Naima, em Exils - a despeito de apenas ser no
mundo, sdo com 0 mundo.

Segundo expde Jean Luc Nancy (2006), Heidegger estabelece o
ser-com, o Mitsein, como sendo essencial para o ser-ai, 0 Deisen. De
todo modo, a centralidade na analise existencial esta no Deisen, ou, mais
propriamente, no sentido do ser e do ser como sentido. Nancy, por sua
vez, pretende inverter a ordem da exposicao ontoldgica, ja que paraele o
Deisen ja se revelou, antes de qualquer coisa, como ser-com: “el ser no
puede ser mas que sindo-uno-com-los-outros, circulando en el con y
como el con de esta co-existencia singularmente plural” (2006, p. 19)%.
Para Nancy ndo existe sentido a ndo ser sentido compartilhado e isto ndo
devido haver uma significagdo primeira e Ultima que todos os seres
tenham em comum, mas porque o sentido mesmo é a participagdo do
ser, sua circulacdo e comunicacdo. “El ‘sentido del ser’ no es ninguna
propriedade que viniese a calificar, a colmar e a dar finalidade al dato
bruto del ‘ser puro y simple’. Es mas bien el hecho de que no hay ‘dato
bruto’ del ser, que no hay el hay” (NANCY, 2006, p. 18, grifo do
autor).

Nesse sentido, a origem do mundo, por exemplo, ndo seria a
producdo a partir do nada de um puro algo, mas a explosdo das
presencas na multiplicidade original de suas participacfes. A ontologia
do ser-com, declara Nancy, ndo pode ser sendo materialista, onde
matéria ndo se refere a uma substancia ou a um sujeito, mas designa o
que em si mesma é partilhada. Ela é uma ontologia dos corpos: “de

8 - Voltarei a essa questdo no capitulo sete para pensar o engajamento
sensorial.

8 - Como bem coloca Devisch (2000), a ontologia de Nancy pode ser pensada
como uma ontologia social.
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todos los cuerpos, inanimados, animados, sensibles, parlantes,
pensantes, pesantes” (NANCY, 2006, p. 100).

De todo modo, nesse ser com o mundo, a percepgdo dos
personagens e da cdmera nos filmes de Gatlif ndo se da através de um
regime escopico (INGOLD, 2015), ou olhocéntrico (MARKS, 2000),
mas através de uma interacdo ativa com 0 meio ambiente (GIBSON,
1986) onde os sentidos ndo se inscrevem como “canais de sensacdo”,
anatomicamente segregados, mas como ‘“‘sistemas perceptivos”
(GIBSON, 1966). A percepcao, destarte, a despeito de ser uma atividade
da mente, é uma atividade do organismo como um todo no seu
ambiente.

Em Mondo

Ou seja, se as coisas nos filmes sdo com-o-mundo, a despeito de
serem no-mundo e se 0 mundo é com a despeito de ser ai; podemos
pensar que a despeito dos personagens perceberem o mundo, 0s
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personagens percebem-com o mundo, isto é, estabelece uma “creative
tension of self and world” (ROSE and WYLIE, 2006 pagina). No seu
passeio no jardim da casa em ruinas, Mondo ndo apenas observou esse
mundo em constante processo de ontogénese, mas fez parte desse
processo e isso através de outras modalidades sensoriais que ndo apenas
a visual, sendo que, mesmo a Vvisdo ndo se da aqui apenas através da
relacdo entre olho e cérebro (GIBSON, 1986). O mesmo ocorre em
Swing, por exemplo, no passeio que as criancas fazem na floresta com o
gramofone, quando vao pescar com as maos ou quando o Judeu toca a
cerca musical.

Essa exploragdo ocorre, contudo, ndo somente a partir do modo
com o qual os personagens se relacionam com as coisas, mas também
devido a maneira que a camera interage e se movimenta com o mundo.
A camera que abandona o protagonista em alguns momentos para
peregrinar sozinha. Uma camera que atraves do uso constante do close-
up e do plano detalhe ndo apenas é Gtica, e sim haptica (MARKS,
2000), ou seja, tateia, toca 0 mundo do qual também faz parte®.

Mondo esté sentado no deck de madeira na orla. Vejo pequenos
peixes nadarem na agua cristalina no mar. O sol reflete no espelho de
agua e inunda a tela com luz. Um barco chamado “Oxyton” danca
conforme o movimento da maré.

Para frente, para tras. Para frente, para tras.

A Unica coisa que o impede de seguir rumo ao mar vermelho é
uma corda que prende o barco ao deck. A corda presa a argola de metal
aparece em primeiro plano, ao passo que uma musica instrumental
extra-diegética comeca a tocar, acompanhada pelos sons da maré, dos
ruidos do esticar da corda, dos estalidos das dobradicas da argola
enferrujada pelo sal da 4gua marinha. A atmosfera da cena € salgada,
Umida, iluminada, balancante. De cima do deck, em plongée, vejo
Mondo alisar a pele de madeira do barco. O menino se deita sob a proa,
0 barco balanca, balanca, balanga. Ele fecha os olhos. Com o

8 - Voltarei a discutir esta questdo no capitulo sete. Mas ja adianto que para
Marks (2000), certas imagens apelam a uma visualidade tatil que invocam uma
resposta encarnada do espectador, facilitando a experienciacéo de outros modos
de impresséo sensorial, bem como que através da visualidade tatil é estabelecido
um contato com a presenga material destas coisas, que se da a partir de uma
relacdo de co-presenca. A autora reflete sobre esse tipo de visualidade através
da nocdo de “visualidade haptica”. Dado a interconectividade dos sentidos,
porém, prefiro utilizar o termo “engajamento haptico” ao invés de “visualidade
haptica”.
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movimento do barco a corda se solta e Mondo vai se distanciando da
orla conforme o barco se move. O barco danca seguindo o ritmo da
agua, a 4gua se move como que se ouvisse o ritmo da musica que toca.
No farol do mole o pescador se despede: “Até logo, Mondo!”. Conforme
0 barco se movimenta, uma luz inebriante se derrama sobre o mar, sobre
0 barco, sobre 0 menino. Tudo resplandece. Rutila. A tela é quase
preenchida por completo pelos raios solares. A musica se esvai no
mesmo instante que um corte seco. Ougo novamente 0 som metalico da
argola prendendo o barco e vejo as vas tentativas da embarcacdo em se
soltar. Mondo continua na orla, dormindo, balangado pelo mar como um
bebé no colo de sua mae.

Ao presenciar esta sequéncia as palavras dos narradores ditas
pelas bocas de pedra das estatuas noutro momento do filme voltaram a
minha memoria. Mondo adentrou na quente luz do sol. Mas néo s6 isso.
Mondo, deitado no barco, também ¢ luz. De todo modo, se para aquele
narrador a experiéncia de luz é inconsciente e ocorre quando os olhos do
menino estdo fechados, quando ele estd distante de seu corpo, no
decorrer do filme a cAmera explora outras maneiras de Mondo, mesmo
acordado, adentrar na luz do sol.
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Em Mondo

Mondo anda por uma ruela estreita e ingreme. A mdusica
instrumental que acompanha Mondo em algumas de suas andangas volta
a tocar. No meio de seu caminho 0 menino encontra um portdo de metal
semiaberto. Ele adentra aquele lugar repleto de arvores e plantas das
mais variadas espécies. Os tons de verdes estdo tdo pincelados de
dourado pela luz solar que parece que Mondo entrou no quadro "Trees
And Undergrowth" do Van Gogh. O menino deita na sombra de uma
arvore sobre um tapete de pequenos trevos. Em close-up vejo Mondo
tremer. A imagem desfoca levemente, como se a cdmera também
ardesse em febre. Uma mulher se aproxima. “Quem € vocé?”, ela
pergunta. Vejo em primeiro plano as médos daquela senhora tocar a face
de Mondo, elas se erguem molhadas pelo suor do menino. Na sequéncia
seguinte Mondo continua febril, mas ndo estd mais na relva, e sim
dentro da casa que irrompe gigante naquele jardim. A atmosfera da casa
é reluzente, ensolarada. As cores que pintam o interior daquele
ambiente, o piso, 0s moveis, os tecidos, os livros, sdo quentes. Como se
mesmo o branco irradiasse vermelho.
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Mondo € cuidado pela senhora, Thi-Chin é o seu nome, que diz
ser uma “viajante”, uma “judia, nascida no Vietnd”. Mondo acorda
recuperado da febre, se desculpa por ter entrado no jardim sem
permissdo, mas ela lhe responde amigavelmente que tinha deixado o
portdo aberto para ele entrar. “Entdo sabia que eu estava vindo?”, diz o
menino sorridente. Vejo os dois conversarem. Em close-up, através da
montagem, seus rostos aparecem iluminados. A atmosfera daquele lugar
continua a irradiar calor e luz. Mondo percorre com os olhos detalhes do
cdmodo onde toma ch&a com Thi-Chin. A cdmera, logo em seguida,
também os mostra. Livros avermelhados na estante. Um pedaco do piso
amarelado de madeira aceso pelo sol. O bule de &gua reluzente.

- O que faz esse dourado? Ele pergunta.
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- E o sol.

- Entdo vocé é rica?

- Isso n&o pertence a ninguém. E assim no meu pais. Quando o
sol se pde, o céu fica assim, todo amarelo com pequenas nuvens cinzas
tdo leves como penas de passaros.

Um pequeno besouro esperneia sob um solo rochoso. Logo ele
consegue se virar. No jardim da casa, Thi-Chin apanha o pequeno inseto
e mostra para Mondo. Ela Ihe apresenta também uma pequena planta.
“Olhe que bela é essa folha. Podemos ver todas suas veias”, a senhora
diz admirada. Os dois continuam imersos naquele ambiente. Vejo em
close-up as maos de Ti-Chin apanhar outra planta do chdo. Ela leva até
mondo que esta sentado em um mar de folhar secas. O sol penetra pelas
frestas das arvores e risca entre 0 menino um caminho iluminado.
Mondo estica as mdos como uma concha para apanhar a planta que Ti-
Chin quer Ihe mostrar. Parte do seu corpo esta na sombra, mas as suas
maos estdo posicionadas de modo a segurar além da planta também o
sol.

Mondo adentra na quente luz do sol ndo apenas da maneira dita
pelo narrador. Mas o faz também dentro da casa reluzente de Thi-Chin,
guando ele, a senhora, o cdmodo e 0s seus objetos, sdo também luz. A
despeito de Mondo ser apenas um “observador” das coisas do mundo,
ele participa das correntes de um mundo em formacdo (INGOLD,
2015)%7, ele é com 0 mundo (NANCY, 2006). No jardim, por sua vez,
Mondo nédo apenas adentra a luz solar, mas a segura, COmo se segurasse
uma coisa. Um corpo tdo presente como o € a sua mao. Contudo, a
despeito das méos e da luz estarem circunscritas, fechadas em suas
formas estanques, as duas vazam, e nesse transbordar se transformam e
se fazem mutualmente. A luz, nesse sentido, ndo é nem apenas um
fendmeno fisico - energia radiante, féton -, nem apenas um fenémeno da
mente. Se ndo ha, como bem sustenta Ingold (2008) através das suas
leituras de Gibson e Merleau-Ponty, fronteira absoluta entre o preceptor
e 0 percebido, “a luz é equivalente ao que experienciamos, na visao,
como uma abertura do corpo para 0 mundo” (INGOLD, 2008, p. 17),

8 . Devo destacar que para Ingold (2015), a participacdo ndo se opde a
observacdo, “mas € uma condicdo para isso, assim como a luz é uma condicéo
para se ver as coisas, 0 som para ouvi-las, e a sensagdo para senti-las” (2015, p.
197).
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onde os brilhos, sombras, saturagéo, tonalidades e cores, sdo variagdes
dessa experiéncia.

(RN

mM

E ondo

Em Mondo, Swing, Gaspard et Robinson e em outros filmes de
Gatlif, ndo apenas o que é visto é ressaltado, os objetos da visdo, mas a
prépria exuberdncia que consiste o ato de poder ver. Somos
constantemente instigados aquilo que Merleau-Ponty chamou de “delirio
da visdo”®., Ou, como escreveu 0 poeta Fernando Pessoa sob o
heter6nimo de Alberto Caeiro, a vermos a cada momento nas coisas
mais banais aquilo que nunca antes tinhamos vistos, a termos o pasmo
conosco, aquele “que tem uma crianca se, a0 nascer, reparasse que
nascera deveras” (PESSOA, 2005).

“J’ai cette fagon de filmer” disse Gatlif (2014c¢) numa entrevista,
“qui est celle du corps”. Esse corpo, por sua vez, ndo se refere apenas ao
corpo do cineasta. Ou ao corpo dos personagens humanos. Mas também
das coisas do mundo no processo incessante de vir-a-ser. Vivas,
borbulhantes, elas séo criativas, contam histérias. A final de contas,
como bem explora McLean, a criatividade ndo é um ato realizado
apenas por agentes humanos ou sobrenaturais individualizados, “but as a
relational process operating between bodies of different kinds
(“animate” and “inanimate”) and blurring their contours” (2009, p.

8 - No sétimo capitulo tentarei pensar, igualmente, algo como um “delirio da
audigdo”.
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2013). Nos filmes de Gatlif os corpos, inclusive a luz enquanto corpo —
e a imagem enquanto corpo-de-luz - a despeito de serem apenas um
fendmeno do mundo fisico, se constituem antes como uma experiéncia e
como parte de uma composi¢do poética.
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TERCEIRA PARTE - “Eu tenho esse jeito de filmar que é o do
corpo”

Logo no comeco de Exils a da caminhada de Zano e de Naima até
a Argélia, a tela é preenchida com uma textura de pele. Tdo proxima que
enxergo 0s pequenos vincos que riscam a superficie lembrando os
rastros de um navio que no mesmo instante fende o tempo e as aguas.
Algumas gotas caem neste pedaco de corpo que ndo sei qual é e 0 som
do encontro da dgua com a pele se junta aos cantos dos insetos que
escuto desde o comego da cena. Depois de um corte seco Naima aparece
vindo do fundo do quadro, nua, desfocada por um ramo de mato
esverdeado. Ela se aproxima. O capim esta tdo proximo que consigo ver
um pequeno inseto escala-lo. Outro corte seco. Acomodada entre o
verde das plantas vejo uma perna em close-up. A mulher desliza os
dedos lentamente sobre as cicatrizes que estriam o liso da pele de Zano.
“Que cicatriz é essa?”, ela pergunta. Ainda com a perna em plano
detalhe ougo ele responder: “Uma queimadura. Eu estava no carro de
meus pais”. Em plano detalhe vejo a boca da mulher. Agora séo os
dedos dele que a toca suavemente. “Os bombeiros me tiraram de 14", ele
continua. Ainda tateando os labios ele encontra uma cicatriz: “O que €
iss0?”. “Lembranga de um cara”, a mulher responde, “um soco”. Depois
de outro falso-raccord vejo os dedos do homem tocar outra marca
impressa na pele de Naima, agora maior, disposta nas curvas das suas
costas. “E esse foi 0 que?”. A boca dela aparece novamente em plano
detalhe, tdo proxima que a imagem perde a nitidez e desfoca levemente:

Em Exils
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David MacDougall (2006) na obra “The corporeal image”
argumenta que os filmes, como histdrias de fantasmas, estdo cheios de
corpos. Corpos que apesar de serem, em certo sentido, fantasmagdricos
e evanescentes, sdo também corpéreos, materiais. Dialogando com
Gilberto Perez e André Bazin, ele expde que nos filmes a presenca nao €
uma ilusdo, mas uma alucinacdo que é verdade em seus efeitos. Filmes,
continua MacDougall, atestam corpos que estavam presentes diante da
camera. E se o corpo tem sido uma questdo de fascinio desde a invencao
do cinema, para o autor é importante ndo perdermos 0s corpos de vista
caso ndo quisermos reduzir os filmes a sinais, simbolos e outros
significados domesticados. De todo modo, se os filmes estdo cheios de
corpos, eles ndo se inscrevem da mesma maneira.

Gatlif parece concordar com que MacDougall fala: “J’ai cette
facon de filmer qui est celle du corps”, afirmou ele numa entrevista
(GATLIF, 2014c). Em outro momento, Gatlif (2018) disse que “Un plan
n'est jamais fixe. Ca respire.... La caméra est un corps vivant”. Sobre
Geronimo, 0 cineasta conta que a musica no filme é produzida pelos
corpos, dos atores, mas também dos cachorros, sirenes, dos pneus
cantando: “Mais tout cela n’est pas simplement du bruit, c’est de la
musique” (GATLIF, 2014b). O corpo nos filmes de Gatlif é
protagonista. Seja 0 corpo dos personagens que carregam as suas
historias inscritas na pele em forma de cicatrizes, o corpo das coisas do
mundo, da cdmera-corpo que se contamina com as atmosferas que
emergem nos eventos, que danca, que arde em febre, ou ainda as
sonoridades que na sua materialidade, fazem vibrar, tocam. Corpos
sonoros. Corpos tateis. Mas também corpos fendidos, feridos, atados,
ausentes. Nos seus filmes a despeito dos corpos se constituirem apenas
como mediadores da agdo e do pensamento, 0S COrpos Ss&o expressivos,
sensorios, criadores de afetos.

O capitulo anterior esta cheio de corpos que atravessaram o texto
enquanto eu me dedicava a pensar a vida nos filmes de Gatlif, bem
como a poesia provocada por ela. Corpos inseridos no fluxo do
cotidiano que caminham, comem, trabalham, sorriem, choram, se
emocionam, se entediam. Que mostram que o cotidiano, apesar de toda a
sua insignificAncia, € o lugar de toda a significacdo possivel
(BLANCHOT, 2007). Corpos que na sua cotidianidade ndo estdo
apartados do mundo, mas que o habitam, que sd&o com o mundo e
percebem com o0 mundo. Poemas-corpos, materiais, sensorios, que soam,
rutilam. Na presente parte da tese tentarei colocar em close-up esses



147

corpos®, vivos e poéticos, apresentados e compostos nos/pelos filmes.
Corpos que ndo se limitam a pele (BATESON, 2000), mas cuja pele, ao
mesmo tempo, se apresenta enquanto lugar de diferenciacédo, conflito,
encontro e performance.

8 - Para pensar a partir deles e ndo sobre eles, tal como sugere a antrop6loga
Brenda Farnell (2000 apud INGOLD, 2013).
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Capitulo 4 - Corpo e performance

Dir-se-ia, quando aparece
dangando por siguiriyas,
que com a imagem do fogo
inteira se identifica.
Todos os gestos do fogo
que entdo possui dir-se-ia:
gestos das folhas do fogo,
de seu cabelo, sua lingua;
gestos do corpo do fogo,
de sua carne em agonia,
carne de fogo, s6 nervos,
carne toda em carne viva.

Jodo Cabral de Melo Neto (1994)

No primeiro capitulo discuti sobre como a ciganidade faz parte do
modo como Gatlif se cria como autor. A ciganidade vivida enquanto
uma condicao e ndo enquanto uma esséncia, ligada & ordem do fazer e
ndo do ser, de todo modo, ndo é uma pratica apenas do processo de
auto-ficcdo do cineasta. A producéo da pessoa cigana condiciona a uma
performance continua e adequada de ciganidade ¢ vivida também pelos
personagens de seus filmes, assim como é central, respeitando suas
especificidades, em diferentes contextos etnograficos ciganos
(STEWART, 1992; GAY Y BLASCO, 1999, 2000; PASQUALINO,
1998; FERRARI, 2010)%.

% . Conforme expdem Brazzabeni, Cunha e Frota (2016), o conceito de
“performance” tem sido amplamente utilizado nos trabalhos antropol6gicos
sobre ciganos. “As an analytical tool and an entry point it has been used to
describe and interpret a variety of phenomena, such as relations between
Gypsies and non-Gypsies and the ways the former (re)present themselves to the
latter, the Gypsy manner of being-in-the-world, and the way in which
individuals seek to remain Gypsies and forge themselves as proper social
persons” (2016, p. 14). Os autores citam, também, as etnografias que se
concentraram em performances artisticas, como as da Pasqualino (1998) com o
flamenco cigano na Andaluzia, de Silverman (2012) com musicos ciganos nos
Balcés e Estados Unidos, e a de Lemon (2000) com atores de teatro ciganos na
Russia. Bem como aquelas que destacam os aspectos performatico no contexto
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De todo modo, essa relagdo entre identidade e performance nédo
pode ser pensada em separado de uma discussao sobre o corpo. Na sua
pesquisa com ciganos no bairro de Jarana na Espanha, Gay y Blasco
(1999) argumenta que o corpo, o individuo e suas agdes ndo sao
separdveis no contexto etnografico no qual fez campo: “Together, the
three make up the Gitano concept of the person, with the body working
as a sign indicating the kind of person an individual person is—not only
a man or a woman, but a more or less morally acceptable man or
woman” (GAY Y BLASCO, 1999, p. 177). No caso das mulheres, por
exemplo, essa indissociabilidade esta ligada, conforme expbe Gay Yy
Blasco (1997, 1999), ao ato de mostrar “at once the sensuality of their
bodies and their control over it” (1997, p. 525). Essa inseparabilidade
entre corpo, individuo e performance da producdo de ciganidade,
poderia ser pensada ainda a partir das discussdes sobre pureza e
impureza amplamente refletidas em outras etnografias feitas com
ciganos (MILLER, 1975; OKELY, 1983; FRAZER, 1992; STEWART,
1997; GAY Y BLASCO 1999; LEMON 2000; FERRARI, 2010).
Termos como “laje” entre os calon (FERRARI, 2010), “mochadi” para
o travellers (OKELY, 1983), ou ainda 0 “marimé” que fez parte do meu
campo junto aos ciganos kalderash no Brasil (CICHOWICZ, 2011), se
referem, grosso modo, a um sistema moral de ideias que ordenam o
mundo a partir de categorias de puro e impuro®, através do qual, entre
outras coisas, se controla e se cria o corpo feminino, por exemplo
através de modos de se vestir e modos de se portar.

das préticas econdmicas ciganas, como a de Okely (1983) com os viajantes na
Inglaterra, e de Brazzabeni (2015) com ciganos comerciantes em Lisboa.

1 - Em campo (CICHOWICZ, 2011), ndo me faltaram exemplos do que seria
esta categoria romani. A morte é marimé — todos 0s objetos, inclusive a comida
que estava na casa do falecido fica contaminada, sua familia também é incluida,
mas por um periodo de trés dias -; as partes inferiores do corpo, assim como 0s
objetos que ali encostam sdo marimé; alguns animais também sdo considerados
impuros — como os gatos, ja que lambem a si mesmos. As mulheres ¢ atribuido,
igualmente, um carater eminentemente impuro — mais especificamente as
casadas por serem sexualmente ativas; as jovens quando estdo menstruadas; e,
principalmente, aquelas que ndo casam virgens. Dentre estes exemplos de
“situacdes” e “seres” contaminados, aparecem ainda os gadjos como um todo.
No campo que fiz em Buenos Aires (CICHOWICZ, 2013), por sua vez, 0s
kalderash diziam que ap6s a conversdo ao evangelismo eles deixaram de temer
0 marimé por ser algo “superticioso”. De todo modo, algumas das préaticas que
evitam o marimé continuam a ser respeitadas, mas, na explicacdo dos kalderash,
por questdes de “higiene”.
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Tanto a “pureza” corporal feminina, como a separagao entre puro
e impuro aparecem superficialmente nos filmes de Gatlif que exploram
0S contextos ciganos. Por exemplo, através das roupas usadas pelas
mulheres (em Swing, Lacho Drom, Transylvania, Korkoro, Gadjo Dilo),
pelos ritos funerarios de queimar todos os pertences dos mortos (em
Swing), ou ainda pelo modo como o grupo cigano lida com Sabina, que
se separara do marido, em Gadjo Dilo.

Em Gadjo Dilo

De todo modo, nos contextos ciganos dos filmes de Gatlif, a
inseparabilidade entre corpo, identidade e performance na produgéo de
ciganidade se destaca a partir de duas praticas também interligadas: a de
parecer cigano, bem como a de fazer com que a ciganidade apareca a
partir das performances das emocoes®.

Zingarina, em Transylvania, no decorrer de suas andangas com
Tchangalo, comegca a se vestir com roupas comumente usadas por
mulheres romanis: saias coloridas, compridas e plissadas, lenco na
cabeca. Bem como a se portar como uma cigana: seus gestos, sua
maneira de caminhar, de lidar com a saia, de fumar um cigarro, de

%2 . Cito novamente a discussdo de Ferrari (2010) apresentada no primeiro
capitulo através da qual a autora reflete como a aparéncia — no contexto
etnogréfico calon - ndo é concebida como o oposto de uma “esséncia real”, j&
gue para 0s ciganos as aparéncias ndo enganam: “Dois verbos orbitam em torno
da nogdo de ‘aparéncia’ calon: é preciso que a calonidade ‘aparega’, e também
é preciso ‘parecer cigano’ (FERRARI, 2010, p. 119). Ambos sdo fundamentais
no processo de fazer-se calon.
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cuspir no chdo quando interpelada pelo preconceito gadje. Uma série de
praticas corporais e uma estética que servem como indice do processo
pelo qual passa a mulher. Tais praticas performativas sdo parte do
processo de virar cigana, através das quais Zingarina faz com que a
ciganidade apareca, bem como através das quais ela passa a parecer
cigana.

De todo modo, esse virar cigana ndo se refere a uma
transformacéo possivel de acabar, mas a um processo que nao s6 nao se
conclui — independentemente de ter ou ndo uma origem cigana -, mas
que, no caso de Zingarina, estd condicionado a uma série de
aprendizados nos quais ela ainda se inicia. Ndo é a toa, por exemplo, que
Tchangalo tem que explicar para ela quais as consequéncias econdmicas
ocasionadas pelo fato dela vestir-se como “uma rainha cigana” durante
0s momentos em que ele trabalhava comprando dos e vendendo aos
gadjos. Essa sequéncia me lembrou alguns eventos que vivi durante o
campo que fiz junto aos kalderash em Minas Gerais em 2010. A vitsa —
familia nuclear - com a qual convivi trabalhava sobretudo com a venda a
porta-a-porta dos mais variados tipos de objetos: panelas, travesseiros,
pendrives, dvds piratas. Cientes dos preconceitos que atribuem aos
ciganos caracteristicas como as de “malandro” e “ladrdo”, nos dias que
saiam a vender os seus produtos, as mulheres, por exemplo, deixavam
de vestir as longas saias, bem como de usar nos cabelos os lengos que
indicam que sdo casadas. Elas vestiam-se como as gadjin, mulher ndo
cigana, com calgas jeans e penteados que ndo usavam no contexto
familiar. Além da tentativa de driblar o preconceito, ¢ interessante notar
gue saber ndo parecer um cigano, de todo modo, também é uma pratica
produtora de romanidade, e isso porque ser um bom cigano naquele
contexto é também saber fazer negdcio, bem como enrolar e enganar 0s
gadjes®®. Nas estorias que aqueles kaderash contavam e que tinham
como pano de fundo as suas andangas pelos mais diversos lugares da
América Latina — seja para vender produtos ou para visitar parentes -, 0s

% . Carol Silverman (1988) comenta que nos Estados Unidos, local onde fez
campo, as mulheres romanis utilizavam maquiagens para empalidecer a pele,
perucas loiras e vestidos “americanizados” no contato com os gadjos, por
exemplo, no processo de aluguel de um imdvel. Nesse tipo de contexto, bem
€omo nos que citei no texto, ndo parecer cigano ndo remete a virar gadje, pelo
contrario, faz parte da pratica de fazer-se rom/cigano. Okely (1983) também
reflete sobre as estratégias utilizadas pelos traveller nas suas ocupagoes diarias
para “conceal their ethnic identity and any exotic Gypsy image” (OKELY,
1983, p. 50).
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romas se faziam romanis em grande medida no contexto de “passar 0S
gadjos para tras” e de se inventar enquanto mais bonitos, mais espertos,
mais corajosos que 0s gadjos.

No comeco de Gadjo Dilo, quando ainda néo é possivel saber em
qual canto invernal do mundo caminha aquele “estrangeiro louco”,
Stéphane encontra meio a estrada coberta de neve na qual caminha uma
carroga puxada por cavalos e que leva varias mulheres. Apesar dos
casacos escuros de inverno, vestes coloridas, laranjadas, amarelas, anil,
animam suas roupas. Saias compridas, lencos na cabeca. Na tela as vejo
seguirem seus caminhos na estrada tomada por arvores congeladas, nuas
de folhas, com Stéphane as seguindo logo atrés. “Bom dia”, ele fala de
fora do quadro enquanto a camera mostra as mulheres tremelicando na
traseira da carroga em plano americano®. “Ha?” umas delas responde
antes de continuar a conversa junto com as companheiras noutro idioma
gue ndo o francés utilizado pelo homem estrangeiro. Sabendo que o
gadjo ndo compreende suas falas, elas o provocam com palavras e
musicas sexualizadas, enquanto estralam os dedos, movimentam as
palmas das méos e dangam. A cAmera aos poucos se aproxima e o plano
americano se torna close-up, mostrando detalhes de seus corpos: 0s
dentes de ouro que pintam de dourado seus sorrisos, as trancas nos
cabelos castanhos, os acessorios coloridos.

Em Gadjo Dilo

% - Como bem destaca Aumont e Marie (2003), a tipologia de escala e
dimensdes de plano, como a maioria das nogdes de origem pratica, sdo pouco
precisas. Tendo em mente essa imprecisdo, informo que o uso que fago do
termo se refere ao enquadre dos personagens na altura dos joelhos.
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Em Korkoro

Em Latcho Drom

Em Korkoro, logo no inicio do filme os ciganos chegam numa
pequena vila francesa depois de despistar soldados nazistas colocando
tecidos nas rodas das carrogas, e tapumes nas bocas dos animais para
minimizar o barulho de seus movimentos na estrada. A chegada na vila,
porém, ndo passa despercebida. “Os ciganos estdo aqui!”, “Os ciganos
estdo de volta!”, grita uma crianga enquanto corre na dire¢do das casas.
Depois do anudncio, ndo sei se com medo dos passos apressados e dos
berros da menina, ou se daqueles sujeitos que historicamente séo vistos
como ladrdes de galinhas, as aves ficam em polvorosa, a camera
posicionada dentro do galinheiro mostra a balburdia dos bichanos que se
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atropelam como se fugissem de um grande perigo®. Depois do
nervosismo das galinhas e dos cachorros, trés criangcas aparecem no
guadro observando 0s ciganos que passavam calmamente e
silenciosamente. A roupa das mulheres chama a atengdo. Coloridas,
brilhantes. Saias compridas. Nos seus cabelos longas trancas, lencos e
pequenas moedas douradas que se destacam em contraste com os fios
escuros.

Assim que a carroga repleta de mulheres apareceu no quadro em
Gadjo Dilo, apesar de ndo saber por qual local Stéphane andava, as
mulheres séo facilmente identificadas como ciganas. Em Korkoro, além
dos cavalos e das carrocas em forma de trailer, € também o modo como
aquelas pessoas, principalmente as mulheres, se vestem e se penteiam
que auxilia a menina reconhece-los logo de cara como sendo ciganos.
Em Gadjo Dilo, além das vestes, e das marcas corporais — dentes de
ouro, por exemplo -, 0s gestos corporais — os estalos dos dedos, 0s
movimentos dos bracos e das maos na danca improvisada - e a lingua
sdo marcadores de diferenciagdo. Nos dois filmes aquelas pessoas sao
ciganas primeiramente porque parecem ciganas®.

% - Gatlif constantemente comenta em entrevistas sobre a associagdo dos
ciganos ao roubo de galinhas. Por exemplo, na entrevista que deu a Morier
(GATLIF, 1995). Angrisani e Tuozzi (2003) citam outra entrevista na qual o
cineasta conta que na época da produgdo de Les Princes teve a ideia e a vontade
de comprar trés mil galinhas apenas para langa-las no Champs-Elysées com
folhetos dizendo “os ciganos estdo devolvendo suas galinhas!”.

% - Durante o meu trabalho de campo em Buenos Aires, fora os momentos em
gue marcava encontros com 0s romas que conhecia na igreja evangélica romani,
eu andava pelos bairros de maior populagdo rom na cidade a fim de, as vezes,
puxar papo e conhecer roms de outras familias. Se eu perguntava por ciganos
nos comércios locais eles me indicavam, normalmente, concessionérias de
veiculos das quais ciganos eram proprietarios. Mas se 0s homens eram
associados ao trabalho que exerciam - “aqui toda loja de carro é de cigano” era
uma fala frequente -, as mulheres eram facilmente identificadas na rua, no
mercado, na padaria devido as suas vestes. As roupas usadas por elas, porém,
ndo eram apenas as usuais saias compridas e plissadas, mas também com cortes
mais retos e usando outros tipos de tecidos. No campo que fiz no Brasil, as
mulheres também apostavam em novos modelos de saias compridas e deixavam
as plissadas para os dias de festa, como casamentos. De todo modo, as mulheres
da vitsa kalderash aqui no Brasil evitavam saias jeans para ndo ser confundidas
com as “crentes”. O que eu quero dizer com isso € que a estética em se vestir
cigana ndo é estanque, mas dindmica. Muda conforme os lugares, conforme os
diferentes grupos ciganos, bem como no decorrer da histéria, mesmo a historia
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De todo modo, o corpo ndo é central no processo de fazer-se
cigano apenas devido ser local de diferenciacdo e de producdo de
diferenca a partir de uma estética corporal propria cigana, mas, também,
devido a inseparabilidade entre corpo e as performances produtoras de
ciganidade. Como bem coloca Butler (2004), a for¢a do performativo
nunca pode se separar da forca corporal. Citei, através da apresentacéo
das cenas descritas acima, alguns gestos corporais, performaticos e
performativos, feitos pelas mulheres no inicio de Gadjo Dilo. Contudo,
seja em Gadjo Dilo, Korkoro ou ainda em Swing, Latcho Drom e em
Vengo, outras praticas corporais movimentam os filmes. Modos
excessivos de expressar alegria ou tristeza, o volume da voz, o uso de
melismas, choros, gritos, gargalhadas, tapas, socos, beijos, abracos.

Em Le Princes

Em Gadjo Dilo

presente. Para uma discussdo sobre a dialética entre invencdo e tradigcdo ver
Sahlins (1990; 1997a; 1997b).
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Depois do encontro com as ciganas, Stéphane continua o seu
caminho, um tanto perdido e desorientado. O dia vira noite e ele como
uma sombra andando na escuriddo se aproxima de uma construgéo que,
apesar de estar com as portas fechadas, ainda mantinha as luzes acessas.
Um cavalo relincha de fora do campo. Ja em frente a porta 0 homem
tenta abri-la sem éxito. “Toc, toc, toc”, ele bate do vidro. “Vai para
casa”, alguém responde. Stéphane ndo parece reconhecer aquele idioma
ja que continua insistindo. Outro homem surge no quadro, vestindo
chapéu e segurando uma garrafa de vidro. Ele fala algumas palavras,
empurra levemente Stéphane da frente da porta. Stéphane ndo parece
entender, e nem eu. Ja que nesse momento inicial ainda ndo é fornecido
legendas. De todo modo, logo as legendas aparecem e compreendo as
palavras que aquele homem diz, quase gritando:

Posso morrer...

Posso aprodecer...
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Se nao te almadigoar esta noite!
Em Gadjo Dilo

O homem se distancia da porta cambaleando. A cdmera abandona
Stéphane e acompanha o outro homem sem cortes. Esta tdo escuro que
ndo consigo ver a face do homem, apenas os seus contornos, bem como
0 brilho da garrafa e os movimentos da fumaca do cigarro que ele
segura. “Mandou 0 meu filho pra prisdo! E quer que eu fique parado!”,
ele continua enquanto sé os cachorros respondem com latidos que vém
do fora de campo. Sua voz € volumosa, seu corpo esta curvado para o
alto e suas maos ndo param de gesticular inconformadas. “Para nos
romanis ndo existe justica! Meu filho ndo fez nada para ir para a prisdo”.

A camera se volta para Stéphane que tenta mais uma vez
conseguir abrigo naquele lugar, antes de perceber que nao sera possivel.
Mesmo com as batidas a luz se apaga. Nas proximidades, o homem, que
posteriormente descobrirei que se chama lzidor, continua o seu discurso
inflamado pelo alcool e pela revolta até que se da conta da presenca de
Stéphane. lIzidor chama o gadjo para beber com ele, Stéphane
inicialmente recusa, mas devido a insisténcia do homem - que fala alto,
gue bate no peito dizendo que foi Deus que o mandou para ele - acaba
por ceder. Durante as conversas dos dois, as falas de ambos sdo
legendadas constantemente. De todo modo, em alguns momentos a
legenda falta, fazendo com que eu experiencie de alguma maneira a
sensacdo de desconforto e de incompreensdo que os dois homens vivem
naquele momento com grande intensidade.

A gesticulacdo, com as maos, com 0s bragos, com 0s punhos,
com todo o corpo, o volume da voz, o togue intenso, uma maneira
exaltada e exagerada de demonstrar emocdo, contudo, sdo destacados
durante todo o decorrer do filme e ndo apenas nos atos de Izidor. Depois
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da bebedeira, quando o dia quase amanhecia no horizonte, Izidor carrega
Stéphane para a sua casa, lhe cede a sua cama e do lado de fora, deitado
num monte de folhas bebe os Ultimos goles de vodca da garrafa: “Glup,
glup, glup”, ouve-se forte em primeiro plano. No outro dia, uma
multiddo de pessoas, ciganos pelo o que informam suas vestes,
observam Stéphane dormir pela janela. Ja envolto nas suas atividades
dirias, cortando lenha no meio da floresta nevada, 1zidor ndo entende as
criancas que lhe contam que tem “um enorme gadjo dormindo na sua
casa!”, “um gadjo muito alto”, um “gadjo dilo”. Depois de um corte,
ndo é lzidor e as criangas que ocupam o quadro, mas Stéphane que abre
a porta da casa com os cabelos todos desgrenhados e da de cara com
toda aquela gente. Ele pergunta por lzidor, mas ninguém lhe
compreende. “Olhem para ele”, uma das mulheres fala indicando com a
cabeca as vestes, o sapato furado do francés, “E um vadio”. Jogando,
invertendo os esteredtipos com que constantemente 0s ciganos sao
enquadrados, Stéphane é acusado de roubo, “sua mala esta cheia de
galinhas!” e de bruxaria. “Fago 0 que fizer ndo entre ali” diz uma mulher
para o homem que queria conferir a casa de lzidor depois da saida do
gadjo. O tom de voz dela estd modificado, mais agudo, o volume da voz
é alto, ela se bate no corpo e na cara com pequenos tapas: “Quem sabe
nos deixou uma maldicdo para nos trazer ma sorte”.

Assim que lzidor retorna da floresta, porém, ele se irrita devido
terem deixado o tal do gadjo gigante ir embora. As pessoas respondem
gue “ele estava na sua cama”, “ele media dois metros e meio”, “ele tinha
dentes enormes”. Todos estdo exaltados, gritam, gesticulam avidamente.
Nos seus rostos mostrados em close-up, as sobrancelhas se franzem.
Logo em seguida, Stéphane retorna, “O estrangeiro louco esta
voltando!” uma crianca grita. Stéphane se aproxima de Izidor, agradece
pelo pouso e lhe entrega alguns mantimentos como retribuicdo. lzidor
olha para 0 homem que fala com ele em francés com uma expressao
séria e s6 relaxa quando ouve sair da boca de Stéphane uma palavra em
romanes: “mistu”, isto &, “obrigado”. “Sou de muito longe”, continua
Stéphane novamente em francés, “estou procurando uma cantora. Vocé
me disse ontem que eu a encontraria aqui”. Falando calmamente e as
vezes um pouco pausado — como se soletrar facilitasse o entendimento
do outro -, o francés continua: “Musica. MU-si-ca, procuro musica”.
Izidor, porém ndo entende, parece confuso. Stéphane pega entdo sua
pequena caixa de som, recorre & mimica e continua: ‘“Nora Luca, se
lembra? Eu te mostrei ontem a noite”. Finalmente Izidor recorda do
homem que conheceu na noite de bebedeira: “Esse € 0 homem que
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encontrei ontem a noite!”, diz ele sorridente, curvando o corpo para
frente e para tras, gesticulando as maos, batendo com pequenos tapas no
chapéu, na prépria face. “Ai, ai, ai, ai, ai!”, ele exclama insistente e
feliz.

Se os ciganos em Gadjo Dilo visualmente parecem ciganos a
partir de suas vestimentas, de seus penteados, moedas e dentes de ouro;
é — também - a partir de “performances das emogdes” que ocorre “sobre
0 corpo e por meio dele” (FERRARI, 2010) que os ciganos fazem com
gue a ciganidade apareca.

Em Gadjo Dilo

O uso de interjeicGes, xingamentos, alteracdes na voz e na
estrutura fonética das palavras nos atos de fala, gritos, bufadas, gestos
que apontam para o céu, para a terra, socos e palmadas no préprio corpo
e no corpo do outro, choros, lamdrias, gargalhadas — que abundam em
Gadjo Dilo, ndo sdo apenas exageros possiveis de uma “ma atuagio”
dos diversos atores ndo profissionais — romanis que vivem na Roménia —
que se apresentam nos filmes. Mas parecem ser antes facetas de um
“fluxo de afetos que circula nos corpos” (FERRARI, 2010, p. 175) e que
produzem ciganidade. Os atos corporais realizados por lzidor, por
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exemplo, longe de apenas se constituirem como atos que representam ou
expressam sentimentos e emocdes internas, a revolta pela prisdo do seu
filho, ou a alegria de reencontrar 0 “estrangeiro louco”, produzem
igualmente tais emogfes — e também o seu préprio corpo masculino,
cigano, etc —no momento mesmo dessas performances.

O flamenco é outro tipo de performance através da qual o corpo é
criado na mesma medida em que cria ciganidade®’. Apesar de cantores e
dangarinos flamencos aparecerem em Exils, ou ainda em Lacho Drom e
em Indignados, bem como de musicas flamencas fazerem parte da
composicdo de filmes como Geronimo, é em Vengo que o flamenco
erupciona com toda a sua poténcia.

% - Apesar de utilizar o termo “flamenco” no singular, concordo com a reflexdo
de Bolafio (2016) de que o flamenco ndo se refere a um género musical e uma
“cosmologia” homogénea e unitaria, mas antes a uma prética realizada de
formas diferente por uma pluralidade de grupos distintos. Deste modo, quando
falo “flamenco” na tese, me refiro a forma cujos protagonistas sdo os ciganos
andaluzes e, mais especificamente, aqueles apresentados nos filmes de Gatlif. Ja
que, mesmo entre os ciganos, o flamenco néo é o mesmo conforme os lugares e
0s grupos. De maneira parecida, quando se pensa em “musica cigana” deve-se
levar em consideragdo as diferentes praticas musicais de grupos distintos, bem
como que, como bem aponta Carol Silverman (2012), muitas vezes um estilo
musical praticado por um grupo dialoga e se influencia mais com os seus
vizinhos ndo ciganos, do que com outros grupos ciganos.
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Em Vengo
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O filme conta uma histdria de vinganca que se converte em
sacrificio®. Caco, o patriarca de uma familia cigana andaluza se
empenha na tarefa de proteger a sua familia, especialmente seu sobrinho
Diego, que é deficiente fisico, da disputa com outra familia, os
Caravacas, que acusam o pai de Diego de ter matado um dos seus. Caco,
gue recentemente perdera a filha e cuja perda o abalou profundamente,
passa o filme organizando festas regadas a alcool e a musica flamenca,
gue contam com a presenca de musicos famosos e admirados pelo
sobrinho. Depois de uma série de encontros cada vez mais violentos e
ameacadores, quando percebe a impossibilidade de outra resolucdo do
conflito que ndo seja a vinganga por parte dos Caravacas, Caco se
sacrifica no lugar do sobrinho e do irmdo que, fugido, ndo estava mais
na regiao®.

Depois da sua ultima tentativa frustrada de resolver o conflito,
Caco pede para Antdnio parar o carro em frente ao cemitério onde Pepa,
sua filha, esta enterrada. Ele se despede de Diego, “Esta tudo bem”, Ihe
diz fraternamente. Tres sai do carro, sua expressdo é séria. A camera
oscila conforme o homem, com passos lentos, se dirige até Caco. Os
vejo em close-up. Seus rostos constantemente sdo desenquadrados,
excessivos, ndo cabem no quadro. Caco Ihe manda embora, mas Tres
permanece sério, ndo diz uma palavra, encara Caco. Os passos dos dois
gue se movimentam um ao redor do outro estralam no chdo arenoso do
sul do mediterrneo. Fora o som de seus passos e da voz de Caco, ouve-
se apenas as sonoridades do salgueiro-chordo, que em outro momento
do filme Alejandro disse que tinha duende'®, a arvore que canta por sua

% Apesar da trama filmica ser mais demarcada do que em outras obras como
Mondo, Swing e Gaspard et Robinson, em Vengo, a cdAmera também passeia, se
perde, se afeta, ndo reluta em se distanciar do centro do quadro ou em se
desligar dos aspectos aparentemente importantes da historia. Por exemplo, em
alguns momentos vai para dentro de um caldeirdo borbulhante cheio de
camardes.

% - Num ato fabulagio (DELEUZE, 2005) e de trampolinagem (DE CERTEAU,
1998), a despeito das tradicionais historias de vinganca a la “Carmen” de
Merimée (1960) ou “Bodas de Sangre” de Garcia Lorca (1965), o amante
ciumento da lugar a figura de um pai zeloso cuja angustia ndo se refere a
rejeicdo ou traicdo de uma mulher, mas antes a morte de uma filha e a potencial
perda do sobrinho que ama tanto (ROARK, 2008).

100 - “Duende”, explica Washabaugh (1994), se refere ao estado de concentragio
extrema de um cantor ensimesmado nas memorias, que resulta numa exploséo
catértica. Voltarei a essa discussdo mais a frente.
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dor'®, O queixo, a boca de Tres tremem, como se estivesse a beira de
um terremoto. Como se o corpo inteiro do homem fosse o ponto de
encontro, de colisdo de placas tectbnicas. A cdmera os cerca, mostra-0s
em close-up. A camera, assim como Tres, também treme.

Com a insisténcia de Caco, 0os homens o deixam sozinho no
cemitério. O carro se distancia. Aos sons vindos do salgueiro se juntam
o0 dedilhar das cordas de um violdo. Caco olha para dentro do cemitério,
mas logo lhe vira as costas. Ouco 0s seus passos naquele chdo arenoso.
A camera permanece, apesar de ainda bamba, enquanto ele se distancia
mais e mais. Um sino comeca a tocar, sdo novas notas que se juntam a
melodia. Um corte seco. “Blém. Blém”. O sino aparece balangando em
close-up na fenda que se abre na parede da igreja. Através do enquadre
desta janela, vejo Caco, do tamanho de um grdo de areia, em segundo
plano, cada vez mais longe. “Blém. BIém. O sino continua a tocar, mas a
ele e ao violdo se junta ainda a voz de uma mulher cantando notas
alongadas. A sequéncia corta. La Paquera de Jerez [famosa cantora de
flamenco] aparece em cena. Distante ainda escuto o sino.

101 - Numa das visitas de Caco ao timulo de Pepa, Alejandro estava junto com
outros membros da familia do lado de fora do cemitério esperando Caco. Frente
a igreja de muros brancos, como as nuvens que flutuam no azul do céu que se
mostra ao fundo, uma grande arvore, melancdlica, exibe suas ramas que pendem
até quase encostar no chdo. O vento faz os galhos, as folhas da arvore
balancarem produzindo uma sonoridade uivante. Alejandro se aproxima na
arvore, mete a cara entre as folhas. Os outros dois homens se aproximam,
curiosos, “O que ha?”, um deles pergunta. “Escuta”, Alejandro responde. O
homem se embrenha entre as folhas, fica por um tempo atendo aos sonidos
produzidos por ela. Em close-up ele declara: “Esta arvore tem duende. Parece
que ela canta a dor”. Os trés homens continuam a ouvir o canto da arvore. Em
primeiro plano ouc¢o junto com eles aquele som fantasmagoérico. “Esta arvore
tem duende!”, o homem reafirma, e comeca a cantar segurando as folhas da
arvore rente as orelhas. “Ela canta como El Chocolate [um famoso cantor
flamenco]”. A imagem corta. Em close-up as maos dos dois homens que
acompanham Alejandro batem palmas, num outro ritmo que o do cante [estilo
musical flamenco] e que o da arvore, enfeitadas com inimeras joias douradas,
abrindo uma brecha na narrativa filmica.
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Em Vengo

La Paquera de Jerez aparece acompanhada por um homem que
toca o violdo. Ele segura o violdo colado ao tronco. Curvado, encosta o
rosto nas costas do instrumento. Os dois estdo tdo préximos que ndo sei
onde o corpo de um comecga e o corpo do outro termina. Mas ndo é o
toque'® o protagonista dessa performance. E sim o cante, “el cante
jondo”, que arrebata o corpo de La Paquera de Jerez. O toque ressoa,
improvisa para seguir o cante. La Paquera de Jerez, de pé, vestida de
negro, treme, se contorce, se distende. Sua voz é visceral, repleta de
entranhas. A letra da mdsica é em espanhol, ela canta que lhe doi a
alma, mas sdo poucas as palavras que se consegue compreender
tamanho o uso da técnica melisméatica. Os fonemas, as silabas séo
transformadas, alongadas, como se cada letra fosse uma estrada que a
voz da mulher precisa percorrer. La Paquera de Jerez sofre. Suas
expressdes sao de dor. Como se ao cantar a musica cutucasse todas as
suas feridas. Mas ela continua, canta, se aflige, porque sabe que a
musica ao cutuca-las, as curam. Porque sabe que se sente dor, ainda esta
viva.

102 . Nas performances flamencas o “toque”, 0 “son”, 0 “cante” € 0 “baile”
podem se fazer presente. O “toque” € a 0 acompanhamento do “cante” realizado
com a guitarra flamenca. O “son”, por sua vez, é 0 acompanhamento com
palmas, golpes sobre mesas ou outras superficies de madeira, “zapateados" que
sdo o0s golpes com 0s pés no chao e o0s “pitos” que sdo os estralar dos dedos. O
“baile” € a danca flamenca e 0 “cante” € 0 canto (ZANIN, 2005; BAHL, 2015).
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Em Vengo

Noutro momento do filme, anterior ao acima apresentado, La
Caita [outra famosa cantora flamenco] estd sentada numa cadeira num
restaurante. Canta alto como se tivesse trés pulmdes. Tdo alto que
parece que grita. Alguns masicos a acompanham no violdo. As outras
pessoas que dividem a mesma mesa batem palmas. “Na rua do vento,
tenho devorado até o sumo de sua beleza”, ela canta. Se ndo fosse a
legenda eu ndo saberia. A mistura da rapidez do canto de algumas
palavras com a distensdo de alguns dos fonemas é tdo frequente que nao
consigo acompanhar. Numa mesa proxima de onde ela est4, um grupo
de policiais canta outra muasica. Com La Caita esta Caco, seu sobrinho
Diego e um grupo de amigos. Ele a chamou para agradar a Diego. Um
dos policiais se levanta, se aproxima da mesa de Caco e puxa uma
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cadeira. Vejo os rostos dos que participam da festa em close-up, numa
sucessdao de planos curtos. Seus semblantes estdo alegres, o cante e o
toque sdo alegres, animados, ativos. A face de La Caita aparece em
plano detalhe, tdo préximo que consigo ver seus musculos vibrarem
conforme ela canta uma ou outra nota. O corpo-do-som modifica, faz
vibrar, a sua estrutura corpérea. Ela se contorce, se distende, como se a
sua voz ndo saisse apenas de sua garganta, mas de seu figado, de seu
estbmago, de sua espinha, de todos os seus poros. Outro policial se
aproxima da mesa. Caco bebe. Abraca seu sobrinho. A cémera o0s
abandona. Numa sucessdo de curtos planos sdo as mdos que palmeiam
qgue aparecem em close-up. A atmosfera daquele lugar é negra e
avermelhada, como sdo as cores do flamenco. “La Caita, a mais pura
cigana!”, uma voz masculina brada meio a conjungéo de sonoridades da
musica. La Caita continua a cantar. A sua voz € um pouco rouca,
tremula, mas firme. Aos poucos 0s policiais vdo todos se aproximando,
misturando-se a festa particular de Caco. “Viva a arte!”, um dos homens
fardado grita, enquanto os outros batem palmas. “Viva o flamenco. O
puro flamenco!”, Alejandro responde em close-up, um tanto
incomodado'®. Depois de um corte seco vejo agora Caco que bate
animado na mesa “Paaaf”, chamando a proxima cancdo: “Alé alé 6. Alé
alé 600”. Todos respondem, La Caita canta, os policiais batem palmas.
Diego se ergue, comeca a dangar. Caco chama Alma para acompanha-lo,
ela salta por cima da mesa, descalca, e comeca a dancar. Os demais
convidados também se levantam, deixam o espago da mesa e comegam a
ocupar o saldo. O clima de festa continua até que a sequéncia termina
com um corte seco. Na cena seguinte, se contrapondo a algazarra
anterior, apenas o barulho de alguns grilos e poucos passaros ressoam.
Em close-up vejo Caco acender com um fosforo uma lamparina. A
camera se distancia. Ele esta outra vez, enquanto o dia amanhece, frente
ao timulo da filha. “Pepa. Minha filha”, ele fala quase sussurrando.
Seus dedos batem no vidro da lapide fazendo-a ressoar. “Tuc, tuc, tuc”.
Proximo a lapide, como se quisesse também ali entrar, ele continua “tua
morte me queima”.

103 . Sobre essa questdo é interessante sublinhar a série de relatos de musicos
ciganos, como cita Carol Silverman (2012) na obra “Romani routes: cultural
politics and Balkan music in diaspora”, que contam sobre como sé&o
“idolatrados” no palco, ao passo que se tornam “‘suspeitos” assim que deixam os
lugares de performance e andam nas ruas.
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Em Latcho Drom

Numa entrevista sobre o filme Vengo, Gatlif declarou que o filme
“is a cry, a song, a hymn to life, to love, to mourning, to the cost of
blood. A hymn to the Mediterranean” (GATLIF apud DADDESIO,
2005, p. 26). E se o cineasta recorrentemente fala de sua outra tentativa
de apresentar o flamenco — o curta Canta Gitano, Corre Gitano -
enquanto “Un film raté”, fracassado, devido ter tomado o flamenco a
partir de um olhar de fora, de espectador, com Vengo, Gatlif diz que que
viveu o flamenco, que estava dentro (GATLIF apud ANGRISANI;
TUOZZI, 2003). Apesar das inimeras festas que ocorrem durante o
filme, em Vengo o flamenco, esse grito, esse hino ao amor e ao luto, ndo
¢ apresentado e composto apenas como um género artistico de masica e
danca que ocorrem em contextos festivos ou rituais, mas como uma
presenca constante, cotidiana, insistente, como uma maneira de se fazer
cigano, andaluz, calé.
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Essa presenca é algo que vem sendo apontada por uma série de
pesquisadores dedicados a pensar o contexto flamenco. Para Pohren
(2005), o flamenco, longe de ser apenas uma musica do sul da Espanha,
€ uma maneira de vida que influencia as atividades cotidianas daqueles
que sdo flamenco. Ser flamenco, de todo modo, ndo é apenas uma
pratica de performers, mas de qualquer um envolvido ativamente e
emocionalmente com o flamenco. Pasqualino (1998), por sua vez, na
pesquisa realizada com ciganos andaluzes na qual aponta a centralidade
do flamenco na construcdo da identidade cigana, reflete sobre o
imbricamento entre a oralidade e o cante. Para a autora é como se 0
discurso diario se prolongasse no canto flamenco, “[m]ais ce dernier est
plus qu’un mode d’expression naturel, il fonde leur vision du monde”
(PASQUALINO, 1998, p. 11). Bolafio (2016) também destaca a
necessidade de, ao pensar o flamenco, ndo separar a arte da vida: “Se es
flamenco 0 flamenca en todo momento, no es un disfraz o una segunda
piel que se utiliza en relacién a un acto o manifestacién musical
concreta, uno es, esta, siente flamenco todo el tiempo” (BOLANO,
2016, p, 33). E, como tal, as formas flamencas correspondem a
processos sonoros e musicais que vao além das performances musicais
isoladas; mas que irrompem em situacfes comuns e ordinarias.
Landborn (2015), aponta ao potencial draméatico do cotidiano e a
importancia da exibicdo publica nesse fazer-se flamenco, onde um
simples passeio, por exemplo, pode emergir enquanto uma importante
oportunidade performativa de ver e ser visto, na qual, segundo o autor,
um julgamento moral e estético imperam.

O aprendizado do flamenco também faz parte da vida cotidiana,
nao se baseando apenas em técnicas ou regras (PASQUALINO, 1998),
mas antes no aprendizado que subjaz as relacdes familiares,
interfamiliares e comunitarias. Por exemplo, a casa de amigos e de
familiares, bairros, pracas, bares (BOLANO, 2016)'%. Bolafio cita a
entrevista dada por Sebastian Pefia na qual o cantor conta sobre seu
processo de aprendizado: “Primero, uno aprende con las emociones.
Uno coge el compas, el ritmo y esas cosas de pequefio, no es que te
guste directamente el flamenco, sino que esta ahi desde que eres
pequefio” (BOLANO, 2016, p. 35).

104 _ E, assim como a estética flamenca pode mudar de uma regido a outra, pode,
igualmente se diferenciar em contextos familiares distintos. Pasqualino (1998),
por exemplo, cita as diferengas entre duas comunidades, uma associada as
ndmades e outra aos sedentarios.
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De todo modo, se o flamenco ndo apenas € o cante e o baile em
momentos de performance artistica, de que maneira Gatlif poderia
inscrever o flamenco no filme de forma a destacar a sua centralidade e
importancia no dia-a-dia dos que vivem e sdo flamenco? Acredito que
de duas maneiras que estdo diretamente imbricadas. A primeira, que
pensarei nesse momento, é colocando o corpo-flamenco em relevo. A
segunda, que discutirei mais para frente, é fazendo com que o flamenco
deixe de ser, em Vengo, apenas um tema, um assunto sobre o qual o
filme versa. Excedendo as fronteiras entre tema e forma, Gatlif se
propds a compor Vengo de maneira que o filme fosse em si um filme-
flamenco: “Vengo non parla mai del flamenco in quanto tale, & il film
tutto intero che & visceralmente flamenco” (GATLIF apud
ANGRISANI; TUOZZI, 2003, p. 100).

O momento que passa Caco'® é repleto de anglstia. O homem
vive e produz cante jondo'®® em forma de seguirijal®’: tragico, sombrio,
dolorido, funebre. No filme, as andancas de Caco, suas idas e voltas ao
cemitério, seus gestos, 0s sonhos quando dorme, suas dangas, 0 modo
como bebe, como fuma, como seca de ressaca, suas expressfes quando
ri e quando chora, seus palmeios, a postura de seus ombros, criam o seu
corpo na mesma medida em que o seu corpo faz flamenco. O corpo ai
ndo é apenas o veiculo através do qual o sentimento — de tristeza, de
luto, ou mesmo de amor pelo sobrinho — é expresso. O corpo arde,
inflama, sangra. Seu corpo estd no compas, esta na batida que pulsa de
seu coragdo que queima pela morte da filha. Antonio, Diego, Tres,
Alejandro e os outros homens que fazem parte da familia de Caco, no

105 _ E se o filme é visceralmente flamenco, é interessante sublinhar que Gatlif
conta que os atores — na grande maioria atores ndo profissionais, mas
renomados cantores e dangarinos flamenco — foram incentivados a ndo
apresentar o flamenco a partir apenas de suas musicas e dancas, mas a serem
flamenco. Por exemplo, Gatlif pediu a Antonio Canale que interpreta Caco e
que é um famoso dancarino andaluz, que vivesse no cotidiano de Caco a paixéo
que 0 anima enquanto danca (AGRISIANE; TUOZZI, 2003).

16 Guzman (2015) aponta que o cante jondo é aquele que é reconhecido como
propriamente cigano: “el aporte gitano es la estructura emocional en que el
cante es ‘mas gritado’ y ‘menos melddico’, pues se trata de un cante libre sobre
una cama ritmica”. De todo modo, mesmo em situacGes que ndo envolvem o
contexto cigano, por vezes “‘aflamencar’ una letra musical quiere decir que se
canta con ‘jondura’ (2015, p. 45).

07 _ A seguiriya ¢ um estilo flamenco que canta o sofrimento, a tristeza, a dor, a
morte.
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mesmo sentido, tm os seus corpos afetados, a0 mesmo tempo em que
afetam outros corpos inseridos nessa atmosfera sintonizada'®, de luto e
vinganga.

Em Vengo

As brigas que ocorrem no decorrer do filme, entre a familia de
Caco e os Caravacas, 0s xingamentos de Alejandro, de Antonio, as
provocacbes, como a de um dos membros da familia rival ao dangar
com a acompanhante de Caco numa festa, o ciimes de Caco que a
caminho de casa deixa a mulher na beira da estrada, a comocdo de Tres
ao deixar Caco sozinho na porta do cemitério, momentos antes do
homem voltar a festa de batizado na qual Paquera de Jerez canta e onde
se deixara ser morto no lugar do sobrinho; séo, de maneira parecida com
0 contexto romani de Gadjo Dilo, modos de fazer com que a ciganidade
aparega.

Obviamente os afetos ndo sdo 0s mesmos, nem mesmo o modo
como eles circulam entre os corpos. Lembro do menino cigano que no
final de Latcho Drom canta na periferia de alguma cidade espanhola que
“ser flamenco é ser gitano”. Ali, como no caso de Vengo, fazer-se
cigano esta ligado a um fazer-se flamenco, a uma flamenquidade, coisa

108 - Me refiro aqui a discussdo de Stewart (2010) trabalhada no capitulo
anterior. Segundo a autora: “An atmospheric attunement is an alerted sense that
something is happening and an attachment to sensing out whatever it is. It takes
place within a world of some sort and it is itself a generative, compositional
worlding” (STEWART, 2010, p. 04)
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gue no contexto romani em Gadjo Dilo, ou manousch em Swing, por
exemplo, ndo se d& da mesma forma. Nos filmes de Gatlif, porém, a
“performance das emogdes” enquanto um modo de fazer-se cigano, bem
como de tecer socialidade, inseparavel do corpo e ligada a uma vivencia
musical cotidiana, € algo que ndo se encerra nas fronteiras de um grupo
cigano especifico, cald, manusch, kalderash, mas é um elemento central
na apresentacdo/criacdo dos personagens-pessoas ciganos. E que se
diferencia, por exemplo, do modo como outros personagens, refugiados
e ilegais sdo apresentados nos filmes.

De todo modo, é importante frisar que nesse processo de fazer-se
flamenco, os corpos performaticos e performativos ndo apenas
funcionam como o instrumento através do qual o flamenco seria
expresso. Se pensarmos, por exemplo, as performances musicais que
pululam no filme, elas ndo simplesmente expressam um contexto, nesse
caso flamenco, que precederia ou que estaria atras das performances'®.
Isso ndo quer dizer que ndo exista, a nivel técnico, por exemplo,
padronizagOes poéticas especificas do flamenco, que fazem os palos!'
identificaveis. Se pensarmos em La Caita, ou em Paquera de Jerez que
fazem os filmes tremerem com seus corpos vulcanicos, obviamente
ambas estdo familiarizadas, tiveram toda uma “educacgao da atengdo” no
gue concerne as “estructuras ritmicas y musicales, los modos expresivos
y de expresion corporal (BERLANGA, 2014, p. 02) relativos ao
flamenco!!!. De todo modo, tanto elas, como os demais artistas que se
apresentam nos filmes, criam os seus estilos proprios e, nesse processo,
criam o proprio flamenco na tensdo estabelecida entre 0 seguimento das

109 - para uma discussdo sobre contextualizagio e performance ver Bauman e
Briggs (1992; 2008), Cardoso (2007; 2009), e Hanks (2008).

110 _ Cada palo Flamenco ¢ formado por uma cadéncia, e por um compas, isto €,
um ritmo bem definido que o caracteriza e da nome. Porém, como bem ressalta
Bolafio (2016) “El compés, el ritmo, no son el resultado de operaciones
matematicas ni racionales, sino que conecta los sentidos y las emociones con la
musica y lo que se canta. Es asi que los procesos de aprendizaje basados en la
oralidad utilizan la memoria ritmica como forma de aprendizaje de las letras, y
no al revés, es decir, no se estudian las letras delante de un papel y luego se
meten por bulerias, soleé o siguiriya, sino que fluye en sentido contrério, es el
compés aprendido el que recuerda lo que se va a decir cantando” (BOLANO,
2016, p. 39).

111 . para Bolafio (2016) a aprendizagem das formas expressivas flamenca se da
pela fusdo de trés processos, quais sejam, a oralidade, o0 som e a memoria que, a
despeito de serem articulados, sdo por si mesmos inseparaveis.
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formas, 0 contexto imediato das performances, a liberdade criativa do
artista e a intertextualidade que faz a criacdo nunca ser uma obra apenas
individual. Nesse sentido, tanto o cante, como 0 contexto cultural
flamenco, ou ainda La Caita, ou Paquera de Jerez enquanto artistas, ndo
existem a priori, mas sdo constituidos na e pela performance*!2,

Essa multipla emergéncia pode ser pensada através de algumas
caracteristicas estéticas associadas ao flamenco que aparecem nos cantes
de La Caita e de Paquera de Jerez. Por exemplo, o melismalt® que,
conforme explica Roldan (2002), é a sucessdo de notas musicais sobre
uma mesma silaba literaria. La Paquera Jerez canta no final de Vengo:

“C0000000000000000000000MO....

Me dueeeeeeeeeceele”

Tais alongamentos, como também outros elementos como o
encurtamento de palavras para colocar a letra no compas, uso de
diminuitivos, quebras, siléncios, ou ainda 0s “ayeos” — bastante
evidentes na performance de La Caita -, faz com que se amplie a
diversidade expressiva/criativa de um mesmo ritmo/compas, a0 mesmo
tempo que se promove a improvisagdo fazendo com que cada cante seja
irrepetivel, “como es intransferible el timbre de la voz o la dosificacion
personal del silencio” (MOLINA y MAIRENA, 1991 apud BOLARNO,
2016, p. 41). De todo modo, se pensarmos que o flamenco ndo é apenas
0 cante, numa performance com toque e baile, as palmas, sapateados e
outros gestos dos dancarinos, os dedilhados de guitarra, que também
improvisam, que dialogam entre si, e ainda o publico que participa
ativamente com 0s seus cochichos, palmas, assobios, com 0s seus
siléncios, fazem parte desse carater emergencial, criativo e produtivo do
flamenco.

A seguiriya, tal como dito acima, é um tipo de palo que canta o
sofrimento, a tristeza, a dor, a morte. De todo modo, quando Paquera de
Jerez canta a dor de sua alma em Vengo, ou ainda quando La Caita canta
a perseguicdo aos ciganos no final de Latcho Drom - num palo que vai

112 . Me inspiro aqui nas discuss@es sobre “narrativiza¢io” e “contextualizacio”
tecidas por Cardoso (2007; 2009) nos seus trabalhos a respeito das estorias
sobre e dos espiritos no contexto das religiosidades afro-brasileiras.

13 . Ou ainda, como explica Berlanga (2009), uma técnica que “va ligada a un
decir el cante con fuertes dosis de elasticidad ritmica y melodica”, “Un cierto
alejamiento de la entonacion perfectamente temperada”, “La insistencia en
algunas notas como recurso expresivo, insistencia casi obsesiva en el caso de las
seguiriyas”, “La abundancia de cantes en sonoridad frigia 0 modo de mi, con
cadencia melddica Andaluza” (BERLANGA, 2009, p. 32, 33).
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de uma bulerial'* para uma seguiriya - tais emocdes ndo aparecem
apenas como um tema a ser dito no cante. Aparecem enquanto forma.
Tanto é que ndo apenas as letras, no caso das seguiriyas, sdo
normalmente curtas, como as letras no flamenco em geral estdo a
disposi¢do “no sélo de la combinacion especifica de la melodia, armonia
y compas — es decir, de la misica - sino también de la expresividad que
de modo decisivo contribui a la creacion de la pieza flamenca”
(ROLDAN, 2002, p. 124)!15, Mesmo o duende néo pode ser pensado em
separado do carater emergencial do flamenco.

O duende, que na literatura de Jodo Cabral de Melo Neto!'®
aparece como “carne em agonia”, “carne toda em carne viva”, e que
para Garcia Lorca (1965) produz através da arte um “entusiasmo quase
religioso”, na literatura teérica é trabalhado, por exemplo, como o
estado de concentracdo extrema de um cantor ensimesmado nas
memorias, que resulta numa explosdo catartica (WASHABAUGH,
1994), como o momento de totalidade expressiva, uma espécie de
catarse comunicativa (BOLANO, 2016); como a atmosfera criada pela
dialética entre conhecimento ancestral e o saber criado, ao vivo, pelos
cantores, musicos e bailarinos nos momentos de performance; como o

114 _ Um tipo de palo mais animado, festeiro, préprio para o baile.

115 . Sobre essa questdo, Berlanga, por exemplo, argumenta que o cante
dificilmente pode ser inscrito em partitura, “toda transcripcion sera
aproximativa y sélo sirve para efectos pedagdgicos o analiticos, pero no para
aprender a cantar (BERLANGA, 2009, 33). Contreras (2008), de maneira
parecida, reflete que “el flamenco, no puede ser aprendido mediante una
formacion clésica cuya pilar fundamental es el uso de la partitura, pues en
primer lugar la partitura occidental no puede dar cuenta de los intervalos
microtonales, los acentos ritmicos y otras caracteristicas; y en segundo lugar la
partitura impone una determinacion interpretativa que arruina las posibilidades
de una ejecucion que tenga en el “aqui y ahora” su razon de ser”
(CONTRERAS, 2008, p. 382). Para Contreras (2008), “precisamente la
ausencia de una exhaustiva informacion por parte de la partitura revela el grado
de autoridad que se le concede y la intencidon de proporcionar al artista la
posibilidad de ejercitar la imaginacién musical de la forma méas amplia posible.
Lo mismo sucederia con el flamenco. Los recientes intentos de reunir ambos
estilos en uma modalidad denominada ‘jazz flamenco’ se basan precisamente en
la similitud de la concepcidn organizativa improvisatoria de ambos estilos”
(CONTRERAS, 2008, p. 266).

116 - O poeta brasileiro trabalhou na embaixada brasileira na Espanha e o
flamenco passou a interessar 0 poeta ndo apenas como tema de composicao
poética, mas como algo a influenciar a forma de sua poesia (SILVA, 2007).
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personagem que €, a uma s6 vez, todos os personagens que fazem parte
da histdria do flamenco; ou ainda como a maneira flamenca de falar de
experiéncia estética (GUZMAN, 2015). De todo modo, independente da
definicdo — ou da indefinicéo -, é interessante pensar que o duende esta
associado a “criagdo em ato”, ligada a espontaneidade da performance.
O duende, deste modo, poderia ser associado a uma “estética de la
sorpresa” (CONTRERAS, 2008).

Quando Paquera de Jerez canta a dor de sua alma e La Caita
canta, em Vengo, o sofrimento de um amor que ndo se pode ter, e, em
Latcho Drom, a perseguigéo aos ciganos, ou ainda quando Caco, durante
todo o decorrer do filme Vengo, vive o luto, a dor pela morte da filhae a
angustia da possivel perda do sobrinho, tais emogBes ndo séo
performadas apenas nas letras dos cantes, ou através de didlogos de
Caco com os seus amigos e familiares. Eles sdo antes vividos, criados
nos e pelos corpos.

Nesse sentido, as vozes dos cantores ndo sdo instrumentos de
musica. Mas as canc@es sdo as suas vozes (WASHABAUGH, 1994).
Assim como as mdos que palmeiam, os pés que sapateiam e que
ressoam alto nos filmes. Esse corpo flamenco, porém, conforme venho
tentando arrazoar no decorrer dessa parte da tese, ndo é apenas 0 corpo
dos musicos e dos bailarinos. E o corpo dos personagens em geral - e
também do filme como um corpo, conforme discutirei posteriormente.
Os personagens em Vengo sdo pura intensidade, explosdo de afeto,
fumegantes, como se estivessem a ponto de entrar em erupgao. Seus
gestos bruscos e assertivos, seus passos, nas dangas ou nas estradas, seus
siléncios baforidos, suas vozes em alto volume, seus confrontos, seus
desmaios ndo saem do compés. Porque se seus corpos sao ritmicos, no
caso de Vengo estdo/sédo o ritmo estridente de um grito*’.

117 . Guzman (2015), reflete que o aporte cigano no cante jondo é a estrutura
emocional do cante que o faz “mais gritado” e “menos melodico”.
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Em Vengo
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Capitulo 5 - A estrangeiridade dos corpos

Ainda nos primeiros minutos de Indignados, logo apés a
sequéncia que mostra a chegada clandestina de uma imigrante na praia
de algum lugar litoraneo, uma musica extra-diegética tensa, angustiada
toca ao passo que a mulher aparece pela janela de um trem. Ela esta
sentada numa poltrona. Seu rosto sério, tenso se mistura ao reflexo dos
lugares por onde passa. Sua pele negra se colore, se mistura com as
cores e as formas da rua.

Em Indignados

Depois de um corte, os trilhos da ferrovia aparecem em primeiro
plano. A imagem desfoca constantemente devido aos movimentos. A
camera estd proxima ao solo e se move inconstante, seguindo 0s
movimentos bruscos da locomotiva. Como se fosse uma cadmera-trem.
As sonoridades que se juntam a muisica sdo estridentes, metalicas,
maquinofdnicas. A cdmera muda de angulo e através da janela dianteira,
suja, é possivel enxergar algumas pessoas caminhando pelas margens da
ferrovia. O movimento da locomotiva estd mais lento. O trem esta
chegando ao seu destino.

A mulher caminha com passos largos e rapidos no chdo arenosos
nas bordas da ferrovia, ela olha para a direita e para a esquerda, para
frente e para atrds continuamente. Parece perdida, desorientada,
temerosa. A cdmera abandona a mulher e passa a mostrar, e aqui ndo sei
se é a cAmera-corpo ou a camera subjetiva, devagar e em plongée uma
série de colchdes, cobertores e travesseiros, sujos, maltrapilhos, mas
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coloridos e estampados, dispostos nas margens da estrada de ferro.
Varais de roupa se erguem nas bordas da estrada. Os vagdes e a estacdo
outrora abandonado transformados em casas. A cdmera continua
passeando por aquele lugar que ndo sei qual é, mas imagino que seja na
periferia de uma grande cidade. E durante esses passeios uma série de
objetos, de coisas, aparecem em close-up preenchendo o quadro com
suas texturas. Duas escovas de dentes, uma série de fogueiras apagadas,
uma fogueira acesa que faz uma panela cheia de legumes coloridos
borbulharem fumegantes. Homens aparecem em cena. Cozinhando,
bebendo agua, fumando seus cigarros naquela moradia improvisada e
precéria. As sonoridades de suas vozes, suas palmas, seus movimentos
tomam o lugar da mdsica que até entéo tocava.

Um grande navio buzina enquanto se distancia do porto.
“Vvvvuuu”. Depois de um corte seco, vejo um homem, em close-up,
olhar por trds de grandes de ferro. Uma mdsica comega a tocar. A
camera de méo passeia agora pela estrutura das grades, pelos fios de
arame farpado que se enrolam ao seu redor. Pontudos, prateados,
metalicos. Desfocados pelos movimentos bruscos da camera. Uma voz
masculina canta numa lingua que desconheco. Numa série de planos
curtos a cdmera mostra 0s rostos, 0s corpos de homens que olham para
fora de quadro, provavelmente para 0s navios no porto, para 0 mar que,
como disse a narradora em Mondo, “parece um muro”. Os homens estéo
parados, olham para a cAmera e a camera se fixa neles pelo tempo
suficiente para dar o efeito de que eles estdo posando para retratos. A
musica é animada, apesar de eu ndo saber o que ela diz devido a ndo
haver legenda. Através do contraste estabelecido pelo animo da musica e
pelo desanimo daquelas pessoas, torna-se mais evidente o cansago, a
estafa dos rostos dos homens que ndo encontram brechas para passar. A
mulher que acompanho desde o comeco do filme aparece novamente.
Betty também esta estatica. Também olha para o porto.

Depois de um corte seco, alguns homens aparecem escalando as
grades do porto. Ja dentro, eles arrastam 0s seus corpos volumosos no
asfalto e se escondem embaixo de um caminhdo que logo apds é
colocado dentro da embarcagdo. Um homem grisalho aparece em
primeiro plano. A camera desliza para a esquerda, sem cortes, anda
lentamente até mostrar em close-up a caixa de som de onde a musica
gue ouve-se desde o inicio da sequéncia ressoa.

Indignados foi inspirado no livro de Stéphane Hessel, “Indignez-
vous!” de 2010, e na série de manifestagdes do movimento “Indignados”
gue iniciaram na Espanha em 2011, inspiradas pela Revolucdo de
Jasmim e que se espalharam por outros locais do mundo. O filme lembra
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a estética comumente associada aos documentarios, interrup¢do de
legendas, presenca de atores ndo profissionais, um olhar que vasculha o
contexto filmado, eventos reais filmados ao vivo com a cAmera na méo.
De todo modo, conforme ja trabalhado no primeiro capitulo, Gatlif
compde seus filmes de maneira a escaparem desse tipo de classificacéo.
Numa entrevista o cineasta se referiu a Indignados como um “cine-
poem”, uma obra na qual ele diz que ndo queria simplesmente compor
uma historia, “mais voir des gens qui se lévent contre 1’oppression”
(GATLIF, 2012a).
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Em Indignados

Em Indignados acompanhamos as andangas de uma imigrante
africana chamada Betty que chega a Europa clandestinamente pelo
mar18, Ela circula por alguns paises, ruas, estradas, matas, delegacias,
aeroportos, manifestacdes publicas. O local de desembarque, porém, ndo
é informado logo de inicio. Sem saber qual era o lugar que andava a
mulher, 0 meu primeiro contato com o filme foi marcado pela tentativa,
pelo esfor¢co de procurar em detalhes no quadro, algum indice que
pudesse me localizar. Uma bandeira, uma placa, uma fala cuja lingua eu
reconhecesse, um monumento, ou relevo que invocasse algum tipo de
meméria geogréafica. De todo modo, apenas aos dez minutos do filme,
guando Betty aparece em frente as portas de alguma instituicdo é que
através das palavras impressas nas placas, ou melhor, pela
especificidade do alfabeto utilizado é que acabo por desconfiar que ela
esta na Grécia. O mesmo ocorre no decorrer de todo o filme, que passa
por Paris, pela Tunisia e pela Espanha. N&o é informado previamente o
deslocamento para esses lugares, nem mesmo onde se estd logo que

118 _ Betty, “qui joue son propre role” (GATLIF, 2012a) e que também chegou a
Europa através do mar em busca de uma vida melhor, conheceu e encontrou
com Gatlif num café em Paris.
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acontece as chegadas. Ao postergar e ndo oferecer abertamente a
localizacdo geografica, ao forcar aqueles que assistem a buscarem em
detalhes descentrados do plano algum indice de lugar, o filme instiga
aqueles que assistem a experienciar, brevemente que seja, a sensacdo de
desorientacdo, de estrangeiridade vivida pelos personagens®®.

Assim que Betty chega a instituicdo citada acima, a mulher tenta
abrir a porta que, trancada, ndo cede. A camera esta posicionada na
altura do chdo. Betty se distancia da porta e se aproxima do local onde
esta a cAmera. Nesse movimento seu corpo excede o quadro, apenas
suas pernas aparecem durante um tempo até que, sentada no chao, é
enquadrada novamente. A cdmera muda de angulo e na altura do rosto
de Betty espera junto com a mulher ndo se sabe o0 que. Betty mexe nos
cabelos, observa o movimento fora do campo, cujas sonoridades de rua
compde a cena e o0 espago. A cdmera fica ali, se demora. A espera,
contudo, é rompida no momento que Betty é interpelada por vozes
assertivas de homens que ndo aparecem no quadro. “Vocé tem seus
papeis?”, a legenda me localiza. Betty, porém, parece ndo entender a
despeito do homem repetir a pergunta também em outras linguas. Ela
continua sentada, a cdmera em contra plongée evidencia a impoténcia da
mulher perante aqueles que falam com ela. Betty a cada palavra
estrangeira que escuta s consegue balangar os ombros, muda, perdida.
O homem recorre a mimica. Pede que ela se levante gesticulando
movimentos rapidos com as maos para cima e para baixo. Ela
compreende o que diz o corpo do outro e obedece.

Depois de um corte seco sdo as maos da mulher e de outra pessoa
gue preenchem a tela em close-up. As maos masculinas seguram as dela,
pressionam dedo por dedo na tinta de carimbo que posteriormente
estampam com suas digitais um documento estatal. De tdo préximas
consigo ver as unhas dela, pintadas de preto, que estdo descascadas. De
tdo préximas consigo ouvir o som da pressdo daqueles dedos de carne
contra & almofada tinturada. “Betty” € 0 nome que & identifica naquele
papel e apesar de estar utilizando o nome dela até agora, é apenas ai que
descubro como aquela mulher se chama.

Betty é capturada na Grécia e depois na Franga. Nessa segunda
vez, ela tenta escapar, mas nao consegue e é levada. Como em leitmotiv,
nesse momento as suas maos aparecem novamente em close-up. Agora

119 . Tal tatica, contudo, ndo aparece apenas em Indignados. O mesmo se da em
Gadjo Dilo, ou ainda nos entremeios das andancas de Zano e Naima em Exils.
\oltarei a essa questdo mais a frente.
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ndo mais sendo fixada, mas no ato ansioso de descascar com as unhas o
esmalte. Seu rosto tambeém aparece em close-up, ela olha fixamente para
0 chdo, muda, seu nariz escorre. “Perguntei 0 Seu nome”, Se escuta uma
voz feminina falar em francés de fora de campo. “Qual é 0 seu nome?”,
traduz outra voz feminina numa lingua que desconheco. Betty, sem
pressa, responde e a mulher traduz novamente: “Eu ndo tenho nome”.
“De onde veio?”, “Veio de avido?”, “Chegou em que pais?”, continua
perguntando insistente a funcionaria do Estado, que aparece apenas
através de sua voz. Betty estd muda, demora para responder cada uma
daquelas perguntas, seu rosto em close-up parece petrificado, seus olhos
ndo piscam, olham para frente estaticos. Finalmente ela responde que
viajaram de caminhdo, que chegaram a noite, mas ndo sabe onde. “Nos
deixaram em algum lugar, ndo sei onde”. E que depois seguiu de carro,
mas também ndo sabe pra que lugar. “Logo seguimos em um carro, mas
nao sei onde...”.

Em Indignados
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Sem “papeis” Betty ndo consegue emprego. Sem dinheiro tenta
vender &gua pelas ruas de alguma cidade europeia sem muito éxito. “E
um pais duro”, “as coisas que vejo aqui me partem 0 coragdo”, “a
policia nos persegue” disse a camera, como numa entrevista, outro
imigrante negro ainda no momento da primeira detencdo de Betty na
Grécia. Betty, por sua vez - numa carta lida por ela em voz-off, da qual
ndo é possivel identificar claramente quem é o destinatario (a familia, os
espectadores?), narra em um momento ja adiantado do filme a angustia
de sua posicao estrangeira:

Deixei minha terra, minha patria, para chegar a um lugar onde tenho que
sofrer.

Deixei minha familia, pai, mae, irmaos.

E melhor ser um animal aqui do que um "ilegal"...

como nos chamam.

Nos atacam, nos chutam, quando embarcamos para a Europa.
Como descrever o que Vvivi?

Na&o posso voltar, mas ndo posso ficar. Nao quero desaponta-los.

As pessoas dizem: "Se esta perdido, volte por onde veio". E dificil para
mim. Faz meses que deixei meu povo. Meses que passei de um pais a
outro, N&o sei nada deste mundo,

estou perdida.
Nao sei o que fazer.
Nao sei...*?0

Betty sobrevive a viagem clandestina pelo mar. Chega a um
lugar onde é perseguida a0 mesmo tempo que escanteada, onde €
impedida de ficar ao mesmo tempo que de passar. De todo modo, tanto
Betty, como o filme, encontram nos bons encontros um resquicio de
esperanca. “Ndo sei 0 que fazer. N&o sei...”, disse Betty, que logo em
seguida continua a carta: “Mas acho que vai ficar tudo bem...”, ja ndo
mais dentro do trem, mas sentada a beira mar enquanto come uma fruta
suculenta. “Esta esperando um barco?”, um velho homem se aproxima

120 . Mantive quebras de linhas para indicar as pausas, siléncios entre frases e
palavras que marcam a fala de Betty.
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dela e pergunta. Ela ndo compreende o que ele diz, ndo responde, encara
ele temerosa. O homem continua a falar, mas das inimeras palavras s6 o
que é traduzido é a frase “Vocé € muito bonita”..., diz 0 homem
amigavelmente antes de comegar a tocar uma musica com o clarinete. Se
Betty ndo compreendera as palavras, compreende a amabilidade a partir
da mdsica e agora sim responde ao homem com um sorriso largo
enquanto com voz-off termina de vez a carta: “Vai dar. Vai dar”.

O filme, de alguma maneira, também narra essa esperanca a partir
da apresentacdo de uma série de manifestacBes publicas que irrompem
na Europa, inspiradas pela Revolugdo de Jasmim que ocorreu na Tunisia
em 2010, 2011. Nas manifestacdes, palavras de ordem cantam a
democracia, os direitos humanos, dos imigrantes, dos negros, dos
ciganos, das mulheres. Em Paris, Betty ri da felicidade incontrolavel de
uma jovem tunisiana que vé pelo celular videos de seus compatriotas
tomando as ruas em favor da revolucdo na Tunisia. Na Espanha, ela
adentra, caminha, se mistura a manifestacdo, aprende algumas palavras
em Espanhol e ensina outras no seu idioma que é repetida em coro por
alguns manifestantes. Mas o que ela diz, o que ela grita ndo é traduzido,
0 que me faz novamente estrangeira. Gatlif disse que com Indignados
ele ndo queria “contar uma historia”, mas queria ver as pessoas se
levantando contra a opressdo. Independente do pais cujas ruas sao
tomadas, da lingua na qual as palavras de ordem sdo escritas, homens e
mulheres se erguem, se impdem, ndo aceitam e ndo se calam perante as
praticas perniciosas de um sistema que transforma, por exemplo,
pessoas em “ilegais”. Betty na sua estrangeiridade, mesmo sem
compreender a lingua, é imersa naquela “affective atmosphere”, uma
atmosfera revolucionaria que, semelhante a atmosfera meteorolégica,
“exerts a force on those that are surrounded by it, and like the air we
breathe it provides the very condition of possibility for life”
(ANDERSON, 2009, p. 78). Betty respira aquela atmosfera, é tocada e
impulsionada por ela, a0 mesmo tempo que impulsiona as outras
pessoas que fazem parte dela.

O filme frisa, igualmente, o aspecto coletivo dessas atmosferas,
gue ndo se limitam a corpos individuais e ndo respeitam limites
geogréficos. A Revolucdo de Jasmim foi impulsionada pela acdo de
Mohamed Bouazizi, um vendedor ambulante de frutas que ndo tendo
licenca para trabalhar na rua, bem como impossibilitado de pagar
propina para os fiscais, teve suas mercadorias confiscadas. Num ato de
desespero, Mohamed colocou fogo no seu préprio corpo. Nos
entremeios do filme através de legendas que aparecem enquanto a tela é
preenchida por manifestantes tunisianos, tanto o0 nome, como o0 ato de


https://pt.wikipedia.org/wiki/Mohamed_Bouazizi
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Mohamed Bouazizi é apresentado. Uma banca de frutas cheias de
laranjas aparece e despenca, fazendo com que as frutas comegassem,
como uma multiddo, a descer ladeira a baixo. Uma musica extra-
diegética animada toca, enquanto a cAmera acompanha, por um longo
periodo de tempo, o caminho feito pelas laranjas em ruas, calcadas, até
que elas chegam a beira mar, caindo dentro de um pequeno barco. Na
critica que faz ao filme, Jean-Luc Lacuve (2012) pensa o caminho das
laranjas como uma metafora que diz que apesar da revolucdo a
imigracdo seria a solucdo para aqueles jovens arabes. De todo modo, tal
sequéncia me lembra outra, que faz parte do filme Mondo — anterior a
Indignados, vale destacar - e que me leva a pensar por outra direcao.
Mondo dormia numa pequena praia. Quando o dia amanhece, a cAmera
mostra infinitas laranjas que chegam pelo mar. Boiando na agua, em
close-up é possivel ver mensagens escritas nelas em arabe. Mondo,
assim que as enxerga recolhe algumas e depois mergulha no mar junto
com as frutas. Sente a textura, a forma arredondada, brinca com elas,
observa 0s escritos como se, através delas, recebesse noticias vindas de
longe. As laranjas em Indignados, de maneira parecida do que ocorre em
Mondo, a despeito de consistir numa metafora fatalista, parece antes se
referir ao modo como as noticias da revolucéo se espalham. E ao chegar
a novos mares e a novos ares pode ai também impulsionar mulheres e
homens a se erguerem contra aquilo que os oprime*?.,

121 . Sobre esse aspecto € interessante notar que no filme é explorado a
circulacdo o extravasamento dessa atmosfera entre os paises da Europa a partir,
principalmente, de redes sociais. Para uma discussdo sobre a Revolucdo de
Jasmim e o papel das redes sociais ver Lowrance (2016).
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Em Indignados
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Em Mondo

De todo modo, a estrangeiridade ndo é central apenas em
Indignados, mas é uma questdo chave em diversas das obras de Gatlif.
Ao optar pelo termo estrangeiridade ao invés de, por exemplo,
“refuginess,” para pensar personagens como Betty, estou tentando
marcar 0 deslocamento e 0s agenciamentos que ndo se limitam a um
tipo de sujeito deslocado especifico: os refugiados, os ciganos, 0s
imigrantes. De todo modo, ndo quero com esse termo planificar
diferencas e levo em consideragéo as reflexdes feitas, por exemplo, por
Clifford (1997) ao anunciar que o seu uso dilatado do termo “viagem”
avanca até certa distancia e logo se desarma devido as experiéncias
justapostas e ndo equivalentes como as de “diaspora”, “imigragdo” e
“exilio”. Até porque, como bem explora Malkki (1992, 1995, 1996), ao
trabalhar com refugiados, mesmo a experiéncia de sujeitos distintos
enquadradas dentro de uma destas categorias teéricas ou estatais se
inscreve de maneira ndo universalizavel. Um dos problemas de definir a
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“experiéncia do refugio”, e por que ndo, da estrangeiridade, é o perigo
de postular uma condicdo Unica, essencial e trans-historica. Para Malkki
(1995), através desse tipo de essencializacdo os refugiados, por
exemplo, tornam-se ndo apenas uma categoria mista de pessoas que
compartilham certo status legal, mas antes uma “cultura”, uma
“identidade”, uma “comunidade”.

De todo modo, minha tentativa de evitar cair nas armadilhas da
generificacdo e aplainamento de diferengas ndo se inspira apenas nas
discussdes tedricas feitas na antropologia, mas também no préprio modo
como as experiéncias de estrangeiridade sdo exploradas, apresentadas,
criadas nos/pelos filmes de Gatlif. E isso devido a ser justamente através
da marcagdo das diferencas que as estrangeiridades sdo exploradas nas
obras. No inicio do filme Exils é dito, através da musica que Zano e
Naima ouvem, que é preciso falar dos ausentes, daqueles que vivem
sem democracia em geral. Como dito anteriormente, colocar no titulo do
filme o termo exilio no plural ndo parece ter sido uma escolha banal.
Nos filmes de Gatlif diversos ausentes se fazem presentes, apresentado
maneiras distintas de viver a/na estrangeiridade.

Gatlif diz ser um estrangeiro em qualquer lugar, assim como
Naima'??, anunciando um tipo de estrangeiridade que ndo se opde
simplesmente a um lar, ancestral e ideal, no qual se sentiria em casa. A
Argélia dos dois, nesse sentido, é diferente na Argélia de Zano, filho de
“Pieds-Noirs”, descendentes de europeus que viveram na Argélia
colonizada'?. As estrangeiridades vivida por Zano e Naima se diferem,
igualmente, daquelas vividas por imigrantes, “ilegais” aos olhos

122 . A fala do cineasta e da personagem se embrenham permitindo pensar o uso
de um tipo de discurso indireto livre. O mesmo se passa com Gatlif e Zano,
ambos anunciando — o primeiro em entrevistas, o segundo no filme — que a
musica é a sua religido. No sétimo capitulo pensarei o uso no filme de uma
“subjetiva indireta livre” e os efeitos dessa préatica.

123 . Conforme arrazoa Nilgun Bayraktar (2011), os “pieds-noirs” constituiam
dez por cento da populagdo da Argélia em 1954 e se consideravam a si mesmos
e as suas terras como partes integrantes da nagdo francesa. De todo modo, os
“pieds-noirs” eram vistos como cultural e socialmente diferentes dos franceses
da/na Franga, principalmente devido a exposi¢do as culturas arabe e berbere.
Apo6s a independéncia da Argélia em julho 1962, mais de noventa por cento da
populacéo dos colonos deixou a Argélia acreditando que suas vidas estariam em
perigo. Em Exils, o0 avd de Zano aparece como alguém que lutou pela libertacdo
da Argélia.
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europeus, com 0s quais eles se encontram pelo caminho do filme, ou
ainda da de Betty em Indignados.

Em Exils, Zano e Naima partiram de Paris com uma boa quantia
de dinheiro para a viagem “a pé” até a Argélia. Zano no filme ¢
apresentado como alguém que tem recursos em contraposi¢do a
condicdo social de Naima. Zano tem um apartamento em Paris, cujas
chaves ele cimentou numa parede antes de viajar. Numa briga que teve
com Naima, a mulher diz que ele “nasceu em bergo de ouro”, enquanto
ela “rala” desde os 14 anos, “ando de um lado para o outro, ndo tenho
casa”. De todo modo, depois que Zano perdeu “metade do dinheiro dos
moveis” durante a viagem, o caminho dos dois teve que ser
interrompido para que trabalhassem.

“Preciso de homens para trabalhar”, disse um homem em
espanhol para um grupo de pessoas que esperava ocupagdo. Zano e
Naima séo escolhidos e junto com trabalhadores “ilegais” partem para
um dia de labuta num pomar de péssegos e laranjas. A ilegalidade, num
primeiro momento, é apresentada a partir da conversa entre alguns
daqueles homens que combinam de ir para Franca: “Em Paris podemos
trabalhar com documentos falsos”. No final do periodo de trabalho,
Zano e Naima sdo convidados por aqueles homens que recém
conheceram para passar a noite junto com eles. “Sabe onde dormir?”.
“N&do”, responde Zano. “Venham comigo para casa”, diz um deles
misturando francés com espanhol. A cdmera acompanha o grupo que
caminha a pé pela estrada. Uma mdsica extra-diegética comeca a tocar.
“Conseguiu Seus papéis e saiu de sua cidade. Consegui seus papéis e
agora é imigrante. Conseguiu seus papéis e partiu. Atravessou as
muralhas e partiu para a Frang¢a”, uma voz masculina canta em arabe o
que é traduzido por legendas. A atmosfera do lugar é pedregosa, cor de
areia, até mesmo 0s montes que se erguem no horizonte distantes do
foco da cadmera. O grupo caminha, inscreve passos pela estrada repleta
de ruinas e a histdria daquele lugar é somado agora a historia de seus
rastros.

A “casa” da qual o trabalhador falou para Zano é um
acampamento improvisado naquele lugar. As roupas que balangam nos
varais movidas pelo vento, a presencga daquelas pessoas contrasta com a
fantasmagoria das ruinas. Naima entra na “casa das mulheres”, percorre
com o olhar o interior do comodo. Alguém fala palavras em &rabe fora
do campo. Naima segue a voz e logo percebe que é Leila que reza, com
os cabelos cobertos por um véu, ajoelhada sobre um tapete de oracéo.
Leila termina a sua oragio e se encontra com Naima. “E vocé? Puxa
vida!”, a mulher argelina beija Naima com o carinho e o afeto de uma
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irma.

O rosto de Leila aparece em close-up na tela. Sua boca esta
fechada mas ougo a sua voz falar em arabe. "A viagem foi boa. Fomos
para a Europa e logo vamos para Paris”. A imagem corta. Vejo agora a
face de Naima em plano detalhe. Os rostos das duas mulheres estdo
avermelhados, iluminado pela luminosidade das velas. Volto a ver Leila,
a sua voz continua a ressoar, mas agora ndo tenho legenda. A camera
desliza pelo corpo da mulher. Sob a luz de uma lamparina ela escreve
uma carta. “Saudades de vocés. Estou lhes enviando dois franceses. Vao
para a Argélia em busca de lembrangas”, as palavras de Leila traduzidas
em forma de legenda narram o motivo da viagem que acompanho até
este momento do filme e é s6 nesse momento que a pergunta feita por
Naima a Zano ainda no comeco do filme, “Mas o que vocé quer ir fazer
na Argélia?”, é respondida.

Depois de um corte seco, ¢ o lado de fora do acampamento
improvisado que é mostrado novamente, onde um homem é levado
algemado pela policia. A mesma musica que acompanhou a chegada de
Zano e Naima nesse lugar junto com os trabalhadores ilegais volta a
tocar. “Conseguiu Seus papéis e saiu de sua cidade. Consegui seus
papéis e agora é imigrante. Conseguiu seus papéis e partiu. Atravessou
as muralhas e partiu para a Franga”. Em plano aberto, Naima e Zano
caminham a frente de um caminhdo. O caminhdo passa devagar, a
camera gira sobre 0 eixo para acompanhar o movimento do veiculo.
Pendurados no estepe do caminhdo estdo Leila e Habib. Zano e Naima, a
pé, sdo parados pela policia. Mas os dois, diferentemente dos imigrantes
ndo documentados, que ou sdo levados pelos policiais ou escapam
escondidos, assim que mostram 0s passaportes sdo autorizados a
seguirem os seus caminhos.

De todo modo, a estrangeiridade também é sentida por aqueles
que, na condigdo de imigrantes, possuem seus documentos, seus papeis
em dia. Nos entremeios do filme Je suis né d'une cigogne, a familia de
Ali rodeia uma grande mesa enquanto janta. Ali olha fixamente para
baixo, injuriado com o pedido do pai que de fora de campo pede para
gue ele “coma a sua carne!”. A campainha toca, a mae de Ali levanta e
vai até a porta espiar pelo olho méagico. “Mude a estacdo [de radio, da
musica arabe para a musica classica]”, ela diz, “é o carteiro!”. “Sorriam,
sorriam”, fala o pai de Ali para a familia enquanto a mulher vira um
quadro cuja frente estava escrito alguma coisa em &arabe e cujas costas
estampa alguma paisagem turistica europeia. Assim que o carteiro vai
embora o pai continua a implicar com Ali que se recusa a comer a carne.
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“Sou arabe!”, Ali brada. O pai insiste:

- Pela terceira vez: Coma sua costeleta de porco, Michel!

- Meu nome é Ali.

- Seu nome é Michel... desde que nos assimilamos [siléncio]. Todos se
chamam Michel neste pais. Vocé atrai atencdo....

- Meu nome é Ali!

De todo modo, independente das tentativas da familia de Ali, o
pai em outro momento do filme repete incansavelmente para si mesmo
que ndo é para “gastar 0 f6lego”, ja que 0s outros “ndo gostam de nds” e
que independente dos papeis “ndo estdo em casa” naquele lugar. Além
da estrangeiridade regularizada, na composicdo dessas cenas o filme
traz a tona outro elemento que faz parte do encontro colonial, isto é, a
mimica enquanto o acordo irdnico, o desejo colonial por um outro
reformado, reconhecivel, “como sujeito de uma diferenca que é quase a
mesma, mas ndo exatamente” (BHABHA, 1998, p. 130, grifos do
autor). O pai de Ali o chama de Michel, mas esse afrancesamento
enquanto uma maneira de se apropriar do discurso do outro é sempre a
repeticdo de uma presenca parcial que nunca se completa: “quase 0
mesmo, mas nao exatamente” (BHABHA, 1998, p. 134, grifos do
autor). De todo modo, a mimica tem ao mesmo tempo sobre o poder
colonial um efeito profundo e perturbador, e é dessa maneira que penso
a ironia e a comicidade da cena do carteiro no filme, onde tal como
discutido por Bhabha (1998), a ameaga da mimica se encontra na sua
visdo dupla que revela a ambivaléncia do discurso colonial ao mesmo
tempo que desestabiliza a sua autoridade. A repeti¢do, aqui, é desde logo
transgressdo*?* (DELEUZE, 1988).

Nos filmes também sdo apresentadas as estrangeiridades dos
ciganos, que também aparecem enquanto pluralidade, mas que,
independentemente de estarem circulando entre os Estados-nagéo, ou de
estarem parados, de serem kalderash, manousch, ou caldn, de tocarem
flamenco ou jazz, ou ainda do local onde nasceram, continuam a ser um
dos Outros que protagonizam o orientalismo europeu refletido por Said
(1990)!%5, bem como continuam a serem alvo de praticas

124 _ para Deleuze, a repeticdo “pde a lei em questdo, denuncia seu carater
nominal ou geral em proveito de uma realidade profunda e mais artistica”
(DELEUZE, 1988, p. 69).

125 . Conforme argumenta Tong (1995), a imagem dos ciganos foi
historicamente construida como a antitese ao ideal europeu do lluminismo. Para
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discriminatorias.

Em Les Princes, no meio de uma discussdo de Nara com um
homem num bar local, o homem pede que Nara lhe mostre seus
“papeis”, diz que vai chamar a policia, que mandara ele de volta “para
casa”:

- De volta pra casa onde? [Nara pergunta irbnico]
- Para o teu pais!
- Néo é tdo dificil, eu ja estou aqui.

Em outro momento, Nara se encontra com uma jornalista
francesa que tentava insistentemente uma entrevista, a Gltima alternativa
gue ele encontrou, a despeito de seu orgulho, em buscar ajuda perante o
despejo da casa que morava junto com a sua familia. No café onde os
dois se encontraram a jornalista inicia uma série de perguntas que nao
fazem sentido para Nara: “Vocé sabe de onde vocés vieram?”, a mulher
pergunta. “Eu ja te falei”, responde Nara, “da favela”. A mulher ri de
maneira paternalista e reformula a pergunta: “Os ciganos vieram na
india ou do Egito?”. Nara, ja irritado, responde novamente “Vocé quer
saber de onde eu vim?! Do despejo publico!”.

Mas néo é apenas em Les Princes que a condi¢do estrangeira dos
ciganos € explorada. Em Latcho Drom, os ciganos também s&o
despejados, ndo mais na Franga, mas na Espanha, ao mesmo tempo que
sdo impedidos de andar, conforme diz a musica cantada pelo menino.
Em Swing, os ciganos vivem na periferia da cidade tendo que lidar com
as interpelacdes constantes da policia, tanto é que a mulher de Miraldo
nao gostava que ele e seus amigos ensaiassem em casa para “ndo atrair
os guardas”. Em Korkoro, 0s ciganos sdo capturados pelas forcas
nazistas. Em Gadjo Dilo e em Transylvania a presenca dos ciganos é
exaltada a partir de suas performances musicais, mas € repelida fora dos
ambientes artisticos. Ndo posso deixar de notar, contudo, que a
estrangeiridade atribuida aos ciganos pelos ndo-ciganos é diferente da
estrangeiridade ligada as praticas de movimentos — e aqui lembro que
elas ndo se referem apenas a um tipo especifico de deslocamento
espacial - exaltada pelos ciganos como parte da ciganidade e refletida no

a autora, de um ponto de vista europeu 0s ciganos representam “the
quintessential Other” (TONG, 1995, p. 289). No contexto da Alemanha,
Grobbel (2003) cita uma pesquisa realizada em 1990 na qual revelou-se que os
alemaes expressavam mais antipatia para com os ciganos do que com qualquer
outro grupo, incluindo os judeus, poloneses e turcos.
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primeiro capitulo da tese.

Em Latcho Drom

Além dos imigrantes, “ilegais” ou nado, dos ciganos, dos
refugiados, nos filmes de Gatlif outros ausentes cuja estrangeiridade ndo
se liga tanto a um ndo pertencimento a nivel de demarcacdes
geopoliticas, mas que ndo deixam de estar deslocados do territorio
normativo, se fazem presentes. Por exemplo, Jeanne, a mulher idosa
abandonada pela familia em Gaspard et Robinson, ou mesmo os dois
homens que nomeiam o filme, desempregados; o0 morador de rua, Dadi,
amigo de Mondo, e ainda o proprio Mondo, uma crianca Orfa.

Mondo foi interpretado por um menino cigano chamado Ovidiu
Balan. A estrangeiridade, contudo, ndo barra no personagem e 0 menino,
tal como comenta Dina lordanova (2003), foi, junto com a sua familia,
deportado para a Romenia assim que as filmagens acabaram. Em Latcho
Drom, por sua vez, a sequéncia que mostra 0s ciganos sendo expulsos
do local onde acamparam, nas proximidades de um riacho, é uma
referéncia a uma situacdo vivida por aqueles ciganos, bem como pela
equipe de filmagem no momento mesmo que o filme estava sendo
filmado. Betty, conforme dito acima, ndo € uma imigrante apenas no
filme Indignados, mas chegou a Europa clandestinamente pelo mar.
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Em Indignados

Esses multiplos modos de viver a/na estrangeiridade, porém, nédo
aparecem nos filmes como exemplos de diversidade cultural, mas séo
apresentados/criados enquanto diferenca. Se, conforme discute Bhabha,
a cultura da diversidade cultural aparece como um objeto de
conhecimento empirico, onde se reconhece contetidos culturais pré-
dados, e a diversidade enquanto uma categoria ética, estética ou
etnolégica comparativa; a diferenca cultural, por sua vez, se inscreve
enquanto o processo da “enunciacdo da cultura como ‘conhecivel’”,
através da qual “afirmag¢des da cultura ou sobre a cultura diferenciam,
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discriminam e autorizam a producdo de campos de forca, referéncia,
aplicabilidade e capacidade” (BHABHA, 1998 p. 68). Ao invés de fixar
a diferenca transformando-a em diversidade, as estrangeiridades, nos
filmes de Gatlif, permitem destacar a quebra estabelecida entre a
interpelacdo pedagdgica e a performatica, entre passado e presente,
entre 0 Eu e o Outro. E na cisdo desses binarismos mobiliza um terceiro
espaco, ambivalente, contraditorio, enunciativo, hibrido que aponta,
entre outras coisas, que o0 significado e os simbolos da cultura néo
possuem uma unidade ou fixidez primordial (BHABHA, 1998, p. 68),
mas, ao contrario disso, que “as significacdes sociais estdo elas mesmas
sendo constituidas no préprio ato de enunciagdo” (BHABHA, 1998, p.
230) e de traducdo cultural. Bem como que a diferenca ndo é
contraditéria ao questionamento de uma separacdo radical entre a
unidade dos "nds" e a alteridade do "outro" (GUPTA e FERGUSON;
1992). A experiéncia da estrangeiridade nos filmes, nesse sentido, €
apresentada ndo como um produto final, um atributo de certos sujeitos
especificos numa situacdo de estar estranho ao lar, “unhomeliness”
(BHABHA, 1998; 2002), mas como parte de um processo em
andamento produzido nos entre-lugares, no encontro e na articulacdo de
diferencas culturais.

Nos filmes a emergéncia da estrangeiridade, ou a estrangeiridade
enquanto emergente, pode ser pensada a partir de uma ambivaléncia
entre invisibilidade e visibilidade. Indignados, por exemplo, explora a
invisibilidade da figura de Betty através de sua presenga muda, no nao-
lugar da enunciacdo, em meio a tantos outros “ilegais” que esperam ter
suas situacBes regularizadas. Numa sequéncia posterior a Betty ser
fichada, quando ela ainda estava detida junto com outros tantos
imigrantes na Grécia, a cdmera foca em inimeras m&os que se esticam
pela grande de ferro em close-up, que seguram papeis e que esperam
pela regularizacdo. S&o tantas que ndo sei quais sdo as de Betty. Ela é
mais uma entre tantos. Ela ndo é vista, ndo é chamada, ela ndo fala. A
invisibilidade ndo esta, porém, apenas no mascaramento da mulher meio
a outros tantos corpos. Quando Betty deita em um banco para descansar
no meio da cidade, ou quando anda pela rua, a despeito dessa presenca
material e Unica, a mulher ndo deixa de ser igualmente invisivel a um
olhar alheio que Ihe nega a presenca. O desejo escopico é rasurado e a
mulher olha sem ser vista (BHABHA, 1998). De todo modo, a poética
do filme também se constréi justamente ao frisar o oposto, isto €, a
presenca, a diferenca, a nomeagdo de Betty e de outros “ilegais”, em
frisar a acdo de uma camera que ndo apenas os V& mas os tocam — olhar
e ser vista, j& que na analitica do desejo “existir € ser chamado a
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existéncia em relacdo a uma alteridade, seu olhar ou locus” (BHABHA,
1998, p. 76). Ndo é a toa, por exemplo, os inimeros close-ups em
formato quase fotografico, retratos de homens e mulheres, que
preenchem o filme com suas faces, tdo diferentes umas das outras, e que
acaba por devolver o rosto aqueles que estampam 0s noticiarios
comumente apenas como um ndmero, um dado, uma estatistica'2,

Em Indignados

Esse tipo de visualidade, contudo, ¢ diferente de outra que o filme
também explora. Ao mesmo tempo que Betty e outros imigrantes, assim
como 0s ciganos, por exemplo, sdo invisiveis as politicas publicas
estatais, suas presencas também funcionam como um corpo estranho no
meio da nacdo, que “interrupts and interrogates the homogeneous,
horizontal claim of the democratic liberal society” (BHABHA, 1996, p.
57). Em Les Princes, Nara é ameagado de ser mandado embora “para 0
seu pais”. “Nao é dificil”, ele responde, “ja estou aqui”. Em Je suis né
d'une cigogne o pai de Ali, independente da musica que ouve no radio,
do quadro que enfeita a sua casa, da comida que come, do modo que
nomeia seus filhos, da lingua que fala, continua a ser o Estranho,

126 _ \/oltarei a essa discussdo posteriormente.
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“Stranger” (BHABHA, 1998), que ndo deveria estar ali, ouvindo aquela
musica, comendo aquelas costeletas de porco, ou chamando o filho de
Michel*?’.

Além das dificuldades em encontrar trabalho, pouso, dinheiro,
Seus corpos estrangeiros, suas linguas estranhas, os lugares que ocupam,
as roupas que vestem, indicadores ndo sé de raca?® mas de classe, séo
como alvos fosforescentes que deixam esses homens e mulheres
vulneraveis aos aparelhos de captura estatais (DELEUZE; GUATTARI,
2012). Os ciganos encarcerados e mortos na Alemanha nazista, Mondo
capturado pelo servico social do Estado, os ciganos despejados de suas
casas em Les Princes e em Latcho Drom, os imigrantes impedidos de
ficar e de passar em Exils e em Indignados sdo “corpos abjetos”
(BUTLER, 1993), que ndo importam tanto quanto outros e ndo se
materializam enquanto sujeitos dotados de legitimidade social.

No decorrer dessa parte me referi a estrangeiridade vivida por
Betty em Indignados. Citei sua conversa com a funciondria estatal na
Franga, na qual Betty fala de sua desorientacdo na circulacdo pela
Europa, bem como a carta que ela 1&é em voz-off na qual ela diz que esta
perdida, que ndo pode ficar, nem voltar. Nessa mesma carta, Betty diz
outra coisa que acredito ser fundamental para compreender o modo
como Gatlif lida com a estrangeiridade no filme: “Como descrever o que
eu vivi?”. Essa pergunta, repassada para o filme faz indagar como
descrever, como traduzir o que aquela mulher e o que 0s outros
imigrantes que aparecem no filme vivem enquanto estrangeiros que
chegam clandestinamente & Europa.

Em “Lenguaje, poder e identidade” (2004) Butler cita o trabalho
de Elaine Scarry, “The Body in Pain”, no qual a autora assinala que a
ameaga de violéncia é uma ameaga a linguagem, a sua possibilidade de
fazer-mundo, de fazer sentido. Para Scarry, assim como 0 corpo néo é

127 _ Bhabha (1998) cita a fala de John Berger sobre um trabalhador turco na
Alemanha que, ap0s ter aprendido algumas palavras na nova lingua, percebeu
que os seus significados mudavam quando ele falava: “Pediu café. O que as
palavras significavam para o barman era que ele estava pedindo café num bar
onde ndo deveria estar pedindo café. Ele aprendeu 'moca’. O que a palavra
significava quando ele a usava é que ele era um cdo lascivo. E possivel ver
através da opacidade das palavras?” (BHABHA, 1998, p. 232).

128 _ Penso raga aqui ndo como algo dado previamente, mas, e aqui sigo Butler
(1993), como algo que se produz parcialmente como um efeito da histéria do
racismo, sendo que as suas fronteiras e significacdes se constroem ao longo do
tempo ndo apenas ao servigo do racismo, mas também a servigo da oposi¢do ao
racismo (BUTLER, 1993).
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anterior a linguagem, a dor quebra a linguagem e embora a linguagem
possa lidar com a dor, ela ndo pode facilmente apreendé-la. Como tal,
uma das consequéncias da tortura, por exemplo, “es que el torturado
pierde la capacidad de documentar en el lenguaje el evento de la tortura;
por lo tanto, uno de los efectos de la tortura es la eliminacion de su
propio testigo” (BUTLER, 2004, p. 23). Dada a dificuldade, como disse
Betty, de descrever o que um imigrante vive ao chegar num lugar que
Ihe trata como ilegal, a perseguicdo, 0s ataques, a violéncia, bem como a
guebra da linguagem provocada por ela; acredito que na composicao do
filme uma das opgOes elencadas por Gatlif na traducdo da
estrangeiridade foi a de apresenta-la/cria-la a partir dos corpos.

Esses, contudo, ndo sdo os corpos doceis (FOUCAULT, 1977),
aceitos e explorados apenas como uma evidencia objetiva de sua
situacdo marginalizada, mas cujos relatos, por exemplo, nédo sao tratados
como fontes de conhecimento confidveis (MALKKI, 1996). Os corpos
nos filmes ndo sdo apresentados como prova de uma estrangeiridade,
mas, ao contrario, tanto a estrangeiridade quanto o corpo sdo
materializados na série de encontros que compdem os filmes — dos
personagens uns com os outros, dos personagens com os lugares, paises,
cidades, ruas, relevos estrangeiros-, com as linguas estranhas, nao
inteligiveis e também com a estrangeiridade das linguas que ressalta “o
ndcleo do intraduzivel que vai além da transferéncia de contetido entre
textos ou praticas culturais” (BHABHA, 1998, p. 230). Ou ainda no
encontro dos personagens com a cdmera, e dos personagens com aqueles
gue o0s assistem cuja aproximacao é possibilitada a partir de uma série de
técnicas que instigam um engajamento haptico.

A estrangeiridade, e ndo apenas em Indignados, mas em Exils,
Mondo, Swing, Korkoro, Transylvania, é apresentada/criada através de
uma aproximacgao aos corpos ndo mais anénimos, de suas peles, de seus
timbres que falam - porqué nos filmes os subalternos podem falar,
transformando a pergunta de Spivak (1993) em uma afirmacéo -, de suas
pernas que correm dos policiais, pescocos que olham insistentes para
frente e para tras, de suas maos, unhas que descascam, cabelos, linhas de
expressdes faciais, bocas, narizes que escorrem, olhos que olham para
fora de campo, porque é fora de campo que estdo os lugares ainda
imaginados como possiveis de bons encontros.

Esses corpos ndo sdo os corpos naturalizados, no sentido de
existir independente do processo de auto-criagdo do trabalho humano
(HARAWAY, 1991), nem mesmo sdo o veiculo de expressdo de uma
racionalidade social reificada, apartado de suas afec¢fes somaticas e da
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experiéncia humana fundamentada no movimento corporal no ambiente
social e material (JACKSON, 1983), que, conforme exposto no capitulo
anterior, sdo inseparaveis. De todo modo, mesmo ndo se constituindo
apenas enquanto um mero objeto a ser pensando em relagdo a cultura
(ou a natureza), os corpos, nos filmes de Gatlif, parecem escapar,
igualmente, de uma metafora que o0s apresenta enquanto “solo
existencial da cultura® (CSORDAS, 2002)%°,

A ideia de “cultura” enquanto localizada e enraizada tem sido ao
longo das Gltimas décadas repensada na antropologia. Appadurai (1988),
por exemplo, reflete sobre como a palavra “nativo” foi utilizada na
antropologia para remeter a sujeitos que nascem em algum lugar e que
pertencem a eles. Mesmo aqueles que sdo pensados a partir de suas
praticas de movimento, argumenta Appadurai, continuam encarcerados
ndo s6 numa dimensdo espacial, mas moral e intelectual, “[t]hey are
confined by what they know, feel, and believe. They are prisoners of
their ‘mode of thought’" (APPADURAI, 1988, p. 37)1° Para
Appadurai, “nativos” enquanto aqueles confinados por os e nos locais a
gue pertencem nunca existiram, se constituindo antes como criaturas da
imaginacdo antropoldgica. Gupta e Ferguson (1992), por sua vez,
apontam como o carater distintivo das sociedades nas discussoes
antropoldgicas vem sendo pensadas em grande medida a partir de uma
divisdo ndo problemética do espago, a ponto de que rotineiramente 0s
termos “sociedade” e “cultura” sejam anexados ao nome de Estados-
nacdo (por exemplo, vir ao Brasil para entender cultura brasileira).
Clifford (1997) também reflete sobre o localismo presente em muitas
premissas tradicionais sobre a cultura, segundo as quais a existéncia
social autentica esta, “ou debiera estar, circunscripta a lugares cerrados,
como los jardines de los quais derivé sus significados europeus la
palabra ‘cultura’” (CLIFFORD, 1997, p. 13). Ou seja, ndo apenas uma
cultura é pensada recorrentemente através de sua associacdo aos lugares,

129 . N&o quero com essa discussdo borrar a importancia da contribuicio de
Csordas nas discussdes sobre corpo e corporalidade na antropologia. Minha
critica ndo é tanto a forma como o autor desenrola sua discussao teérica — para
tal ver Ingold (2000, p. 170) -, mas a metafora em si.

130 . podemos pensar aqui no modo como a hierarquia confina os “nativos” na
india, trabalhada por Appadurai (1988), como o que ha de mais verdadeiro na
india e como se na india a hierarquia fosse mais verdadeira do que em outros
lugares. Podemos pensar, de maneira parecida, 0 nomadismo meio aos ciganos,
ou ainda a identidade diasporica, exilica, imigrante entendida a partir de uma
posicao fixa.
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como o préprio termo “cultura” — de acordo com Wagner (2010) -
deriva de um termo “enraizado”, o verbo latino colere, “cultivar” e
extrai alguns de seus significados da associagcdo com o cultivo do solo.

A “cultura” é algo que por muito tempo foi concebido como algo
existente no solo (MALKKI, 1992), levando consigo “an expectation of
roots, of a stable, territorialized existence” (CLIFFORD, 1988, p. 338).
Apesar desses autores citados repensarem a associa¢do da cultura a um
lugar estarem remetendo a lugares no seu sentido de demarcacdes
geopoliticas, gostaria de dilatar a discussdo de modo a pensar como a
associacdo do corpo ao solo, ou a uma base existencial da cultura
carrega problemas parecidos. O corpo, nesse sentido, deixa de ser
espaco intensivo (DELEUZE, 2012) em favor de uma sobrecodificacéo
do corpo sujeitado através da cultura. O corpo, enquanto solo, vira uma
espécie de base neutra em que diferencas culturais, memdrias historicas
e organizag0es sociais estdo inscritas (GUPTA e FERGUSON, 1992).

De todo modo, assim como a associagdo de uma cultura a um
lugar especifico se torna problematica e complexa ao pensarmos — mas
ndao somente, sublinho - as categorias de pessoas comumente
classificadas como “desenraizadas” e “deslocadas”, 0 modo como 0s
filmes de Gatlif apresentam/criam os corpos fazem ver que toma-los
como um territério pode borrar o carater descentrado, descontinuo de
corpos desterritorializados, em dindmicas de desterritorializacdo e
reterritorializacdo; bem como a inaceitabilidade de certos tipos de
corpos cujas “vidas ndo sdo consideradas ‘vidas’ e cuja materialidade é
entendida como ‘ndo importante’” (BUTLER apud PRINS e MEIJER,
2002, p. 162). Ou seja, podem borrar tanto a discussdo a respeito da
classica questdo levantada por Spinoza, “o que pode um corpo?” como
também sobre o que um corpo nao pode.

Os filmes de Gatlif, ao destacar a performatividade dos corpos, a
estrangeiridade dos corpos, ao se aproximar dos corpos gque ndo estao
apartados do mundo mas que o habitam de maneira sensorial, bem como
ao instigar um engajamento sensorial, tatil a esses corpos por parte
daqueles que a partir dos filmes os encontram, apresenta/cria 0s corpos
menos como “solo existencial da cultura” e mais como um entre-lugar
qgue coloca em relevo seu cardter hibrido, assimétrico e
desterritorializado. Corpos fronteiricos, nunca prontos, nunca dados,
nunca acabados. O corpo ndo como o lugar onde uma cultura se
enraiza, mas o corpo, tal como a fronteira pensada por Heidegger, como
“o ponto a partir do qual algo comeca a se fazer presente”
(HEIDEGGER apud BHABHA, 1998, p. 19). E enquanto fronteira, ndo
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posso deixar de sublinhar, o corpo ndo pode ser pensado a despeito da
série de encontros que 0s constituem.



205

Capitulo 6 - O poder dos encontros

Em close-up Naima bebe com calma a agua limpida que jorra de
uma torneira gorda. Ela torce o pescoco para bebé-la direto com a boca
sem a mediacdo das mados. Seus cabelos estdo molhados. Seu rosto
ocupa a tela quase que por completo. O plano abre e vejo que a mulher e
Zano se banham na fonte que irrompe numa rua povoada de casas. O
contato dos corpos dos dois com o da &gua ressoa alto. De todo modo,
apesar de estarem no meio do que parece ser uma pequena cidade,
apenas um cavalo observa a algazarra. Zano e Naima brincam com a
agua. A camera também se molha. Depois de um corte seco Naima lava
0s cabelos de Zano. Os cabelos do homem, ensaboados, se enchem de
espuma. Uma musica extra-diegética comeca a tocar, COmo se seguisse 0
ritmo da musica que Naima cantara momentos antes. “Ai”, brada Zano
respondendo ao movimento abrupto da mulher, “parece que esta lavando
0 seu cachorro”. O plano corta. Agora é Zano quem lava os cabelos de
Naima. Também em close-up vejo ele deslizar suavemente os dedos no
emaranhado dos fios negros dos cabelos da companheira. O ritmo da
musica se torna mais veloz, se apressa. Um corte seco. A tela é coberta
agora por uma superficie de dgua que se movimenta conforme mdltiplos
pingos caem. O som dos pingos se juntam aos da melodia. Zano e
Naima com os cabelos ainda ensaboados recolhem as roupas e fogem da
chuva. Um trovao estoura e a mdsica corta.

Em Exils



206

Em close-up a cAmera mostra trés copos sobre uma bancada de
madeira. Uma mulher pega um dos copos para enche-lo de cha.
“Chuuuuuu”, eles se preenchem. Pelas roupas reconhego que é a mesma
da cena anterior, a qual Zano e Naima encontraram — junto com o irméo
- na marquise quando se protegiam da chuva ap6s o banho na fonte.
Naima havia Ihe perguntado se ela sabia de algum 6nibus que por ali
passasse e que fosse para Sevilha. A mulher Ihe dissera que ndo. De todo
modo, aquele encontro ndo fora efémero como comumente sdo aqueles
de pedido de informacéo.

O rapaz pede para a irmd, Leila, perguntar o nome dos dois
franceses que encontraram. Ele ndo fala francés, mas arabe. “Naima”,
ela responde. Zano também se apresenta. Apesar de eu ter utilizado os
seus nomes para denomina-los nas cenas anteriores, € apenas nesse
momento do filme que, junto com o casal de irmdos, descubro como os
dois se chamam. Leila diz que 0 nome “Naima” € arabe. “Vocé é
arabe?”, ela pergunta. “E s6 Naima”, ouve como resposta. “O que Vocés
fazem por aqui?”, 0 rapaz pergunta enquanto a irmd traduz. “Vamos para
a Argélia”, Zano declara. Fora de campo a garota conta ao irmao. Ele ri.
“O que vocés vao fazer na Argélia?”, pergunta ela agora em primeiro
plano, com um tom que mistura surpresa e graca. Zano diz que estdo
indo para 14 a pé. Os dois irmaos riem demoradamente, com um sorriso
aberto e debochado.

Em Exils

Leila se levanta e leva garrafas de agua para o interior de uma
construcdo em ruinas. Logo em seguida a cdmera mostra
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demoradamente e sem cortes o interior daquele comodo. Passeia por
detalhes daquele lugar. Naima entra pela cortina improvisada, 0s seus
olhos fazem os mesmos movimentos que vi através da camera segundos
antes. Ela e Leila se olham. A montagem junta planos curtos em close-
up. “Por que vocé ndo fala arabe?”, a garota pergunta. “Ninguém me
ensinou”, Naima responde. “Meu pai ndo queria falar arabe conosco.
N&o queria que falassemos de seu pais™.

Eu s6 descobri 0 nome dos personagens que eu ja acompanhava
h& algumas tantas sequéncias no encontro que eles tiverem com o casal
de irméos argelinos. Mas ndo € apenas 0 modo como eles se chamam
gue eu ndo soube por todo esse tempo. Eu sei que eles estdo indo para a
Argélia. Por que e o que eles vao fazer 14 s6 é apresentado em outro
momento do filme, em um outro encontro de Zano e Naima com Leila e
0 irmdo. Sei apenas alguns detalhes de suas histérias, memorias que
foram contadas através das cicatrizes que marcam a pele dos dois. Mas
ndo sou apenas eu quem descobre, conforme o filme avanca, quem séo
aquelas duas pessoas que resolveram sair da Franca rumo a Argélia.
Zano e Naima parecem se conhecerem, se criarem, também nesse
caminho. Conhecerem um ao outro e conhecerem, criarem, a Si mesmos.

“Vocé é arabe?”, Leila perguntou. “E s6 Naima”, respondeu a
mulher. Posteriormente, também numa conversa com a argelina, soube
gue o pai de Naima € arabe, mas que ela nunca apreendeu a lingua. Mas
se 0 pai nunca a ensinou, Leila, numa sequéncia subsequente toma para
si esta tarefa. Num cdmodo da constru¢cdo em ruinas, iluminado por
velas, ela ensina fraternamente Naima dizer em arabe: “Vamos para a
Argélia. Caminhamos para a capital”. Naima é afetada pelo encontro
com a argelina. Através dela aprende algumas palavras na lingua de seus
ancestrais. O encontro com Leila, bem como com a lingua arabe, com
Zano e outros personagens, e ainda com o caminho que leva para a
Argélia parece ser fundamental para a mulher deixar de ser “s6 Naima”.
Tanto é que noutro momento do filme, quando um homem numa casa
espetaculo de masica flamenca diz a mulher que ela parece cigana,
Naima responde sem pestanejar:



208

Sou argelina.
Em Exils

“Q fato € que ninguém determinou, até agora, 0 que pode o
corpo”, escreveu Spinoza (2009, p. 101) na sua Etica. O deslocamento
da questdo sobre o que um corpo € para a questdo do que ele pode,
passados ja alguns séculos de sua elaboracdo pelo filésofo judeu
holandés, foi trabalhada por uma série de outros grandes pensadores,
sem contudo fazer esgotar as suas possibilidades de respostas. O “até
agora” — ouU “ainda ndo” em outras traducdes - da expressao de Spinoza
é uma locucdo adverbial que pode ser deslocada indefinidamente no
tempo e isso devido ao modo como a questdo foi refletida por Spinoza e
seus leitores acabar sempre ndo por responde-la mas por renovar a
questdo. “No one will ever finally exclaim: ‘So, there it is: now, we
know all that a body can do!” (GREGG e SEIGHWORTH, 2010, p. 03).
Mas se ndo podemos respondé-las, podemos pensar no continuo e
inesgotavel encontro de forcas que a questio sobre o que pode um corpo
pressupde.

Para Deleuze (2002) e Deleuze e Guattari (1997) saber o que um
corpo pode é saber quais séo os seus afetos!3?, afetos esses que ndo estdo
nos corpos em si, mas que borbulham através do encontro entre corpos

181 _ Afeto, vale destacar, ndo é a mesma coisa que afeccdo. Enquanto o
primeiro se refere a variagdo continua da forca de existir, 0 aumento e a
diminuicdo da poténcia de agir (DELEUZE, 2002); a afeccéo é “c’est 1’état d’un
corps en tant qu’il subit ’action d’un autre corps” (DELEUZE, s/d). As
afeccOes formam certos estados do corpo, e estes estados, essas afec¢bes ndo se
separam das variagdes que as relacionam ao estado precedente e as introduzem
ao estado seguinte, ou seja, as afec¢bes ndo se separam dos afetos.
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de todos os tipos!®. De todo modo, apesar do corpo ndo ser um
envelope, definido pela pele ou qualquer outra superficie (GREGG e
SEIGHWORTH, 2010; INGOLD, 2013) no qual o afeto estaria contido,
no cinema é por meio — também - dos corpos que se percebe a sensagao
dos afetos vibrando (COSTA, 2016) e isso porque os afetos que
circulam ndo sé pelos corpos, mas pelos espacos entre 0s corpos
(MASSUMI, 2002; PILE, 2010), impulsionam esses corpos a
movimentos, gestos que se distinguem, por exemplo, dos rostos
emotivos e clichés dos atores e dos didlogos roteirizados que envolvem
perguntas e respostas explicativas®® (COSTA, 2016).

No comeco do terceiro capitulo da tese refleti sobre como o corpo
em alguns dos filmes de Gatlif produz ciganidade a partir de
performances de emogdes. Mas o carater performativo e criativo dos
corpos nos filmes ultrapassam o contexto discutido anteriormente e isso
devido, por exemplo, ao fato de que é através de gestos e movimentos
dos corpos performativos que forgas incorpdreas ou afetos tornam-se
expressOes-eventos concretas que atestam o0s poderes de agédo,
transformacdo e criagdo desses mesmo corpos (DEL RIO, 2008). Os
corpos aparecem, nesse sentido, “as doers, generators, producers,
performers of worlds, of sensations and affects that bear no mimetic or
analogical ties to an external or transcendental reality” (DEL RIO, 2008,
p. 04). Esses corpos, contudo, ndo emergem isoladamente. O afeto,
enquanto poténcia de agir (SPINOZA, 2009), impulsiona 0s corpos
filmados, seus movimentos e repousos. E essa poténcia de agir esta
relacionada aos encontros desses corpos com outros corpos, aos bons e
maus encontros.

132 para Deleuze e Guattari, “Nao sabemos nada de um corpo enquanto nio
sabemos o que pode ele, isto &, quais sdo seus afectos, como eles podem ou néo
compor-se com outros afectos, com os afectos de um outro corpo, seja para
destrui-lo ou ser destruido por ele, seja para trocar com esse outro corpo agdes e
paixdes, seja para compor com ele um corpo mais potente” (DELEUZE;
GUATTARI, 1997, p. 43).

133 _ para Costa (2016) a importincia de se pensar o corpo ao lidar com afetos se
da devido a ser os corpos 0 que vemos nas imagens cinematograficas, e também
porque pensar 0 corpo nos afasta da imagem dos afetos como fendmenos
transcendentes.



210

Em Exils

Esses corpos imanentes aparecem nos filmes de Gatlif a partir
de duas das capacidades do filme que Felipe Braganga (2006) chama, no
seu artigo sobre “Filmar, hoje, um corpo”, de capacidade cinética e
capacidade dinamica. A capacidade cinética prevé “o personagem como
um conjunto de particulas de elementos expressivos que 0 compde em
variacbes de movimento e repouso”, do gesto, da fala, do cansaco,
“esses tracos que individualizam o corpo antes mesmo do sujeito
dramatico” (2006, s/p). A capacidade dinamica, por sua vez, se refere a
forma como os corpos se afetam no encontro com outras particulas,
outros corpos. Nesse cinema do corpo, 0s personagens em vez de se
comporem a partir de um drama pré-moldado, ou por sua carga
psicolégica amarrada, se formam a partir do encontro, da atragéo, do
choque com outros corpos.

Nos filmes de Gatlif os personagens sdo criados sobremaneira
ndo por um processo criativo realizado apenas pelo cineasta, mas através
do encontro entre ator e personagens, entre atores, entre personagens,
entre atores/personagens e o mundo diegético e extra-diegético. A
camera acompanha-os pelos seus afazeres cotidianos, por suas andangas.
Se a imagem do corpo na tela dura, faz surpreender pelas dobras, gestos,
pelo o que persiste e se esvai, pelo o que nele pulsa, pelo o que nele
escorre. Se a montagem intervém, o corpo é mostrado a partir de
angulos diversos, alguns até que na vida ordinaria podem passar
despercebidos, ou ainda ndo ser conhecidos. A camera se aproxima
constantemente dos personagens, de seus corpos, sem pressa, explora os
Seus movimentos, seus tiques, toques, suas paradas. Através do uso
constante dos close-up, a cAmera tateia, se afunda nesses corpos, nas
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suas linhas ténues, nos seus cabelos, pelos, unhas, nas suas cicatrizes
gue colocam em evidencia a maxima de Paul Valéry de que “o mais
profundo é a pele”. Essa superficie!3 topoldgica de contato, fronteira
porosa através da qual circulam afetos. Superficie enquanto lugar de
sentido (DELEUZE, 1998).

Em Exils

Além desse tatear das superficies (ndo sé humanas), 0s corpos
sdo explorados a partir de suas capacidades dindmicas, dos seus
contatos, encontros, com outros corpos. Naima em Exils, conforme

13 _ Lembro que para Deleuze a superficie ndo se opde a profundidade mas a
interpretacdo (DELEUZE, 2002b).
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discutido acima, se cria, se transforma nos encontros que ocorrem no
decorrer do caminho até a Argélia ancestral. Zano e Naima em Exils;
Betty em Indignados; Geronimo, a professora de uma regido periférica
na Franca, em Geronimo; Stéphane em Gadjo Dilo, ndo sdo personagens
compostos a partir de perfis piscologizantes, nem sdo apresentados por
aquilo que supostamente eles seriam a priori, mas emergem nas préprias
interacbes que estabelecem com os lugares, com o mundo, com as
coisas, com 0s seus proprios corpos e com outros corpos afetivos.

Em Gadjo Dilo, Stéphane sai de Paris e vai em busca de uma
cantora cujas musicas fizeram parte da trilha sonora de sua infancia.
Nesse percurso ele conhece lzidor, um ancido cigano que vive num
povoado na Roménia. O encontro entre Izodor e Stéphane, entre
Stéphane e Sabina, entre 0s ciganos e o Gadjo Dilo é explorado no
decorrer de todo o filme. Os encontros entre ciganos e gadjos, que é
fundamental também na apresentacdo/criagdo dos personagens em
Swing, Transylvania e em Korkoro, acaba por evidenciar, entre outras
coisas, como a diferenca cultural ndo é um produto, mas é produzida
performaticamente, bem como destaca o processo fronteirico de
traducdo cultural, a “estrangeiridade das linguas”, que emerge no
encontro cultural, e que remete ao “nicleo do intraduzivel que vai além
da transferéncia do conteido entre textos e praticas culturais” 1%
(BHABHA, 1998, p. 230).

Os lugares praticados

Expus acima que 0s personagens, quem eles sdo, o que eles
guerem, o que eles podem, ndo sdo dados de antemdo. Contudo, nédo
apenas eles, mas os proprios espacos sdo criados conforme os filmes
avancam. Em Exils, por exemplo, a Argélia se modifica conforme os
personagens dela se aproximam ou se distanciam. O fato de Zano e
Naima irem a pé até a Argélia é motivo de riso para Leila e o irméo.
Assim como foi na primeira sequéncia do filme para Naima. A
romantizacdo e a glorificacdo de uma viagem mitica de retorno, que
devolveria aos “exilados” suas raizes perdidas, é desde o inicio
enfraquecida. E segue sendo desestabilizada no decorrer do filme.
Conforme Zano e Naima se aproximam, se distanciam, conforme
irrompem atalhos e desvios, conforme conhecem outros argelinos, seja
no caminho, como na propria Argélia, conforme se encontram com a

135 _ Voltarei a essa discussdo sobre 0 encontro entre ciganos e gadjos na
concluséo.
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lingua arabe, com a cidade, com o0s destrogos do terremoto recente,
conforme inscrevem pelo caminho as marcas de seus passos, a Argélia
passa a emergir de maneiras distintas. Gatlif disse que ap6s o reencontro
com a Argélia, o Unico que teve desde a sua saida do pais em 1962,
percebeu que € um estrangeiro em qualquer lugar. Essa estrangeiridade,
contudo, ndo se refere apenas ao tempo longo longe da pétria a qual ele
ndo mais reconheceria como um lar, ou ainda a pratica némade cigana,
mas se refere a compreensdo — que extravasa as falas extra-filme do
cineasta e faz parte do filme como um todo — de que néo existe uma
Argélia substantivada e originaria (no sentido de preexistir),
independente e alheia aos encontros que se produzem seja
temporalmente, como espacialmente, seja em solo africano ou europeu:
a Argélia ndo é apenas aquele espaco contornado num mapa. A Argélia
no caminho feito por Zano e Naima, no caminho feito pelo préprio
Gatlif, deixa de ser um lugar geométrico e geogréafico e se torna um
espaco, um lugar praticado (DE CERTEAU, 1998).

Em Swing

Na discussdo que tece sobre praticas de espaco na obra “A
Invengdo do Cotidiano”, de Certeau diferencia os lugares “geograficos”
ou “geométricos” - por exemplo, o das construcdes visuais, pandpticas
ou tedricas -, de praticas que remetem a uma “experiéncia
‘antropologica’, poética e mitica do espago” (DE CERTEAU, 1998, p.
172). Da mesma forma que opde “espagos geométricos” a “espagos
antropologicos”, De Certeau tece uma diferenciacéo entre as categorias
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de “lugar” e “espaco” que permeia toda a sua discussdo a respeito das
préaticas espacializantes. Para De Certeau, 0 “lugar” indica fixacao,
estabilidade, ordem e posi¢des: “Um lugar é a ordem (seja qual for)
segundo a qual se distribuem elementos nas relagfes de coexisténcia”
(1998, p. 201, grifo do autor). O “espago”, por sua vez, existe num
cruzamento de mdveis que se torna animado pelo conjunto de
movimentos que ai se fazem. Para De Certeau 0 “espago estaria para o
lugar como a palavra quando falada”, ou seja, “o espago consiste em um
lugar praticado” (1998, p. 176).136

No inicio de Gadjo Dilo, sons de passos ressoam alto ainda com a
tela pintada de preto e com os créditos passando. Assim que estas
informacges iniciais terminam, Stéphane surge de costas de fora de
campo, tecendo passos na estrada tomada pela neve. Antes mesmo de
seu rosto aparecer na tela, seus pés sdo apresentados em close-up
calgando sapatos esburacados que ndo barram o frio do inverno
rigoroso. “Puta”, ele diz com a voz abafada, “Odeio caminhar!”.
Transylvania inicia igualmente na estrada, a cAmera se move veloz,
ainda ndo se sabe por onde, tdo rapida que desfoca e desfigura aquilo
gue povoa as margens, mistura cores, luz e sombra, desfaz contornos, de
modo a lembrar uma pintura impressionista. De todo modo, a cAmera
interrompe constantemente 0 movimento com paradas bruscas nas quais
se fixa, se detém por algum tempo nos corpos, nos rostos de homens e
mulheres que encontra pelo caminho. Em Mondo, logo ap6s a pequena
introducdo da narradora em voz-over, passamos a acompanhar as
andancas do menino pelas ruas da cidade de Nice na Franca. Seus
movimentos, suas paradas em frente as vitrines e nos encontros com
rostos conhecidos, suas fugas, atalhos, rotas, seus desvios. Em Latcho
Drom, novamente apds uma pequena introducdo narrada em voz-over, o
filme inicia praticando e transformando o solo arenoso conjuntamente
com os passos de um grupo de misicos ndmades no deserto do Rajastao.
Swing, por sua vez, come¢a com Miraldo percorrendo um caminho, que
depois descobrirei ser um atalho entre o centro e a periferia da cidade,
com a sua guitarra manouche a tiracolo. Ele para por um curto
momento, acende seu cigarro meio & montanha de troncos de arvores
que servem a fabrica que ali se ergue e continua sem pressa a sua

136 . Augé (1994) é outro autor que se preocupou em refletir sobre as categorias
de lugar. Apesar de partir da discussdo realizada por De Certeau, Augé dele se
distancia. O “lugar” para Augé ndo se distingue do “espago” ja que ele o
entende como “lugar antropoldgico” no qual ja esta incluida a possibilidade do
percurso, do discurso e da linguagem.
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caminhada.

Em Gadjo Dilo

De todo modo, se um mover-se por ruas, becos, calgadas, estradas
povoadas ou ndo, congeladas ou desérticas é o ponto de partida de
varios dos filmes de Gatlif, as praticas de espaco e 0s espacos como
lugares praticados ndo se encerram nos momentos iniciais e também néo
se fazem presentes apenas nos filmes citados acima, mas irrompem,
pululam as obras de Gatlif como um todo, fazendo parte da composi¢do
dos personagens, bem como da apresentacdo dos espagos que os filmes
nao s6 expdem, mas que os filmes criam.

Nos entremeios de Mondo, 0 menino aparece dentro da galeria de
um prédio, encantado com a estrutura do elevador. O menino desliza a
médo sobre as vigas metalicas, curioso, quando a mulher que Mondo
havia visto, noutro momento, através da vitrine repleta de doces entra
naquele lugar. Ao vé-lo ela amistosamente Ihe pergunta: “O que quer?”.
Mondo pede para entrar no elevador com ela. O menino observa os
ruidos metélicos saidos das entranhas da maquina, seu movimento, o
deslizar através dos andares do prédio. “Vocé ndo mora aqui, ndo é?”.
“Nao senhora”, ele responde. Ela entdo pergunta: “Esta visitando
amigos?”. Ndo, Mondo diz que esta “dando uma volta”.

“Dar uma volta” foi justamente o que fiz durante o decorrer do
filme junto com Mondo. O menino anda por ruas, becos, ruinas, jardins,
pela orla da cidade. No seu caminho encontra rostos amigaveis, a
mulher do elevador, o pescador, o carteiro. Mondo conversa, sorri,
interage. Como um “praticante ordinario da cidade” (DE CERTEAU,
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1998), ou ainda como um caminhante distraido, conforme refletiu
Benjamin, Mondo coloca em evidéncia que a percepcao cotidiana deve
ser pensada a partir de um tipo de conhecimento “incorporado”, que €
imagético e sensorial ao invés de ideacional, ou seja, onde conhecer um
edificio, uma praca, uma ruela, a orla se da através do uso, do toque, “to
the degree that this tactility constituting habit, exerts a decisive impact
on optical reception” (TAUSSIG, 1991, p. 149). Em Swing, apesar do
filme explorar o contexto de vida de ciganos que vivem na periferia de
uma cidade francesa, nem o0s ciganos, nem o filme, podem ser pensados
a partir de uma “perspectiva sedentaria”. Para 0s ciganos, conforme
discuti no primeiro capitulo, estar parado ndo significa falta de
movimento. De todo modo, o filme também explora as andancas,
principalmente através das criancas, realizadas nos emaranhados do
suburbio da cidade. Em Geronimo, de maneira parecida, o filme se passa
na periferia de uma cidade francesa. De todo modo, 0s espagos urbanos
sdo durante todo o decorrer do filme ocupados e transformados pelos
personagens, sdo construidos por/nas praticas criativas e performaticas
gue os jovens periféricos produzem naqueles lugares: grafite, embates
através das dancas, encontros para beber e ouvir misica. Gadjo Dilo,
por sua vez, comeca e termina na estrada. No restante do filme, contudo,
Stéphane circula junto com os ciganos por uma enormidade de espagos
motivado por encontrar a cantora, Nora Luca, que tanto procura. E nessa
busca ele se depara com indicacBes diversas, percursos e ndo mapas
(DE CERTEAU, 1998), que o leva até distintos lugares e que nesse
processo produz novas configuracdes e arranjos de espaco.

Em Transylvania
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Quando falei acima sobre Indignados expus que onde Betty
“desembarcou” na Europa, bem como os lugares por onde ela passou
durante o decorrer do filme, ndo eram facilmente identificaveis. Essa
indeterminacdo, o0 borramento das fronteiras, contudo, ndo se limita
aquele filme. Latcho Drom parte da india, passa pelo Egito, e depois
pela Turquia, Roménia, Hungria, Eslovaquia, Franca e termina na
Espanha. A determinacdo de alguns desses lugares, porém, sé é possivel
claramente com a ajuda de informacgdes extra-diegéticas (encarte do
filme, por exemplo). Nos filmes as fronteiras sdo a cada novo encontro
musical transgredias e retragadas ndo sd pelas imagens dos planos que
passam de um lugar a outro, mas pelas musicas que nao respeitam os
limites dos quadros e escorrem para 0s seguintes antes que as novas
sonoridades - associadas a uma nova parada na viagem, a um novo lugar
- comecem a retumbar. Em Instambul, por exemplo, ainda se ouve ecos
da musica performada no Egito. Apesar desses transbordamentos das
musicas nos filmes terem sido criticados por suporem algum tipo de
difusionismo cultural*®’, concordo com Hadji (2015) que argumenta que
esse escoar contraria antes as ideias de “cultura” e “locais” como
impermeaveis.

Em Exils, de maneira parecida, os lugares ndo sdo explicitamente
indicados logo que se ddo as chegadas, ou mesmo durante as passagens
de Zano e Naima. No primeiro encontro deles com Leila e 0 irméo,
Naima pergunta se eles sabem se por ali passa algum Onibus para
Sevilla. Se eles ja estdo na Espanha ou ainda chegardo |4 nao é
informado. "Onde é que eles estdo?!” foi uma pergunta que repeti
inimeras vezes durante a primeira vez que me encontrei com o filme.
Mesmo os didlogos comprometiam o senso de lugar devido a alguns
momentos serem multilingues (por exemplo, o trabalhador ndo
documentado que fala com Naima e Zano numa mistura de espanhol
com francés). Em outros momentos do filme, por sua vez, o proprio
senso de direcdo, a seguranca de saber onde se estd também ¢
bruscamente tirado dos personagens, como também do espectador.

137 - Ver, por exemplo, Mina Girgis (2007).
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Em Latcho Drom

Logo apdés o dltimo encontro com Leila, no qual a mulher
argelina escapa da policia embaixo de um caminhdo, Zano e Naima
embarcam num Ferry Boat também escondidos no bagageiro de um
veiculo. Dentro da barriga da baleia de ferro os ruidos sdo estrondosos,
metalicos. Os dois se esgueiram pelo pordo do navio até emergirem no
convés. O ambiente escuro do interior da embarcacdo € contraposto a
luminosidade do mar e do céu aberto. Uma miusica extra-diegética
comega a tocar. A cAmera segue Zano e Naima. “Dentro de oito horas
estaremos na Argélia!”, 0 homem brada sorridente, empolgado. Os dois
se beijam. Estdo felizes. Em meio primeiro plano Zano e Naima,
abracados, olham para o horizonte enquanto uma voz masculina comeca
a cantar, contagiante, animada, seguindo a melodia da mdsica:
“Argélia...Argélia... / Argélia! Argélia! Argélia”. A viagem, o filme,
parecem estar chegando no seu destino. A cena corta, a masica vai se
esvaindo. Zano aparece com um lanche nas méos. Ao encontrar Naima
ele diz que "D4 vontade de gostar de todo mundo no sol”. Eles estéo
descontraidos, riem, suas expressfes estdo tranquilas. “Salud”, um
homem diz para Zano que responde amigavelmente. “Estdo indo para
Nador”, o homem pergunta. Em contra-plongée vejo Zano responder
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confuso: “Nador?”. O homem oferece um lugar familiar para ficar em
Nador. Zano diz que ele vai para a Argélia. “Mas o barco ndo vai para a
Argélia”, 0 homem, rindo, revela. Em plongée o rosto de Zano murcha
como um baldo de uma festa que ja passou.

Como aponta Holohan (2011), Exils explora tanto o privilégio de
Zano e Naima poder viajar ao/nos espacos dos outros, bem como de
poder retornar & Franca a qualquer momento, como ao mesmo tempo
explora 0 modo como a autonomia dos dois é desafiada repetidamente,
assim como 0s seus movimentos contextualizados dentro de uma rede
mais ampla de relacBes sociais e espaciais dentro e entre a Europa e a
Africa.

As indeterminacgdes espaciais provocadas no/pelo filme que nédo
revelam facilmente e prontamente onde se esta coloca em evidencia as
divisbes aparentemente ndo problematicas do espago, bem como
desestabiliza a nogdo de que as “nagdes” e as “culturas” sdo isomorfas
(GUPTA e FERGUSON, 1992). Para Gupta e Ferguson, “The
presumption that spaces are autonomous has enabled the power of
topography to conceal successfully the topography of power” (1992, p.
08). Conforme argumentam os autores, partir da premissa de que 0S
espagos sempre foram hierarquicamente interligados, em vez de
naturalmente desconectados destaca que “then cultural and social
change becomes not a matter of cultural contact and articulation but one
of rethinking difference through connection” (GUPTA e FERGUSON,
1992, p. 08). O que, contudo, ndo nega que as fronteiras construidas pela
topologia do poder existam, separem e excluam.

Em Je suis né d'une cigogne
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Os personagens, os filmes, o cineasta, estdo sempre em
constantes deslocamentos. Como discutido no capitulo um, o
deslocamento nos filmes e dos filmes ndo remete apenas ao ato de ir de
um lugar para outro, mas se liga a uma ideia mais ampla de movimento
que se relaciona com as nocbes de abertura e expansdo, um fazer
mover. Contudo, pensando com mais afinco o deslocamento espacial
agora, € interessante notar que, como bem destaca Vandershelden
(2014), a maioria dos protagonistas nos filmes de Gatlif — e aqui
extrapolo para pensar os filmes como um todo também — “regardless of
their backgrounds, which are usually elliptical in the films’ narratives,
are drawn by the irresistible need to leave, move, and live on the roads”
(2014, p. 114). Para a autora, isso demonstraria que 0 nomadismo néo
caracteriza apenas os ciganos, mas que os filmes exploram um
envolvimento com o nomadismo desterritorializado como um estilo de
vida escolhido pelos personagens. Outros autores também se referem as
praticas de espaco nos filmes de Gatlif genericamente como uma pratica
ndmade'*®. De todo modo, apesar dos personagens estarem em continuo
movimento, bem como dessas praticas ndo dizerem respeito apenas aos
contextos ciganos, acredito que compreende-las apenas através do termo
nomadismo, bem como enquanto um estilo de vida pode mascarar
experiéncias distintas de deslocamento!®® que os filmes exploram, bem
como corre 0 perigo de romantizar os deslocamentos nos filmes.

O primeiro ponto, isto &, que chamar as praticas de deslocamento
nos filmes de Gatlif de uma pratica nbmade pode acabar por borrar as
diferencas entre praticas de espaco, vem sendo trabalhado desde o
primeiro capitulo da tese. Primeiramente, na reflexdo sobre a “condi¢do
cigana”, na qual pensei as diferentes relagdes estabelecidas entre
movimento e ciganidade pelos ciganos nos filmes. Gatlif, reitero
novamente, ndo explora diferentes modos de andar a partir de uma
noc¢do genérica de “nomadismo™, Mesmo NO que Concerne aos ciganos.
Se Darko, em Korkoro, por exemplo, diz que a vida dele esta na estrada,
Nara, em Les Princes, s6 sai do apartamento que vive no subdrbio de
Paris quando despejado pela policia. Em Swing é Max, 0 menino gadjo,

138 . Por exemplo, Blum-Reid (2013)

1% _ A autora ndo ignora que nos filmes outras praticas de deslocamento se
fazem presentes, como a imigragéo, o exilio, mas para Vanderschenden (2014),
mesmo ai “they speak for travel, mobility, and movement as manifestations of
postmodern freedom for the twenty-frst century and a positive response to a
number of postcolonial enforced attempts to assimilate and sedentarize
European minorities in the twentieth century” (2014, p. 114).
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guem j& viajou junto com a mée por todo 0 mundo, “estou cansado de ir
com ela”, “ela ndo consegue parar nunca”. Swing, a menina cigana, por
sua vez, diz que “eu nunca sai do bairro”. Miraldo, o avd dela, porém,
com o trailer estacionado no quintal da casa afirma que "Um dia eu irei.
Pegarei o trailer e irei. Longe, muito longe. Sem saber onde chegar”.
Viajar, para ele, ndo se refere apenas a uma pratica do passado, mas se
apresenta sempre enquanto uma possibilidade.

A metafora ou metafisica ndémade, conforme expbe Tim
Cresswell (1997, 2002), do modo como vem sendo utilizada
amplamente em algumas teorias p6s-modernas, pode acabar por negar as
diferencas existentes entre as praticas méveis do mundo ocidental e
contemporaneo e as praticas de sujeitos marginalizados de outras épocas
e espacos, onde se substitui “the distaste for and suspicion of mobility
with an overly general celebration and romanticization” (2002, p. 17).
Os filmes de Gatlif, além de mostrar a pluralidade de préticas de espago
no contexto cigano, historicamente associado a pratica némade, ao
ressaltar registros de classes, racas e géneros diferentes, contextualiza e
historiciza essas praticas e (des)achata as diferencas. Gatlif escapa de
uma romantizacdo do nomadismo, que, como bem assinala Caren
Kaplan (1996), ndo pode ser separada do tropos orientalista dominante e
em circulagdo por toda a modernidade’®. A beleza e a liberdade do
movimento ndmade glorificado no imaginéario ocidental, barra na

140 . Mas os filmes do cineasta se opdem também a romantizagdo da viagem
apresentada nos road movies hollywoodianos, por exemplo. Conforme expde
Holohan (2011), os road movies séo frequentemente vistos como um género que
opera uma critica social, onde a liberdade de movimento que os protagonistas
possuem é positivamente oposta aos valores sufocantes de uma sociedade
estratificada e estavel. De todo modo, a construgdo do espaco nestes filmes
“frequently tends towards the mythic, with the landscape operating as a canvas
against which the subject can achieve some form of self-realization”
(HOLOHAN, 2011, p. 22). Para Holohan (2011) a mobilidade por si sd ndo
pode ser associada automaticamente & um carater revolucionario, contestador e
critico da ordem vigente, e isso por que, por exemplo, prevalecem nos road
movies uma forma de praticar 0 espagco que é eminentemente masculina,
heterossexual e branca: “The freedom that they give expression to is that of the
privileged white male, and the social structures that confer this privilege are
seldom subject to any sustained critique” (2011, p. 23). Para o autor, os filmes
de Gatlif, contudo, romperiam essa l6gica fundamentalmente através da
marcagdo dessas viagens como “erro”, bem como através de uma reformulagéo
de oposicdes tais como “interior/exterior”, “centro/periferia” através dos quais o
privilégio espacial ocidental € mantido.
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estratificacdo das linhas (DELEUZE e GUATTARI, 2012) e na
patologizacdo do deslocamento territorial quando associado a grupos
marginalizados'4*.

Nesse presente capitulo, por sua vez, discuti a partir das
estrangeiridades dos corpos sobre a experiéncia de diferentes préaticas de
espago, sem extrapolar, contudo, o0 modo como estas praticas séo
exploradas nos filmes. Nesse sentido, pontuei sobre os diferentes fatores
gue impulsionam 0s personagens a se mover, bem como sobre as
distintas maneiras com que as fronteiras sdo erguidas — ou desfeitas —
por/para eles. Zano e Naima viajam para a Argélia em busca de
lembrancas, mas a memoria dos dois, de todo modo, sdo distintas, ela
filha de imigrantes Argelinos que vivem na Franga, ele de colonos
franceses que viveram na Argélia. Por sua vez, Leila e 0 irmdo, assim
como outros imigrantes ndo documentados que Zano e Naima
encontram pelo caminho, estdo na Europa e circulam pela Europa
motivados em grande medida por questdes politicas e econémicas. Zano
diz para Leila que “ninguém tem nada em Paris”, mas a propria ideia de
ter alguma coisa é diferente para os dois. Assim como ¢ diferente a
maneira como as fronteiras se erguem para aqueles que possuem ou ndo
passaportes europeus. Quando parados pela policia no acampamento de
trabalhadores em meio as ruinas, Zano e Naima facilmente seguem os
seus caminhos. Mas Leila e o0 irmdo, assim como Betty em Indignados,
precisam se esconder embaixo de caminhdes. Ao explorar os diferentes
modos de deslocamento e viagem nos seus filmes Gatlif parece operar,
de alguma maneira, o projeto comparativo objetivado por Clifford que
busca “tener en cuenta el hecho vidente de que los viajeros se mueven
bajo compulsiones culturales, politicas y econdmicas muy fuertes y que
ciertos viajeros son materialmente privilegiados y otros oprimidos”
(CLIFFORD, 1997, p. 51). E, neste sentido, seja 0s deslocamentos e as
viagens realizadas pelos personagens, como pelos filmes e pelo cineasta,
a “viaje, desde esta perspectiva, denota una amplia gama de précticas

141 - Sobre esse ponto é interessante notar como O termo ‘“cigano”
recorrentemente é utilizado como um adjetivo para qualificar um certo tipo de
pessoa “selvagem”, “que ndo respeita as regras vigentes”, “sensual”, etc.; em
vérias producdes audioviduais, como jornalisticas. Por exemplo, o seriado
Gypsie (2017) que versa sobre as relagbes de uma terapeuta com 0s seus
pacientes. Ou ainda as matérias sobre 0s “ciganos modernos” e suas vidas
“nomades” (por exemplo, nesse artigo do Hypness:
http://www.hypeness.com.br/2013/10/belo-ensaio-fotografico-mostra-a-vida-
dos-ciganos-modernos/).
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materiales y espaciales que producen conocimientos, historias,
tradiciones, comportamientos, mausicas, libros, diarios y otras
expresiones culturales” (CLIFFORD, 1997, p. 51). E também filmes.

Em Exils
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Nesse sentido, é interessante notar que tanto a constituicdo dos
espagos como as préaticas espaciais sdo exploradas nos filmes de maneira
a destacar 0 seu aspecto ambivalente. Ao mesmo tempo
produtivo/criativo, assim como amarrado a relacbes de poder
assimétricas. Se em alguns momentos é frisado o desfalecer dos
contornos fronteirigos, seu carater ambiguo, em outros contextos as
fronteiras sdo exploradas pelo seu carater material, tangente e
excludente. Essas fronteiras, contudo, ndo necessariamente sao aquelas
gue separam e distinguem nacGes. Para Mondo que é um morador de
rua, por exemplo, ndo é permito andar livremente pela cidade, assim
como néo é para 0 seu amigo Dadi.

As préticas de espago que ocorrem nestes lugares fronteiricos, ou
ndo, sdo, nesse sentido, exploradas nos filmes a partir de duas de suas
facetas. A primeira delas se refere ao modo como lugares geométricos e
geograficos sdo transgredidos, transformados e criados através das
praticas espaciais dos personagens (DE CERTEAU, 1998). Seja através
dos itinerarios que eles tragam e percorrem, seja através dos usos que
sdo feitos dos lugares, seja através das historias, dos relatos que eles
contam sobre os lugares percorridos e engquanto eles os percorrem. O
mar vermelho se transforma nas estdrias que o pescador conta pra
Mondo, a Franca pelas estdrias de Izidor e de Stéphane em Gadjo Dilo,
assim como a Argélia e a Franca se transforma na série de relatos que
fazem parte de Exils. Esses lugares se transformam, igualmente, pelos
proprios relatos ambulatérios dos filmes. Afinal, como afirma De
Certeau — citando Lotman — um relato ndo apenas descreve, mas €
igualmente “um ato culturalmente criador” (DE CERTEAU, 1998, p.
209). De todo modo, os filmes frisam igualmente, e esta é a segunda
faceta, que a constituigdo desses espagos ndo esta livre de um conjunto
de relacGes ecosociais, ndo sendo, deste modo, produzidos inteiramente
de forma espontanea (SIMPSON, 2008; 2013). Os filmes ndo ignoram
que formas de caminhar, ou outras maneiras de se mover sdo
comumente “constrained and enabled by a range of factors, including
the material characteristics of the terrain moved across, and the
particular regulatory regimes that overtly or more subtly coerce
normative modes of movement” (EDENSOR, 2008, p. 124). Zingarina
aprende que ndo pode se vestir como uma “rainha cigana” na circulagéo
pelas estradas da Transilvania. Betty, em Indignados, é constantemente
lembrada que “ndo deveria estar ali”. Assim como Nara em Les Princes.
A liberdade de Zano e Naima se mover pela Europa é confrontada pelas
constantes barreiras que 0s amigos precisam transpor.
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E interessante notar ainda que nos caminhos percorridos
nos/pelos filmes os personagens seguem por rotas ja dadas, ruas,
estradas, a0 mesmo tempo que as criam e as subvertem. Nomes
“proprios” — Argélia, Transilvania, Paris, Nador, Nice — fazem sentido,
“significam” ordens ou identidades quando evocados e impulsionam os
movimentos dos personagens e dos filmes (DE CERTEAU, 1998). De
todo modo, como ressalta De Certeau (1998), no ato de atribuir novas
polissemias aos nomes de lugares, seja através dos passos ou relatos, os
nomes proprios sdo transformados em ndo-lugares, perdem a sua
determinacgdo primeira — uma injuncdo vinda do outro, uma historia -
mas ndo a sua capacidade de significar:

Ligando gestos e passos, abrindo rumos e
direcdes, essas palavras operam ao mesmo titulo
de um esvaziamento e de um desgaste de seu
significado primario. Tornam-se assim espagos
liberados, ocupdveis. Uma rica indeterminacéo
lhes vale, mediante uma rarefagdo semantica, a
funcdo de articular uma geografia segunda,
poética, sobre a geografia do sentido literal,
proibido ou permitido (DE CERTEAU, 1998, p.
185).

No primeiro passeio que Jeanne e Gaspard fazem juntos em
Gaspart et Robinson, a senhora caminha pelas ruas da cidade francesa
enquanto espera por Gaspard. Entre os seus passos a mulher observa as
placas azul marinho nas quais estdo pintados os nomes daquelas ruas.
“Rue des 3 journees”, “Rue Louis Blanc”, “Rue Pascal”. Assim que se
reencontra com Gaspard a senhora pergunta se ele sabe onde fica a rua
Jeanne Delmas. Ele diz que ndo e indaga o motivo. Jeanne diz que esse é
0 seu nome e que na guerra lutou ao lado do movimento de resisténcia.
Gaspard logo a corta, manda ela parar e diz que as historias das pessoas
gue Robinson conhece sempre séo tristes. De todo modo, no decorrer do
filme, conforme ele conhece a mulher e dela se aproxima, o sonho de
Jeanne de ter a sua alcunha, tdo ordinaria mas a0 mesmo tempo tao
importante para a histéria do pais, nomeando uma das ruas da cidade,
faz com que Gaspard pinte uma placa, “Rue des Ateliers”, com spray
azul e a renomeie com fitas brancas com o nome Jeanne Delmas. Numa
sequéncia proxima ao final do filme, Gaspard e Jeanne novamente
caminham pela regido central da cidade. Gaspard para em certo
momento, pede que Jeanne Ihe entregue a encomenda que ela levava nas
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mé&os e sem dizer nada olha para o alto fixamente, fazendo com que a
senhora olhe também para o mesmo lugar. No alto de uma construcédo de
esquina a velha senhora vé o seu nome estampado e se emociona.

Gaspard renomeou a rua em homenagem a Jeanne e nesse
processo articula uma geografia poética a geografia do sentido literal.
De todo modo, ndo é necessario trocar literalmente o nome de um lugar
para que essa geografia segunda se faca presente. Por exemplo, seja a
ocupacgdo das ruinas pelos imigrantes “ilegais” em algum lugar ndo
nomeado do interior da Espanha em Exils, seja a ocupacdo dos
manifestantes na praca Puerta del Sol, um dos pontos turisticos mais
emblematicos de Madrid, em Indignados, esses lugares sao
transformados através das multiplas presencas, dos usos e das praticas
espaciais. Nesse sentido, a geografia poética de que fala De Certeau
(1998) pode ser pensada tanto como uma poética que se faz com os
corpos, com 0s gestos e com 0s passos, que a partir de seus movimentos
tecem histdrias, como, igualmente, através dos relatos que atravessam e
organizam lugares, fazem frases e itinerarios. Sobre essa Ultima questéao,
De Certeau (1998), refletindo que “os jogos dos passos moldam
espacos” e que “tecem lugares”, engendra uma comparacao das praticas
de espaco com os atos da fala, onde o ato de caminhar estaria para o
sistema urbano como a enunciagdo estaria para a lingua, ou seja, a arte
de “moldar” frases equivaleria a arte de moldar passos. Nessa retorica
ambulatdria os relatos produzem “geografia de a¢des” que ndo apenas
deslocam e transp&em para 0 campo da linguagem as préaticas do espaco;
mas de fato organizam caminhadas.

E nesse duplo sentido que podemos pensar como ndo apenas 0s
personagens, mas os proprios filmes praticam os lugares e criam novas
configuragdes de espaco. E isso através dos deslocamentos em si, dos
caminhos percorridos na composicdo dos filmes, como também dos
espagos criados a partir dos relatos nos filmes e dos filmes como relatos
de espaco.

Em Exils, por exemplo, apesar de Gatlif ter filmado o filme na
ordem que o percurso é mostrado, esse percurso ndo é explorado por
inteiro, parada por parada, estrada por estrada, fronteira por fronteira. O
caminho da Franca até a Argélia ganha uma nova configuragéo e o filme
“pratica a elipse de lugares conjuntivos” (DE CERTEAU, 1998, p. 181).
Essa “figura ambulatoria” que De Certeau chama de “assindeto” lembra
a operagdo denominada por Kuleshov de “geografia criativa”. Pudovkin
(1983) conta que Kuleshov filmou em 1920 dois atores em locais
diferentes e distantes, planos que posteriormente foram montados de
maneira a ser percebido pelos espectadores como uma acao ininterrupta.
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“Pelo processo de juncdo dos pedacos de celuloide, criou-se um novo
espaco filmico que ndo existia na realidade” (PUDOVKIN, 1983, p. 70).

Dessa maneira, apesar das andancas dos personagens e dos filmes
ndo ocorrem num terreno livre de regimes regulatdrio, de relagdes de
poder, esses movimentos que inscrevem no mundo - enguanto um
ambiente (INGOLD, 2000; 2011b, 2015), conforme discutido no
capitulo anterior - as marcas de seus passos, de seus gestos, de seus
corpos, transformam e criam através de uma “geografia poética” ou de
uma “geografia criativa” 0s lugares por onde passam ou sobre 0s quais
falam. E nesses encontros e nesses processos envoltos por uma
experiéncia antropoldgica, mitica e poética do espago, também se cria e
se transforma os corpos dos caminhantes.

Em Indignados

O filme enquanto coisa

Nos filmes de Gatlif os corpos agem ndo apenas pela necessidade
de responder a uma agdo, uma intriga, mas sdo apresentados/criados de
maneira a tornar perceptivel as atmosferas sensoriais que exploram o
vir-a-ser das coisas no mundo, a plasticidade das composicBes que
proliferam a cada situacdo, o poder dos encontros. Essas atmosferas
sensoriais ndo emergem apenas nas interagdes humanas, mas num
mundo habitado. E se o afeto circula também no espago entre 0s corpos,
no espago enquanto corpo-do-mundo, no mundo enquanto coisa,
podemos pensar também como nos filmes os afetos circulam no espaco
cénico: “suas superficies, suas profundidades de campo, a composicéo
desse espaco com seus objetos cénicos e sua materialidade podem ser
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utilizados como elementos participantes de uma légica mais ampla de
producdo de afetos (COSTA, 2016, p. 39). No caso dos filmes de Gatlif,
esse espago cénico é indisciplinado, aberto a iminéncia da vida que
fende recorrentemente os roteiros.

Ndo € apenas ndés que conhecemos 0S personagens e 0S
personagens que fabricam aos seus corpos conforme o filme avanca. O
préprio filme parece se constituir a partir do encontro com outros
corpos, outras forcas. Gatlif escreveu o roteiro original de Exils. Mas
seus roteiros sempre estdo abertos a serem reinscritos conforme o filme
se faz. O cineasta parece seguir a indicacdo de Paul Klee, quando este
diz que a forma é o fim, e “enformar é vida” (KLEE, 1973 apud
INGOLD, 2015, p. 301). As cenas em que Naima e Zano trabalham na
colheita de frutas junto aos trabalhadores ilegais, por exemplo, foi
inserida apds Gatlif conhecer alguns daqueles homens durante as
filmagens. Os ciganos que Naima e Zano encontram no mesmo filme
também ndo estavam cotados no roteiro. O encontro foi algo que
irrompeu no caminho do filme e os dois atores foram incentivados a
interagir com 0s ciganos sem uma apresentacdo previa as filmagens
(VANDERSCHELDEN, 2014). A expulsdo dos ciganos do lugar onde
acamparam para descansar e alimentar os cavalos em Latcho Drom foi
vivida conjuntamente pelo cineasta e pelos ciganos e posteriormente
(re)apresentada, (re)criada no filme. Ainda em Latcho Drom, conforme
expbe Hadji (2015), a maior parte dos grupos musicais que fazem suas
musicas ferverem em combustdo no filme foram encontrados de maneira
fortuita no caminho percorrido para a realizagéo do filme.

A presenca de atores ndo profissionais também pode ser pensada
neste sentido. A senhora espanhola que vende sapatos para Zano e que
gargalha com a dificuldade do francés em se comunicar, a poténcia da
cena, do riso da mulher, de suas expressdes é algo que ndo estava no
roteiro, é algo que ndo podia ser programado, articulado
antecipadamente. De todo modo, como bem lembra Barthes (1984) ao
se pensar na posi¢cdo de spectrum da fotografia, no momento em que
alguém se sente olhado pela objetiva ja se coloca a posar, fabrica-se ai
um outro corpo, metamorfoseia-se antecipadamente em imagem
(BARTHES, 1984, p. 22). O mesmo ocorre em Mondo, em Swing, em
Transylvania, em Gadjo Dilo, em Exils, em Korkoro, em Vengo, filmes
nos quais atores nao profissionais abundam e colocam em evidencia
uma certa indeterminacao entre aquilo que vem do real e aquilo que vem
da ficcdo. Nesse processo, ficcionalizam-se vidas reais, a0 mesmo
tempo que se produz uma deriva da ficgdo, provocada pela vida de seus
personagens (BRASIL, 2011). De maneira parecida as obras
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cinematogréaficas refletidas por Brasil, ali “a vida ordinaria produz
ficcdo — produz imagens — e, em via inversa, se produz nas imagens, é
produzida na e pela fic¢dao” (2011, p. 03, grifos do autor).

Numa entrevista sobre o filme “Geronimo”, Gatlif comenta sobre
0 modo através do qual lida com os atores ndo profissionais nas suas
obras. Segundo o cineasta 0s seus personagens ndo sdo “colocados” em
cena, mas é a cdmera que 0s segue o tempo todo. Ele diz que o cinema
francés segue as vezes uma estrutura rigida, quatro paredes de concreto
das quais ndo se pode sair. “Na minha casa”, ele continua, “ndo ha
paredes. Se uma méo sai do quadro, eu a assumo”. Nos seus filmes,
Gatlif afirma ainda, ele nunca diz que “Isso ndo. Isso ndo é feito. Tudo €
feito” (GATLIF, 2014).

De todo modo, mesmo elementos estruturais do roteiro filmico
podem mudar a partir dos encontros que irrompem na vida que borbulha
indisciplinada. Na mesma entrevista, Gatlif conta que no roteiro original
de “Geronimo” 0 protagonista seria um homem, personagem inspirado
num professor, figura importante na histéria do diretor. Contudo,
guando Gatlif conversou com Celine Sallette, para quem iria oferecer o
papel da mulher de Geronimo, ele percebeu que o filme era ela. E
prontamente Geronimo se tornou uma mulher e o filme ganhou outro
cenario. Sem esquecer ainda que Gatlif diz que os roteiros de seus
filmes nascem, emergem dos encontros casuais que ele tem com as
pessoas durante suas viagens ou suas andancas (BLUM-REID, 2013).

Os roteiros, desse modo, sdo fendidos por encontros de todos o0s
tipos. Uma abertura ao acaso, ao contingente, aos corpos do mundo que
irrompem em meio as filmagens e que a despeito de serem expulsos,
escanteados, limpados da mise-en-scene, sdo valorizados e
explorados#?. Gatlif, a despeito de agir como o classico metteur en
scéne, pode ser pensado antes enquanto um agenciador de signos e
poténcias (OLIVEIRA JR, 2010).

142 . De todo modo, como bem lembra Cristopher Pinney (2012) no dialogo que
tece com Benjamin, mesmo o fotdgrafo que se esforga por controlar o espago
pro-filmico nunca é bem sucedido: “The screen or filter will never be complete
because the complexity of the mise-en-sce'ne in its minute and infinite details
will always evade the anxious control of the photographer. The image is
‘seared” with the event which deposits more information than the photographer
can ever control. It is this searing which deposits those ‘tiny spark[s] of
contingency’ which make the photograph such a rich resource for future
viewers” (PINNEY, 2012, p. 149).
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Em Swing

Desse modo, ndo é apenas 0s Corpos que sao apresentados/criados
nos filmes de maneira a evidenciar as fronteiras porosas da pele por
onde circulam afetos, ou ainda a vida que, na sua acep¢do mais ampla, é
apresentada/criada nos filmes de forma a demonstrar a maneira como 0s
corpos vazam e se transformam mutualmente, de modo a romper com o
modelo hileomoérfico, com a dicotomia entre mente e matéria, ou seja,
de um mundo enquanto pura externalidade, base da existéncia, aberto a
compreensdo e apropriagdo por uma humanidade transcendente
(INGOLD, 2012a). Se pensarmos no processo de producdo
cinematogréafica praticado por Gatlif, que busca explorar a poesia que
estd na propria vida, que se abre ao contingente, ao inesperado que surge
em meio as filmagens operando uma desconstru¢do do cenério pré-
fabricado, o proprio filme pode ser pensado enquanto uma coisa
(INGOLD, 2012b; 2015).

Partindo da vida enquanto matéria poética do filme, apesar de
Gatlif - enquanto agenciador - ter uma ideia do tipo de filme que vai
fazer antes de comecar a trabalhar nele, essa ideia ndo é simplesmente
impressa, ou representada. A producdo cinematografica de Gatlif, tal
como no processo de construgdo de uma cesta (INGOLD, 2000), parece
envolver antes um “jogo de forgas”. Os filmes, desse modo, se fazem
através do desdobramento gradual do campo de forgas criado através da
participacdo ativa do cineasta, dos produtores, dos demais realizadores,
dos atores, do mundo, da vida. E ainda de outros cineastas, escritores,
intelectuais, musicos que aparecem citados nas obras, como os literatos
que falam com Mondo enquanto ele dorme, da série de autores que
assinam as capas de livros lidos por Ali em Je Suis Né d'une Cigogne —
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como Karl Marx, Guy Debord e Albert Camus - ou ainda, por exemplo,
através de influéncias estéticas — como os planos abertos em Gaspard et
Robinson que Gatlif diz ser inspirados nos de Jonh Ford'“3. A forma
ndo surge na cabeca do Gatlif enquanto artista criador, mas dessa série
de relacBes e emaranhados que a histdria relacional nos filmes e dos
filmes supde. Nesse sentido, a producdo cinematografica de Gatlif pode
ser pensada como uma forma de tecelagem. O que abre a possibilidade
de pensar ndo a capacidade do cineasta em produzir este ou aquele
filme, mas de enfocar no proprio carater processual pelo qual cada um
de seus filmes passa a existir. O filme enquanto composi¢do. A
composi¢do enquanto poética. E a poética enquanto performativa.

Os corpos ausentes

Além dos encontros que se estabelecem como fundamentais na
composicdo dos personagens, dos caminhos e dos proprios filmes como
um todo, o poder dos encontros nos filmes de Gatlif ndo pode ser
pensado, igualmente, sem se levar em consideracdo um jogo entre
presengas e auséncias.

No inicio de Indignados, assim que os créditos terminam de
deslizar pela tela escurecida, em primeiro plano um ténis é arremessado
pela firia de uma onda no mar. O som das ondas quebrando na praia
ressoa alto. “Shuuua”. Logo em seguida outro ténis preenche a tela,

143 _ Gatlif, recorrentemente declara em entrevistas a admiracdo que tem por
Godard. No filme Je Suis Né d'une Cigogne, um dos personagens carimba a foto
de Godard com a palava “Deus”. De todo modo, outros cineastas também s&o
citados por Gatlif como parte da sua formagédo cinematogréfica. Ainda na
infancia ele viu, por intermédio de um professor, filmes de Jean Vigo,
Rossellini e de Vittorio de Sica, que o fizeram mergulhar na tradigdo neo-
realista italiana (BLUN-REID, 2013). Cassavetes & outro idolo de Gatlif.
Também em Je Suis Né d’une Cigogne, a personagem Louna manda
Cassavetes, Godard, Ford e outros cineastas para a lata de lixo numa interacéo
que estabelece com a camera, esta que durante todo o filme nunca deixa de
marcar a sua presenca. Presenca tdo forte que quando a mulher xinga os
cineastas a cAmera faz a mulher desaparecer como num estalo e s6 a devolve em
outro momento do filme. Esses cineastas fazem parte do contexto de producéo
de Gatlif, inspiram as suas obras. Je Suis Né d'une Cigogne, por exemplo,
parece uma ode a Pierrot le fou (1965) de Godard. Isso ndo quer dizer, porém,
que Gatlif os imite, mas que 0 modo como estes cineastas produzem e refletem
sobre as suas obras faz parte das referéncias que Gatlif utiliza na tessitura das
suas.
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encharcado, na areia. Outros calgados aparecem, através do uso da
montagem, abandonados de seus pares, em meio as algas, conchas e
aguas-vivas que se dispdem na areia. Depois de um corte seco uma
mulher emerge do mar. Ela segura os seus ténis nas maos. Os dois. Os
dois. A mulher caminha com esforgo, suas pernas ainda estdo submersas,
ela vence a cada passo o repuxo do mar. A mulher esta cansada, respira
ofega, mas ndo deixa de correr. Corre pela praia, e depois por entre as
arvores de uma mata. As sonoridades do oceano ddo lugar as vozes de
insetos, grilos, cigarras, “cri cri cri cri” que cantam na sombra das
in0meras plantas. A mulher corre, a camera-corpo a acompanha,
instavel, cambaleante, desfocando constantemente.

A mulher ndo conhece o caminho, nem a densidade do chdo que
caminha. Hesita em alguns pontos, encontra barreiras, mas ndo deixa de
se mover, veloz, sem olhar para trds. Junto aos barulhos dos pequenos
bichos da floresta ouco a respiracdo da mulher em primeiro plano. Lhe
falta 0 ar, mas ndo mais do que faltaria se estivesse no fundo do mar. A
camera foca nos seus pés, a mulher dispara, a camera cansa, para. A
mulher continua. O plano corta. Agora ela estd num campo de trigo
dourado que se estende até tdo longe que parece um mar de sol. A
mulher se deixa cair, formando uma fenda na superficie das plantas
amareladas. Est4 exausta. Quase sem ar. Olha para o alto concentrada
em respirar.
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Em Indignados

Vejo através da camera subjetiva para o que ela olha. O céu
preenche a tela com as suas nuvens galopantes. “As-Salamu Alaikum”,
ouco uma voz-off feminina falar em arabe. “A paz esteja com todos”, a
legenda traduz. “Querido pai. Querida mée. Queridos irméos. Queridas
irmas. Queridas tias. Queridos tios. Querida familia”, a voz continua.
Pelas saudagdes imagino agora que seja uma carta composta por aquela
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mulher gque ainda vejo deitada no mesmo lugar. Um corte seco. Vejo
agora o campo de trigo, sem a mulher nas suas entranhas, que se estende
até se encontrar, na linha do horizonte, com o céu. As nuvens se movem
rapidas, a imagem é acelerada. Assim como as plantas que dancam
frenéticas embaladas pelo vento. O som que emerge do campo de trigo é
suave, mas aspero, e se mistura a voz da mulher. “Escrevo para vocés da
Europa, para dar-lhes boas noticias”.

Na sequéncia inicial de Indignados a cAmera se choca, vai de
encontro com multiplos corpos. Porém, sdo corpos que ndo estdo
presentes. Os ténis que boiam na dgua do mar, os sapatos dispostos na
areia funcionam como indices de auséncias. De todo modo, a auséncia
sentida através dos calcados ndo é somente falta ou incompletude. Os
ténis levados pelo mar a terra firme tém uma imanéncia prdpria, de
acidente, de morte, num Mediterraneo que é rota de escape de pessoas
que fogem de suas tragédias particulares em suas terras natais para,
muitas vezes, ter um fim tradgico no mar. Através dos ténis se vé ndo
apenas a auséncia dos corpos, mas a presenca imanente da morte. E,
como um tumulo, essa forma através do qual a “questdo do volume e do
vazio se coloca inelutavelmente ao nosso olhar” (DIDI-HUBERMAN,
1998, p. 37, 38), através dos calcados perdidos abre-se uma cisdo no
ver: ha algo que nos olha naquilo que vemos. Betty, a mulher que sai do
mar segurando o par de ténis, por sua vez, agarra-se a eles como se
segurasse nas maos a propria vida.

A sequéncia final de Korkoro, funciona de maneira parecida.
Nela é mostrado em plano aberto o acampamento dos ciganos logo apds
eles terem sido levados pelas forgas nazistas. Ali estdo as carrogas, 0S
cavalos e a terra circulavel. Escuta-se o som de alguns passaros,
parece congelada. A presenca dos cavalos nessa cena é fundamental para
esse efeito. Estes bichanos, que em outros momentos do filme séo
mostrados correndo em alta velocidade ali estdo imoveis. A sequéncia
tem um peso que é o da auséncia dos ciganos que ndo mais ali estdo. “E
urgente falar dos ausentes. E urgente falar das auséncias”, canta uma voz
masculina no inicio de Exils. De todo modo, se na sequéncia dos sapatos
em Indignados, ou na do acampamento congelado em Korkoro a
auséncia é mostrada a partir do choque da ndo-presenca, Gatlif
escancara a auséncia também a partir da proliferacdo e da aproximagéo
aos multiplos corpos.
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Em Exils

Em Exils a cena inicial na qual o titulo do filme ¢ mostrado
estampado de vermelho, onde uma multiddo caminha em marcha pelo
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solo arenoso é reiterada e renovada em outro momento. Zano e Naima
estdo num trem na Argélia, rumo a capital. “Imagine, toda a familia do
meu pai e da minha mde nasceu aqui”’, 0 homem fala, sorridente,
empolgado, apontando para os lugares que entram e saem do enquadre
da janela conforme o trem se move veloz. A imagem corta. A camera
esta posicionada na traseira da locomotiva. Os trilhos se distanciam. A
maquina grunhe. Depois de um corte seco vejo Naima dormindo
acomodada entre os bracos de Zano. E logo em seguida a camera volta
para a traseira do trem que entra num tunel. A imagem vai escurecendo,
apenas a entrada do tunel estd iluminada. No portal de luz algumas
pessoas aparecem, caminhando a pé sobre os trilhos. O trem continua o
seu caminho. Os homens vao ficando mais distantes. Numa curva a
entrada do tanel desaparece e a tela é tomada pelo breu. “Tum!”, um
estouro ressoa. O plano se esvai num corte seco. Em plongée vejo uma
enormidade de pés caminhando sobre o solo arenoso do deserto. A
imagem clara, granulosa, bege, contrasta com a escuriddo vista pouco
antes. A camera sobre na vertical, uma bandeira da Argélia segurada por
um velho aparece em primeiro plano. Até mesmo o verde e o vermelho
gue a tingem estdo desbotados, queimados pelo sol.

Zano e Naima aparecem de costas em primeiro plano. Eles olham
para os lados. Para a esquerda e para a direita. A cAmera os segue. Seus
COrpos se enroscam, se batem, se tocam com os da multiddo que anda no
sentido contrario. Estdo imersos na cena que vi logo no comeco do
filme, na qual o nome do filme pintou a tela com vermelho sangue.
Homens, mulheres, criangas que eu havia vistos distantes, desfocados,
inundam agora a tela com seus rostos. Os efeitos sonoros, repleto de
estouros articulados com siléncios € tenso, angustiante. “Argélia...
Argélia... Argélia! Argélia! Argélia” a mdsica que tocou em outro
momento, quando os dois estavam num Ferry Bolt no Marrocos volta a
cantar. A cAmera se distancia, do alto vemos Zano e Naima entrar e sair
do quadro. A cAmera os perde no meio da multiddo. No fluxo contrario
as pessoas se avolumam, outras tantas chegam das bordas da estrada
aumentando ainda mais o nimero de pessoas em marcha.
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Em Exils

Julia Kristeva (1994) na obra “Estrangeiros para nés mesmos”
pergunta se existem estrangeiros felizes, para logo em seguida responder
que “O rosto do estrangeiro queima a felicidade™:

Primeiramente, a sua singularidade impressiona:
esses olhos, esses labios, essas faces, essa pele
diferente das outras o destacam e lembram que ali
existe alguém. A diferenca desse rosto revela um
paroxismo que qualquer rosto deveria revelar ao
olhar atento: a inexisténcia da banalidade entre os
seres humanos (KRISTEVA, 1994, p. 11).
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Gatlif mostra o alguém que existe nos rostos estrangeiros.
Quando eu me propus a pensar o0 cinema de Gatlif, o fiz
fundamentalmente devido a ele ser um cineasta cigano que fala sobre
ciganos. De todo modo, como discutido até esse momento da tese, em
diversas entrevistas Gatlif se diz cigano, mas também francés, argelino,
um exilado. Sobre seus filmes, diz que ndo sdo apenas sobre ciganos,
mas sobre aqueles que sdo estrangeiros em qualquer lugar. Nos seus
filmes, os ciganos predominam, contudo ndo apenas eles. Penso, por
exemplo, em Jeanne, a ancia abandonada pela familia e acolhida por
Gaspard e Robinson, em Cloude, a crianga gadje adotada pelos ciganos
em Korkoro, em Betty, a imigrante “ilegal” que chega na Europa
clandestinamente pelo mar em Indignados, no menino 6rfdo que anda
por uma cidade francesa em Mondo. O que seus filmes me mostraram
durante a escrita da tese é que, a despeito de serem filmes sobre ciganos,
sdo filmes sobre aqueles que nédo tem lugar.

Como comentei acima, uma das sequéncias iniciais do filme Exils
é composta de maneira parecida com aquela na qual Zano e Naima
caminham no contra fluxo dos imigrantes no deserto. Homens, mulheres
surgem das margens da estrada, das bordas do quadro, se juntam as
outras centenas que marcham. A camera, porém, esta distante, 0s rostos
dos andantes estdo borrados. Naquele momento eles sdo apenas
nimeros. Centenas de pessoas. Milhares, quicd. Quem sdo elas? Para
onde vao? Por que estdo partindo da Argélia? Nédo se sabe. Assim como
nao se sabe nada ou quase nada dos que morrem no caminho para a
Europa e que aparecem nos jornais apenas enquanto estatistica, 0s
corpos ausentes que aparecem no inicio de Indignados. Ou ainda dos
tantos que chegam e que nem por isso sdo permitidos ficar — os
imigrantes em Indignados e em Exils, a familia de Ali em Je Suis Né
d'une Cigogne -; bem como daqueles - como Nara em Les Princes, 0s
ciganos no final de Lacho Drom, os ciganos em Swing, 0s ciganos em
Gadjo Dilo, os ciganos em Mondo - que independente de terem nascido
ou ndo na Europa, ndo deveriam estar ali.

Conforme argumenta Malkki (1996), o termo “refugiado” passou
nas Ultimas décadas por um processo de despolitizagdo no qual
prevaleceu um sentido de sujeito humanitario, a-histérico e universal;
uma constituicdo contemporanea deshistorizante do refugiado como
uma categoria singular da humanidade na ordem internacional das
coisas. Nesse processo o0s refugiados deixaram de ser pessoas
especificas, se tornando vitimas no geral. Uma das consequéncias desse
universalismo deshistorizante seria, segundo a autora, a criagdo de um
contexto em que se torna dificil para as pessoas enquadradas na
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categoria de “refugiado” serem procuradas como atores historicos, em
vez de simplesmente como vitimas mudas!#.

No caminho percorrido por Zano e Naima pela Franca, Espanha,
Marrocos, até encontrarem com estas pessoas que caminham no deserto
argelino, os dois encontram-se com estrangeiros, argelinos, imigrantes,
refugiados. Se deparam com suas faces nada banais, eles conhecem, e
junto com eles também nos espectadores, a partir destes encontros um
pouco de suas historias, o timbre de suas vozes, seus nomes, 0S Seus
rostos que preenchem a tela nos indmeros close-ups. Quando o casal
finalmente na Argélia se choca com os corpos da multiddo em marcha,
aquelas centenas de pessoas deixam de ser apenas numeros. Os seus
rostos ndo estdo mais borrados como na cena inicial. Eles sdo “alguém”.
Ainda em Exils, no momento em que Zano e Naima procuram trabalho
junto a imigrante “ilegais”, a cadmera se fixa, sem pressa, nos seus
corpos. Maos, faces, pernas. Em outros momentos, ouve-se suas vozes,
suas conversas, suas histdrias, saudades, seus desejos.

Em Indignados, conforme exposto anteriormente, o filme é
tomado por indmeros rostos estrangeiros. Betty e outros imigrantes
preenchem as telas com o volume de suas carnes, com a especificidade
de seus tracos. Na sequéncia inicial do filme quando Betty e outros
homens observam o porto e os barcos que se distanciam naquele mar
gue € um muro, ou ainda no momento em que estdo detidos na Grécia,
por exemplo, suas faces tdo distintas uma das outras ndo aparecem como
um objeto indicial de um contexto de deslocamento humano massivo e
desistoricizado, mas conservam uma conexao com corpos especificos,
com experiéncias historicas de deslocamento distintas que sdo mantidas
em uma tensdo comparativa com histérias de deslocamento diferentes
(CLIFFORD, 1997). De Zano como filho de imigrantes Europeus que
viveram na Argélia, de Naima ou Ali filhos de Argelinos que vivem na
Europa, dos ciganos vistos como uma pluralidade, por exemplo. Além
de suas faces, de suas vozes, 0s seus olhos que encaram a cAmera e que
nesse ato nos interpelam, rompem com a dinamica da ficcdo, com a
ideia de um espectador inerte, e ainda com a perspectiva do estrangeiro
destituido de sua agéncia histérica e politica. Eles nos olham e nesse
olhar nos interpelas: sdo também vistos.

144 _ Segundo Malkki (1996), a idéia de uma humanidade universal e ahistorica
constitui a base de grande parte de politica progressistas contemporanea.
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Béla Baldzs além de cineasta tem uma série de escritos que
refletem sobre a pratica cinematografica. Para ele, as novas formas de
expressao proporcionadas pela camera ndo se devem apenas a
mobilidade da mesma. A novidade histdrica do cinema estaria em fazer-
nos ver novas imagens a partir de angulos e distancias que mudam
constantemente, revelando-nos novos mundos até entdo escondidos de
nos.

Segundo Baldzs (1983a; 1983b), o primeiro novo mundo
descoberto pela camera, ainda na época do cinema mudo, foi 0 mundo
das coisas bem pequenas. A cdmera mostrava objetos e acontecimentos
até entdo desconhecidos como os detalhes de uma paisagem em
miniatura. O cinema, para Balazs, ndo possibilitou apenas novos temas,
mas através do close-up revelou forcas ocultas de uma vida que
achavamos que conheciamos por inteira

O close-up nos apresenta uma qualidade existente
num gesto manual que nunca haviamos percebido,
como, por exemplo, quando uma mao bate em
alguma coisa. Tal qualidade é geralmente mais
expressiva do que qualquer combinagdo de
feicdes. O close-up mostra a sua sombra na
parede, sombra que viveu com vocé durante toda
a sua vida e que vocé raramente conhecia; mostra
a face muda e o destino dos objetos que convivem
com vocé em seu ambiente e cujo destino esta
intimamente ligado ao seu (BALAZS, 1983a, p.
90).

O close-up ndo sé ampliou, ou revelou coisas*® novas, mas
devolveu o significado das velhas. O close-up, para Balazs (1983a) pode
mostrar o instante em que o geral é transformado em particular.

No gue tange ao rosto, que é a discussdo que me interessa no

145 - No que concerne os objetos, porém, Balazs diz que através do close-up ele
sofre uma espécie de antropomorfismo visual, onde quando vemos a face das
coisas é o rosto do proprio homem que nos aparece: “o que torna os objetos
expressivos sdo as projecBes humanas projetadas nesses objetos” (BALAZS,
1983b, p. 92). Portanto, para Balazs, o primeiro plano de objetos permaneceria
dentro de uma coordenada espago-temporal. Deleuze, na leitura que faz da
discussdo de Balazs, contrapde-se ao cineasta nesse ponto. Para Deleuze, ainda
gue mostrando um objeto, uma mé&o, um traco, “o primeiro plano conserva o
mesmo poder, o poder de arrancar a imagem das coordenadas espacio-temporais
para fazer surgir o afeto puro enquanto expresso” (DELEUZE, 1985, p. 113).
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momento, a expressao facial do mesmo revelada pelo close-up é, para o
cineasta, completa e compreensivel em si mesma, ndo havendo
necessidade de a pensarmos como existindo no espago e no tempo.
“Mesmo se tivéssemos acabado de ver 0 mesmo rosto no meio de uma
multiddo e o close-up apenas o separasse dos outros, ainda assim
sentirfamos que de repente estavamos a sos com esse rosto” (BALAZS,
1983b, p. 93). E isso porque, segundo Balazs, ao encararmos um rosto
isolado nossa consciéncia do espacgo € cortada e entramos em uma outra
dimensdo, qual seja, a da fisionomia. A ligacdo com o espaco é rompida
guando vemos ndo uma figura de carne e 0sso, mas uma expressdo, que
para ele seriam emoc0es, estados de espirito, intencdes e pensamentos.

Na obra “A Imagem-Movimento”, Deleuze (1985) retoma a
discussdo de Balézs sobre o rosto na tessitura da sua discussdo sobre a
imagem-afec¢do. A imagem-afeccdo, afirma o autor, é o primeiro plano.
E o primeiro plano é o rosto.

Deleuze discorre sobre a ideia de que o primeiro plano nos
apresenta um objeto parcial, destacado, ou arrancado do todo do qual faz
parte. Seguindo Balazs, Deleuze diz que o rosto ndo tem nada a ver com
um objeto parcial. O que ele faz é abstrai-lo de suas coordenadas
espago-temporais, elevando o objeto em primeiro plano ao estado de
“Entidade”. Citando Epstein, Deleuze exemplifica dizendo que se vemos
em primeiro plano o rosto de um covarde fugindo, vemos a covardia em
pessoa, isto €, 0 “sentimento-coisa”, a entidade. A entidade é, para
Deleuze, o afeto, isto é, a poténcia ou a qualidade. E um expressado:
“Ora, a imagem-afeccdo ndo € nada mais que isso: a qualidade ou a
poténcia, a potencialidade considerada por si mesma enquanto expressa”
(DELEUZE, 1985, p. 115).

Outro efeito do close-up para Deleuze seria um afastamento das
trés funcBes reconhecidas do rosto, quais sejam, a individuante -
distingue e caracteriza cada um -, a socializante - manifesta um papel
social -, e a comunicante - ele assegura a comunicacdo entre duas
pessoas. Segundo Deleuze, o rosto que apresenta estes aspectos tanto no
cinema como fora dele, perde todos estas trés fungdes quando se trata do
primeiro plano. O primeiro plano, diz o autor, faz do rosto um fantasma.
“Q primeiro plano suspende efetivamente a individuacao, e em seu ddio
ao primeiro plano, Roger Leenhardt tem razdo ao afirmar que ele faz
todos os rostos se parecerem (DELEUZE, 1985, p. 121).

Os filmes de Gatlif sdo povoados por primeiros e primeirissimos
planos. A pele das costas que faz da tela também pele. Faces
expressivas, intensivas, vulcdes de afetos. Sapatos que boiam no mar e
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gue mostram a cara mesma da morte. Tambores, violinos, guitarras. As
visceras de concreto de uma parede esburacada. O rosto dos imigrantes
“ilegais” barrados pelas grades de ferro que cercam o porto, e pelo mar
gue € um muro. Nas obras de Gatlif, de todo modo, o rosto parece
funcionar de uma maneira distinta daquele discorrida por Deleuze. Nao
quero com isso dizer que o primeiro plano nos seus filmes ndo pode ser
pensado a partir do “expressado do estado de coisas” (DELEUZE, 1985,
p. 120). Porém, eu gostaria de pensar nesse momento um outro efeito
explorado por Gatlif através do uso do primeiro plano.

Em Korkoro logo apés os ciganos serem levados pelas forcas
nazistas, a tela é preenchida pelos corpos de inimeras criancas, das mais
diversas idades, que se espremem atras de cercas de arrame farpado e
que olham para o lado de fora das grades.

Uma musica tensa toca. E a mesma que tocou logo no inicio do
filme através do contato do vento com os fios metalicos'*®. A ndo ser
por pequenos movimentos infimos, as criangas ndo se mexem. A camera
ndo se mexe. Parece uma fotografia. Depois de um corte seco, trés
criancas encostadas na parede cinza da construcdo por tras da cerca sao
enquadradas pela cAmera. Elas seguram vasilhas de metal, estdo sujas e
descalcas. Elas ndo se mexem. A camera ndo se mexe. Depois de outro
corte seco uma mulher e algumas criangas olham igualmente para a
camera, estaticas. E logo em seguida, como se os planos durassem a
medida de um virar de folhas de um album, uma menina com sua roupa
florida aparece em plano aberto. Do seu lado direito esté& a cerca. Do seu
lado esquerdo as construcdes acinzentadas. De fato, fora as pessoas que
aparecem nos planos, todo o resto esta em tons de cinza. O chao, o céu
nublado, as cercas e até mesmo algumas montanhas que se vé ao longe,
ou a grama na regido dos arames farpados. A menina da roupa florida
estd parada. Nem ela, nem nada naquele cenario sombrio, nem mesmo a
camera se movem. Depois de outro corte, uma mulher, duas criangas e
uma garota aparecem de pé, segurando vasilhas de metal. O movimento
delas é quase nulo, apenas o vento mexe um fio ou outro de cabelo.
Finalmente a cdmera se move. Desliza para a esquerda e segue a fila de
pessoas que se forma. O vento balanca algumas roupas e cabelos de
forma delicada, mas as pessoas novamente estdo estaticas. Nesse

146 . De todo modo, se no inicio do filme as construcBes no campo de
concentracdo estavam abandonadas, a tela preenchida pela paisagem cinza em
ruinas do campo de concentragdo funciona de modo parecido com a cena dos
sapatos boiando na 4gua do mar em Indignados na qual se estabelece um jogo
entre presencas e auséncias.
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momento, a melodia tensa se soma a voz de uma mulher cantando uma
letra em romanes que néo é traduzida. A musica tem som de lamento.

A técnica utilizada nessa sequéncia em Korkoro se repete em
varios filmes de Gatlif. Em Exils, por exemplo, no momento em que
Zano e Naima estdo no deserto do Marrocos quase a ponto de atravessar
a fronteira com a Argélia, enquanto vemos os dois se distanciarem no
fundo do quadro, uma senhora e uma crianca, logo em frente a camera,
aparecem em evidéncia. Suas roupas coloridas se destacam perante a
paisagem arenosa. O menino em pé e a senhora sentada estdo imoveis,
em contraste com os movimentos infimos do vento que balanca o lenco
da mulher, bem como de Zano e Naima que a cada instante se
distanciam mais e mais pela estrada.

Nos filmes de Gatlif, seja através do uso constante e insistente do
close-up, nessa abertura ao inconsciente Optico, seja através dos
“congelamentos” das imagens que obrigam aqueles que as veem a fixar
o olhar por um tempo dilatado*’, uma corporalidade desubstantivada é
novamente singularizada a partir do escancarar desses rostos e de corpos
que sdo também rostos pelas caracteristicas proprias dessa exposi¢do4e.
E nesse processo ndo é apenas a imagem das pessoas 0 que se interroga,
0 gue se expde, o que se afronta, mas “o lugar discursivo e disciplinar de
onde questdes de identidade sdo estratégica e institucionalmente
colocadas” (BHABHA, 1998, p. 81). O que se vé a partir dos closes e
nos congelamentos das imagens é, também, a prdpria invisibilidade. E
essa “cisdo aberta pelo o que nos olha no que vemos” (DIDI-
HUBERMAN, 1998), enfatiza a demanda transitiva do sujeito “por um
objeto direto de auto-reflexdo, um ponto de presenca que manteria sua
posi¢do enunciatoria privilegiada enquanto sujeito” (BHABHA, 1998, p.
80).

147 . Ao qual o olhar esta desacostumado devido ao uso recorrente de técnicas
como o short cut e o jump cut nas produgdes audiovisuais contemporaneas
(COMOLLL, 2007).

148 . Assim como os planos americanos e abertos podem ser pensados como
close-up, conforme discutido por Deleuze (1985).
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Em Korkoro

Se 0s close-ups no cinema de Bergman, por exemplo, encontram
a sua finalidade no apagar dos rostos, conforme a leitura de Deleuze, nos
filmes de Gatlif eles agem da maneira oposta, ou seja, através dos
constantes primeiros planos Gatlif lembra “que ali existe alguém”
(KRISTEVA, 1994, p. 11). A final de contas antes de se desfazer o
rosto, é necessario primeiramente conhece-lo. Ciganos, imigrantes,
“ilegais” aos olhos do outro, ou ndo, idosos, criancas, homens e
mulheres constantemente tratados como estatistica nos jornais, nimeros,
corpos tdo andnimos, apagados, varridos para 0s guetos a partir de
politicas segregacionistas, preenchem a tela com os seus corpos.

A exposicdo, como bem coloca Agamben (1996), é o lugar da
politica. E o rosto, continua o autor, é “o ser inevitavelmente exposto do
homem e, também, o seu proprio restar escondido nessa abertura”
(AGAMBEN, 1996, s/p). Gatlif na sua pratica cinematografica explora
uma exposicdo ndo objetificada do outro, mas ndo so isso, ele convida,
igualmente, a de esse outro se aproximar. Nos seus filmes é construida
toda uma estética da proximidade que parece responder ao chamado de
Trinh T. Minh-ha no filme Assemblage (1982) para “speak not about,
but nearby” (apud MARKS, 2002).

Desse modo, 0 uso do close-up nos filmes de Gatlif além de
mostrar que no rosto estrangeiro existe alguém, bem como de escancarar
a inexisténcia de banalidade do rosto humano, tem um outro efeito. Os
primeiros planos, tdo constantes nos seus filmes, que mostram n&o
apenas a face humana, mas o corpo do mundo como um todo, instigam
que destes corpos se aproxime.
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Em Exils
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Capitulo 7 - O corpo do filme

O dia esta anoitecendo. No céu os tons de cinza se misturam com
0s roseados, resquicios de sol. “Caco, vocé ndo pode entrar. Os
Caravacas estdo ai”, um homem fala para Caco em close-up na entrada
de um restaurante que se dispde dentro de um iate. Caco conversa com
Alejandro, “Faca como quiser, Caco”, ele declara com o rosto cerrado.
“Nédo tenho nada com a porra dessa gente”, Caco responde e num
movimento abrupto se dirige para a embarcacdo. A atmosfera da
sequéncia ¢é aflita, conflituosa. Em plano aberto vemos Caco,
acompanhado por seus parceiros, descer a rampa que leva até a
embarcacdo j& ocupada por outros clientes. Na proa do barco vérias
mesas estdo dispostas, iluminadas por fios de pequenas luzes, como
aquelas que enfeitam as casas no natal. “Caco, como vocé esta?”, um
homem se aproxima e pergunta. A camera mostra em close-up Caco
responder a saudacdo. Os rostos dos homens estdo afogueados,
iluminados pelo abajur vermelho que irradia no centro da mesa. Esses
tons avermelhados juntam-se ao negro do cabelo dos homens, de seus
ternos, da agua que cerca 0 barco, da noite que ja se derramou por
inteira no céu, pintando o mundo com as cores do flamenco. Os homens
bebem, conversam, olham constantemente para os Caravacas que 0S
encaram de volta. A camera, como o0s homens, parece misturar
preocupacdo com colera. Ela passeia pelos corpos que circulam a mesa,
mas seus movimentos sdo bruscos, ela oscila, treme. Perde
constantemente o foco, como se ndo conseguisse Se concentrar,
interagindo, mas sempre atenta aos movimentos do grupo do outro lado
da embarcagéo.

Em outro momento de Vengo, a estrada que passa em frente a
casa de Caco preenche a tela. Um carro estaciona e algumas pessoas
desembarcam. “Vamos, vamos”, alguém fala de fora de campo. Ouco
sons do que parece ser uma festa que se inicia. Uma flauta toca. O céu
ainda esta claro, apesar de nublado. Anoitece. Os convidados sobem a
estrada ingreme a caminho da casa. Caco aparece com uma garrafa nas
maos. Cumprimenta os recém chegados. Em plano conjunto vejo
algumas churrasqueiras soltarem fumaca pelas ventas. Pessoas se
dispdem em grupos sentadas pelo chdo. Depois de um corte seco vejo
em close-up os pequenos peixes assando sobre a brasa. E depois Caco
conversando com Diego e com 0s outros homens que ali estdo. Uma
musica comeca a tocar mais animada, palmas acompanham um violéo.
“Viva a Andaluzia. As ciganas. Os ciganos”, uma voz masculina fala de
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fora de campo conforme a musica avanga. A cdmera acompanha Caco.
Em close-up ele bebe. Apesar do clima de festa, suas feicBes estdo
duras, doloridas. A imagem corta. Um homem ajeita uma lampada. A
noite ja chegou para a festa.

Dois homens tocam violdo e cantam. Nas suas costas o0 fogo de
inimeras velas. Apesar das inilmeras cores, dos tecidos, corpos, plantas,
0 ambiente é avermelhado e negro. A montagem intercala close-up dos
musicos, dos convidados que usam 0S Seus corpos como instrumentos
acrescentando novas batidas para a musica através de seus gestos e de
suas palmas. Caco continua bebendo. Sério. Abatido. Uma mulher
vestida de preto danga meio a roda. Outras cantam com as suas vozes
agudas. A camera passeia pelos corpos dos homens e pelos corpos dos
instrumentos. Detalhes. Maos, cordas, faces. Os convidados sorriem.
Diego esta animado. Caco permanece sério. As palmas sdo frequentes.
Agitadas. Funcionam como um instrumento de percussdo. Caco deixa
escorrer algumas lagrimas. A cAmera continua passeando pela festa, se
aproxima dos outros corpos presentes até se deter em Caco. No mesmo
enquadre ela mostra 0 homem repetir 0 mesmo gesto — de encher e
beber o conteldo do copo - através da montagem. Uma, duas vezes. A
camera vai perdendo o foco, fica a cada gole mais embagada. Caco
deixa o copo cair. “TRRRINN!”, ele se despedaca, e nesse exato instante
a masica corta e a sequéncia também.

Em Vengo

No capitulo no qual discuti corpo e performance comentei que o
flamenco ndo é apenas o cante e o baile em momentos de performances
artisticas, mas é uma pratica que faz parte do cotidiano daqueles que
vivem e sdo flamenco. Naquele momento pensei como essa presenca
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cotidiana e insistente se faz a partir das praticas performaticas e
performativas de um corpo-flamenco. Nesse sentido, o corpo de Caco,
por exemplo, ndo é apenas o veiculo através do qual o flamenco, bem
como as atmosferas de luto e de vinganca na qual ele estava inserido
naquele momento, sdo expressos. O corpo de Caco é flamenco e produz
flamenco através de seus gestos, passos, sonhos, do modo como
interage, como festeja, como chora. De todo modo, Gatlif igualmente
aponta para a centralidade do flamenco no dia-a-dia, bem como para o
caréater produtivo do flamenco (de musicas, dancas, de corpos), fazendo
com que o flamenco deixe de ser apenas um tema, um assunto sobre o
qual o filme versa. Excedendo as fronteiras entre tema e forma, Gatlif se
propbs a compor Vengo de maneira que o filme fosse em si um filme-
flamenco: “Vengo non parla mai del flamenco in quanto tale, € il film
tutto intero che & visceralmente flamenco” (GATLIF apud
ANGRISANI; TUOZZI, 2003, p. 100).

Eu poderia discutir essa questdo pensando como Gatlif inscreve o
flamenco na forma do filme. Contudo, me parece que o cineasta antes de
querer frisar a dicotomia entre tema e forma, busca rompé-la. E nesse
sentido torna-se mais proficuo pensar \engo, o filme, como um corpo.
Um corpo flamenco que fala de flamenco, na mesma medida em que é
flamenco e produz flamenco.

Na discussdo que tece sobre o carater afetivo-performativo do
cinema, Elena Del Rio (2008) argumenta que a apreensdo do filme como
materialidade/corporalidade em movimento constitui um
desenvolvimento relativamente recente no campo do cinema e dos
estudos de midia. Até meados da década de 1990, explicita a autora, o
paradigma critico que prevalecia girava em torno de consideragdes
acerca de representacOes visuais e estruturas de significado a partir de
modelos semidticos e psicanaliticos. Para Del Rio (2008), apesar desse
paradigma ter rendido muitas investigacGes frutiferas, ele ndo da conta
de pensar outros aspectos da experiéncia cinematografica. A partir da
década de 1990 comecou a se destacar uma outra vertente interessada
em refletir sobre o papel ativo do corpo do filme e do corpo do
espectador, de pensar 0s aspectos materiais e sensdrios desses corpos
“as capable not only of receiving, but also of acting upon, the
structuration of meaning in the cinema” (DEL RIO, 2008, p. 02).

No caso de sua pesquisa, Del Rio diz estar interessada na
capacidade das imagens para afetar e ser afetadas através de seus corpos
cinéticos e gestuais. Ou seja, esta interessada na dimenséo performativa
dos corpos no cinema, e da prépria imagem cinematografica como um
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corpo: “bodies as doers, generators, producers, performers of worlds, of
sensations and affects that bear no mimetic or analogical ties to an
external or transcendental reality” (DEL RIO, 2008, p. 04). Destacando
a ideia de Agamben, que pensa as imagens como um gesto — as imagens
nos filmes ndo sdo nem posturas intemporais nem secdes estaticas de
movimento, mas se¢cdes moveis que quebram com a fixidez mitica da
imagem e permitem pensa-la como gestos -, bem como as discussdes
sobre o corpo de Deleuze — o corpo como um conjunto de forgas que
entram em composi¢do com uma multiplicidade de outras forcas e afetos
-, Del Rio argumenta que tomar a imagem do filme como um corpo
permite destacar o seu carater criativo e performativo, “in their ceaseless
activity of drawing and redrawing connections with each other through a
process of self-modification or becoming” (2008, p. 03), bem como
restaurar-lhe a dimensdo intensiva perdida no paradigma
representacional.
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Em Vengo

Como dito acima, Gatlif diz que Vengo é um filme que é inteiro,
visceralmente flamenco. O flamenco no filme, nesse sentido, ndo esta
apenas nas performances musicais e de danca que povoam o filme, ou
ainda nas tematicas abordadas - o luto, a vinganca, a saudade - que, vale
destacar, sdo também temas recorrentes nos cantes flamencos. O
flamenco esta na composicdo poética do filme como um todo, nos
aspectos visuais e sonoros que, dada a sua inseparabilidade, néo
permitem pensar apenas a imagem dos filmes como um corpo, mas no
filme como um corpo, um corpo-flamenco criativo e performativo que
se afeta e que afeta outros corpos com os quais se encontra.

O flamenco esté/é composto nas cores que predominam no filme,
nas tonalidades vermelhas e negras que se destacam através do jogo de
luzes e sombras, no “calor” das imagens, ou na composicdo pictural dos
planos. Em Vengo, mesmo que o vermelho e 0 negro ndo estejam
explicitamente apresentados na coloracdo de objetos que fazem parte da
mise-en-scene, eles estdo presentes através da temperatura que deixa a
pele de homens e mulheres, das estradas, e até mesmo o verde das
matas, remeter a um tom magenta. O flamenco em Vengo est4 também
nos movimentos evidentes de uma camera-corpo que treme como o
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queixo de Tres tremeu ao deixar Caco no cemitério logo antes do
homem se oferecer aos Caravacas em sacrificio, uma camera que
desfoca, que fica bébada junto com Caco na festa que ele deu para
amigos, que se movimenta bruscamente, que granula a imagem, uma
camera preocupada e colérica tal como a familia de Caco no encontro
com os Caravacas no bar flutuante. Um camera-corpo, enfim, que faz
parte ativamente das “performances de emogoes” discutidas
anteriormente. O filme como um corpo-flamenco pode ser pensado
também através das duragdes dos planos, dos cortes, dos usos da
montagem. Em alguns momentos um plano é alongado, esticado como o
melisma no cante. Fica-se mais tempo que 0 “necessario” em uma cena,
na focalizagdo de um corpo, de um objeto, uma paisagem. Em outros
momentos os planos sdo interrompidos de forma até brusca, como se
tivesse que se adequar ao ritmo, a batida, ao compas que rege o filme.
Nesse sentido, ndo posso deixar de notar, se Vengo é um filme-
flamenco, Swing é um filme-jazz manouche. Angrisiani e Tuozzi citam
uma entrevista de Gatlif na qual o cineasta diz que o flamenco é uma
musica ligada a terra que precisa ser golpeada para fazer sair energia, € 0
swing manouche, por sua vez, “¢ una musica aérea, una musica del
cielo” (ANGRISIANI E TUOZZI, 2003, p. 101). Para Gatlif, a méo de
Tchavolo que interpreta Miraldo no filme parece um passaro que toma
vbo. O filme é composto, no que tange a montagem, a duracdo dos
planos e 0s movimentos da cAmera, de modo a destacar um certo swing,
balanco, um pulso ritmico constante e continuo. E se para Gatlif o jazz
manouche é uma musica aérea, o cineasta faz literalmente o filme voar.
Nos entremeios de Swing, Max sonha acordado com a menina
cigana que d& nome para o filme. Ela corre por entre as plantas de um
campo esverdeado. “Dorme, dorme minha pequena”, uma musica extra-
diegética toca. Swing corre na direcdo da camera, encara a objetiva, se
aproxima a cada passo com 0s bragos abertos como se estivesse a ponto
de dar um grande abraco. A camera muda de angulo, ndo mais espera
Swing ir em sua direcdo, mas corre junto com ela nho meio das plantas.
Através da montagem Max também aparece, dormindo no quarto da
casa de sua avo. Ele dorme, sonha. Swing e a cdmera correm, tdo
rapidas que a menina e a imagem perdem 0s Seus contornos. A
montagem intercala planos curtos que mostram ora Swing sorrindo
durante sua corrida, ora os seus pés tdo velozes que quase plainam. A
camera entdo abandona a menina e passa, ela mesma, a voar. No
comeco, para pegar embalo, rapidamente, tdo rapido que a tela é
preenchida por uma textura verde borrada, desfocada devido a
velocidade. Depois, j& no céu, os contornos se tornam mais nitidos, o
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movimento esta mais lento apesar de cambaleante. O vbo da cdmera ndo
é estavel como o de uma méquina, um avido, mas pelos movimentos
parece um voo de um passaro. Ndo apenas nesse momento do filme,
mas em outros, como logo ap6s a morte de Miraldo, a cdmera-corpo voa
no céu como a mao do musico cigano que através de seus movimentos
ritmicos voa e faz as sonoridades que cria voarem.

Ha& ainda outras caracteristicas que fazem de Vengo um filme-
flamenco, mas que néo se limitam a esse filme especifico, fazendo parte
do estilo composicional de outras obras de Gatlif. Podemos pensar,
nesse sentido, a improvisacdo — caracteristica marcante ndao sé do
flamenco, mas também do jazz cigano manouche. Tenho repetido no
decorrer da tese como Gatlif permite os seus filmes serem fendidos,
atravessados pelo acaso. Seja por elementos que passam a fazer parte da
composicdo pictural dos quadros, como um bicho que entra em cena,
seja um desligamento ou descentramento dos protagonistas para se
voltar a outra coisa que emerge e irrompe naguele momento, seja ainda
a série de encontros que mudam o roteiro filmico.

Nesse mesmo sentido podemos pensar 0 carater expressivo dos
filmes de Gatlif. Se no flamenco o que um cante quer dizer, contar, criar
ndo depende apenas da letra da musica, nem mesmo apenas da juncdo
dela com a melodia, a harmonia e o compas, mas antes da
expressividade “que de modo decisivo constribuy a la creacion de la
pieza flamenca” (ROLDAN, 2002, p. 124), os filmes de Gatlif sdo
compostos de maneira parecida. A duracdo dos planos, os angulos
utilizados, as composicOes de certas cenas, muitas vezes ndo sdo feitas
de maneira a ter uma funcéo clara na trama do filme, mas sdo compostas
antes de maneira a explorar a plasticidade dos corpos em cena e do filme
como um corpo, bem como o desencadear de afetos e a criacdo de
atmosferas sensoriais.

E por ultimo, destaco ainda outra faceta. No momento em que
refleti sobre o flamenco comentei que ele ndo é realizado apenas pelos
musicos, cantores e bailarinos, mas pelas sonoridades das maos que
estralam, palmeiam, pelos pés que batem forte no chao, bem como por
outras sonoridades que fazem parte do contexto emergencial das
performances. Tal é também a légica da composicdo musical e sonora
das obras de Gatlif no geral, que exploram as maltiplas sonoridades do
mundo diegético e extra-diegético, que compdem com 0s Sons que saem
das entranhas dos instrumentos musicais, mas também de outros corpos,
coisas, animais, maquinas, conforme discutirei mais a frente.
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Del Rio (2008), como dito acima, pensa na imagem do filme
como um corpo que afeta e se afeta. Dado, entre outras coisas, a
inseparabilidade nas obras de Gatlif das facetas visuais e sonoras,
prefiro pensar ndo apenas a imagem, mas o filme como um corpo, como
um gesto, que longe de ser um objeto acabado a ser experimentado por
um espectador inerte, toca e é tocado de multiplas formas. Por exemplo,
através dos encontros com a cadmera-corpo, com o corpo do som, bem
como através de um engajamento haptico.
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Em Vengo

A camera-corpo

Em Exils, apds a vista de Zano e Naima ao apartamento no qual a
familia de Zano morou antes da guerra, os dois vdo juntos com Said
para o que a principio parece ser uma festa. Um ambiente repleto de
pessoas, homens e mulheres que dividem com Zano e Naima pratos de
comida enquanto os mausicos, inclusive Said, fazem ressoar os seus
instrumentos musicais. Em determinado momento, a cAmera parece sair
da festa e acompanha do lado de dentro de um cdémodo silencioso a
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entrada de mulheres com apetrechos e velas. A camera entdo sobe no
telhado, como se ndo quisesse atrapalhar com a sua presenca o que
estaria por acontecer. Sons de insetos ressoam alto. No teto a cAmera se
move, se aproxima de uma claraboia iluminada pela luz que irradia de
dentro do cébmodo em contraste com a escuridao da noite que se derrama
pelo lado de fora. Conforme a camera se aproxima da fenda, os sons
vindos daquele ambiente se misturam com o dos grilos. Enquadrados
pela claraboia, vejo Zano e Naima sentados meio ao grupo de pessoas
com as quais pouco tempo antes dividiram uma refeicdo. Uma mulher se
aproxima dos dois e chama Naima. Zano se ergue para ir junto, mas €
impedido. Depois de um corte seco vejo uma mulher com os cabelos
cobertos por um lenco verde esmeralda parada na entrada de uma porta
segurando uma vela acesa. Ela espera por Naima que entra logo em
seguida. Elas desaparecem do quadro. A entrada do cémodo continua
por alguns instantes em cena. Depois de um corte seco, em plano
detalhe a mulher de lenco verde preenche a tela. Ela olha, séria, calada,
para o rosto de Naima que esta fora do campo. Naima, logo em seguida,
também em close-up devolve o olhar. Os grilos cantam. A sequéncia
continua montando a troca de olhares das duas mulheres. “Ela sabe o
que vocé tem...”, fora de campo uma mulher traduz para Naima o que a
outra diz, com a voz rouca, em arabe. “Amaldi¢oaram a sua sina...”. Os
olhos de Naima aparecem em plano detalhe, ela ndo pisca. “Ela vé
claramente nos seus olhos”, a tradutora continua em francés, “ela
conhece a cicatriz que tem nas suas costas”. Naima esta séria, estatica,
ndo fosse o tremor que movimenta levemente o seu rosto. “Diga-lhe,
que idade tinha?”. Naima néo responde. Siléncio. “Mesmo se esta aqui a
sua mente esta longe”. Fora de campo a mulher continua, “Tem de voltar
a ficar com os pés na terra”. “Tem de se orientar”, ela fala sussurrando,
rouca. A camera foca no rosto de Naima, ela escuta, treme, seu rosto
preenche quase toda a tela, “Tem de encontrar a sua familia, a sua
orientagdo...”. “Me deixe em paz!”, ela responde, “Me deixe”. A mulher
sem obedecer toca no rosto de Naima, continua a dizer sussurrando,
repetidamente, num ritmo mais rapido “tem de encontrar a sua familia...
tem de se encontrar... tem de se encontrar... tem de encontrar a sua
familia... tem de encontrar a sua familia”. Os olhos de Naima estdo
fixos, sem piscar, ela lacrimeja. Seu rosto treme, treme, quase em transe,
num indice do que vai acontecer na sequencia posterior.

Depois de um corte seco, um instrumento de percussao aparece
em primeiro plano. Dois pares de médos o tocam de maneira suave, com
movimentos lentos. O som do toque ressoa como um chamado
respondido pelos outros instrumentos que em seguida também comegam
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a tocar. A cdmera sobe na vertical, para no rosto de um homem,
concentrado em pulsar junto com o tambor. E depois parte para a
horizontal, seguindo a trilha de pessoas que se dispGe em roda. Dois
homens tocam flautas, emprestam aos instrumentos o ar de seus
pulmdes. A velocidade da mulsica aumenta pouco a pouco. Vozes
femininas cantando notas repetitivas se juntam a melodia. Vejo os seus
rostos em close-up. Concentrados. Adentrando a cada batida na
atmosfera vibratoria criada pela conjuncéo de todas aquelas sonoridades.
Instrumentos de corda, de sopro, de percussdao. Maos batem palmas, as
linguas das mulheres ululam. O lugar estd abarrotado por homens e
mulheres. Seus corpos se movem, suas peles suam. A cdmera continua
circulando. Se detém em alguns rostos, em corpos que se misturam aos
dos instrumentos. Uma camera-corpo que se movimenta também
embalada pelo ritmo da mdsica, que ora acelera ora diminui 0 passo.
Que se aproxima e se distancia dos corpos dos sujeitos que encontra
naquele espaco. Uma cadmera corpo que Se posiciona no meio da roda,
junto com as mulheres que iniciam uma danca-transe. O volume da
musica aumenta aos poucos. O ritmo também. Ela estd agora mais
veloz, mais agitada. Uma mulher danca no meio da roda. A camera se
detém nos seus movimentos. Os movimentos da cAmera estdo também
mais rapidos, ela perde o foco constantemente. A cdmera continua no
meio da roda, movimenta-se rapido, desfoca, como se estivesse entrando
em transe junto com as outas mulheres, junto com Naima que aparada
por Zano também danc¢a. Naima balanca a cabeca velozmente, para cima
e para baixo, para um lado e para o outro. A musica ndo para. Ninguém
naquele lugar esta parado. Movimentam-se tdo rapidos que seus corpos
se desfiguram como numa pintura de Bacon.
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Em Exils

Na discussdo que faz sobre 0 “corpo do filme” em “The
corporeal imagem”, David Macdougall (2006) comenta como a camera
foi inicialmente pensada tendo o olho humano como referéncia, na
mesma medida em que o olho humano foi pensado como uma maquina.
Posteriormente, continua MacDougall, a interagdo do corpo e da
maquina se tornou um assunto recorrente nas discussdes sobre os filmes
e 0 que eles fazem. MacDougall cita, por exemplo, Louis Delluz, para
guem a camera assumiu as caracteristicas de um corpo, mas um corpo
liberado de um passado fisico, cultural, bem como de restrigdes
psicolégicas. O autor cita também os futuristas para quem a camera
produziu uma “estética da maquina”, bem como Jean Epstein, que
chamou a cdmera de “cérebro de metal padronizado”, e ainda Vertov,
para quem a cAmera era o0 “kino-olho”, capaz de uma visao liberada para
sempre da imobilidade humana. Para MacDougall, tais concep¢des da
camera como um corpo autbnomo sao em parte sinal de rebelido contra
a arte académica, e também uma maneira paradoxal de reconhecer a
conexdo da cAmera com 0s corpos que toca, incluindo o do cineasta.

MacDougall traz para a discussdo, igualmente, a teoria
cinematogréfica psicanalitica dos anos 1970, que distante das no¢oes do
corpo mecanico dos vanguardistas, ligava o cinema a atributos do corpo,
principalmente masculino — seus desejos, seu olhar, sua autorreflexao.
Nesse sentido, MacDougall (2006) indaga: se os filmes séo vistos em
diversos contextos como corpos simbolicos, a que corpos eles
correspondem? “Is it the body of the subject? Is it the body of the
spectator or the filmmaker? Or is it an "open" body capable of receiving
all of these?” (MACDOUGALL, 2006, p. 29, 30). O autor ndo se alonga
na resposta dessa pergunta, mas aponta para a direcdo, inspirado por
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Alfred Gell, de que a arte tem 0 seu proprio “material being” que
“acquires a physical force of its own” (2006, p. 30). E, nesse sentido,
MacDougall propde que se pense para além do que o espectador e o
cineasta querem, para refletir sobre o que o filme quer

Em Exils

Quando eu penso na camera-corpo, ou mesmo no corpo do
filme, sigo de maneira solta duas das importantes questdes levantadas
por MacDougall na sua obra sobre a corporalidade da imagem. Acredito
gue para pensar a camera-corpo é fundamental pensar a que corpo ela
corresponde. De todo modo, gostaria de ressaltar que ndo apenas no
nivel de uma correspondéncia a um corpo simbdélico, mas antes de um
corpo que é também material. Essa materialidade se liga a segunda
questdo proposta por MacDougall de pensar o que um filme quer e que
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(re)traco para pensar o que ele pode. O que ele potencializa a partir de
sua materialidade e de sua forca, bem como no encontro com outras
forgas, outros corpos.

No comeco desse capitulo narrei duas sequéncias de Vengo na
quais a camera poderia ser pensada como uma camera-corpo. Uma
camera, conforme dito pelo préprio cineasta numa entrevista sobre o
filme Djam (2017), que “est un corps vivant” (GATLIF, 2018). Eu
poderia muito bem trazer para o texto outras sequéncias na qual a
camera-corpo se faz presente, por exemplo, quando ela danca ja meio
sonolenta junto com algumas mulheres no final de umas das festas de
Caco. Em Vengo, porém, a cAmera como uma camera-corpo nao aparece
em momentos episddicos, durante todo o filme ela se comporta de
maneira parecida com a qual Vieira da Silva pensa a cdmera-corpo no
filme Shara de Naomi Kawase, isto é, como um “corpo sensivel em
contato com outros corpos que compdem a matéria filmada” (SILVA,
2009, s/p).

A camera-corpo, porém, conforme ja pincelei no decorrer de
toda a tese, € uma presenca que se faz em vérios dos filmes de Gatlif e
ndo apenas em Vengo. Falei de como em Swing a camera al¢a voo
depois de correr junto com a menina pelo campo esverdeado. Ainda em
Swing lembro do ensaio no trailer de Miraldo no qual a cAmara se porta
como mais um corpo a participar da festa musical. Ela se movimenta,
muitas vezes bruscamente a fim de presenciar a emergéncia de uma
nova sonoridade que comeca a irromper, ela se desvia de outros
participantes, desfoca, animada, se aproxima as vezes de maneira
demasiada dos outros corpos, dos instrumentos.

Em Exils
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Narrei, em outro momento, a sequéncia que se passa logo no
inicio de Indignados na qual a cAmera acompanha Betty recém saida do
mar. A camera corre junto com a mulher meio a mata, tenta acompanhar
0S seus passos velozes, mas em certo momento se cansa, para, engquanto
a imigrante dispara na sua frente. A cAmera-corpo acompanha Betty em
outros momentos do filme, nas andancas da mulher pelo acampamento
improvisado nos vagdes de trem abandonados, ou ainda nas voltas de
Betty nas entranhas das manifestacdes. Uma camera que cambaleia, que
olha para um lado e para o outro, para baixo e para cima, para frente e
para tras.

Nos entremeios de Transylvania, Zingarina estd com Tchangalo
andando pela estrada de carro. “Pare o carro, me deixe sair”, a mulher
grita desesperada. Tchangalo obedece os gritos de Zingarina e observa a
mulher sair correndo de dentro do veiculo em dire¢do a mata que povoa
a estrada. No meio da mata a cAmera-corpo, instavel, sentindo os relevos
do terreno acompanha a mulher. Zingarina corre, a camera também. Em
determinado ponto, porém, a cAmera continua no Mesmo ritmo ao passo
gue Zingarina se joga no chdo. A camera volta. Recua. Assim que
Tchangalo os alcanga a camera acompanha a conversa. Tchangalo
manda Zingarina parar com aquela “merda”. Zingarina sofre, ndo
aguenta mais os seus “demonios”. A cAmera como outro corpo sensivel
em cena circula entre os dois, nunca estavel. Num dos movimentos que
faz ela da de cara com o sol, a imagem empalidece, a tela é tomada pela
explosdo solar. A cAmera ndo vé mais nada, e nem eu.

Em Exils, por sua vez, lembro da cena na qual a camera entra na
moradia improvisada de Leila e do irmé&o nas ruinas. Curiosa, a cAmera
percorre lentamente aquele espaco. Comega em uma janela posicionada
no alto da construgdo, se movimenta para o teto e depois desce num
movimento circular até encontrar o corpo de Leila que ajeita as garrafas
de agua que encheu. Segundos depois Naima entra na casa e faz com os
olhos um movimento parecido. Em outro momento de Exils, quando
Zano procura por Naima na casa de shows na Espanha a cAmera-corpo
(ou ele?) comega a andar por aquele espaco, abrir portas, acompanhar
por alguns instantes as novas sonoridades que ressoam naqueles lugares.
Ela entra, observa, se detém em alguns rostos, corpos, instrumentos e
depois parte para o ambiente seguinte. Ainda em Exils lembro da
sequéncia na qual participa uma cAmera-corpo animalesca, uma camera-
mosquito que zumbe, que voa, que persegue Naima, que interage com a
mulher que brinca e joga com ela. Ou ainda da cadmera-corpo que,
conforme narrado logo acima, parece entrar também em transe no ritual
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sufi de que participa junto com Zano e Naima.

Em Exils

Poderia, enfim, narrar ainda outras tantas cenas destes e de outros
filmes de Gatlif nos quais uma camera-corpo se faz presente. Essa
camera, porém, ndo é apenas a camera que ndo mais se esconde como
no cinema moderno da opacidade discutido por Xavier (2008), e que ao
introduzir nas suas producbes uma série de indices, chamam a atengéo
do espectador para o filme enquanto objeto, explicitando que se trata de
uma narracdo. Isso ndo quer dizer que em alguns momentos dos filmes
de Gatlif a cdmera ndo funcione dessa maneira. Em Transylvania a
camera fixa se suja, por exemplo, e em Je suis né d'une cigogne os
personagens se dirigem para a cdmera de modo a revelar a dinAmica da
ficcdo. De todo modo, a cdmera-corpo da qual falo ndo apenas age de
maneira a romper com a logica ilusionista.
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Vieira Jr (2014), ao pensar a cAmera-corpo na genealogia que tece
sobre um cinema do corpo, argumenta que em filmes compostos de
maneira a sobrevalorizar um carater e uma experiéncia sensorial, cabe
muitas vezes a camera escoar por entre o transhordar de afetos que se
estabelece entre todos os corpos filmados e o corpo do espectador, e isso
“construindo uma relacdo bastante fisica com o mundo que retrata”
(VIEIRA JR, 2014, p. 124). A camera-corpo nos filmes de Gatlif
estabelece uma relacdo fisica com os outros corpos, uma relacdo
aproximada, deixando-se afetar pelas atmosferas sensoriais criadas nos
filmes. Mas ela também afeta outros corpos filmicos com sua presenca,
que, por exemplo, desviam de seu corpo em algumas das cenas como
nas festas muito movimentadas, que interagem com ela, como Naima
com a camera-mosquito. A camera-corpo nos filmes de Gatlif ndo esta
presente sO para mostrar um estado de coisas, mas enquanto uma
camera sensivel que toca, afeta 0s corpos que encontra pelo seu caminho
e que acaba, também, por afetar o corpo do espectador.

Como discorrido acima a camera-corpo nos filmes de Gatlif
instiga que se pergunte, entre outras coisas, sobre a que corpo ela se liga.
Na longa sequéncia em que se acompanha o ritual Sufi em Exils, onde
Naima e Zano entram em transe, quem esta junto com eles no centro da
roda e que preenche a tela com a sua perspectiva? Aquele olhar do
centro da roda se refere a alguns dos personagens? E ao corpo do
cineasta, € o corpo do Gatlif que também participa? Do espectador que é
“incorporado” na imagem? Ou é um corpo outro, alheio a estes
personagens tradicionais da experiéncia cinematografica? Uma pergunta
parecida poderia ser feita no que concerne, ainda em Exils, a sequéncia
na qual Zano procura por Naima na casa de shows. Ou ainda quando
Betty corre por entre a mata em Indignados. Ou quando a cAmera-corpo
voa em Swing. E ainda quando posicionada na dianteira de um trem da a
impressdo de que aquela perspectiva se refere a de uma cémera-
maquina. Ndo vou me alongar nos exemplos. E, apesar dessa
indecidibilidade ndo poder ser resolvida (e nem mesmo é 0 meu
objetivo), acredito que ela da margens para pensar o0 uso do discurso
indireto livre na pratica cinematografica.

“¢Como es tedricamente posible en el cine «la lengua de la
poesia»?”, Pasolini (1970, p. 23) se perguntou para entdo responder que
a possibilidade do cinema falar a lingua da poesia esta ligada a uma
forma particular de discurso indireto livre cinematogréfico, cuja
caracteristica fundamental consiste em ndo ser linguistico, mas
estilistico. Na sua reflexo, Pasolini comenta que no cinema o discurso
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direto, no qual o autor cede a palavra ao personagem colocando-as entre
aspas, corresponderia ao “plano subjetivo”. O discurso indireto livre,
explica Pasolini, por sua vez é a imersdo do autor no animo de seu
personagem, bem como a adogdo, por parte do autor, ndo sé da
“psicologia” de seus personagens, como também de sua lingua. O
discurso indireto livre que no cinema corresponderia a uma “subjetiva
indireta livre”, nesse sentido, faz operar uma contaminagdo entre a visao
de mundo do personagem com a do autor, fazendo com que ndo se
tornem facilmente distinguiveis.

Na leitura que faz da reflexdo de Pasolini, Deleuze comenta que
guando um personagem age na tela supde-se que ele veja 0 mundo de
determinado modo. De todo modo, “a0 mesmo tempo a camera o V&, e
vé seu mundo, de um outro ponto de vista, que pensa, reflete e
transforma o ponto de vista do personagem” (1985, p. s/p). Mas a
camera, explicita Deleuze, ndo oferece somente a visdo do personagem e
do seu mundo, “ela impde uma outra visdo na qual a primeira se
transforma e se reflete” (1985, p. s/p). Esse desdobramento é o que seria
a “subjetiva indireta livre”. E, para Deleuze, ela age de modo a fazer
com que a questdo sobre uma imagem ser objetiva ou subjetiva ndo se
coloque mais. “E um cinema muito especial que adquiriu o gosto de
‘fazer sentir a camera’ (1985, p. s/p), onde o mondlogo interior €
substituido “pela diversidade, deformidade e alteridade” (DELEUZE,
2005, p. 221).

Dentre as operagdes estilisticas que se ligariam a essa pratica
estariam, para Pasolini (1970), o enquadramento obsedante, 0 uso
excessivo do zoom, a alterndncia de objetivas diferentes sobre uma
mesma imagem. Apesar de Gatlif utilizar dessas técnicas, ou métodos,
acredito que o cineasta consegue esse efeito em grande parte através da
presenca de uma camera-corpo que - seja quando se porta de maneira
mais autbnoma, seja nos momentos em que parece se referir a visdo
subjetiva de um personagem - aponta para uma certa indecidibilidade
das perspectivas apresentadas. Em diversos momentos nos seus filmes,
Gatlif faz uso da cdmera subjetiva. Dentro de um trem vemos o rosto de
Naima deformado pela sobreposicdo de uma garrafa de &gua através do
olhar que parece ser de Zano. No inicio de Gadjo Dilo a cAmera roda
junto com Stéphane, é a perspectiva dele que a imagem diz respeito? A
camera que entra em transe em Exils, ou em Indigandos se liga a que
corpo? E em Vengo, a cAmera que se inebria, que fica colérica? E a
camera que corre veloz por entre a mata em Transylnavia, em Korkoro,
ou pela cidade em Geronimo?

N&o é o meu objetivo responder a estas questdes, bem como nao
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quero pensar o que/quem é a cdmera-corpo. Acredito que nesse contexto
se torna mais proficuo refletir sobre 0 que essa camera-corpo pode.
Nesse sentido, seja a partir de seu engajamento sensorial com o mundo
filmico - o encontro com os corpos diegéticos - seja a partir de sua
indecidibilidade, a cAmera-corpo provoca ou instiga o encontro do corpo
do filme com o corpo do espectador.

Em Exils

Dentre os corpos sobre os quais MacDougall (2006) reflete ao
pensar os multiplos corpos presentes em produgdes audiovisuais esta o
corpo do espectador. Segundo o0 autor é importante atentar que todos o0s
filmes séo projetados para gerar algum tipo de interacdo entre a tela e o
espectador. O cinema, argumenta MacDougall, “has powerful ways of
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‘incorporating’ the spectator into the film” (2006, p. 25). Algumas
formas de composicdo, contudo, instigam um tipo de interacdo mais
aproximada que é o caso do close-up, conforme foi discutido no capitulo
anterior. Ao exagerar na proximidade, argumenta MacDougall, o close-
up traz para o cinema “a quasitactility absent in ordinary human
relations” (2006, p. 23). De todo modo, seja o close-up, ou a camera-
corpo, estas linguagens sensoriais permitem um outro tipo de
aproximacdo, quais sejam, as multiplas perspectivas possibilitadas pelas
obras cinematogréficas e que agem nesse processo de “incorporagido”,
ou de “impregnacgdo” — tal como MacDougall reflete a partir de um
didlogo com Merleau-Ponty —, isto é, um tipo de interagdo mais
profunda que a empatia, onde o corpo do espectador é atingido pelas (ou
adquire as) qualidade fisicas de outros corpos.

Marco Antdnio Gongalves (2012a), na reflexdo que tece sobre o
conceito de “pensamento sensorial” que Eisenstein formula através de
um didlogo com discussbes antropologicas, explora como a
sensoralidade no cinema produz certas perspectivas*® e, desse modo,
um engajamento entre o0s espectadores e 0s personagens. Conforme
exple o autor, a descentralizagdo do sujeito possibilitada pelas
linguagens sensoriais do cinema produz uma proliferagdo de pontos de
vista, no sentido que Deleuze pensa o “perspectivismo”. Para o autor, é
a adocdo de uma perspectiva, a despeito de uma suposta crenga do
espectador de que existe algo de real que da sentido ao que se V&, que
produz para Gongalves o engajamento entre o espectador e o filme:
“Film images do not produce an identification out of ‘realism,’
therefore, but out of their sensorial apprehension that we can produce a
perspective and penetrate beings and worlds” (GONCALVES, 20123, p.
177).

Num dialogo com a discussdo de corporalidade no cinema feita
por MacDougall, Gongalves (2012a) comenta o resgate feito por
MacDougall sobre o fato de que a imaginacdo cinematografica
proporciona uma conversdo quando o corpo de quem assiste assume
outros corpos apresentados na tela. H4 um contato real com as imagens
projetadas, explicita Gongalves, como quando um espectador move o
Seu corpo ao assistir um jogo de futebol. Essa sensacdo do espectador,
argumenta Gongcalves,

149 . Essas perspectivas, como bem destaca Goncalves (2012a), sio menos
perspectivas substanciais e mais possibilidade de constru¢des de frames



269

derives from the surplus image created by the
cinema compared to normal observation. This
excess of imagery, this proximity, allows us to
enter another perspective, to adopt the perspective
of an object or a body in the film when we create
this relation of proximity (2012a, p. 179).

Nos filmes de Gatlif, tanto o close-up, mas também a camera-
corpo, criam uma imagem excedente e instigam um engajamento entre o
espectador ¢ o filme, bem como fazem parte do processo de
multiperspectivacdo (GONGALVES, 2012) do mundo cinematogréfico.
A camera-corpo, porém, enquanto uma “subjetiva indireta livre” acaba,
através da ambivaléncia que Ihe é caracteristica, por ampliar ainda mais
as possibilidades de encontro e de perspectivagdo. A camera-corpo, a
despeito de privilegiar um ponto de vista, ou de simplesmente
multiplicar as vistas sobre um ponto, através da indecidibilidade que Ihe
¢ caracteristica acaba por multiplicar os préprios pontos, ou corpos, ou
mundos que afetam a composi¢do filmica. E nesse sentido, de maneira
parecida com a qual Viveiros de Castro (2002, p. 132) pensa a
antropologia, a cdmera-corpo'® parece ressaltar que o que cabe, ou o
gue pode o cinema de Gatlif “ndo é certamente a tarefa de explicar o
mundo de outrem, mas a de multiplicar nosso mundo, ‘povoando-o0 de
todos esses exprimidos que ndo existem fora de suas expressdes’”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 132).

O corpo do som

Logo apds Caco voltar para a festa dos Caravacas e de no meio
da confusdo ter sido ferido, todos vdo embora e apenas ele fica naquele
lugar sozinho. Caco cambaleia, perde as pernas, tenta estancar a ferida
da facada com as maos. A cdmera o mostra distante, em plano aberto,
sobre o solo arido quase sem vegetacdo. Os insetos cantam, misturam-se
aos sons dos passos tropegos do homem. A camera oscila, como se
também a ela custasse se manter em pé. Caco chora. Caminha com
dificuldade até sair do quadro. Depois de um corte seco, Caco aparece ja
em outro espaco, ele se arrasta por uma estrada margeada por muros em
ruinas. Outro corte. Escuto um estouro metélico. Chove. A camera se
move brusca, sem foco. Os ruidos aumentam. Numa calha gotas

150 . Assim como o corpo-do-som, o close-up e outros elementos da linguagem
sensorial.
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pingam. “Ping. Ping”. E logo em seguida um dos sapatos de Caco
aparece arranhando o solo molhado. Ele esta caido. “Tum. Tum, Tum,
Tum”, 0s estouros continuam. A eles se somam outros, mais agudos,
como o rugido de uma engrenagem. A camera passeia pelo corpo de
Caco, desabado, sanguinolento. A faca ainda esta cravada na altura de
sua cintura. Ele estd caido proximo da estrutura do que parece ser um
veiculo. Uma méo em close-up, com as unhas sujas, ndo sei se de terra
ou de graxa, tenta dar partida. O motor ndo funciona. Os ruidos
continuam, seguem um ritmo, formam uma melodia. Metdlica,
estridente, trovejante. Através da montagem vejo rapidamente e
sucessivamente de onde eles vém. Folhas de aluminio s&o arremessadas.
Um martelo bate contra a superficie de um carro. As engrenagens de um
motor dancam. Um escapamento expele fumaca. A musica formada pela
orquestra de pegas continua, alta, constante, ensurdecedora, mas ritmica
e harmonica. Caco aparece em close-up, ele ainda esta vivo, seus olhos
estdo arregalados, mas aos poucos ele se deixa ir. Continuo vendo-o,
paralelamente aos instrumentos mecéanicos. A camera se distancia.
Brusca. Oscilante. Um corte seco. A mdsica continua, mas agora o que
eu vejo é uma estrada deserta iluminada apenas pelos far6is do carro
onde a camera estd. Conforme o carro continua a percorrer a estrada a
musica metalica da lugar a outra, que ja ouvi durante o filme. E a misica
de Pepa que canta em primeiro plano: “Nio tenho lugar. Ndo tenho
paisagem. E td0 pouco tenho patria”. Apesar da camera continuar
andando pela mesma estrada anoitecida, na qual sé o breu povoa as
margens, a montagem ndo deixa de ser usada, interrompendo a
sequéncia, com um novo plano quase imperceptivel na sua diferenca,
marcando através do corte a presenca da técnica cinematografical®..
Apesar de propor parar nesse momento para pensar mais
focadamente em alguns aspectos referentes as sonoridades nos filmes,
pontuacdes, discussdes sobre elas, tém permeado a tese como um todo.
Seja nas narragdes das cenas onde procurei destacar ndo apenas oS
aspectos visuais, mas sonoros; seja no momento no qual pensei o corpo
flamenco, ou ainda, por exemplo, no momento no qual pensei o carater
sonoro dos corpos nos filmes para além da voz das expressbes
verbais'®2. Em todos esses momentos, porém, procurei sublinhar o

151 _ E ainda com a estrada e a mdsica rodando que os créditos do filme
aparecem. No momento em que é mostrado o nome do montador, por exemplo,
acontece um dos cortes.

152~ Chion (1993) reflete sobre o fato de que o som no cinema é
majoritariamente vococentrista “en casi todos los casos favorece a la voz, la
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carater performativo dos sons nos/dos filmes e €, igualmente, sobre esse
respeito que vou me concentrar agora. E isso de maneira a extravasar a
categoria musica de modo a incluir na anélise a gama de sonoridades
qgue abundam nos filmes, mas, igualmente, de repensar a musica
enquanto uma producdo sonora limpa de ruidos. Afinal de contas, as
sonoridades produzidas pelos mdltiplos corpos filmicos “n’est pas
simplement du bruit, ¢’est de la musique” (GATLIF, 2014b).

Numa entrevista sobre o filme Exils, o jornalista comentou com
Gatlif que nesse filme a musica desempenha um papel essencial. Gatlif
respondeu que a musica é algo vital:

Sans elle, je crois que je serais incapable d'exister,
et ce depuis que je suis tout gosse. Sans constituer
le moins du monde une religion, elle représente le
seul vrai lien entre les morts et les vivants, elle
porte la joie, la douleur, la mélancolie et I'amour
sur les sommets de I'¢motion (GATLIF, 2004
apud ROARK, 2008).

Porém, ndo é apenas em Exils que a masica desemprenha um
papel essencial. Como coloca Blum-Reid (2013), Gatlif faz questdo de
se afirmar enquanto musico, bem como vé& a muisica como ponto de
partida para os seus filmes. Gatlif comp®e as partituras originais para os
seus filmes, bem como reorganiza melodias tradicionais junto com a sua
banda de musicos. Essas partituras acabam por estruturar os filmes “and
becomes part of its very fabric; his musical compositions are rich and
layered with messages delivered in multiple languages” (BLUM-REID,
2013, p. 207). No processo criativo de Geronimo, por exemplo, Gatlif
(2014b) conta que primeiro compds as musicas para s6 depois tecer o
roteiro do filme, que, como dito anteriormente, se transformou apos o
encontro com a atriz Celine Sallette. Para Exils, sublinha Blum-Reid
(2013,) o cineasta compds sete das treze musicas que fazem parte do
filme, incluindo a musica “Manifeste” que toca logo no inicio de Exils,

pone en evidencia y la destaca de entre los demas sonidos. La voz es lo que
recoge, en el rodaje, la toma de sonido, que es casi siempre, de hecho, una toma
de voz; y la voz es lo que se aisla en la mezcla como instrumento solista del que
los demas sonidos, musicas o ruidos, no serian sino el acompafiamiento. Pues,
por supuesto, no se trata de la voz de los gritos y de los gemidos, sino de la voz
como soporte de la expresion verbal” (CHION, 1993, p. s/p).
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cuja letra é composta em multiplas linguas e que fala imperativamente
da necessidade de se falar dos ausentes. Essas musicas contam ainda
com diferentes inspiracdes musicais, incluindo musica flamenca, arabe,
jazz manouche, bem como musica eletronica e techno.

Em Exils

De todo modo, a musica ndo é importante apenas para Gatlif, mas
também para 0s seus personagens, assim como € central nos seus filmes
como um todo. Em Exils, por exemplo, Zano fala algo parecido com
aquilo que Gatlif comentou na entrevista citada acima. Quando Zano e
Naima estdo no Marrocos e acompanham o vendedor ambulante que
Ihes ajudara a encontrar quem indigue como atravessar a fronteira para a
Argélia, o rapaz pergunta qual a religido de Zano que prontamente
responde: “Minha religido é a musica”. No filme Zano aparece como
uma violinista que deixou de tocar depois da morte dos pais. Durante o
decorrer do filme escutamos junto com os dois protagonistas as misicas
gue tocam nos seus fones de ouvido, e é também através da mdsica que
Zano se conecta com 0s seus ancestrais. Na ltima cena do filme na qual
Zano e Naima partem do cemitério onde o avd de Zano esta enterrado, 0
homem deixa para tras o seu aparelho de som e os seus fones encaixados
nos “ouvidos” da cruz que emerge do tumulo do av6. Em Gadjo Dilo a
musica é o ponto de partida para o filme e o que motiva Stéphane a
andar. O homem chega naquela regido da Europa Oriental com o
objetivo de encontrar Nora Luca, cujas musicas embalam as memdrias
que ele tem do pai. Segundo conta Stéphane, o pai “ndo conseguia ficar
parado” e voltava sempre para casa munido de fitas e gravacfes. Mas se
a vontade de encontrar Nora Luca é o ponto de partida para o filme,
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mesmo quando Stéphane se da conta de que ndo encontrara a mulher, ele
continua, junto com Sabina e lzidor, circulando por varios ambientes
musicais gue irrompem nas proximidades da vila cigana. Seja em bares,
seja em festas tradicionais como o casamento. Em Latcho Drom, por sua
vez, as musicas e as performances musicais de varios grupos ciganos é o
gue da corpo para o filme como um todo, ndo se tornando possivel
pensar o roteiro filmico sem pensar o roteiro de viagem feito pelo/no
filme, bem como as sonoridades que irrompem nestes diferentes
espacgos. Geronimo é outro dos filmes de Gatlif no qual a mdsica é
central. Apesar do filme se estruturar no contexto de uma fuga
matrimonial, durante todo o decorrer do filme é, em grande parte,
através da musica e da danca que as familias disputam e resolvem
aquela questdo de honra. Em Korkoro os ciganos gque protagonizam o
filme sdo muasicos. Além de trabalharem na colheita de frutas, é através
de performances musicais que eles se sustentam. Em Vengo a mdsica
flamenca nédo pode ser separada da prdpria concep¢do e composicao do
filme como um todo, conforme ja& discutido acima. E em Swing esse
papel é assumido pelo jazz manouche.

Na discussdo que tece sobre os filmes de Gatlif, Vanderschelden
(2014) comenta que o cineasta opta nas suas obras por abandonar o
didlogo convencional em prol de outras formas de expressdo para
“transmitir emog¢do”, dentre as quais a autora destaca a musica e a
danca. Para a autora, em Exils, por exemplo, é através das musicas que
as emoc0es dos personagens ecoam, culminando na cena do transe, bem
como é através da mulsica que se constréi 0s estadgios da viagem
percorrida por Zano e Naima. Por exemplo, “cheerful electronic sounds
emphasize Zano and Naima’s appetite for life, sex, and adventure in the
early stages of the journey, while more melancholic music closes the
film, suggesting that their experience has changed them”
(VANDERSCHELDEN, 2014, p. 117).
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Musica, mu’si-ca

procuro musica®
Em Gadjo Dilo

N&o acho que na reflexdo sobre a centralidade da musica nas
obras de Gatlif, pensa-la como algo que simplesmente transmite emocéo
seja o suficiente. E isso porgue as mdsicas parecem se constituirem nos
filmes ndo apenas como o veiculo de emogdes, algo através do qual as
emocdes sdo expressas. As mdsicas e ndo apenas elas, mas as
sonoridades como um todo, sdo exploradas de maneira a sublinhar os
seus aspectos expressivos, criativos e poéticos. Numa entrevista sobre
Korkoro, Gatlif comenta sobre a primeira sequéncia do filme, na qual
uma cerca de arame farpado toca uma melodia triste no contato com o
vento. Segundo o cineasta, a cangdo lhe veio com as primeiras duas
linhas do roteiro:

The sounds you hear are the strings of a guitar and
a cymbalum vibrating in the wind, in the void.
Because there are no longer any people in the
concentration camp. The music becomes the film:
if you remove it, you just have a stupid shot of
barbed wire. Music gives feeling and emotion to
this scene which transcends the simple
cinematographic viewpoint (GATLIF, 2010 apud
BLUM-REID, 2013, p. 215).

As mdsicas, seja ha cena em questdo, bem como em outros
momentos dos filmes de Gatlif, sdo criativas, elas fazem coisas e nao
apenas transmitem. Interligada a essa questdo, destaco também o fato de
que as musicas nos/dos filmes ndo poderem ser compreendidas apenas
como parte da finalizacdo dos filmes, como algo que teria como funcéo
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ou objetivo apenas acrescentar ou reforcar o sentido da imagem visual
(VEDANA, 2011). As musicas ndo figuram como apenas um
“acompanhamento” a ser agregado a composicdo visual, mas elas antes
“co-irrigam” e “co-estruturam” 0s filmes (CHION, 1995). De todo
modo, tais caracteristicas ndo dizem respeito apenas as musicas nos
filmes. E nesse sentido, apesar de alguns dos filmes de Gatlif contarem
com albuns de trilha sonora que sédo comercializados separadamente dos
filmes, o proprio conceito de trilha sonora ndo parece fazer sentido na
reflexdo das composicBes sonoras das suas obras. E isso porque, dada a
aproximacdo da ideia de trilha sonora apenas ao conjunto de musicas
gue compBe as obras cinematograficas, como bem ressalta \Vedana
(2011), acabamos por relegar ao segundo plano outras sonoridades que
fazem parte da composicéo de sons de um filme. O carater estruturante,
bem como expressivo e criativo das musicas tdo bem discutido por
Chion pode, como o préprio autor o faz, ser expandido para pensar
outros tipos de sonoridades que ndo apenas 0s sons na forma de musica.
Chion (1993), por exemplo, destaca o papel das sonoridades na cria¢do
do fora de campo.

No caso dos filmes de Gatlif, as maltiplas sonoridades, 0s passos
dos corpos que andam pelas estradas arenosas ou congeladas, o
grunhidos das maquinas, trem, carros, navios, o canto e o bater das asas
dos passaros, dos insetos, os latidos dos cachorros, o estalar dos galhos,
os chocalhar das folhas de uma &rvore, os assobios do vento, o vai e
vem das ondas do mar, contribuem para a criagdo de um espaco fora de
campo, mas, igualmente da criacdo do espago construido no quadro, dos
territérios sonoros como um todo*>3. Como bem reflete Vedana (2010),
ao pensar os territdrios sonoros no Arroio Dillvio em seu curso através
da cidade de Porto Alegre, os territorios sonoros se caracterizariam pela
“delimitagdo de um certo espaco a partir dos sons que lhe sdo peculiares,
ao mesmo tempo que evoca enraizamentos temporais de préaticas e
sentidos” (2010, s/p). Segundo a autora, o territdrio sonoro esta ligado a
uma paisagem sonora de multiplos planos, mas se refere as sonoridades
mais corriqueiras que se constituem como formas de expressdo de um
espaco vivido em comum. No caso dos filmes de Gatlif, os territorios
sonoros articulados numa relagdo dialética aos territorios visuais, ndo

158 . Até porque, como bem coloca Chion (1993, s/p), a propria caracteristica
dos sons de “extenderse, como un gas, a todo el espacio disponible”, faz com
que mesmo o som do apito policial que ressoa alto no inicio de Exils e que ndo
vemos em cena, por exemplo, faca parte também da constituicdo do campo
imediato.
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apenas delimitam, mas produzem 0s espacos que aparecem em cena,
praticam os lugares (DE CERTEAU, 1998) tal como 0s passos que
inscrevem caminhos pelo chdo, ou dos relatos ambulatérios que tecem
historias.




277




278

Em Mondo

No capitulo anterior, no qual pensei os lugares praticados, citei a
sequéncia no inicio de Gadjo Dilo na qual Stéphane aparece
caminhando numa estrada congelada em algum lugar em que o inverno
se derramava imponente. De todo modo, aquele espaco gélido ndo é
composto apenas através de elementos visuais. O som dos passos que
estralam na estrada repleta de neve, o som do rogar dos pés do homem
com as pernas no intuito de esquentar um pouco os dedos, a voz abafada
pela fumaga que sai das entranhas do homem resultado do encontro do
ar quente de dentro com o ar congelado de fora, contribuem para a
criacdo daquele espaco invernal. No mesmo subcapitulo comentei que o
filme Mondo inicia com o menino caminhando pela cidade. A cidade,
porém, ndo é feita apenas da textura do asfalto, dos tijolos, dos bancos
das pracas, das cores que colorem as fachadas, as casas, do movimento
visual das pessoas que caminham atrasadas para os seus afazeres, ou dos
carros que passam, ou das ondas que batem nas pedras do mole. A
cidade, mais especificamente Nice que é o lugar por onde Mondo
caminha, é apresentada e criada a partir, também, das multiplas
sonoridades que ressoam do encontro do mar com as pedras, dos pés
com o solo -arenoso, ou asfaltico -, dos carros que freiam, buzinam, das
conversas, risadas, das rodinhas da estante de pdo que a funcionéria da
padaria coloca para o lado de fora do comércio, das maquinas de fazer
bala, dos latidos dos cdes, da sirene da carrocinha, das gotas de chuva
gue explodem no encontro com outras texturas, da mordida de Mondo
no sanduiche que o garoto divide com o seu amigo pescador.

Séo também as sonoridades que contribuem na composigdo do
ambiente rural em Korkoro, urbano em Les Princes e praiano em
Gaspard et Robinson. E ainda, como destaca Steven Feld (1997) na sua
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reflexdo sobre a acustemologia'® Kaluli, as sonoridades, em alguns
contextos etnogréaficos — e aqui digo que também nos filmes de Gatlif -
sdo fundamentais igualmente para 0 modo como o0s lugares sao
evocados sensorial e poeticamente. Lembro de uma sequéncia em
Gaspard et Robinson que se passa logo apds os homens terminarem de
construir o bar de beira de praia que passam o filme fazendo emergir.
Eles espalham as cadeiras e as mesas que arrumaram e pintaram na
areia, andam por entre 0s moveis vazios de clientes, mas sorriem
enquanto que junto ao canto das gaivotas, dos sons das ondas do mar e
do vento, se ouve risadas, cochichos, a voz de uma crianga pequena.
Logo apds, como num sonho, na tela comegcam a se derramar inimeras
moedas que sdo mostradas sonora e visualmente. Seja os sons das vozes,
dos corpos dos fregueses que os dois sonham em ter, seja as moedas que
o filme visualiza e que pagam pelos servigos feitos pelos dois, fazem
parte daquilo que os dois esperam e imaginam para aquele lugar. E €
interessante notar que esse sonho é povoado primeiramente por
sonoridades dos corpos que animam, ddo vida ao lugar. A final de
contas, mesmo que cheio, um bar se silencioso pode parecer tudo menos
animado e prospero.

Mas as sonoridades nos filmes de Gatlif ndo apenas criam
espacos e 0s evocam poeticamente. Elas destacam o fato de que os
corpos — dos homens, mulheres, criangas, das coisas no geral, do mundo
-, 580 sonoros, bem como permitem pensar 0 som também como um
corpo filmico que afeta e se afeta no encontro com outros corpos. Seja
com o0s corpos que fazem parte do filme, humanos, ou ndo, gasosos ou
terrenos, seja ainda com a imagem que, como bem ressaltou Del Rio
(2008), também é um corpo*®.

154 _ Feld (1997; 2013) diz querer destacar através da nogdo de acustemologia a
unido entre a acustica e a epistemologia “e investigar la primacia del sonido
como una modalidad de conocimiento y de existencia en el mundo” (FELD,
2013, p. 222).

155 - Sem contar com os corpos do mundo extra filmico, ja que faz parte da
experiéncia cinematografica na contemporaneidade assistir filmes em ambientes
que ndo sdo tdo bem preparados acusticamente como as salas de cinema.
Durante o meu trabalho de campo, por exemplo, os sons dos filmes de Gatlif se
misturaram a outros sons referentes ao territério sonoro da minha casa. As
sonoridades maquinicas da lavadora de roupa, do motor da geladeira, dos carros
que passavam velozes no lado de fora. O chiado da panela de pressdo que
adiantava o almogo. Os sons dos cachorros dos vizinhos, do interfone que
avisava a chegada do carteiro na casa ao lado, ou mesmo ruidos de suas
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A questdo da materialidade do som, que aqui chamo de corpo do
som para frisar seu carater afetivo, vem sendo anotada por uma série de
tedricos que se propuseram a pensar os sons. Chion (1993), por
exemplo, aponta que o valor afetivo, emocional, fisico e estético de um
som esta ligado ndo apenas a explicacdo causal que Ihe atribuimos, mas
também as suas qualidades de timbre, de textura, de vibragdo. Feld
(2004; 2010), por sua vez, afirma que nas suas pesquisas se preocupa
tanto com a materialidade, quanto com a sociabilidade do som. Lidando
com a percepcdo sbnica, mas isso através da consideracdo do carater
predominantemente multissensorial da experiéncia perceptual, Feld
(1997) demonstra como ndo apenas os lugares fazem sentido, mas como
os sentidos fazem lugares. Apesar do autor se preocupar com 0S
aspectos simbdlicos do som, ele entende que 0s mesmos ndo apenas
representam coisas, mas agem pragmaticamente no mundo. Para Feld
(2013) os sons emanam dos copos e também 0s penetram e essa
reciprocidade da reflexdo e da absorcao:

constituye un creativo mecanismo de orientacion
que sintoniza los cuerpos con los lugares y los
momentos mediante su potencial sonoro. Asi, la
audicion 'y la produccion de sonido son
competencias  encarnadas 0 incorporadas
(embodied competences) que sitlian a los actores y
su capacidad de accion en mundos histéricos
determinados (FELD, 2013, p. 222, grifos do
autor).

Nos seus trabalhos sobre a questdo da “escuta”, Jean-Luc Nancy
(1997; 2007), por sua vez, ao se debrucar sobre materialidade do som, se
propbe a pensar ndo 0 “contetido” do som, mas 0 seu corpo. Nancy
diferencia o processo de ouvir (entendre), do processo de escutar
(écouter), e isso porque, para 0 autor, enquanto o primeiro denota
entendimento e compressdo - e até mesmo a ideia de “verdade” -,
escutar, por sua vez, remeteria a uma abertura de sentido, uma
inquietacdo, uma curiosidade, um esforco para “captar ou para
surpreender muito mais a sonoridade do que a mensagem” (NANCY,
2013, p. 162). Para o autor, talvez seja necessario que o sentido ndo se
conforme apenas com ter sentido (logos), mas antes que ressoe. Dessa

conversas. Sem contar as inimeras interrupgdes, em alguns momentos, da doce
voz do meu filho, Antdnio, e dos comentéarios do meu companheiro, Rafael.
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maneira, soar se constitui para o autor como o ato de vibrar em si ou por
si: “ndo é somente, para 0 corpo sonoro, emitir um som, mas é de fato se
estender, transportar-se e se resolver em vibragcbes que de maneira
concomitante o relacionam consigo mesmo e o colocam fora de si”
(NANCY, 2013, p. 164). Nesse estender-se, transporta-se, nesse
ressoar, 0 sonoro remeteria a ordem do methésico — a despeito da ordem
mimética que se ligaria o visual -, ou seja, da ordem da participacéo, da
partilha e do contagio®®e.

1% . Mas, como bem destaca Nancy (2013), tais tendéncias (methésica e
mimética) podem coincidir na imagem e no som.
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Em Latcho Drom

As sonoridades nos filmes de Gatlif parecem instigar que se ouca,
assim como se escute. Instiga que em alguns momentos se preste
atencdo a mensagem do que esta sendo dito, que se compreenda, por
exemplo, que é preciso falar dos ausentes, ou ainda que se compreenda
determinada sonoridade através de uma relacdo interpretativa (o0 som da
sirene da carrocinha da qual Mondo foge como se fosse também um
cd0); a0 mesmo tempo que instiga que se escute no sentido atribuido por
Nancy, e que nessa abertura a sonoridade mesma, nesse encontro com o
corpo do som, ambos 0s corpos que estabelecem ai uma relacdo de
ressonancia se afetem. Quando presencio a sequéncia final de Vengo
narrada no inicio desse subcapitulo, 0 modo como os elementos visuais
e sonoros sdao montados, o0 modo como Gatlif explora sonoridades
mecanicas, de molas, valvulas, arranques, sonoridades do escapamento
que treme, vibra e que cospe fumaca, do martelo que explode contra a
placa de ferro, a atmosfera que é criada em conjuncdo com elementos
visuais como a agua da chuva a lama o sangue a graxa, e corpo estirado
e desmontado, quase nunca filmado inteiro mas aos pedacos, o corpo
gue luta para funcionar tal como a maquina, instiga um tipo de
engajamento sensorial com o material audiovisual que ndo se preocupa
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apenas em interpretar ou julgar, mas que faz estabelecer antes uma
relagdo visceral entre o filme e o espectador.

Na sequéncia do transe em Exils, de maneira parecida, as
sonoridades sdo exploradas de maneira a ndo instigar aqueles que
assistem a estabelecer apenas uma relacdo de entendimento com aquilo
gue se ouve e se v&. Assim como 0s movimentos bruscos e repetitivos
da camera-corpo, dos desfoques e granulagdes, as sonoridades que
emanam dos instrumentos, dos corpos dos homens e mulheres, instiga
um tipo de engajamento sensorial por parte dos personagens, como dos
espectadores, uma abertura, um encontro ndo apenas entre 0 som — onda
fisica — e 0 ouvido/mente humana, mas entre o corpo do som e 0 corpo
do ouvinte, um encontro onde um da vida para outro, ou melhor, onde
um traz o outro de volta a ida.

O modo como Gatlif explora tanto a sonoridade dos corpos, bem
como o corpo dos sons, constréi ambos como parte de uma relagdo de
ressonancia, onde a comunicacdo se inscreve nao apenas como
transmissdo, mas como afeto e partilha. O som deixa de ser, como bem
nota Ingold (2008), apenas vibragdo mecanica do meio, ou somente algo
que é registrado apenas dentro de nossas cabecas. Nem um fenémeno do
mundo material, nem um fendmeno da mente, 0 som se constitui antes
como uma experiéncia ligada a nossa imersdo e mistura no/com o
mundo em que nos encontramos®®’.

Gostaria ainda de destacar que as mdusicas nos filmes ndo
aparecem apenas através de formas extra-diegéticas, mas sao
comumente parte de performances que ocorrem “ao vivo” nos filmes.
Em Exils, por exemplo, Zano e Naima ouvem flamenco e outros ritmos
gue fazem parte do contexto musical andaluz na casa de shows na qual
visitam na Espanha. Assim como a musica arabe sufi é tocada no ritual
no qual os dois participam na Argélia. Musicas ciganas que fazem parte
do contexto musical dos Balcés sdo tocadas em mdltiplas performances
em Gadjo Dilo, bem como em Transylvania. Em Vengo e em Swing
performances de artistas ciganos aclamados fazem parte da composicao
das obras, dentre os quais Tchavolo Smith que interpreta Miraldo em
Swing e ainda La Paquera de Jerez e La Caita em Vengo. Mdsicas
ciganas também sdo tocadas nos bares frequentados por Nara em Les

157 _ Por esse motivo Ingold (2008, 2015) prefere ndo pensar os sons enquanto
uma materialidade. De todo modo, como penso o corpo do som, tal como
nenhum dos corpos que compde a tese, como invélucros, mas justamente como
entre-lugares, partes de relagcBes, ndo vejo problema em conjugar essas
discussdes.
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Princes e por Gaspard em Gaspard et Robinson. De todo modo, mesmo
as musicas extra-diegéticas ndo podem ser pensadas como uma
producdo que é anexada a posteriori. Apesar de eu ter utilizado o termo
“extra-diegético” para me referir a algumas mdsicas durante a narragéo
das cenas que compde a tese, € dificil pensar as masicas nas obras de
Gatlif a partir desse termo. E isso porque, por exemplo, se num primeiro
momento uma musica parece ndo ser diegética, em outro momento é
escancarada na tela a caixa de som de onde ela ressoa, como em
Indignados, ou os fones de ouvido, como em Exils!®®,

De todo modo, mesmo as musicas cuja fonte ndo aparece no
filme, sdo constantemente compostas em conjunto com sonoridades
diegéticas. Sons do encontro dos passos com o solo, do ranger do trem
que se locomove veloz, das freadas dos carros, das gotas de chuva, ou de
um cano que escorre, do canto dos passaros, do tintilar de garrafas de
vidro, cochichos, palmas, buzinas; bem como, compostas em didlogo
com elementos visuais.

Anteriormente narrei uma sequéncia de Exils na qual Zano e
Naima tomam banho, se ensaboam, lavam os cabelos numa fonte na
area central de uma pequena cidade. Uma musica extra-diegética toca,
comeca a chover, a misica se apressa conforme os pingos de chuva
também se tornam mais continuos e velozes até que enquanto Zano e
Naima correm para fugir da chuva um trovao estoura e a musica se cala.
Logo em seguida os dois se encontram pela primeira vez, embaixo da
marquise de uma construcdo, com Leila e 0 irmao.

No inicio de Exils outra sonoridade é usada de maneira parecida.
Logo apo6s o titulo do filme, pintado de vermelho, surgir sobreposto as
centenas de pessoas em marcha pelo deserto, Zano aparece empunhando
um pé de cabra quebrando os tijolos acinzentados de uma parede. A
mesma musica que tocava na sequéncia anterior continua. E 0s sons que
ele produz nos seus gestos abruptos se juntam aqueles da mdsica. A
musica vaza de um quadro ao outro, de uma sequéncia a outra. “Piiii”,

18 . As dificuldades em se pensar os sons no cinema através de nogdes como
diegético/extra-diegético, in/off, e fora de campo sdo exploradas por Chion
(1993). O autor, por exemplo, argumenta que mesmo para um som que se
percebe claramente como fora de campo, bastaria fechar os olhos diante do
filme para perceber que “sin la vision, los sonidos fuera de campo reaparecen
tan presentes, tan definidos -a veces incluso mas - en el plano acustico, como
los sonidos in. Nada permite ya, en todo caso, distinguirlos” (CHION, 1993,

s/p).
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um apito estoura alto. Através dos outros sons que comp8em o fora de
campo imagino que seja a policia. Zano se vira abrupto em direcdo ao
ruido. A mdsica no mesmo instante para. Se cala por alguns segundos
interpelada pelo aviso policial. Mas ela ndo se foi. Zano continua
guebrando os tijolos. Em close-up vejo o buraco aumentar de tamanho,
como uma ferida aberta no corpo da construcdo. Zano joga agua numa
vasilha, mistura o liquido ao pd acinzentado para produzir cimento. Na
fenda que abriu guarda um violino e um molho de chaves. N&o sei se é
um cofre, ou um tdmulo. Em plano detalhe vejo a massa de cimento ser
arremessada por Zano na superficie esburacada. O som produzido pelos
gestos continuos do homem, ao pegar e arremessar 0 cimento segue 0
mesmo ritmo da musica interrompida pelo apito do policial.

Esse tipo de composicao sonora, contudo, ndo faz parte apenas de
Exils. Em Korkoro, quando a familia cigana ainda nédo tinha chegado na
vila francesa, a camera foca na estrada, que mais parece uma trilha no
meio da floresta. Uma carroga puxada por um cavalo negro logo aparece
e estaciona. Varias pessoas, mulheres, homens e criangas surgem por
detrds da carroca e no meio do burburinho vemos dois homens
cochichando em romanes, “Eu 0 vi”, um deles diz. “Ele ndo esta longe”,
0 outro responde. Os dois homens abruptamente comecam a correr no
meio da floresta no mesmo momento que uma musica tensa e frenética
comega a tocar. A musica continua no mesmo ritmo, aqueles homens se
juntam outros, todos correm velozmente, se esquivando de folhas e
galhos. A camera tenta acompanhar a velocidade, mas perde
constantemente o foco, granula. Eles estdo perseguindo alguém que
depois descobrirei que é Claude. Um dos homens para de subito e no
mesmo momento em que faz um sinal com as méos para que 0S outros
homens se detenham e se silenciem, a musica igualmente para e se cala
como se fosse ela também um dos personagens em perseguicao.

Em Geronimo, por sua vez, no inicio do filme uma musica extra-
diegética toca no momento em que a noiva fugitiva esta escapando,
veloz, junto com o amado numa moto. Em determinado instante, porém,
no momento em que na muasica soa o toque de uma bateria, a mulher
batuca as costas do homem como se fosse ela a produzir aquele som. Os
exemplos sdo muitos e o que eles fazem ver, e ouvir, é que nos filmes de
Gatlif a imagem e o som estdo ligados, um fazendo parte da composi¢édo
poética do outro. O cineasta comenta que na cena inicial de Korkoro néo
fosse a musica 0 que preenchia a tela, ela seria apenas a fotografia de
um arame farpado. De todo modo, se fechassemos nossos olhos e apenas
ouvissemos a mdsica, sem fazer a correlagdo da cerca como um
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instrumento musical que toca com o0 movimento do vento, a
expressividade da musica também ndo seria a mesma. Se conforme,
aponta Chion (2013) o som pode funcionar como um “valor afiadido”,
isto é, como um valor expressivo e informativo que enriquece uma
imagem dada, no caso dos filmes de Gatif a légica contréria também se
faz presente!®,

A “interdependéncia e dialética” entre som e imagem nos permite
pensar, também, que na percepcdo audiovisual a percep¢do visual e a
percepc¢do sonora influem uma na outra, bem como que transforma uma
a outra: “no se «ve» lo mismo cuando se oye; No sé «oye» lo mismo
cuando se ve” (CHION, 1993, s/p)'®. Chion, destaca o carater
multissensorial da percep¢do cinematografica, refletindo que “no hay
dato sensorial delimitado y aislado desde un principio: los sentidos son
canales, caminos de paso, mas que campos o tierras” (CHION, 1993,
s/p). Ingold é outro tedrico que destaca esse aspecto e isso porque,
conforme destaca o autor, as visOes € 0s sons sdo “comumente t3o
emaranhados em sua experiéncia que ndo é facil descrevé-los
separadamente” (INGOLD, 2008, p. 02). Ingold cita a experiéncia
comentada por Stravinsky que diz que ndo ouvimos bem com os olhos
fechados e isso devido ao fato de que a “visdo dos gestos ¢ movimentos
de vérias partes do corpo produzindo mdsica é fundamentalmente
necessaria se ela é para ser apreendida em sua totalidade” (apud
INGOLD, 2008 p. 37). Ao abrirmos os olhos, argumenta Ingold,
deixamos de apenas consumir 0 som € nos juntamos ao processo de sua
produgdo: “A audicdo é despertada de sua letargia e se torna ativa e
envolvida” (INGOLD, 2008, p. 37). Para o autor isso nos leva a

159 _ A relacdo entre som e imagem, porém, ndo pode ser apreendida, segundo
argumenta Chion (1993), como parte de uma harmonia natural. Ela é produzida
no processo de composicao do filme.

160 - Essa “interdependéncia e dialética” entre som e imagem é um dos motivos
que faz com que o autor argumente sobre a inexisténcia de banda sonora em
producdes audiovisuais: “Al formular que no hay banda sonora, queremos decir,
pues, de entrada, que los sonidos de la pelicula no forman, tomados aparte de la
imagen, un complejo dotado en si mismo de unidad interna, que pueda
confrontarse globalmente con lo que se Ilama banda de imagen. Pero queremos
decir también que cada elemento sonoro establece con los elementos narrativos
contenidos en la imagen -personajes, accion-, asi como con los elementos
visuales de textura y decorado, relaciones verticales simultdneas mucho mas
directas, fuertes y apremiantes que las que ese mismo elemento sonoro puede
estabelecer paralelamente con los demas sonidos, o que los sonidos establecen
entre si en su sucesion” (CHION, 1993, s/p).
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percepcao de que se a audi¢do € um modo de engajamento participativo
com o ambiente “ndo € porque se opde, nesse aspecto, a visdo, mas
porque ‘ouvimos’ tanto com os olhos quanto com 0s ouvidos”
(INGOLD, 2008, p. 37). E é, para o autor, justamente a incorporacdo da
visdo ao processo de percepcdo auditiva que transforma ouvir
passivamente em escutar ativamente. Assim como o oposto.

De todo modo, ndo é apenas a percepcdo do som e da imagem
gue estdo interligadas. Conforme ja pontuado na parte anterior da tese
através da discussdo de Gibson, com quem Ingold dialoga em conjunto
com Merleau-Ponty, “os sentidos existem ndo como registros distintos,
cujas impressdes separadas sao combinadas apenas em niveis mais altos
do processo cognitivo”, os sentidos se constituem antes “como aspectos
do funcionamento do corpo todo em movimento, integrados na prépria
acdo de seu envolvimento com o ambiente” (INGOLD, 2008, p. 22). O
fato de que ouvimos ndo apenas com 0s ouvidos, mas com o corpo todo,
é pontuado também por Feld — conforme ja citado anteriormente -, bem
como por Nancy (2003, p. 75), que afirma que no processo de escuta
todo o corpo esta colocado nesse jogo de “tensiones, destellos, alturas,
movimientos, esquemas ritmicos, granos y timbres”. E ainda como
comenta belamente Serres ao refletir sobre os cinco sentidos, no
contexto de escuta:

the whole body or organism raises up a sculpture
or statue of tense skin, vibrating amid voluminous
sound, open-closed like a box (or drum),
capturing that by which it is captured. We hear by
means of the skin and feet. We hear with the
cranial box, the abdomen and the thorax. We hear
by means of the muscles, nerves and tendons. Our
bodybox, stretched with strings, veils itself within
a global tympanum. We live amid sounds and
cries, amid waves rather than spaces the organism
moulds and indents itself. | am a house of sound,
hearing and wvoice at once, black box and
sounding-board, hammer and anvil, a grotto of
echoes, a musicassette, the ear’s pavilion, a
question mark, wandering in the space of
messages filled or stripped of sense...I am the
resonance and the tone, | am together the
mingling of the tone and its resonance (apud
SIMPSON, 2010, p. 233)
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Hé& ainda uma dltima questdo sobre as sonoridades nos filmes de
Gatlif que eu gostaria de abordar. Em Gadjo Dilo, apds Stéphane
entender que ndo encontraria Nora Luca, mas sim uma diversidade de
musicos e composigdes nas quais a cangdo da cantora adorada pelo pai
também ressoaria, passou a se interessar por gravar essas can¢fes em
fitas k7. Numa dessas sessdes de gravagdo, no momento em que 0s
musicos sentados ao redor de uma mesa comecam a tocar e a cantar,
Sabina, movida e afetada pela musica, comeca a dancar. Ela dangca,
animada, interage com Stéphane, que tudo o que faz € apontar para 0s
pés da mulher. Ele pede siléncio dando a entender que os ruidos que ela
fazia estavam comprometendo a gravacdo. Como bem destaca
McGregor (2008), dancar faz parte da experiéncia musical cigana, o que
ndo é compreendido pelo gadjo ja que as sonoridades que produz
contrastam, por exemplo, com os padrdes ocidentais de gravagio.
Conforme o filme avanca a experiéncia quase etnogréafica de Stéphane
muda. Se num primeiro momento ele deixa de buscar Nora Luca apds
entender o que lIzidor quis dizer ao falar que “existem cangdes como
essa por todos os lados”, 0 modo como o gadjo vai lidar com o que a
principio entendia como ruido também muda. Como atenta Rosello
(2012), o gadjo descobre que a danga, 0 canto, e 0S eventos sociais
como 0 casamento e os rituais de luto sdo inseparaveis das letras das
cancles e, aqui eu acrescento, que o contexto emergente no qual as
performances musicais ocorrem também sdo inseparaveis do que €
musica e de como se ouve musica naquele lugar.

De todo modo, Gatlif também instiga uma experiéncia de escuta
parecida através de outros meios, isto é, através de uma expanséo, de um
extravazamento sonoro. Seja ao fazer os multiplos corpos em cena
soarem volumosos — mulheres, homens, insetos, cachorros, trens,
navios, carros, portas, janelas, torneiras, sacolas, panelas, copos,
instrumentos, cercas, pdes, tomates —, seja a0 montar esses sons, ao
toca-los de maneira a fazer com que eles componham um ritmo, uma
harmonia, uma melodia. Por exemplo, os sons mecéanicos no final de
Vengo que acompanham a morte de Caco, ou 0s movimentos com a pa e
0 cimento no inicio de Exils que comp®e junto com outras sonoridades a
musica que toca. Ingold (2000, 2015) fala através dos didlogos com
Merleau-Ponty sobre um tipo de visualidade tipica do pintor que ndo é
fisico-Optica, que ndo enxerga apenas as coisas prontas no mundo e
forma uma representacdo delas, mas que antes estabelece uma relacéo
de nascimento continuado, como se a cada instante os olhos se abrissem
para as coisas do mundo pela primeira vez. Lembro que o close-up no
cinema, para Balézs (1983a, 1983b), instiga uma experiéncia parecida.
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Os filmes de Gatlif, porém, ndo apenas possibilitam despertar o “delirio
que € a propria visdo” (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 281), mas
igualmente o delirio que é a prépria audico, e isso ao trazer para perto,
para dentro de nossos corpos, agitando nossas moléculas, sonoridades
comumente relegadas ao papel de ruidos.
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Em Exils

Engajamento haptico

Walter Benjamin nos seus escritos sobre cinema expfe que essa
forma de arte que “corresponde aos perigos existenciais mais intensos
com os quais se confronta 0 homem contemporaneo” (1986a, p. 192),
corresponde, igualmente, a metamorfoses profundas do aparelho
perceptivo. Ao refletir sobre o cinema, Benjamin esta interessado em
pensar quais 0s impactos e as consequéncias das revolucBes técnicas
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sobre as obras de arte, bem como sobre a receptibilidade dessas novas
formas de artes na sociedade. Acerca do primeiro ponto, Benjamin
assinala que o novo processo de reprodutibilidade técnica da obra de
arte ocasionou, entre outras coisas, um declinio da autenticidade (seu
aqui e agora) e da unicidade (seu carater Gnico), em suma, do ser
auratico da obra de arte, e isso, fundamentalmente, devido a sua
reprodutibilidade. Sobre o segundo ponto, Benjamin demonstra que 0s
recursos decorrentes do avango técnico nos abrem um novo espaco
perceptivo'®?, podemos ver um homem caminhar em camera lenta, ou
ainda o dia virar noite em segundos através da aceleracdo da imagem,
através de um close-up nos deparamos com as minucias de corpos de
todos os tipos. Enfim, a cdmera com seus incontaveis recursos nos
possibilita, pela primeira vez, adentrar no novo mundo aberto pelo
inconsciente 6tico'®? (BENJAMIN, 1986a, 1986b).

Assim como a “aura” das obras de arte estaria extinguida na era
da reprodutibilidade técnica, para Benjamin a arte de narrar também
estaria em vias de extin¢do. No artigo “O narrador”, datado de 1940, ele
nos diz que: “Por mais familiar que seja seu nome, o narrador ndo esta
de fato presente entre n6s, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante,
e que se distancia ainda mais” (BENJAMIN, 1986¢, p. 197). Segundo o
autor o desaparecimento da figura do narrador seria devido ao
empobrecimento da experiéncia comunicavel desde o pds Primeira
Guerra Mundial, bem como devido a ndo possibilidade de comunicagéo
da experiéncia depois do advento do romance e da informac&o.

Enquanto que a narrativa esté ligada ao coletivo, 0 romance acaba
por segregar o individuo nas suas leituras solitarias. Enquanto a
narrativa ndo é de todo acabada, colocando o narrador e o ouvinte num
fluxo narrativo, a informacao advinda da imprensa procura esgotar em si

161 - Assim, apesar do gesto de pegar um isqueiro ou uma colher nos ser familiar
“nada sabemos sobre o que se passa verdadeiramente entre a mao e o metal, e
muito menos sobre as alteragdes provocadas nesse gesto pelos nossos varios
estados de espirito (BENJAMIN, 19864, p. 189).

162 . Dessa maneira, se com as obras de arte na era de sua fungdo ritual a
“produgdo artistica comega com imagens a servi¢co da magia” (BENJAMIN,
19864, p. 173); com as obras de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, é
a magia da camera que esta a servi¢o da imagem, e aqui ndo s6 se aumenta a
exponibilidade das obras, mas se revelam detalhes e minucias “suficientemente
ocultas e significativas para encontrarem um refigio nos sonhos diurnos”,
fazendo-nos perceber que “a diferenca entre a técnica e a magia € uma variavel
totalmente histérica” (BENJAMIN, 1986b, p. 95).
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mesmo os sentidos de sua histéria. Enquanto a narrativa é uma forma
“artesanal de comunicacdo”, que “imprime na historia a marca do
narrador, como a méo do oleiro na argila do vaso”, (BENJAMIN,
1986¢, p. 205) a informagao esta interessada em transmitir o “puro em Si
da coisa”. Enquanto os narradores juntam nas suas historias o saber do
passado (0 camponés sedentario), com o saber que vem das terras
distantes (o marinheiro comerciante), isto €, a experiéncia de outrem; a
origem do romance é o individuo isolado. Enquanto que para a narrativa
importa a moral da histdria, para 0 romance o que interessa é o sentido
da vida. Enquanto na narrativa “a alma, o olho e a mio estdo inscritos no
mesmo plano” (BENJAMIN, 1986¢c, p. 220), na era do romance e da
informacéo a coordenacéo entre estes trés elementos nos deixou de ser
familiar.

Retomando esta discussdo de Benjamin, Taussig (1992, 1993163)
vai expor que o narrador seria aquele que encarnaria a situacdo de éxtase
e de movimento no qual o mais longe foi trazido para o0 “aqui e agora”,
arquetipicamente onde o viajante voltou e se encontrou com 0s que
ficaram em casa.

Taussig também nos lembra que para Benjamin a estéria vive na
meméria do ouvinte e assim torna-se repetivel, sendo que para ele existe
pouco ou quase nada de “contemplagdo” no encontro entre o narrador, o
ouvinte e a estéria. “Contemplagéo”, vale lembrar, é o tipo de atencdo
identificada com as obras de arte “auraticas” e que contrasta com a
atencdo tatil e distraida associada ao inconsciente ético. Existe assim
uma aproximagao entre as estdrias contadas pelo narrador, com aquelas
contadas pelo cinema, ja que frente a ambas o publico ndo age de modo
contemplativo, mas de modo relaxado, com um estado de espirito que se
aproxima do tédio: “Indeed, ‘boredom’ he notes [Benjamin], ‘is the
dream bird that hatches the egg of experience’, and the storyteller is,
above all, the force that shapes that most precious substance, experience
itself” (TAUSSIG, 1992, p. 25).

Desta maneira, parece haver uma via de mdo dupla: ao mesmo
tempo que na “life forged by modernity” (TAUSSIG, 1992, p. 25) a
experiéncia e a capacidade de comunica-la é blogueada, essa mesma

163 . Apesar do artigo “Physiognomic aspects of visual worlds” (TAUSSIG,
1992) ser muito parecido com o segundo capitulo do livro “Mimesis and
alterity” (TAUSSIG, 1993), eles ndo sé&o idénticos. Como levei em consideragédo
a leitura de ambos na explanagéo dessa discussdo de Taussig, cito ambos.
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modernidade oferece 0 novo maquinario mimético, o cinema, que até
certo ponto reproduz a arte do contador de historias.

O cinema, enquanto o narrador moderno inscreveria novamente
no mesmo campo a mado, a alma e olho, coordenacdo esta que €
encontrada sempre, onde quer que a arte de narrar seja praticada
(BENJAMIN, 1986¢c, p. 221). Para Benjamin, nos lembra Taussig, na
arte de contar histérias a voz ndo trabalha sozinha, “Interacting with one
another, hand, soul, and eye form a practice” (TAUSSIG, 1992, p. 25).
Esta préatica, contudo, depois que o papel da médo no trabalho produtivo
tornou-se mais modesto, deixando vazio o lugar que a mdo ocupava na
narracdo, é aquela com a qual ndo estamos mais familiarizados. Mas
este ndo é o caso do cinema, esse moderno contador de historias: “This
preserves — indeed reinvigorates — the gesticulating hand in the form of
the tactile eye, in that the new constellation of hand, soul, and eye,
provided by the opening of the optical unconscious (TAUSSIG, 1993, p.
36).

Mas o que seria esse olho tatil do qual nos fala Taussig, e que &,
segundo ele, um dos responsaveis por fazer do cinema a figura do
narrador moderno?

Para Benjamin, “a historia de toda forma de arte conhece épocas
criticas em que essa forma aspira efeitos que s podem concretizar-se
sem esforco num novo estégio técnico, isto é, numa nova forma de arte”
(BENJAMIN, 1986a, p. 190). Para o autor, o dadaismo seria um
exemplo j& que tentou produzir através da pintura os efeitos que
buscamos hoje no cinema. Preocupados em tornar suas obras improprias
para qualquer utilizagdo contemplativa, a despeito de assegurar sua
utilizacdo mercantil, os dadaistas, ao provocar o escandalo, asseguravam
uma distracéo intensa através de suas obras que, como um tiro, “atingia,
pela agressdo, 0 espectador” (BENJAMIN, 1986a, p. 191). Segundo
Benjamin o dadaismo colocou de novo em circulacdo o lado tatil da
percepcao artistica e com isso favoreceu a demanda pelo cinema, cujo
modo de percepcdo baseado na distracdo é de ordem fundamentalmente
tatil, isto €, “baseia-se na mudanca de lugares e angulos, que golpeiam
intermitentemente o espectador” (BENJAMIN, 1986a, p. 192). No ato
de interromper continuamente as ideias dos espectadores através das
mudancas de imagens, o cinema tem seu “efeito de choque”.

A recepcdo através da distracdo, que se observa
crescentemente em todos os dominios da arte e
constitui o sintoma de transformagdes profundas
nas estruturas perceptivas, tem no cinema o seu
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cenario privilegiado. E aqui, onde a coletividade
procura a distracdo, ndo falta de modo algum a
dominante tatil, que rege a reestruturagdo do
sistema perceptivo. E na arquitetura que ela esta
em seu elemento, de forma mais originaria. Mas
nada revela mais claramente as violentas tensdes
do nosso tempo que o fato de que essa dominante
tatil prevalece no préprio universo da Gtica. E
justamente 0 que acontece no cinema, através do
eleito de choque de suas sequéncias de imagens.
O cinema se revela assim, também desse ponto de
vista, 0 objeto atualmente mais importante
daquela ciéncia da percepcdo que 0s gregos
chamavam de estética (BENJAMIN, 1986a, p.
194, grifos do autor).

Susan Buck-Mors atenta que através de Benjamin retorna-se ao
sentido etimoldgico original da palavra “estética”, que longe de remeter
a trindade filoséfica da arte, beleza e verdade, se refere aquilo que é
“perceptivo através do tato”. “Aistisis € a experiéncia sensorial da
percepcao. O campo original da estética ndo € a arte mas a realidade — a
natureza corporea, material” (BUCK-MORS, 1996, p. 13). Para
Benjamin, reflete ainda Buck-Mors, o aparato sensorial humano na
modernidade ndo pode ser pensado sem levar em consideragdo a
experiéncia do choque — que se liga a percep¢do cinematografica. Nesse
contexto, 0 sistema sinestésico ocupado em desviar-se da sobrecarga de
estimulos do choque perceptual acaba por inverter o seu papel, erige-se
uma “crise na percepgdo” € 0 sistema cognitivo da sinestésica torna-se
um sistema de anestésica. A, “ja ndo se trata de educar o ouvido rude
para ouvir muasica, mas de lhe restituir a audi¢do. J& ndo se tata de
treinar os olhos para ver a beleza, mas de restaurar a ‘perceptibilidade’”
(BUCK-MORS, 1996, p. 24).

No contexto de transformacdo da perceptibilidade ocasionada
pelas modifica¢Bes técnicas, a tela do cinema, para Buck-Mors, pode ser
pensada como uma proétese, como um 6rgdo artificial de cognicdo que
“ndo sO duplica a percepcao cognitiva humana, mas também transforma
a sua natureza” (2009, p. 13). Nesse sentido, o espectador diante do
choque cinematografico sujeita-se a uma dupla modificacdo: de um lado
uma intensificacdo extrema dos sentidos, de outro uma neutralizagdo da
sensacao, um certo entorpecimento que para a autora € equivalente a
anestesia corpdrea. Somando-se a esse fato que “a imagem do cinema é
0 trago cinético gravado de uma auséncia” (2009, p. 15), é, para Buck-
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Mors,0 que torna possivel ao cinema uma espécie de violéncia e aos
espectadores a realizacdo de certas operacdes cognitivas que seriam
intolerdveis de outra forma — para os espectadores e para 0S COrpos
filmados. A abertura do inconsciente Otico, para Buck-Mors,
possibilitou uma representacdo da realidade infinitamente mais
significativa que a pictérica. Mas essa revolugdo, “esse avango
cognitivo”, diz Buck-Mors, “ndo veio sem um pre¢o”, que, para a autora
¢ a ruptura, o corte entre cognicao e acao.

O cinema do qual fala Benjamin nos seus escritos ndo é o mesmo
cinema produzido por Gatlif. Se, conforme argumenta Benjamin, o
cinema permitiu uma metamorfose profunda nos meios de percepgéo,
primeiramente temos que nos perguntar a respeito das transformagdes
que se operaram sobre a transformacdo primeira (que, mesmo Benjamin
ja ressalta, ndo explodiu do nada, mas que é reflexo das modificagdes
técnicas que se operaram durante um longo contexto). Como bem
ressalta Miriam Hansen (2012), muitas das qualidades estéticas que
Benjamin atribui ao cinema néo tém como base nem o cinema da década
de 1930, mas sdo caracteristica de um modo pré-classico de pratica
cinematogréafica que Tom Gunning chama de “cinema das atragdes”. Por
exemplo, o carater de distracdo, em oposicdo a recepcdo contemplativa
das obras de arte tradicionais, pressupde um tipo de experiéncia
cinematogréfica “still patterned on the variety format, that is, the
programming of shorter films (interspersed with or framed by live
performances) on the principle of maximum stylistic or thematic
diversity” (HANSEN, 2012, p. 86). As imagens que assaltam os
espectadores através do choque e de maneira tatil, por sua vez, fazem
mais sentido, argumenta Hansen, se pensadas em relagcdo ao estilo de
apresentacdo dos primeiros filmes e da montagem soviética, do que em
relacdo ao estilo representacional do cinema classico:

Whereas the former tend to organize their space
frontally and thus appear to directly address a
collective audience in the theater space, the latter
resorts to strategies derived from the proscenium
stage and the well-made play, offering the viewer
(virtual) access to a closed diegetic world through
continuity editing, narrative absorption, and
focalization on  psychologically — motivated
characters (HANSEN, 2012, p. 86).
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Os filmes de Gatlif, conforme venho discutindo no decorrer da
tese, possuem, mas de maneira diferente aos filmes pensados por
Benjamin, um carater tatil. No capitulo anterior falei sobre a série de
encontros que acontecem nos/através dos filmes. Encontros entre
personagens, entre atores e personagens, entre 0s atores, 0s personagens,
0 cineasta e os lugares, encontro com as coisas do mundo e nos filmes
enquanto coisa, encontros com corpos ausentes que preenchem a tela
com 0s seus corpos tdo diferentes uns dos outros. Trago de volta essa
guestdo para ressaltar desde logo que o carater ndo apenas tatil, mais
sensorial dos filmes de Gatlif, possibilita um outro tipo de encontro,
também encarnado, qual seja, entre os espectadores e 0S COrpos nos
filmes e das imagens como um corpo. E é através desses encontros
tateis, de engajamento sensorial, mas também a partir de uma
experiéncia distinta de choque que de alguma maneira os filmes de
Gatlif parecem romper com a alienago e anestesia sensorial da qual
Buck-Mors fala.

Em Mondo

Né&o penso o choque nos filmes de Gatlif, de todo modo, através
das continuas mudancas de lugares, angulos que golpeiam os
espectadores e interrompem continuamente as suas ideias através das
mudancas de imagens. Obviamente Gatlif faz uso de técnicas e de
composicdes desse tipo, em Mondo, por exemplo, em alguns momentos
¢ através da irrupcdo de planos curtos que sdo mostrados os diversos
personagens que fazem parte do evento temporal. Em algumas
sequéncias de Indignados, por sua vez, a montagem parece ser inspirada
no estilo soviético. Mas ao mesmo tempo os filmes escapam de um
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estilo audiovisual contemporaneo discutido por Comolli (2007) nos
quais prevalecem o jump cut'®*, producdes nas quais a duragdo média de
um plano é de quatro segundos, uma cintilagdo de imagens que impede
qualquer possiblidade de olhar: “Triunfo do pulsional: restam apenas
batimentos” (2007, p. 18). Ao mesmo tempo, conforme discutido no
terceiro capitulo, os filmes de Gatlif se diferenciam de um cinema
classico de imagem-movimento, onde independente da duragdo dos
planos eles sdo construidos, entre outras coisas, de modo a ter uma
funcdo, um objetivo bem estabelecido na trama filmica.

Nesse sentido, na medida em que Gatlif permite e incentiva 0s
filmes a serem interrompidos, atravessados pelo acaso, pelo acidental;
na medida em que os seus filmes inscrevem os corpos no fluxo do
cotidiano, que exploram esses corpos a partir de seus aspectos
dindmicos e cinéticos através dos recursos possibilitados pela abertura
do inconsciente 6tico; bem como instiga uma experienciagdo dilatada do
tempo que é percebido enquanto duracdo - seja através de longos planos
que permitem aos espectadores tatear e ocupar 0s espacos, seja atraves
da criagdo de atmosferas sensoriais, de espacos-tempo intensivos que
possibilitam aos espectadores um tipo de engajamento sensorial -; e
ainda através do contraste que esse tipo de composicdo estabelece em
relagdo as experiéncias audiovisuais cotidianas do nosso presente
“saturado de telas, de publicidade, de simulacros” (COMOLLI, 2007, p.
19), de telas em que as imagens ndo se fixam mas que pulsam, velozes,
cindidas, fragmentadas, “toda uma explosdo de planos curtos”
(COMOLLLI, 2007, p. 15), que “toca em tudo para ndo tocar em nada”
(COMOLLLI, 2007, p. 16), onde saltar se torna uma forma de evitar; os
filmes de Gatlif acabam por possibilitar uma outra experiéncia sensorial,
gue choca e golpeia os espectadores ora através do supérfluo, ora
através da lentidéo.

164 . Quando os planos montados sdo fragmentos da mesma tomada de cena,
“eliminando uma parte dessa tomada e conservando o que vem logo antes e
logo depois” (AUMONT e MARIE, 2003, p. 265). A impressdo dada pelo jump
cut é que o que esta sendo mostrado salta.
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Em Swing

Conforme argumenta Hansen (2012), assim como 0s escritos de
Benjamin sobre a arte atentam para o carater prejudicial dos meios
tecnoldgicos quando associados a alienacgdo dos sentidos e & paralizacéo
da agéncia politica (estetizacdo da politica), Benjamin também tece uma
previsdo mais otimista, e isso ao atribuir ao cinema a possibilidade de
desfazer a alienagdo e o entorpecimento sensorial (politizacdo da arte).
O cinema, reflete Hansen, permite tanto um reconhecimento da auto-
alienacdo sensorial humana, quanto um uma adaptacdo ndo-destrutiva
das tecnologias miméticas. Tem-se ainda que, conforme expde a autora,
através da abertura do inconsciente Otico abre-se um novo campo de
acdo, ou uma nova sala para jogar: como uma “dinamite” o0s filmes
podem desnaturalizar o “mundo prisional” expondo diante dos olhos dos
espectadores, por exemplo, 0s espagos em que as pessoas vivem de
maneira compreensivel, significativa e apaixonada, bem como pode
desfazer a aparéncia de imutabilidade, “and makes its scattered ruins
available for mimetic transformation and reconfiguration” (HANSEN,
2012, p. 159).

E num sentido parecido que penso os filmes de Gatlif. Acredito
gue 0s usos que o cineasta faz das possibilidades abertas pelo
inconsciente ético promovem e instigam um engajamento sensorial por
parte dos espectadores que tem um potencial terapéutico para combater
(HANSEN, 2012) a alienag&o sensorial da qual Benjamin e Buck-Mors
falam. Além do esforgo para combater a alienagdo do Outro, estrangeiro
e marginalizado de seu proprio corpo e voz perante a generificacdo e
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objetitificacdo corporal promovida, também, por uma sociedade que
transforma tudo em espetaculo*®,

Dentre os usos que Gatlif faz do inconsciente 6tico para instigar
um engajamento sensorial com o filme estdo a camera-corpo, a
exploracdo do corpo do som e 0 engajamento haptico sobre a qual quero
me deter agora.

Em “The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment,
and the Senses”, Laura Marks (2000) diz que o cinema intercultural
invoca a memoria dos sentidos a fim de representar as experiéncias das
pessoas que vivem na didspora. Para pensar as obras do cinema
intercultural, argumenta Marks, se torna necessario entender como o
significado ocorre no nivel do corpo e ndo apenas dos signos. Dado que
para a autora as obras do cinema intercultural visam expor estilos de
percepcao dos sentidos que ndo aqueles das sociedades euro-americanas
modernas®®®, onde a visualidade oOptica tem sido atribuida uma
supremacia Unica*®’, ela se propde a pensar na sua obra como o cinema
evoca 0s sentidos "irrepresentaveis"”, como tato, olfato e paladar.

No que concerne ao tato, que € o que me interessa neste
momento, Marks discorre que certas imagens apelam a uma visualidade

185 . Gatlif certamente conhece a discussdo acerca da “sociedade do espetaculo”
dado a sua proximidade a Guy Debord.

186 - No que concerne a antropologia visual, Sarah Pink (2006) argumenta que a
antropologia dos sentidos tem repensado a relacdo entre o visual e os outros
sentidos, tanto nas sociedades modernas ocidentais, como em outras sociedades,
bem como revisto a premissa que prevé que o visual é necessariamente o
sentido dominante em culturais ocidentais, dando lugar a uma abordagem que
explora 0 modo como as categorias de experiéncia sensoriais se relacionam e
figuram na vida dos informantes. Na revisao bibliogréfica realizada pela autora
no que concerne esse repensar sobre a experiencia sensorial, Pink observa que
trés temas inter-relacionados se destacam: “cross-cultural comparison and the
oculocentricity of the west, the sensory as embodied experience, and the
interconnectivity of the senses” (PINK, 2006, p. 44).

167 - De todo modo, como bem reflete Ingold na sua critica a antropologia dos
sentidos, a atribuicdo aos “outros” ndo-ocidentais de sensibilidades auditivas,
tateis, olfativas, etc. agucadas, em contraposicao a visao, podem as vezes refletir
mais sobre as preconcepgdes de analistas antropolégicos do que sobre a
experiéncia sensodrias de outros povos. Para o autor, a comparacdo entre o perfil
sensorio dos Inuit, dos Umeda, dos Songhay ou Suya com o do Ocidente, por
exemplo, pode indicar que o que estd em jogo ndo € apenas “a predominancia
da visdo sobre a audicdo, mas o entendimento da propria visao” (INGOLD,
2008, p. 12).
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tatil que invocam uma resposta encarnada do espectador, facilitando a
experiencia¢do de outros modos de impressdo sensorial, bem como que
através da visualidade tatil é estabelecido um contato com a presenca
material destas coisas, que se da a partir de uma relacdo de co-
presencal®®,

Em Indignados

A autora reflete sobre esse tipo de visualidade através da nocéo
de visualidade haptica, que segundo Marks (2000) é usualmente
definida como a combinacdo de funcdes tateis, sinestésicas e
proprioceptivas, isto é, a maneira como experimentamos o toque tanto
na superficie, quando dentro de nossos corpos'®®. Através da visualidade
haptica, os nossos olhos funcionam como 6rgdos de toque, e o olhar
tende a se mover sobre a superficie do objeto a despeito de mergulhar na
profundidade ilusionistal’®. Para Deleuze e Guattari (2012), “haptico” é

168 _ Mas se o cinema haptico encoraja uma relagdo corporal entre o espectador e
a imagem, o fato desse cinema ser percebido como haptico, explicita Marks
(2000), pode ser um efeito do trabalho do cineasta, ou uma predisposi¢do do
espectador. A autora diz que os filmes com os quais ela estd dialogando
possuem qualidades héapticas, as quais o espectador pode ou ndo responder. Da
mesma forma, ela continua, pode haver periodos histdricos em que o cinema é
percebido mais ou menos éptica ou hapticamente.

169 . Gibson chama “The sensibility of the individual to the world adjacent to his
body by the use of his body” (1966, p. 97) de sistema haptico. Este é, segundo o
autor, o sistema perceptivo através do qual os individuos entram literalmente
em contato com o meio ambiente.

170 _ A diferenga entre a visualidade haptica e a Optica, contudo, é para Marks
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um termo melhor que tatil por ndo opor dois 6rgéos de sentido, deixando
supor que “o proprio olho pode ter essa funcdo que néo é 6ptica” (2012,
p. 217). De todo modo, continuam os autores, o olho ndo é o Unico
6rgdo a possuir essa capacidade. Nesse sentido, dado que o filmes de
Gatlif invocam uma resposta encarnada no espectador, bem como dado
gue os sentidos, como sistema perceptuais, ndo s6 estdo interconectados
entre sit’t (PINK, 2006; 2011; INGOLG, 2000, 2011a, 2011b, 2015),
mas que € uma atividade do organismo como um todo no seu ambiente
(GIBSON, 1966; 1986), acredito ser mais interessante tomar como
ponto de partida a ideia de um engajamento haptico (INGOLD, 2015)
para pensar essas questdes que nao se limitam apenas a um tipo
especifico de visualidade.

Para pensar os corpos ausentes discuti sobre o uso do close-up
nos filmes de Gatlif. Comentei que através do uso constante dessa
técnica cinematografica na composicao de seus filmes, Gatlif acaba por
escancarar na tela os rostos ausentes e nada banais daqueles que,
conforme canta a musica em Exils, “vivem sem democracia em geral”.
De todo modo, 0 modo como Gatlif explora o close-up, ndo apenas dos
rostos humanos, acaba por desencorajar o espectador de apenas
distinguir os objetos, de observar esses corpos a partir de um olhar ora
desinteressado, ora controlador, instigando antes uma aproximacéo a
estes corpos, bem como o estabelecimento de uma relagdo senséria com
a tela como um todo. Ao explorar o carater haptico do cinema, Gatlif faz
com que se estabeleca um tipo de percepgdo mais proxima a imagem,
instiga que a toquemos, que nos lancemos nos buracos negros e nas
superficies brancas das faces rostificadas'’?, como se fosse possivel
adentrar a pele tal como Mondo o faz com a luz solar. De todo modo,
nao apenas o close-up pode ser pensado a partir de um envolvimento e

uma diferenga de grau. E isso porque ambos 0s processos estdo envolvidos nas
nossas praticas visuais, “in a dialectical movement from far to near” (MARKS,
2000, p. 163). E, argumenta Marks, precisamos de ambos os tipos de
visualidade. J& que, por exemplo, ¢ dificil olhar, proximamente, a pele de um
amante com viséo Optica; do mesmo modo como é dificil dirigir um carro com
visdo haptica.

111~ Que, conforme aponta Ingold através da leitura de Merelau-Ponty, “ndo
reside na fusdo mental de imagens fundadas em diferentes registros de sensacao,
mas na sinergia corporal dos sentidos em sua convergéncia rumo a um objetivo
comum” (2008, p. 22).

172 penso aqui na discussdo de Deleuze e Guattari (1996) sobre “rostidade” no
volume 2 de “Mil Platos”.
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aproximacao haptica e sensorial.

Em Vengo

Em Indignados, apds Betty ser enviada da Franca de volta a
Grécia, a mulher consegue se esconder embaixo de um caminhdo que no
porto é colocado dentro de um navio que posteriormente descubro que
foi para a Espanha. Sem ainda saber em que lugar fora parar Betty, sei
ao menos que ela ndo fora pega. Seus pés aparecem em primeiro plano
caminhando apressados, com passos largos, sobre um solo arenoso. A
proximidade e a velocidade do movimento fazem a imagem desfocar
levemente. A cAmera sobe na vertical. A mulher sua. Estd cansada. Uma
musica extra-diegética comeca a tocar. Mais animada, mais esperangosa
gue a da sequéncia anterior. A mulher sai da estrada e senta no mato
rasteiro que se espalha pelas suas margens. Sons de passaros se
misturam aos da mdsica. “Piiiiipipiiiipi”. Em close-up ela olha para o
alto. Com a camera subjetiva vejo 0s pequenos passaros que voam,
livres, pelo céu. A imagem corta. A cAmera esta no meio de uma mata. A
imagem chacoalha, desfoca, balanca. Ndo sei se € mostrada a visdo da
mulher que por ali anda através de uma cdmera-subjetiva, ou se é a
camera-corpo que oscila sobre as ondulagbes do solo. O volume da
musica vai diminuindo. Seu ritmo também diminui no momento em que
ao invés da mata, depois de um corte seco, vejo a tela coberta pelo
movimento da dgua de um pequeno riacho. “Shhhhhuuaaa”. O som da
agua vai entrando em primeiro plano, o da misica vai se distanciando
até desaparecer por completo.

A &gua corre fresca, limpida, tdo transparente que se vé 0s
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detalhes das pequenas pedras que se espalham pelo fundo. A camera se
ergue. Em plano geral é mostrado por um instante outros detalhes
daquele lugar. O contraste das pedras esbranquicadas que emergem da
agua com o verde que pinta os morros distantes. O plano corta. A mulher
lava as mdos na agua do rio. E depois 0 seu rosto, 0s seus bracos, o seu
colo, os seus cabelos. Betty ainda veste a mesma camisa vermelha com a
qual a vi emergir do mar.

Nas proximidades do riacho a mulher encontra restos de um
acampamento. Se aproxima, estuda o ambiente e depois larga as suas
coisas por ali. Um corte seco. Vejo o cume de grandes arvores. As folhas
escurecidas pela baixa luminosidade risca o céu acinzentado. A imagem
roda. Roda. Roda. Ougo a respiracdo da mulher se misturar as
sonoridades do rio e da mata. O plano corta. Vejo a mulher dancando
embalada pelo som de seus passos e de sua respiracdo. Ela esta com os
olhos fechados. Move as pernas. O tronco. Os bracos. As expressoes de
seu rosto sdo serenas. Quase sorri. Parece estar em ftranse. \ejo
novamente 0 topo das arvores. Que rodam. Para a direita e para a
esquerda, sobrepondo no mesmo instante movimentos diferentes. A
mulher continua a dancar, ofegante, sob o chao de folhas e pedras. Seus
olhos continuam fechados, mas logo em seguida vejo novamente as
arvores rodopiantes. O céu aparece ao fundo, nublado, em tons de cinza
gue me fazem ndo saber se a bola iluminada é a lua ou o sol. Uma
sonoridade de aguas agitadas comeca a cantar alto. Ela estd dancando
préximo ao riacho. Mas a sonoridade é de ondas quebrando na praia. O
céu nublado volta a aparecer, mas agora sem a sobreposicéo das arvores.
A mulher move rapidamente os bracos, com os ruidos de agua, parece
gue estd nadando. O som do mar se esvai. Os bragos continuam a se
mover, velozes. Tao rapidos que ressoam, uivam ao cortar o ar. O modo
como a imagem e som sdo montados da a impressdo de que ela voa. A
mulher despenca. Em close-up fico por alguns instantes a observa-la
respirar. Ela olha para o alto. O mesmo céu da cena anterior aparece.
Conforme as nuvens passam e se distanciam da bola iluminada ela
brilha mais e mais. Resplandece tanto que agora eu sei que é o sol.
“Tudo ficard bem... Tudo. Tudo”, ouco a voz da mulher falar sem que a
boca se mexa.

Quando Betty corre pela mata na primeira sequéncia do filme, ou
guando ela danga meio as arvores na sequéncia que narrei logo acima,
outras técnicas que ndo apenas o close-up e o hiper close-up instigam
um engajamento haptico e sensorial como a mudanca de foco dos seus
pés e pernas que caminham rapidamente pela estrada de pedra, ou dos
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cumes das grandes arvores na mata onde ela se embrenha, as
granulagdes da imagem, as sobre-exposi¢es do céu, das arvores, que
giram para lados opostos, 0 jogo entre superexposicdo e subexposicao
gue ndo deixam saber logo de cara se é a lua ou o sol quem ilumina o
céu. O espectador aqui ndo estd inerte, ndo € simplesmente
bombardeado pelas imagens cinematogréficas cujo sistema sensorio esta
anestesiado. Esse tipo de imagem, tal como aquelas refletidas por Marks
(2000), requer que o espectador trabalhe para constituir a imagem, para
trazé-la a laténcia. E nesse engajamento tanto o sujeito que vé quanto o
objeto que é visto constituem-se um ao outro. Para Marks, nessa troca
mutualmente constitutiva encontra-se 0 germe de um erotismo
intersubjetivo’”®, onde o espectador “relinquishes her own sense of
separateness from the image—not to know it, but to give herself up to
her desire for it” (MARKS, 2000, p. 183).

Passei algum tempo no inicio de Exils tentando compreender o
gue eu via. Que textura era aquela que recobria a tela e que a fazia
pulsar como a fina lamina que cobre um tambor? Em outro momento de
Exils, quando Zano e Naima contam suas historias a partir de suas
cicatrizes, que narrei no inicio dessa parte da tese, a pele volta a ficar em
primeiro plano, tdo préxima que eu ndo soube num primeiro momento
discernir de que parte do corpo ela fazia parte. Em varios momentos de
seus filmes Gatlif enquadra os corpos, dos personagens, do mundo, de
maneira tdo préxima que os torna irreconheciveis. Lembro novamente
da sequéncia na qual a cAmera quase entra nas entranhas do gramofone
em Swing, como se a proximidade permitisse fugir das outras
sonoridades que interrompiam a masica que Miraldo escutava. Em
outros momentos esses corpos sao desenquadrados, desfigurados pelas
bordas do quadro que ndo os deixam caber por inteiro. Ou ainda
retorcidos, como o rosto de Naima em Exils, visto por detrds de uma
garrafa de vidro logo ap6s uma briga entre a mulher e Zano na Espanha.
E ainda o corpo de Zano visto a partir do reflexo de dgua no fundo de
poco em Exils. Ao olhar para essas imagens é necessario ndo apenas se

173 . O erotismo do qual Marks (2000) fala, porém, no se refere a uma espécie
de voyeurismo. E isso porque enquanto o voyeurismo se baseia na manutencédo
de uma disténcia, o erotismo suspende essa distancia e envolve o espectador no
visto. De todo modo, esse envolvimento ndo se da a partir de uma relagdo de
posse. Marks segue a nogdo de erotismo de Levinas, que 0 entende como um
deleite na alteridade que resiste no outro erdtico. Assim, apesar de que através
dessa relacdo erética o objeto de visdo permaneca inescrutavel, ainda assim o
objeto continua implicado na relagdo mesma.
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posicionar diante delas distanciadamente, mas imergir nas suas texturas,
formas, tated-las vagorosamente a fim de compreende-las a partir de um
engajamento haptico. E o dominio e o controle do espectador Optico
sobre 0 que estd vendo € substituido por um certo descontrole e
descentramento.
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\ 3 ‘ . o

Em Indignabs

Dessa maneira, apesar do espectador se relacionar com a imagem,
o envolvimento héaptico, conforme reflete Marks, implica uma espécie
de luto fundamental do corpo ou do objeto ausente, que remete aos
limites do conhecimento sensorial, ao invés da completude requerida
pelo engajamento éptico. Ao mesmo tempo que o envolvimento héptico
reconhece que ndo pode conhecer plenamente aquele outro, ele tenta
aproxima-lo através de um engajamento intensamente implicado com a
presenca desse outro. Numa dindmica através da qual o outro é exposto,
dele se aproxima, mas apenas na condicdo de que sua
incognoscibilidade permaneca intacta. Para Marks (2000), esse tipo de
engajamento, pode ser pensado como um tipo de “yielding-knowing” do
gual fala Taussig em resposta ao apelo de Horkheimer e Adorno acerca
de um conhecimento que ndo dobre o seu objeto a sua vontade.

N&o posso deixar de notar, contudo, que se para Marks (2000) a
visualidade héptica nos filmes interculturais sobre os quais ela reflete se
difere da postura brechtiana do espectador ativo, o engajamento haptico
e mais amplamente sensorial nos filmes de Gatlif parece se configurar
de maneira distinta. Marks comenta que a visualidade héptica requer um
espectador ativo que se recusa a ser seduzido pela ilusdo
cinematografica. Mas para a autora, enquanto o espectador ativo
brechtiano é um espectador explicitamente critico, na verdade um
espectador suspeito, o espectador haptico por sua vez estabelece uma
relacdo desejante e muitas vezes prazerosa com a imagem e é através
dessa relacdo que a critica é produzida. Nos filmes de Gatlif, porém,
apesar dos espectadores serem instigados a estabelecer uma relagéo
desejante e prazerosa com as imagens, tal como discute Marks, em
alguns momentos essa relacdo é cindida, atravessada por uma postura de
estranhamento. Tanto a relacdo desejante, quando essa relagdo de
estranhamento, contribuem para a desalienacdo dos sentidos discutido
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acima.

Cardoso e Head fazem uso da discussdo de estranhamento de
Brecht no artigo em que refletem sobre as matérias nebulosas,
“dimensdes ambiguas do estado das coisas e das coisas que acontecem —
ou podem acontecer — numa festa de exu” (2015, p. 165). Conforme
expdem o0s autores, seja num evento teatral ou numa ocorréncia
cotidiana, o estranhamento se refere a introducdo de uma fissura na
“presumida identidade da coisa observada”, 0 que interrompe a
identificacdo do observador e dessa coisa, transformando-a desse modo
“de algo ordinario, familiar, imediatamente acessivel, em algo peculiar,
marcante e inesperado” (BRECHT, 1964 apud CARDOSO e HEAD,
2015, p. 171). O que, de todo modo, ndo remeteria a um olhar
desapegado, ou a alguma forma de observagdo desincorporada. Para
Cardoso e Head (2015, p. 174), a nogdo de estranhamento remete a um
modo de aproximagdo, mas uma aproximagdo que ndo elimina a
“estranheza das coisas abordadas”"*.

Em varias cenas de Indignados os imigrantes encaram a camera,
seja numa postura quase fotografica, seja para falar com ela. De todo
modo, esse olhar que estabelece quase que um jogo do siso com 0s
espectadores ndo aparece apenas nessa obra. No final de Gaspard et
Robinson, Gaspard encara a camera e pede que ela pare de segui-lo.
Posteriormente através da montagem vemos que para onde ele olha esta
um cachorro, o0 que deixa a compreensao da cena dubia, ele falou com o
bicho, com a camera, ou comigo que estou assistindo? De maneira
parecida em Je Suis ou d'une Cigogne 0s personagens encaram a
camera, em alguns momentos falam com ela, a provocam. Em Korkoro,
nas sequéncias nas quais 0S ciganos aparecem no campo de

174 - Destaco que para os autores, se 0 estranhamento, por exemplo do ato de
fumar numa peca de teatro, possibilitaria aos “membros da audiéncia distanciar-
se da acdo dramética e assim reaproximar-se da realidade — tanto no teatro
quanto fora dele — agora desnaturalizada”, no contexto etnografico no/sobre o
qual eles escrevem, a fumaga ndo permitiria tal distanciamento. De todo modo,
eles refletem que “A presenca daquela fumaga e das outras matérias nebulosas
ao nosso redor deslocou o estranhamento brechtiano rumo a um certo
estranhamento do préprio olhar etnografico: um duplo estranhamento, no caso,
produzido ndo apenas pela presenca das entidades ou pelo principio de
indeterminacdo incorporado em Exu, mas igualmente pelos indices de outros
tempos, de outras historias deslocadas as margens da Historia, que as coisas dos
exus murmuravam naquela noite — e ainda murmuram em festas semelhantes”
(CARDOSO e HEAD, 2015, p. 183).
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concentracdo eles também olham para a camera, quase sempre sem
piscar, interpelando os espectadores. Esses olhares que olham e séo
vistos colocam em relevo, escancaram e rompem com 0S mecanismos de
ficgdo e através disso introduzem novamente a distancia na proximidade
sensorial.

De todo modo, é ndo apenas com o olhar que se enxerga sendo
visto que Gatlif instiga nos seus filmes um distanciamento da acdo
dramética, mas igualmente através de certos tipos de composicdes
sonoras. Anteriormente, no momento em que pensava 0 corpo-do-som
narrei algumas sequéncias as quais quero retornar agora. Contei que no
inicio de Exils, no momento em que Zano cimentava as suas chaves de
casa e o seu violino na parede o0 som do apito policial que ressoou alto
musica para abrupta, assim como Zano que até entdo se movia de
maneira repetitiva e alheio a o que acontecida ao se redor. Ainda sobre
Exils, volto a sequéncia na qual no momento em que Zano e Naima
corriam da chuva um trovdo estoura fazendo a mdsica que até entdo
tocava se calar, a0 mesmo tempo que marca 0 momento de um corte
seco. Esse tipo de composi¢do sonora, contudo, ndo faz parte apenas de
Exils. Em Korkoro, por sua vez, a cAmera-corpo assim como a musica
parecem fazer parte da perseguicdo na qual 0s personagens estdo
envolvidos. Tanto é que no momento em que Taloche pressente que
encontrou o que procurava ele sinaliza com as maos pedindo que todos
parem, ato esse que inclusive a musica obedece. Ela se cala abrupta.

A maneira como nos filmes as musicas sao compostas em didlogo
com as sonoridades diegéticas, bem como atravessadas, rompidas,
caladas de maneira brusca seja, por exemplo, pelo apito policial, pelo
trovdo ou pelo gesto do homem que meio ao ritmo intenso e
compenetrante da perseguicdo, introduz uma fenda (ou um foco) no
envolvimento sensorial estabelecido entre o espectador e 0s elementos
gue compdem a cena. No caso da sequéncia em Korkoro, por exemplo,
ndo s6 a perseguicdo enquanto tema, mas os desfoques, a granulacéo, o
ritmo acelerado. E no caso do banho em Exils, ndo apenas a misica, mas
a sonoridade da agua, a aproximacdo aos corpos, aos toques que
deslizavam espumosos na pele, nos cabelos. Tanto estas explosfes
sonoras que rompem bruscamente com a dindmica das musicas que
tocam, como o olhar que encara a camera e que nesse ato denuncia o
olhar do outro que assiste, ou ainda a indeterminacéo a respeito de quem
olha, ou através de quem olhamos, instigada pela cAmera-corpo, fazem,
por vezes, com que 0 espectador se distancie da agdo dramaética, ou
ainda da tela como corpo a ser tocado, e nesse ato de estranhamento —



309

tal como discutem Cardoso e Head (2015), e se reaproxime da realidade
mas agora desnaturalizada. Ou em outras palavras, na mesma medida
que os filmes incentivam uma aproximacdo através de engajamento
haptico e sensorial, eles lembram constantemente ndo sé que uma
aproximacédo total ndo é possivel, como néo eliminam a estranheza e,
acrescento igualmente, a diferenca (no sentido de différance) de quem
ou daquilo com quem se encontram.

Os filmes de Gatlif estdo cheios de corpos. Estes corpos, porém,
ndo apenas respondem a esquemas sensorio-motores, ndo se orientam a
partir de um drama que pré-estrutura a narrativa filmica, mas irrompem
conforme o filme avanca. Os corpos, nos filmes, se fazem a partir do
encontro com outros corpos, com o corpo dos outros personagens, com
0 corpo do mundo, com a cadmera-corpo, com o corpo do som, com 0s
corpos ausentes. S8o zonas de intensidades, territorios de irrupgdo dos
afetos. Ou ainda, pensando na discussao de Jean-Luc Nancy (2000), os
corpos nos filmes de Gatlif ndo sdo nem significante, nem significado,
mas se constituem antes como “arqui-tecténica do sentido” (NANCY,
2000, p. 25). E como tal, antes de obriga-los a significar, Gatlif lembra
que é preciso deles se aproximar.

Através do uso constante do close-up Gatlif mostra que existe
alguém nos rostos estrangeiros. Mas, através do uso de um engajamento
haptico, faz com que esses sujeitos ndo sejam vistos a partir de um olhar
optico, distanciado, que domina e que controla aquele que esta sendo
visto. O poder representacional da imagem é deixado de lado, em favor
de outro que privilegia a presenca material da imagem. Através da
exploracdo do engajamento haptico, Gatlif instiga uma aproximagao, um
encontro, desprovido de posse, do espectador com esses outros, “sempre
tdo an6nimos”. Encontros estes que nao se constituem apenas como uma
das tematicas dos filmes, através do engajamento sensorial, possibilitado
também pelo encontro com a camera-corpo e com o0 corpo-do-som, o
encontro com a alteridade é inscrito na propria poética das obras,
aproximando ndo apenas a camera aos corpos, mas 0s espectadores ao
corpo do outro, bem como a imagem enquanto pele. De todo modo,
através de técnicas que rompem com O engajamento sensorial
provisoriamente os filmes ndo deixam de destacar que estas
aproximagfes nunca se efetivardo totalmente, bem como que a
incognoscibilidade e a diferenca sempre estardao presentes.
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Em Exils
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CONSIDERAGOES FINAIS — “Vai dar... Vai dar...”

Em Latcho Drom

A tela esta preenchida pelas maos de Naima que em close-up
descascam uma laranja. Os sons da casca que se desprende da fruta
madura ressoam alto. “Clec, clec”. lluminado e radiante, a composicéo
do quadro contrasta com os tons escuros, pesados e fantasmagoricos da
longa sequéncia anterior que foi a do evento de musica, de danca e de
transe sufi. Zano aparece em primeiro plano. Através do que parece ser
uma camera subjetiva vejo que ele, do alto, observa a cidade que se
derrama morro abaixo até chegar ao mar. Vejo o seu rosto em close-up
novamente. E depois Naima através do olhar de Zano. “Ferdinand
Boulanger, meu avd. Era um cara legal”, ele fala para Naima. “Foi 0
meu primeiro professor de Rouba”. Zano se aproxima da lapide do
ancestral e coloca os fones do aparelho de mdsica portatil na cruz de
concreto que se ergue do timulo. “Por muito tempo... Ficamos sozinhos,
sem noticias”, canta uma voz masculina. A musica continua, com
sonoridades, palmeios e ritmos flamencos, enquanto vejo em close-up
Naima terminar de descascar a laranja. As maos da mulher estdo Umidas
do liquido que escorre da fruta. Zano se senta ao seu lado e a mulher
divide a fruta com ele. “Esquecemos do cheiro do jasmim. E seus
jardins. E pouco a pouco... Esquecemos a lingua... aquela de nossas
mdes”, a musica continua a tocar. Depois de um corte seco o timulo que
veste os fones de ouvido fica em primeiro plano, enquanto que Zano e
Naima partem, se distanciando cada vez mais para o fundo do quadro,
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ndo se sabe indo para onde. A mulsica, mais animada, continua: ‘“Para
cantar para vocé a nossa dor... Para te pedir para cuidar... Dos que
continuam perto de nés”. E, de maneira parecida com a sequéncia
inicial, aos poucos o titulo do filme aparece grandiosos pintando a tela
de vermelho: EXILS.

No primeiro capitulo da tese comentei sobre como boa parte dos
filmes de Gatlif ndo possuem um final fechado. Zano e Naima voltardo
para Paris? Continuardo por mais um tempo, quanto?, na Argélia? Nao
se sabe. O final do filme, tal como o de Les Princes, Gaspard et
Robinson e Gadjo Dilo é marcado pela abertura da estrada, para a
abertura a vida que Gatlif nos seus filmes apresenta/cria de maneira a
borbulhar incontida.

Inspirada pelo carater expansivo dos filmes proponho que esta
tese - na qual busquei durante toda a sua tessitura algum tipo de
contdgio com a poética dos filmes - também ndo tenha um final fechado,
mas que termine de alguma maneira apontando a possibilidade (e a
poténcia) de caminhos, e de desvios, tal como fazem as estradas.

Nesse sentido, gostaria de sintetizar duas questdes. A primeira
delas diz respeito a um colocar em dialogo mais aproximado duas das
discussfes que permearam a tese como um todo: a faceta peregrinatoria
e de fluxo que fazem parte da composi¢cdo dos filmes conforme
discutido mais longamente na segunda parte da tese, bem como a quebra
do fluxo, o interromper dos caminhos, 0 erguer das fronteiras de um
mundo onde o mar pode também ser um muro. A segunda questdo que
quero discutir nesse momento final, por sua vez, refere-se a0 modo
como Gatlif explora nos seus filmes a diferenca cultural, bem como
possibilita aos espectadores experienciar de alguma maneira a
estrangeiridade que permeia os filmes.

Comentei anteriormente sobre a cena na qual Mondo fala para a
doceira que encontrou no elevador do prédio que o que ele faz ali é “dar
uma volta”. Como dito, dar uma volta foi justamente o que fiz durante o
decorrer do filme junto com Mondo, assim como fez parte da
experiéncia de encontro com outros dos filmes de Gatlif. O menino anda
por ruas, becos, ruinas, jardins, pela orla da cidade de Nice. No seu
caminho encontra rostos amigaveis, a mulher do elevador, o pescador, o
carteiro. Mondo conversa, sorri, interage e em cada uma de suas
paradas, seja para ajudar os feirantes em troca de comida e algumas
moedas, seja para observar uma familia fazer compras no supermercado,
¢ um momento de tensdo e ndo de conclusdo. Nesse “dar uma volta”,
poderiamos pensar que 0 menino realiza ndo um movimento de
“transporte”, mas de “peregrinagédo” (INGOLD, 2007; 2015).
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Os praticantes do transporte, conforme dialoga Ingold, é
fundamentalmente orientado por um destino. Movendo-se através de
uma superficie, suas trajetorias podem ser pensadas como linhas
pontilhadas que formam rotas, onde as linhas servem como conectores
ponto-a-ponto. Na modalidade de transporte o viajante ndo se move, “ao
contrario, ele é movido, tornando-se um passageiro em seu proprio
corpo” (INGOLD, 2015, p. 221). Mondo, porém, como um peregrino,
“esta continuamente em movimento. Mais estritamente, ele é seu
movimento” (INGOLD, 2015, p. 221, grifos do autor). Ao invés de
atravessar o mundo de um ponto a outro, ele tragca um movimento ao
longo do caminho que percorre. Seus passos inscrevem no mundo um
emaranhado de linhas que ndo tem comego e nem fim.

Mas a “peregrinagido” ndo € uma caracteristica apenas de Mondo.
Em Exils, Transylvania, Swing, Korkoro, Gaspard et Robinson, Gadjo
Dilo, por exemplo, os personagens, e mesmo a camera engquanto uma
camera-corpo, praticam a “experiéncia corporificada deste movimento
de perambulagido” (INGOLD, 2015, p. 2019) que faz parte do proprio
processo de habitar o0 mundo, tal como discutido no terceiro capitulo
através das reflexdes de Ingold.

Gatlif explora nos seus filmes as praticas de movimento de
maneira a frisar o carater perigrinatorio, bem como de habitacéo, de
fluxo, ndo apenas através do modo como 0s personagens se apresentam
e se criam, mas também através de elementos poéticos e estéticos, do
modo como compde os filmes como um todo. Nos seus filmes, afirma o
cineasta, a vida borbulha. Essa vida, porém, ndo é a vida enquanto
verdade, j& que a vida da qual ele fala ndo existe alheia ao préprio ato de
procurar por ela. De procurar, bem como de se deixar ser atravessado
pelo contingente, pelo inesperado, pelo acaso, pela série de afetos que
transformam a vida em poténcia de vida. E se a vida ndo preexiste,
tampouco 0s personagens possuem nos filmes um perfil previamente
tragado, e nem mesmo o filme deixa de se transformar e de se criar no
caminho percorrido para a sua realizacdo, inclusive na sala qualquer na
qual o filme e o espectador também se encontram e se tocam.

No decorrer dos filmes a vida da qual Gatlif fala é explorada
pelos personagens e pelos filmes — e também pela cAmera-corpo e pelo
corpo do som - de maneira a destacar suas facetas evocativa, criativa e
sensoria. A vida ndo é algo que surge num mundo que preexiste, que
estd acabado, pronto e alheio & circulagdo e & experienciacdo humana. A
vida faz parte antes do processo incessante do vir a ser do mundo
(INGOLD, 2015), no qual corpos de todos os tipos e ndo apenas 0s
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humanos coexistem no mesmo “plano de imanéncia” (DELEUZE e
GUATTARI, 1997) ou, para usar o termo discutido por Ingold, no
mesmo “ambiente” (INGOLD, 2000; 2011a; 2015). E nesse sentido, 0s
personagens, e mesmo o filme como coisa, ndo ocupam um mundo
cheio de objetos, mas antes habitam o mundo, ou seja, se juntam ao
préprio processo de formagdo. O mundo nos filmes de Gatlif, por sua
vez, ndo se apresenta apenas como parte de um cenario onde as a¢Ges
dos personagens ocorrem, mas faz parte, junto com os personagens, de
uma mesma textura, de um fluxo movente, ritmico e poético. Os
personagens e os filmes a despeito de ser no mundo estdo com o mundo.

O encontro que se da entre os filmes e quem os assiste ndo fica
alheio a composicdo estética e poética que busca explorar e tocar a
vivacidade das cosias do mundo, o que faz com que a pergunta sobre o
gue esta acontecendo, 0 que vai acontecer, ou 0 que aconteceu nos
filmes dé lugar a um tipo de engajamento que se liga a experienciacéo
sensoria, e aos aspectos plasticos e expressivos do que, nos planos, vem
a existéncia.

De todo modo, apesar de Gatlif explorar nos seus filmes esses
modos de habitar o mundo, de ser com o mundo, bem como as texturas,
0s sons, os afetos e tudo o mais que emerge da série de encontros que
ocorrem nos/através dos filmes, esses mesmos filmes lembram que para
alguns sujeitos ndo é possivel habitar o, nem peregrinar pelo mundo do
mesmo jeito que para outros. Ou seja, a0 mesmo tempo que Mondo, por
exemplo, costura o seu caminho pelo mundo, e experiencia 0 ambiente
através do sensorio, a malha que é tecida é constantemente rompida,
cortada, fendida. O filme ndo deixa esquecer que aquela é uma crianca
em situacdo de rua e que apesar dela habitar o mundo ela ndo tem onde
morar.

No decorrer do filme o menino passa por uma série de situacdes
que o ameacam. Ele aprende o alfabeto com o seu amigo pescador,
ganha um péo logo que o dia amanhece da padeira local, uma bala da
doceira, ele é cuidado por Thi-Chin quando adoece, mas essa série de
bons encontros ndo apagam 0s maus encontros, € 0 menino sente fome,
sente frio, se sente desamparado meio & multiddo de gigantes, adultos
gue andam em marcha pela rua preocupados com seus afazeres diarios e
gue ndo enxergam Mondo. E o delirio da visdo que o filme instiga
através da sobrevalorizacdo de um engajamento sensério € contraposto a
presenga de uma crianga que apesar de estar ali, com o mundo, nao ¢
vista por aqueles que a rodeiam. E, quando é visto, muitas vezes o é por
sujeitos que Ihe causam medo e pavor, como 0 homem que o persegue
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no estacionamento do supermercado, ou ainda pelos guardas que ndo o
permitem circular pela cidade.

Dadi é o velho morador de rua um amigo de Mondo. Durante o
filme conhecemos um pouco de sua histéria. Sei que ele tem duas
pombas brancas as quais chama “Pilou” e “Zoé”, que recebe esmolas e
que gosta de ouvir a mulher que canta na beirada da janela para o seu
bebé. Quando o filme se aproxima do seu final, Mondo encontra uma
das pombas de Dadi no chdo de uma das ruas de Nice sozinha. O que ela
faz ali sem o velho homem? Mondo a apanha e comeca a correr pelas
ruas, chamando por Dadi, procurando o seu amigo. A sequéncia segue
com essa busca. Planos curtos que focam no menino procurando o velho
homem por ruas, pragas, pela orla. Mondo esta desorientado. O seu rosto
de crianca em close-up franze de preocupacdo. Com o veterinario que
havia cuidado de uma das pombas de Dadi, Mondo descobre que o
senhor havia sido levado. “Para onde?”, 0 menino pergunta. “Para 0
hospital, eu acho”. Mondo desaba com a noticia. Anda cabishaixo por
uma calcada movimentada. Como se ndo tivesse mais forcas ele se
encosta na parede e desmorona. A mesma musica extra-diegética que
tocou no momento em que Mondo fugia do policial que o avistou na
feira, bem como noutros momentos em que o menino se sente ameagado
volta a tocar. Mondo est4 deitado na calgada que se estende abaixo da
marquise de uma construcdo. Os transeuntes passam, olham para o
menino e continuam os seus caminhos sem se importar. Em plongée
Mondo respira dificultosamente. Depois de algum tempo, finalmente
pedestres param. “O que ha de errado? Esta doente?”, uma senhora
pergunta. “Onde esté a sua familia?”. Mondo se ergue e com dificuldade
continua a andar. Depois de um corte seco a camera foca nos seus pés
andando com passos lentos por uma superficie acimentada. Numa
montagem de planos curtos, pedagos do seu corpo — as pernas, depois
uma mao, depois o0 tronco — mostram o menino caindo outra vez. O
rosto de Mondo aparece em close-up com os olhos abertos. Estdo
estaticos. Eles ndo piscam. Ndo se movem. Esta cena é articulada com
outras que mostra imagens ja vistas noutros momentos do filme. Como a
do barco que se solta das amarras no deck e que parte no mar iluminado
pelo sol. O pescador se despede novamente, “Até logo, Mondo!”.

A lembranca se esvai e Mondo aparece novamente enquadrado
em angulo aberto, caido, estirado, desmaiado. Seus olhos estdo abertos,
0s vejo em close-up. Vejo através do que parece ser a sua perspectiva,
na altura do chdo, as pernas de um homem se aproximar. E depois de
uma mulher. E ainda de outras pessoas. Nesta sequéncia de curtos
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planos Mondo aparece deitado, cercado por uma infinidade de pernas.
Em roda um grupo de pessoas olha curiosas para 0 menino
desmoronado. Vejo em close-up o rosto do menino. Logo em seguida
através da montagem paralela o rosto de um cdo deitado no mesmo
lugar. O mesmo que cruzou com Mondo na feira e que recebeu os
primeiros pingos da chuva antes do temporal. A cena corta, num angulo
alto vejo a roda de pessoas observarem o cdo da mesma maneira que
olham para Mondo. Um velho homem toca no cachorro. A cena corta.
Vejo duas maos enrugadas encostar no rosto de Mondo. "Volte”, 0
homem diz. A voz daquele senhor, como das outras pessoas que falam
naguele momento estd embacgada, como se a camera-corpo, assim como
Mondo, estivesse com dificuldades em ouvir. A sequéncia continua até
gue em montagem paralela Mondo aparece sendo levado por uma
ambulancia enquanto o co ¢ levado pela carrocinha.

Mondo ¢ levado, é capturado por um dos aparelhos estatais que
mais 0 amedrontava e do qual fugia com a gana que os cdes fogem da
carrocinha: a assisténcia social. Thi-Chin na busca por Mondo conversa
com um funcionario do Estado, um burocrata que diz que Mondo era um
“selvagem”, “vagando pelas ruas com mendigos e vagabundos”,
“comendo qualquer coisa, dormindo em qualquer lugar”. Thi-Chin se
preocupa, parece entender os motivos de Mondo ndo querer ficar
naquele lugar, mas o funcionario responde as preocupagfes da mulher
afirmando que se Thi-Chin quer cuidar de Mondo é possivel, mas um
possivel cheio de barreiras, “Se quiser cuidar dele, terd que se
candidatar, abrir um processo. Néo pode fazer isso da noite para o dia.
Por hora, deixe o Estado cuidar dele”. O Estado, porém, que ndo sabe
nem o nome da crianga sob a qual tem tutela ndo consegue cuidar de
Mondo. O mesmo homem, noutro momento, visita Thi-Chin para
perguntar se Mondo estava por ali. “O seu Mondo...”, ele diz, “partiu”.
“Partiu?”, vejo em close-up o rosto da senhora se contorcer. “Partiu,
desapareceu”. A cdmera foca nas méos de Thi-Chin que despencam da
porta. “Nao viu ele? Ele estd aqui? Ele pds fogo ao seu colchdo e no
panico conseguiu fugir. Por isso pensei que talvez o tivesse visto. Thi-
Chin chora e em plongée, do auto de sua autoridade, 0 homem pede que
ela o0 avise caso 0 veja de novo. “Vocés entenderam tudo errado!
Arruinaram tudo!”, a mulher declara. “Ja te disse antes, ele é
selvagem!”, 0 homem responde impaciente.

Mondo ndo aparece mais. A narradora que falou no comeco do
filme volta e em voz-over diz que Thi-chin “sabia que a crianga nunca
voltaria, ndo no dia seguinte, nem em nenhum outro dia”. A mulher cuja
cantoria inebriava Dadi aparece sendo despejada pela policia junto com
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0 seu marido, 0 magico, o trapezista que ensinou Mondo a se equilibrar
sobre a linha do horizonte. “O verdo estava para comecar, ainda assim
parecia que fazia frio”, a narradora continua, enquanto o carteiro
desolado aparece e derruba sua pasta repleta de cartas, “todos aqui na
nossa cidade sentiram”, ela diz. O sumi¢co de Mondo rompe com o
fluxo, com a circulagéo de afetos da qual os encontros do/com o menino
fazia parte. Na continuacdo desta sequéncia outras pessoas que
compartilharam momentos com Mondo aparecem. A padeira queima a
fornada de pées. O pescador quebra a vara de pesca. A doceira perde a
v0z enquanto canta junto com outros fiéis o coro na igreja que se ouve
no decorrer destas cenas. A narradora prossegue: “Pessoas continuaram
indo e vindo, comprando e vendendo. Mendigos continuaram pedindo
esmola encostados nas paredes, na Prefeitura e em portas de igrejas”. A
camera passeia pela cidade, meio a pés e rostos anénimos. Chove. “Mas
ndo era 0 mesmo. Como se uma nuvem invisivel cobrisse a terra e
impedisse que a luz penetrasse. Anos, meses, dias, passaram agora sem
Mondo. Foi um tempo muito longo e muito breve, ao mesmo tempo, e
muitas pessoas na nossa cidade esperam por alguém, sem ousar dizer e
sem perceber. Procuramos por ele em multiddes, em esquinas, em
portas. Procuramos nas pedras brancas da praia e no mar que parece um
muro”. Essa procura, porém, nunca € satisfeita. E se eles ndo encontram
Mondo, também ndo encontram Mondo no rosto, nos atos de outros
sujeitos como ele. Mendigos continuaram pedindo esmolas... Mas néo
era 0 mesmo, a narradora diz. No filme Mondo deixa de ser a crianca em
situacdo de rua genérica, ora interpelada como uma vitima
desumanizada atras de estatisticas e dados, ora como um sujeito
problematico, um desvio na ordem estatal que precisa ser controlado.

A quebra do fluxo, porém, ndo aparece apenas em Mondo. Penso
igualmente em Exils. No caminho que Zano e Naima tecem até a
Argélia eles recorrentemente se encontram, se chocam com imigrantes
“ilegais”. Os dois fazem o caminho inverso de sujeitos que fogem dos
problemas sociais, econdmicos e politicos que assolam os locais onde
vivem. Contudo, se Zano e Naima, por exemplo, ao se depararem com
policiais num acampamento de trabalhadores ndo documentados na
Espanha, podem seguir viagem livremente apGs apresentarem o
passaporte europeu, o casal de irmdos argelinos s6 escapa das
autoridades policiais ao fugir agarrados no estepe de um caminhdo. Nara
em Les Princes, por sua vez, mesmo tendo papeis, tendo nascido na
Franga, continua a ser interpelado de maneira parecida com os
imigrantes ndo documentados. Aos olhos do Estado que o despeja de
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sua casa, ou do homem com o qual ele briga no bar, ele ndo deveria
estar ali. Mondo, Leila, Nara, ou mesmo Betty em Indignados, por
exemplo, independente do tipo de relagdo que estabelecem com o
mundo ndo podem, com seus corpos estranhos e estrangeiros, habita-lo
da mesma maneira que Zano, Naima, Stéphane. Dessa maneira, apesar
de Gatlif explorar nos seus filmes a pratica ndmade (DELEUZE e
GUATARRI, 2012), ou peregrinatéria (INGOLD, 2007; 2015), o
cineasta escancara recorrentemente o corte da malha, o estancamento do
fluxo. A final de contas, para os multiplos ausentes dos quais Gatlif fala
0 mar ndo é apenas “devir” e “fluxo”, mas, como disse a narradora de
“Mondo”, 0 mar parece um muro.

Nas suas “Reflexdes sobre o exilio”, Edward Said (2003) se
pergunta como pode o exilio ter se transformado facilmente num
assunto tdo poderoso na cultura moderna. Atentando que o exilio é algo
interessante sobre o qual se pensar, mas terrivel de se experimentar, Said
se posiciona de maneira a criticar a romantizacdo e a estetizacdo do
exilio que esquece de suas “mutilagdes, as perdas que inflige aos que as
sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa de compreendé-
lo como ‘bom para nos’" (SAID, 2003, p. 46). Seja a literatura, ou a
religido, argumenta Said, as vezes acabam por ocultar o fato de que o
exilio é algo irremediavelmente secular e insuportavelmente historico, o
produto de agdes de seres humanos sobre outros seres humanos.

O nomadismo, ou melhor, o nomadismo estetizado e
desistoricizado, conforme discutido anteriormente, pode igualmente ser
pensado enquanto um assunto poderoso e em circulacdo pela
modernidade (Kaplan, 1996). Na literatura pés-moderna o nomadismo
recorrentemente é associado a ideias de liberdade, de contestacdo da
ordem vigente, de um relacionar-se de maneira intensiva com/no
mundo. Gatlif nos seus filmes, porém, retira 0 nomadismo de um lugar
meramente estético, e isso ao explorar diferentes maneira de lidar com o
movimento, seja nos contextos ciganos ou ndo, bem como ao mostrar
que as fronteiras podem nao ser apenas linhas imagindrias, ou contornos
desfocados num mundo globalizado e em constante contato, mas que
podem ser igualmente concretas, reais, bem como perigosas para
algumas pessoas que tentam atravessa-las.

Porém, essa desterritorializacéo e reterritorizacdo ndo é feita, por
parte de Gatlif, apenas ao que concerne a nogao de nomadismo, mas
igualmente de exilio. Exils é o titulo escolhido pelo cineasta na
nomeacdo de um filme no qual sdo apresentadas diferentes experiéncias
de estrangeiridade, nenhuma porém, tradicionalmente compreendida
como exilica por exceléncia. Nem Zano e Naima, nem mesmo Leila e o
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irméo, ou ainda o0s outros imigrantes com o0s quais eles se encontram, ou
0s ciganos, tém seus deslocamentos facilmente associados a uma
condicdo de exilio. Said argumenta que o exilio nasceu da antiga pratica
de desterro, bem como que ele se liga a uma experiéncia mais individual
e solitaria, ao passo que o reflgio seria uma criacdo do Estado do século
XX, ligada a um tipo de deslocamento coletivo e de massa. De maneira
parecida, Clifford (1997) e T6l6lyan (2006) falam do exilio como tendo
um foco mais individualista, ao contrario da didspora que tem um foco
coletivo. A experiéncia de estar em exilio, como bem ressalta Malkki
(1992), ndo é univoca e é apreendia de maneira distinta em diferentes
contextos etnograficos. De todo modo, a diferenciacdo corrente que liga
o0 exilio a experiéncia de pessoas especificas parece ser proficua para
pensar a escolha do titulo por parte de Gatlif. Se o exilio é pessoal e 0
reflgio, a didspora, ou mesmo a circulagdo cigana é grupal, ao nomear
essas experiéncias distintas de deslocamento com o termo exilio, Gatlif
destaca o movimento operado pelo filme de aproximacdo a
singularidade dos corpos estrangeiros. Mas, ao colocar 0 termo no
plural, exilios, ele destaca ai também o carater coletivo, ligado a
pluralidade e a diferenca de experiéncias distintas de ser/estar no
estrangeiro.

Contudo, assim como Gatlif frisa na composi¢do de seus filmes
tanto o aspecto de fluxo, quanto o de quebra de fluxo, tanto o borrar
guanto o erguer de fronteiras, os filmes também instigam um tipo de
engajamento sensorial e aproximado com o filme, uma relagéo prazerosa
com a imagem, a0 mesmo tempo que instiga uma pratica de
estranhamento que nédo deixa esquecer que qualquer aproximacao é ndo
apenas provisoria, mas também que ela nunca se efetivara totalmente.
Nesse movimento de aproximacdo e de distanciamento os filmes
acabam por fazer dos encontros com 0s outros, estrangeiros, ndo apenas
algo que ocorre entre os corpos diegéticos, nem mesmo algo que se
refere apenas a uma das tematicas dos filmes. Gatlif inscreve os
encontros com a alteridade na propria poética das obras, aproximando a
camera aos corpos e 0s espectadores aos corpos dos outros, bem como a
imagem enquanto pele. Mas nesses encontros com os outros, os filmes
de Gatlif instigam também que os espectadores experienciem de algum
maneira um estar estrangeiro e isso através, por exemplo, no modo
como o cineasta lida e joga com a estrangeiridade da lingua nos seus
filmes.

A musica que toca no inicio de Exils fala em inglés e em
espanhol, enquanto os dois personagens conversam em francés. No
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caminho para a Argélia os dois arriscam em alguns momentos se
comunicar em espanhol, como Zano no momento em que tenta comprar
sapatos numa pequena loja e a senhora que o atende gargalha e se
diverte com as dificuldades do homem com o idioma. O arabe também &
falado no filme, mas apesar de ser uma lingua conhecida pelos
ancestrais dos dois, tanto Zano como Naima se sentem perdidos e
deslocados quando inseridos num contexto no qual se fala arabe. Como
bem atenta Blum-Reid (2013, p. 211), é “a common trope in Gatlif’s
films that switch between places and languages”, e nos seus filmes ndo
apenas o francés, o inglés, o espanhol e o arabe aparecem, mas também
0 aleméo, como em Korkoro e em Je suis né d'une cigogne, 0 romanes,
como em Korkoro e em Gadjo Dilo, o romeno, como em Gadjo Dilo e
Transylvanial™.

O uso de diversas linguas faz com que nos filmes a presenca de
personagens que agem como tradutores seja recorrente. Leila traduz as
conversas com Naima, Zano e o irmdo para o francés e para o arabe,
bem como ensina Naima a se comunicar em arabe. Em Je suis né d'une
cigogne, Louna conversa em alemdo com o possivel parente da cegonha
a qual ajuda junto com os amigos a atravessar a fronteira da Franga com
a Alemanha. Em Transylvania, Zingarina e Marie contratam uma
mulher que fala romeno para ajudé-las a encontrar, no comeco do filme,
0 amor de Zingarina. Em Indignados nos momentos em que Betty é
capturada a figura de tradutores esta presente. Em Gadjo Dilo é Sabina
guem auxilia na comunicacdo entre Stéphane, lIzidor e os demais
ciganos. De todo modo, a traducdo aqui ndo se refere apenas ao idioma
per se, mas a linguagem no seu sentido mais amplo e contextual ja que
aprender vocabulos em romanes, por exemplo, ndo é o suficiente
naquele processo de aprendizado e de comunicacéo.

Anteriormente narrei a sequéncia na qual Séphane no ato de
gravacdo da musica de um dos grupos romani tenta limpar a série de
sonoridades - 0s passos, 0s estalos, os aplausos, os movimentos da
danca de Sabina - que entende, naquele momento, como ruidos
parasitarios que comprometem a qualidade da gravacdo de seu objeto

175 . Naficy (2001) na sua obra sobre cinema acentuado atenta que nos filmes
com sotaque prevalece um carater bilingue, ou mesmo multilingue, multivocal e
multiacentuado, ao contrario do “sotaque oficial” que prevalece em Hollywood
e em producdes jornalisticas “considered to be standard, neutral, and value-free”
(NAFICY, 2001, p. 23). De todo modo, o cardter multilingue também pode ser
pensado no que concerne a alguns contextos etnograficos ciganos, como destaca
Silverman (2012).
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de estudo. De todo modo, Stéphane acaba por perceber que o que ele
considerava ruido na verdade era parte constituinte das praticas e da
percepcdo musical naquele contexto. Esse aprendizado, contudo, néo se
refere apenas as praticas musicais. No tempo que Stéphane fica junto
aos romanis ele acaba por aprender uma série de palavras em romanes,
seja através do auxilio de Sabina, seja através das criancas, lembrando o
aprendizado da lingua nativa em contextos etnograficos narrados em
pesquisas antropoldgicas!’®. Nos entremeios do filme ele brinca com as
criancas na floresta tomada pela neve. Durante essas andangas as
criancas mostram, apontam uma série de coisas e falam os respectivos
nomes em romanes enquanto Stéphane repete interessado. “Arvore,
como se diz arvore?”, ele pergunta e as criancas que ndo falam francés
entendem apenas quando o homem também aponta com as maos. As
criancas o auxiliam e nesse processo zombam, brincam com o gadjo. Se
aproveitando da falta de compreensdo de Stéphane, entre uma ou outra
palavra que ensinam, as criangas conduzem o homem a dizer expressdes
como “lamba Sua xana” ou “coma Mmeu pau com polenta” e depois riem
da chacota, da pegadinha que pregam no gadjo. De todo modo, Stéphane
aprende ndo apenas como se diz arvore, ou xana, ou pau com polenta,
mas aprende também a como usar os insultos naquele contexto, bem
como sobre 0 uso dos termos sexualizados. No momento em que Sabina
Ihe contava sobre Ceaucescu, logo apos ele e a mulher repassarem as
informacges obtidas em campo, nas conversas que teve com 0s romanis
de outras familias da regido, Sabina pela janela vé que lzidor se
aproxima e fala para Stéphane: “Insulto-o! Insulte-o!”. Stéphane entende
0 que a mulher diz, se levanta e grita em romanes: “Onde vai, seu monte
de merda?!”. Todos que ouvem riem, inclusive lzidor. Como bem atenta
Rosello, “Stéphane learns how to recognize that ritual insults are one of
the codes, and when he learns how to use what now appears to be a
specific register, he is ready to fully participate” (2012, p. 314).

O jogo entre compreensdo e incompreensdo, contudo, ndo se
limita a experiéncia vivida pelo personagem do/no filme, mas Gatlif
acaba por instigar que também o espectador experimente, de alguma
maneira, a condigdo de estrangeiridade. Em determinados momentos de
Gadjo Dilo é fornecida a tradugdo das falas de lIzidor através de
legendas, enquanto Sthépane ndo entende o que o homem diz. De todo
modo, neste e em outros filmes por vezes a legenda também nos falta -
seja a traducdo de trechos das musicas que compdes os filmes, ou

176 - Ver, por exemplo, Seeger (1980).
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mesmo da fala de algum dos personagens. Nesses momentos ndo apenas
observamos o encontro entre dois estranhos, mas somos colocados
também numa perspectiva estrangeira. Nos sentimos deslocados,
perdidos, também sem entender o que o outro fala. A ndo indicacéo
prévia e facil do lugar onde se esta, como em Indignados ou em Exils,
ou ainda as aproximacdes extremas através dos close-up, ou 0s
desfoques e granulagdes, contribuem, igualmente para a sensacdo de
estrangeiridade, de ndo saber onde se estd ou 0 que se enxerga, por
exemplo.

De todo modo, assim como 0s personagens aprendem ou se
esforcam para se comunicar em outros idiomas, bem como assim como
0s personagens circulam por contextos culturais distintos, aos
espectadores também é possibilitado tanto um aprendizado, minimo que
seja, no que concerne a um idioma estrangeiro e estanho como o
romanes (“Gadjo Dilo” é estrangeiro louco, “Korkoro” é liberdade,
“Latcho Drom” é viagem segura, “Mistu” é obrigada/o), como também
Ihes é aberta a possibilidade de, junto aos personagens e aos filmes,
entrar em contato, bem como de se engajar com outras perspectivas e
com outros modos de percepcao. Assim, por exemplo, a0 mesmo tempo
gue somos apresentados, no caso de Gadjo Dilo, aos insultos que fazem
parte da interacdo cotidiana naquele contexto romani, ou ainda a uma
estética cigana e as performances de emog6es, também somos instigados
a experienciar um outro modo de percepcdo musical que busca néo calar
sonoridades que ndo aquelas produzidas apenas pelos musicos nos
momentos das performances artisticas. Os passos de Sabina, em Gadjo
Dilo, fazem parte da musica que toca, assim como as sonoridades dos
trens, garrafas, da chuva, do remexer do cimento, fazem parte de
composi¢des musicais em Exils, por exemplo.

Nesses processos 0 cineasta acaba por explorar ndo a
diversidade cultural, ou as diferencas entre as culturas como objetos de
curiosidade - e ligado a uma nocéo de autenticidade - a ser exibido nos
filmes tal como num museu de cera. Na série de encontros que ocorrem
nos seus filmes, Gatlif parece explorar antes a diferenca cultural de
modo a ressaltad-la ndo como um produto final, um atributo de certos
sujeitos especificos numa situacdo de estar estranho ao lar,
“unhomeliness” (BHABHA, 1998; 2002), ou de estar entranho ao meu
lar, mas como parte de um processo em andamento produzido nos
entre-lugares, num terceiro espaco, ambivalente, contraditério,
enunciativo, hibrido que aponta que o significado e os simbolos da
cultura ndo possuem uma unidade ou fixidez primordial (BHABHA,
1998, p. 68), mas que “as significacbes sociais estdo elas mesmas sendo
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constituidas no proprio ato de enunciagdo” (BHABHA, 1998, p. 230) e
de traducdo cultural.

De todo modo, ndo apenas a diferenca no que concerne aos
ciganos, ou aos arabes, 0s outros na perspectiva ocidentalizada, €
colocada em destaque, mas igualmente dos personagens ocidentalizados.
Lembro que lzidor exibe Stéphane como 0 “meu francés” para 0S
romenos, a0 mesmo tempo que as praticas daquele Gadjo Dilo sdo
estranhadas e refletidas pelos ciganos. Se em outros momentos do filme
Gatlif lida através da ironia com estere6tipos que circulam no
imaginario ocidental sobre os ciganos, como quando 0s roms acusam
Stéphane de roubo e de bruxaria, nesse momento a ironia pode ser
pensada no que tange, por exemplo, as relacbes que se estabelece entre
pesquisadores e pesquisados, entre antrop6logos e nativos.

Roy Wagner (2010) na sua obra “A invencdo da cultura” destaca
gue a tanto a “cultura” do antropdlogo com a “cultura” do nativo nao
sdo dadas a priori, mas que sdo o efeito da relacdo estabelecida entre
estes atores, bem como que ela é tornada visivel através do “choque
cultural”. No ato de inventar outra cultura, o antrop6logo inventa a sua
prépria e acaba por reinventar a prépria nocdo de “cultura”. De todo
modo, argumenta Wagner, se na sua pratica antropolédgica o antrop6logo
faz uso de significados por ele conhecidos para dar sentido ao outro, 0s
povos por ele estudados fazem 0 mesmo, inventam uma cultura para o0s
antrop6logos nos seus termos, ou seja, a questdo ndo é mais “somos
todos nativos”, mas antes “somos todos antropélogost’””.

Gadjo Dilo é um filme no qual parece pulular varios cacoetes
etnograficos. Lembro que o ator que interpreta Stéphane “entrou em
campo” sem nenhuma preparacdo ou contato prévio com os roms, bem
como que Stéphane tem um “diario de campo” — assim como Max, em
Swing -, no qual anota informacdes, detalhes, histérias que emergem no
seu dia-a-dia com os ciganos. Ele se esforca para aprender o idioma
romanes e grava em fitas k7 as musicas que ressoam naquele lugar. A
cena final do filme na qual Stéphane apds ver a vila romani ser
incendiada destrdi as fitas k7, bebe vodca e danca tal como fez lIzidor
num momento de luto, é emblematica e amplamente discutida entre
aqueles que se propuseram a pensar o filme de Gatlif'’®. Ao meu turno,

177 - De todo modo, ndo podemos esquecer que Wagner ndo esta supondo que a
antropologia do antropélogo e a antropologia do nativo seriam operadas da
mesma maneira

178 _ por exemplo, Blum-Reid (2005), Homer (2006), McGregor (2008), Rosello
(2012), Vanderschelden (2014)
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penso que o0 modo como Gatlif explora a vivencia de Stéphane meio aos
ciganos, essa experiéncia quase etnogréfica, aliada ao modo como os
ciganos estranham, igualmente, as praticas do gadjo dilo acaba por
destacar o carater criativo e inventivo da “cultura” sobre o qual comenta
Wagner (2010). Num primeiro momento Stéphane grava e cataloga as
cancdes de maneira a impor a sua agenda cultural ocidental, uma atitude
“orientalist, and self sabotaging, attempt to manipulate the ‘capture’ of a
cultural event that will later be claimed as a ‘genuine’ cultural
‘artefact”” (MCGREGOR, 2008, p. 78); os ciganos, suas musicas e seus
modos de vida eram usados de modo a ser mais alguns exemplares de
cultura vista como “sala de opera” tal como comenta Wagner (2010), ou
seja, enviesados na dire¢do da prépria imagem do gadjo e dos seus
interesses. A destruicdo das fitas num segundo momento, por sua vez,
esta, também, aliada a compreensdo de Stéphane a respeito de como a
limpeza de ruidos apaga a proprio modo como 0s ciganos praticam
musica - ou ainda como inventam a sua prdpria cultura -, bem como se
liga a uma recusa de exportar a cultura cigana simplesmente como uma
mercadoria exoética. Ou ainda, como bem destaca Homer (2006), se
refere ao entendimento da prépria impossibilidade de capturar uma
imagem autentica do que seria a Cultura cigana.

Essa impossibilidade, ou mesmo a negacdo a uma busca de uma
representacdo verdadeira, porém, expande o contexto diegético de
Gadjo Dilo e faz parte da pratica cinematografica de Gatlif como um
todo. Seja no que concerne aos ciganos ou a outros contextos
estrangeiros compostos e apresentados nos/através dos filmes. O que
extrapola o contexto de producdo de Gadjo Dilo e se configura como
uma pratica comum na composi¢do de outros filmes de Gatlif € também
um colocar as perspectivas em relacdo, um “trocar perspectivas”
(STRATHERN, 1992) ou ainda pensando na discussdo feita no sétimo
capitulo da tese, um tocar perspectivas onde também o espectador esta
incluindo na mesa de jogo.

De todo modo, quero ainda pontuar que nos filmes a diferenca
também é destacada ndo apenas como parte de um processo estabelecido
entre “sociedades” ou “culturas” distintas, mas também é ressaltado que,
como refletem Gupta e Ferguson na reavaliagdo que fazem do conceito
de “cultura” e de “diversidade cultural” na antropologia, "the ‘other’
need not be exotic or far away to be other” (GUPTA e FERGUSON,
1992, p. 14). Os franceses nos filmes podem ser também o outro néo
apenas quando circulam por territérios estrangeiros, mas na prépria
Franca, como em Korkoro, Gaspard et Robinson, Je suis né d'une
cigogne e mesmo em Exils. Assim como os ciganos podem ser o outro



325

ndo apenas quando estdo meio aos ndo ciganos. Seja através de mostrar
a ndo unidade do nos, ou a alteridade do outro, ou ainda ao explorar
diferentes modos de deslocamento, de comunicagdo por/entre as
fronteiras que ora se desfazem, ora se erguem poderosas, os filmes de
Gatlif acabam, igualmente, por destacar que a producdo de diferenca ndo
é algo que se da apenas entre “culturas”, mas que antes estd inserida
num processo histérico compartilhado que diferencia 0 mundo ao
mesmo tempo em que o conecta (GUPTA e FERGUSON, 1992).

Tem ainda uma Ultima ruela que quero dobrar antes de
interromper a tese. Digo interromper para marcar o carater de ndo
chegada a algum lugar enquanto um destino final que ndo permitiria
mais seguir adiante ou tomar outros rumos. E isso devido supor que as
questdes aqui discutidas ndo se encerram em si mesma e podem
reverberar em outros didlogos, assim como devido saber que ha questdes
gue permeiam todas as discuss@es feitas na tese, ou ainda outras formas
de engajamentos com/através dos filmes que ndo foram refletidas nesse
momento e cujos caminhos podem ser retomados.

A ruela a qual me refiro é uma estrada parecida com a que foi
renomeada por Gaspard em homenagem a Jeanne. Com o caminho
estreito que leva Mondo, na colina de Nice, até a casa de Thi-Chin. E
também com a esquina na qual Zano e Naima se encontraram com Leila
e 0 seu irmdo. Ou ainda com a estrada de terra onde Stéphane se
encontrou com lzidor. E parecida, igualmente, com o atalho que corta o
centro e a periferia da cidade percorrido por Max e Swing. Sem
esquecer das ruas tomadas por manifestantes e percorridas por Betty em
Indignados. O que esses espacos tém em comum ndo é uma
caracteristica geografica ou geométrica, mas o fato de se constituem
como lugares de bons encontros.

Na leitura que faz de Spinoza, Deleuze comenta que o fil6sofo
em toda a sua obra ndo cessa de denunciar trés espécies de personagens
gue se ligam as paixdes tristes: “o homem das paix@es tristes; 0 homem
que explora essas paixdes tristes, que precisa delas para estabelecer o
seu poder; enfim, 0 homem que se entristece com a condi¢do humana e
as paixdes do homem em geral” (DELEUZE, 2002a, p. 31). O que
uniria esses personagens seria o 6dio a vida, um ressentimento contra a
vida. Homens de ressentimento para quem qualquer felicidade é uma
ofensa. A critica as paixdes tristes, por sua vez, esta ligada a teoria da
afeccdo de Spinoza, e isso devido a apreensdo do filésofo de que seria
através da variacdo entre paixdes tristes e paixdes alegres impulsionadas
e produzidas nos/pelos encontros que a forca de existir ou a poténcia de
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agir dos corpos diminuiria ou aumentaria. Deleuze (s/d) explica que 0s
afetos de alegria sdo como um trampolim que nos impulsiona a passar
através de alguma coisa pela qual jamais poderiamos passar se sO
existissem tristezas. Nesse sentido, enquanto que as paixdes tristes
rementem a impoténcia, as paixGes alegres nos aproximam da
possibilidade da acdo e a poténcia de vida. E é nesse sentido que
podemos pensar 0S maus e 0s bons encontros, 0s primeiros compostos
por afetos que possuem a capacidade de paralisar ou de destruir 0s
corpos, e 0s segundos que podem através desses encontros compor
corpos ainda mais potentes (DELEUZE e GUATTARI, 1997). Quando
Spinoza pergunta, e quando Deleuze retoma a questéo, sobre o que pode
um corpo, o poder remete aqui a poténcia, 0 aumento ou a diminui¢do
da capacidade de agir desses corpos.

Os filmes de Gatlif estdo cheios de corpos. Estes corpos, porém,
ndo podem ser pensados em separado da série de encontros que 0s
atravessam. Seja 0 corpo dos atores e dos personagens, do cineasta e de
toda a equipe de producdo, seja o corpo do mundo — 0S espagos
praticados e criados -, seja 0 corpo do som ou a camera-corpo, seja o
filme como coisa, ou ainda o corpo do filme e o corpo do espectador que
também se encontram e se tocam, todos esses corpos que fazem parte da
experiéncia cinematogréfica estdo inseridos e envolvidos num fluxo de
afetos. Mas ndo apenas inseridos, os corpos sdo também criados,
compostos, transformados a partir das forgas e dos afetos que emergem
desses encontros e desencontros.

Estes encontros nem sempre sdo bons encontros. O nazismo, por
exemplo, que capturou e matou milhares de ciganos é abordado em
diversos dos filmes de Gatlif. E 0 assunto sobre o qual versa Korkoro,
mas também é abordado em Les Princes, em Swing, em Latcho Drom. O
preconceito, o estigma, as praticas de biopoder e de necropoder que
ameacam a integridade dos corpos dos tantos “ausentes”, destes “que
“vivem sem democracia em geral” conforme canta a musica que abre
Exils, e que, no fim das contas, é sobre quem os filmes de Gatlif falam,
também aparece em primeiro plano. Como dito acima, a malha
constantemente tecida nos encontros entre estes diversos corpos pelo
mundo é recorrentemente rompida, cortada, fendida, por exemplo,
através daquilo que Deleuze e Guattari (2012) chamam de aparelhos de
captura estatal.

Grobbel (2003) comenta sobre um corpo crescente de pesquisas
sobre performances musicais e teatrais ciganas em campos de
concentracdo nazista que revelam sobre o carater subversivo destas
performances. No seu trabalho sobre “Contemporary Romany
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Autobiography as Performance”, a autora cita o livro da artista cigana
Ceija Stojka que conta como 0s romanis usaram 0 canto como uma
forma de resisténcia em campos nazistas. Por exemplo, usando de
melodias de cangdes populares alemds e modificando as letras para
refletir sobre a situacdo do campo, ou para se comunicar secretamente.
Stojka conta sobre um episodio no qual a sua irma, Kathi, de maneira
corajosa, cantou na presenca dos soldados nazistas a famosa musica
popular “Ich weiss, es wird einmal ein Wunder geschehen”, mas
modificando o final para expressar a sua esperanca de deixar Auschwitz
e voltar para casa.

Os filmes de Gatlif, de maneira parecida, podem ser pensados
como atos de resisténcia. Apesar dos maus encontros que Gatlif ndo
apaga de seus filmes, ou melhor, que o cineasta faz questdo de
escancarar na composicdo dos mesmos, a forma como o cineasta
compde os seus filmes, estética e poeticamente, € feito de maneira a
torcer, a subverter as paixOes tristes de modo que elas ndo nos
paralisem, que ndo interrompam a nossa capacidade de agir, mas, ao
contrario, que sirvam como um trampolim que impulsiona os corpos
adiante. “Vai dar... Vai dar...”, repete Betty insistente em Indignados. E
esse tom esperancoso e desejoso, mas ndo inocente, é o afeto, a forca
gue da vida aos filmes de Gatlif. A vida que transborda, a vida
excessiva, a vida que borbulha incontida. A vida que nos filmes de
Gatlif é poténcia de vida.

Em Latcho Drom
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