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Manuela Quadra de Medeiros1

Nadie abriere o cerrare alguna puerta
sin honrar la memoria del Bifronte,
que las preside. Abarco el horizonte
de inciertos mates y de tierra cierta.

Mis dos caras divisan el pasado
y el porvenir. Los veo y son iguales

los hierros, las discordias y los males
que Alguien pudo borrar y no ha borrado

ni borrará. Me faltan las dos manos
y soy de piedra inmóvil. No podría

precisar si contemplo una porfía
futura o la de ayeres hoy lejanos.
Veo mi ruina: la columna trunca

y las caras, que no se verán nunca

Jorge Luis Borges, Habla un busto de Jano

O objetivo deste trabalho é montar, à maneira do que fez Aby 
Warburg em seu projeto Atlas Mnemosyne (1924-1929), uma “mesa” 
entre imagens e palavras, a partir de duas pinturas que nos chegam 
pela linguagem – e não pela visão – a fim de relacioná-los com uma 
certa “história da arte do Ocidente”. Trata-se de duas telas – intituladas 

1 Doutoranda em Literatura pela UFSC, bolsa CAPES.

Uma síntese paródica da 
história da arte
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“Janela bifronte” e “O touro Mira-Espejos” – que são, de certa forma, 
descritas no livro Rede (2014), da escritora brasileira contemporânea 
Paula Glenadel. Para que possamos, de alguma maneira, ver essas 
pinturas, é preciso, em primeiro lugar, evocar a faculdade da imaginação. 
Georges Didi-Huberman, ao refletir sobre o trabalho de Aby Warburg, 
no livro Atlas ou a gaia ciência inquieta, vai dizer que o motor do atlas 
é justamente a imaginação: “[...] a imaginação, por mais desconcertante 
que seja, nada tem a ver com uma fantasia pessoal ou gratuita. Pelo 
contrário, concede-nos um conhecimento transversal, graças ao seu 
poder intrínseco de montagem, que consiste em descobrir [...] vínculos 
que a observação direta é incapaz de discernir” (DIDI-HUBERMAN, 
2013a, p. 13). Didi-Huberman, em seguida, traz uma citação das “Notas 
sobre Edgar Poe”, de Baudelaire, na qual este afirma que a imaginação 
“[...] apreende, para além de métodos filosóficos, as relações íntimas 
e secretas entre as coisas, as correspondências e as analogias” (DIDI-
HUBERMAN, 2013a, p. 13). É também de Baudelaire o texto “A 
rainha das faculdades” (1859), em que o autor relaciona a imaginação 
com todas as outras faculdades, pois “[...] ela toca todas as outras; 
excita-as, envia-as ao combate” (BAUDELAIRE, 2018) e, ainda, “[...] 
cria um mundo novo [nouveau], produz a sensação do absolutamente 
novo [neuf].”. Desse modo, é pelo poder de montagem da imaginação, 
por sua possibilidade de criar um conhecimento transversal e de criar 
um mundo novo, que essa faculdade é evocada aqui antes de tudo, 
pois pretendo analisar pinturas que figuram em um livro de poesia de 
modo a abrir “[...] relações íntimas e secretas entre as coisas”, pois, 
ainda citando Didi-Huberman, “[...] a imaginação aceita o múltiplo e 
renova-o sem cessar, a fim de aí detectar [...] novas «correspondências 
e analogias», que serão por seu turno inesgotáveis, como inesgotável 
é todo o pensamento das relações que uma montagem inédita será 
sempre suscetível de manifestar.” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 13).

O livro Rede, de 2014, é um livro sem gênero definido que traz 
a menção POESIA quase que como um subtítulo, mas que é escrito em 
forma de peça de teatro, como uma “ficção crítica”, segundo a própria 
autora, Paula Glenadel. Esse excesso de caracterização já nos indica 
que Paula Glenadel não busca uma “poesia pura”, mas ainda inscreve 
seu livro nos limites do nome “poesia” e de tudo o que ele implica. 
O livro é composto por 21 “cenas” nas quais falam e agem diversos 
personagens. Para este trabalho, focarei na cena IX, intitulada “O 
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Nefasto” – cena da qual participam Judas Nefasto, o personagem pintor 
e performer, e a personagem chamada Psiquê. A didascália da cena nos 
diz que ela se monta a partir de “Judas Nefasto lendo para Psiquê o 
catálogo da galeria onde suas obras serão expostas”. E o diálogo entre 
os personagens segue:

Judas Nefasto – “Título: Janela bifronte (20 x 20 cm, 
acrílico s/ tela)

Nesta tela de reduzidas dimensões, o artista elaborou uma 
composição de duas figuras gêmeas do embotamento e 
do abatimento que poderíamos designar, talvez, como ‘O 
Despistado’ e ‘O Desdichado’, em função da expressão 
predominante na face de cada um. Aqui e ali sobrenadam 
rastros de Goya ou de Dali. Acolá o jogo de volumes 
remete ao impulso sombrio e luminoso dos mestres 
maneiristas. A legenda da faixa que os gêmeos seguram 
indica ‘J’ATTENDS COMME UN ÉVÉNEMENT’, 
misteriosa inscrição que coloca toda a tela em estado de 
absoluta iminência, contrastando violentamente com a 
desolação dos dois. Talvez o acontecimento tão esperado 
entre pela janela, única abertura visível na composição. 
O potencial criador de Judas Nefasto se iguala apenas à 
sua capacidade de realizar uma síntese paródica de toda 
a história da arte do Ocidente.”

Psiquê – Você gostou desse texto?

Judas Nefasto – Gostei, mas eu prefiro o outro. Talvez 
porque afinal eu goste mais do outro quadro, também.

Judas, lendo – “Título: O touro Mira-Espejos (50 x 100 
cm, óleo s/ tela)

Nesta tela, o artista traz o touro miúra como 
correspondente animal do mito de Narciso, afogado no 
espelho de sangue escuro que cobre a parte inferior do 
quadro e ameaça invadir o espaço do espectador. Quem 
mira quem?, parece indagar displicentemente o touro, 
um segundo antes de acordar para uma outra realidade.”

Eu nunca pude esquecer o nome desse touro, escrito numa 
placa colada abaixo da sua cabeça cortada e empalhada, 
com a data da sua morte também, que vi dentro de um 
bar espanhol. (GLENADEL, 2014, p. 35-36).

O “sobrenome” ou “segundo nome” do personagem pintor, 
que também dá título à cena, é o adjetivo nefasto, que vem do latim 
nefastus ou nefaris, palavras relacionadas àquilo de que não se deve 
falar. Seu primeiro nome, Judas, nome do conhecido traidor da bíblia, 
também vem reforçar essa ideia sobre algo do qual não deveríamos 
falar –  uma maneira de colocar em jogo as relações entre autor e obra, 
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dando voz para um catálogo de exposição e não para as “intenções” 
do pintor. Além disso, ele mantém um diálogo com a Psiquê, que 
podemos compreender como um diálogo – quase um monólogo – com 
sua própria memória, com seus próprios sintomas.

A descrição da primeira pintura revela-a, pelo potencial criador 
do artista, como uma espécie de “síntese paródica de toda a história 
da arte do Ocidente” ao mostrar, ao estilo dos maneiristas, mas com 
rastros de Goya e Dali, por meio do jogo de volumes feito com luz e 
sombra, dois gêmeos de feições desoladas segurando uma faixa que 
descreve seu estado de iminência, esperando como algo que espera por 
acontecer. Os gêmeos, espécie de imagem do espelhamento de si em 
outro, que garante um ver-se vendo, mas ver-se enquanto outro, estão em 
uma espécie de suspensão do tempo, esperando um evento acontecer, 
esperando o puro acaso do encontro com o desconhecido. Evento que, 
aparentemente, só poderia chegar pela janela, a “Janela bifronte” que 
dá nome à tela, manifestada como uma (dupla) abertura imprevisível 
por onde a ação ficcional pode se desdobrar. No dicionário, “bifronte” 
aparece também, no sentido figurado, como algo que parece ser o que 
não é, algo traiçoeiro. Ou seja, a abertura, dupla ou falsa, permanece 
no indecidível, também em estado de iminência. Mas Judas Nefasto, o 
pintor, prefere o outro quadro que vai figurar sua exposição, uma tela 
de dimensões maiores chamada de “Touro Mira-Espejos”. Sendo uma 
espécie de animalização de Narciso, o touro olha a si mesmo em um 
espelho de sangue que quase invade o espaço do espectador. Mas afinal, 
qual seria o espaço do espectador? O próprio touro parece questionar 
isso, ao, segundo a descrição, trazer a indagação “quem mira quem?”. 
Ao mesmo tempo, o touro olha-se nesse espelho de sangue enquanto 
olha para o espectador, que, por sua vez, olha para o touro olhando-se 
no espelho de sangue. O espectador é como que colocado diante de um 
olhar animal a fim de, quem sabe, perceber a sua própria animalidade.

Antes de me deter nas possibilidades de desdobramentos 
do texto das imagens, gostaria de chamar a atenção para a escolha 
das palavras do catálogo da galeria, que não trata as pinturas como 
“quadros”, mas que as nomeia como “tela” ou “composição”. Ainda 
que tela possa ser entendida como sinônimo de quadro, ela nos parece 
um pouco mais “aberta”, estando relacionada mais com um suporte 
para a imagem do que como um fechamento, como a palavra quadro 
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pode sugerir. Também no livro Atlas ou a gaia ciência inquieta, Didi-
Huberman busca diferenciar o que seria um quadro e o que seria 
uma mesa a fim de pensar justamente no que consistia o movimento 
de estudo de Aby Warburg, a partir, principalmente, das mesas de 
adivinhação e de sacrifício dos povos primitivos. Diz Didi-Huberman 
que “[...] o quadro é uma obra, um resultado onde tudo à partida se 
encontra consumado; a mesa, por seu turno, um dispositivo onde tudo 
poderá recomeçar novamente. Um quadro pendura-se nas paredes de 
um museu; uma mesa reutiliza-se sempre para novos banquetes, novas 
configurações.” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 54). A mesa teria, 
portanto, a função do que o autor chama de campo operatório, “[...] um 
lugar determinado [...] com a capacidade para propiciar o encontro de 
ordens de realidades hetrogéneas e, assim, tornar esse encontro num 
lugar de sobredeterminação” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 47). Ou 
seja, a mesa, enquanto campo operatório, é o lugar da heterogeneidade, 
da montagem, da disparidade e da metamorfose, uma área que possui 
“[...] suas próprias regras de disposição e de transformação para ligar 
várias coisas cujos vínculos não são evidentes. E para fazer desses 
vínculos, uma vez encontrados, os paradigmas de uma releitura do 
mundo.” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 47). O quadro, principalmente 
em uma noção clássica da história da arte, do que poderíamos chamar 
de “História da arte com letra maiúscula”, teria como pressuposto 
a unidade visual e a imobilização do tempo. Enquanto na mesa, ao 
contrário de qualquer unidade, “[...] espaços e tempos heterogéneos não 
param de se encontrar, de se confrontar, de se cruzar ou amalgamar”, 
formando assim um lugar de convivências inesperadas. 

Dito isso, é importante perceber que não estamos diante de 
quadros quando buscamos imaginar, analisar e relacionar essas duas 
pinturas feitas de palavras. Em primeiro lugar pois não se trata, nem 
em “Janela bifronte” nem em “O touro Mira-Espejos” da representação 
de uma unidade visual ou da imobilização de um tempo. Pelo contrário, 
ambas as imagens parecem apontar para uma espécie de fora, evocando 
outros tempos e outras imagens. As pinturas conjuram, por exemplo, 
Goya, Dali e o mito de Narciso – e isso só para ficar nas relações 
evidentes. Em segundo lugar, não diria que se tratam de quadros 
também pela maneira como essas imagens chegam para nós. Não há 
uma efetiva, ou objetiva, descrição das imagens, temos apenas algumas 
pistas de suas composições. Além disso, as imagens nos chegam por 
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meio da narrativa do que poderíamos chamar de um suplemento da 
obra, que é o catálogo de uma exposição. 

A questão do suplemento como um dentro-fora da obra é 
discutida por Jacques Derrida no livro La vérité en peinture (1978), 
no qual Derrida estuda o parergon e sua relação com o ergon – a obra 
–, enriquecendo a discussão dos limites da obra, ou do dentro-fora da 
relação entre uma obra e de seus suplementos. Derrida faz uso de três 
exemplos para problematizar a questão: as vestimentas das estátuas, as 
colunas de um templo e a moldura das pinturas. Segundo Derrida,

Un párergon se ubica contra, al lado y adémas del ergon, 
del trabajo hecho, del hecho, de la obra, pero no es ajeno, 
afecta el interior de la operación y coopera com él desde 
cierto afuera. Ni simplemente afuera, ni simplemente 
adentro. Como un accesorio que uno está obligado a 
recibir en el borde, a bordo. Es, en un primer abordaje, 
el a-bordo. (DERRIDA, 2005, p. 65)

O parergon, esse suplemento é, portanto, um certo fora da 
obra que participa da obra. O parergon desestabiliza os limites entre 
o dentro e o fora do ergon a ponto de não ser mais possível distingui-
los. O suplemento “texto de catálogo de exposição”, assim, participa 
do campo operatório das imagens e, por isso, excerce certa força sobre 
a obra, sendo capaz de transformá-la. Em resumo, as telas chegam 
até nós como blocos de significados, como se as imagens estivessem 
em pedaços e a linguagem recuperasse apenas fragmentos delas, 
não havendo a possibilidade de ver a totalidade ou de conceber uma 
unicidade visual para essas composições.

Partiremos, enfim, para a tentativa de analisar a primeira dessas 
composições, a pequena tela intitulada “Janela bifronte”, pintada, 
segundo o catálogo, com tinta acrílica em um pequeno suporte de 
20 x 20 cm. Seu título, suas dimensões e o material utilizado são as 
únicas descrições, digamos, mais objetivas do quadro, que dão conta 
da sua materialidade para além das palavras. Todo o resto, como, por 
exemplo, a disposição das figuras dos gêmeos e da janela, onde elas 
estão colocadas na tela, a intensidade das cores, o estilo das pinceladas, 
a questão da luz e da sombra, todo o resto já nos chega em ruínas, a 
partir de rastros de Goya, de Dali ou de um estilo maneirista. O título 
da obra e a figura dos gêmeos já parecem deixar claro que não há uma 
unidade. Pelo contrário, está latente a ideia de uma duplicidade, de 
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uma ambivalência, de hetrogeneidade, portanto. A escolha das palavras 
para descrevê-los e para nomeá-los – que, lembrando, fazem parte de 
um suplemento da obra, de uma espécie de depois da obra que age 
sobre a obra – serve para nos causar estranheza, visto que palavras 
como “embotamento” e “desdichado” não são palavras de uso comum 
na língua portuguesa, embora façam parte dela. Ainda que as figuras 
gêmeas carreguem certa semelhança por excelência, as palavras usadas 
para descrever suas feições de desolação e as palavras escolhidas para 
nomeá-las não são as mesmas, em um movimento de trazer a diferença 
para a semelhança, ou o estranho para o familiar.  

Segundo o dicionário do Google, a palavra “abatimento” 
conta com oito entradas de definições, entre elas “lançamento por 
terra, derrubada, abate (abate de animais ou de árvores)”; “redução, 
diminuição ou desconto em valor, preço, intensidade, altura etc.”; 
“diminuição ou perda de força física; enfraquecimento, definhamento”. 
Independentemente de um único significado (sempre impossível), há em 
comum o sentimento de perda, de falta, de morte, enfim. Estar abatido 
é estar às voltas com uma certa morte em vida. Já “embotamento” 
encontra-se no dicionário apenas como verbo “embotar”, que também 
está relacionado à perda, mas a uma espécie de perda por excesso, 
como mostram os exemplos retirados do dicionário: “tirar ou perder 
o gume; rebotar(-se). ‘o excesso de uso embotou a navalha’; ou “tirar 
ou perder o vigor; enfraquecer(-se). ‘a idade avançada embotou sua 
memória’”. A partir desses exemplos poderíamos afirmar que a figura do 
embotamento figura um acúmulo de tempo que enfraquece a memória 
do tempo, ou um acúmulo de uso que enfraquece o próprio uso. 

Em seguida no texto do catálogo temos a possibilidade de 
nomeação das figuras gêmeas com nomes próprios – mas que vem 
acompanhada de um “talvez”. Em função da expressão facial dos 
dois, talvez eles pudessem ser nomeados como “O Despistado” e “O 
Desdichado”. Ainda pensando nas possibilidades de significados das 
palavras, “despistado” seria alguém tolo, bobo, sem noção, enquanto 
“desdichado” seria alguém azarado, miserável, infeliz – palavra esta 
que é mais comum em espanhol do que em português, talvez trazendo 
um elemento estrangeiro para a nossa imaginação. “El desdichado”, de 
fato, nos leva a pelo menos um poema com esse título, de Gérard de 
Nerval, de 1854: 
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“El desdichado” de Gérard de Nerval

Je suis le ténébreux, - le veuf, - l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie:
Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.
Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends- moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fl eur qui plaisait tant à mon coeur désolé,
Et la treille où le pampre à la rose s’allie.
Suis-je Amour ou Phébus ?... Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine;
J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène...
Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Archéron:
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.
(NERVAL, 1999, p. 365).

Não iremos nos deter na discussão e análise do poema, visto 
que ele é como que um desvio no caminho – ainda que tortuoso – que 
estamos tentando abrir para poder percorrer. O que nos interessa pensar 
aqui é a relação da figura do desdichado com a melancolia, que está 
presente no poema. Aby Warburg, ao analisar a imagem “Melancolia 
I”¸ de Albrecht Dürer, vai dizer que:

O ato autenticamente criativo, que faz da Melancolia 
I de Dürer um documento de consolo humanista em 
face ao medo de Saturno, só pode ser compreendido 
se reconhecermos essa mágica mitológica como objeto 
verdadeiro da reconfiguração artístico-espiritualizante. 
O lúgubre demônio planetário que devora seus filhos, de 
cuja luta cósmica com outro regente planetário depende 
o destino da criatura que ele ilumina, transforma-se em 
Dürer, por meio de uma metamorfose humanizadora, 
em uma encarnação plástica do trabalhador reflexivo. 
(WARBURG, 2013, p. 560)

Destacamos nessa análise de Warburg a capacidade de 
“reconfiguração artístico-espiritualizante”. Isto é, a melancolia – ou 
o ser melancólico – pela arte, pelo trabalho do trabalho do artista, é 
capaz de se metamorfosear. A imagem em constante deslocamento, 
capaz de reconfigurar os mitos e a história. Foi esse o caminho de 
Warburg, para quem “[...] analisar um mito, decompô-lo em seus 
efeitos estéticos, era ao mesmo tempo aquilatar sua fecundidade (como 
‘ciência do concreto’) e desconstruí-lo (como conjunto de fantasias).” 
(DIDI-HUBERMAN, 2013b, p.64)

O poema “El desdichado” de Nerval é resgatado por Julia 
Kristeva para pensar a depressão e a melancolia em seu livro Soleil 
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Noir – dépression et melancolie (1987). Assim como acontece com 
o nome “desdichado” em português, na relação francês-espanhol ele 
também causa uma estranheza, e diz Kristeva que “[...] sua sonoridade 
espanhola, aguda e estridente, para além do sentido pesaroso da 
palavra, sobressai com o vocalismo sombreado e discreto da língua 
francesa, e parece anunciar algum triunfo no próprio centro das trevas” 
(KRISTEVA, 1989, p. 135). Além disso, nessa relação com a língua 
francesa, Julia Kristeva introduz uma outra possibilidade de significado 
para a palavra “desdichado”, que seria “deserdado”:

Deserdado de quê? De súbito, uma privação inicial é 
assim indicada: contudo, privação não de um “bem” ou 
de um “objeto”, que constituem uma herança material 
e transmissível, mas de um território não-nomeável 
[...]. Essa “qualquer coisa” seria anterior ao “objeto” 
discernível: horizonte secreto e intocável de nossos 
amores e de nossos desejos, para o imaginário ela toma 
a consistência de uma mãe arcaica que, entretanto, 
nenhuma imagem precisa consegue englobar. A busca 
incansável de amantes ou, no plano religioso, o acúmulo 
de divindades femininas ou de deusas-mãe que as religiões 
orientais e, em particular, o Egito prodigalizam, indicam 
o aspecto inapreensível desta Coisa necessariamente 
perdida para que o “sujeito” separado do “objeto” se 
torne um ser falante. 
Se o melancólico não deixa de exercer um domínio 
tanto amoroso quanto odioso sobre essa Coisa, o poeta 
encontra o meio enigmático de estar, ao mesmo tempo, 
sob sua dependência e... em outro lugar. Deserdado, 
privado desse paraíso perdido, ele é desafortunado; 
contudo, a escrita é o estranho meio de dominar este 
infortúnio, instalando nela um “eu” que domina os 
dois lados da privação: tanto as trevas do desconsolado 
quanto “o beijo da que reina”.
“Eu” afirma-se então no terreno do artifício: não há lugar 
para o “eu” senão no jogo, no teatro, sob a máscara das 
identidades possíveis [...].
Esse “eu” que costura e assegura o primeiro verso “Sou 
o tenebroso – o viúvo – o inconsolado” designa, por um 
saber tão certo quanto iluminado por uma necessidade 
alucinatória, a condição necessária do ato poético. Tomar 
a palavra, colocar-se, estabelecer-se na ficção legal que 
é a atividade simbólica é, na verdade, perder a Coisa. 
(KRISTEVA, 1989, p. 136-7)

O “eu” melancólico é aquele que é, ao mesmo tempo, abatido 
e embotado, despistado e desdichado – note-se que o poema começa 
com “Je suis”, em uma espécie de tentativa menos de definição e 
mais de uma busca por esse “eu”. Deserdado do mito e da história. 
É por isso que esse “eu”, já tendo perdido a “coisa” só tem lugar no 
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artifício, “sob a máscara das identidades possíveis”. Parafraseando 
Didi-Huberman, digo que os personagens melancólicos nunca chegam 
a morrer, vagueiam por algum lugar entre um saber imemorial das 
coisas passadas e uma trágica profecia das coisas futuras (DIDI-
HUBERMAN, 2013b, p. 427).

O “eu” da pintura “Janela bifronte” é, também, um ser bifronte, 
duplo, duplamente deserdado, entre sujeito e objeto, entre passado e 
futuro, entre um “eu” e um “outro”. É um ser singular-plural, para falar 
com Jean-Luc Nancy2, um ser que só tem sentido em relação ao outro. 
E é por isso que, mesmo sendo duas figuras gêmeas, ele(s) diz(em) 
“eu”, ou melhor, diz(em) “je”, na faixa que os gêmeos seguram e que 
traz a inscrição “J’attends comme un événement”. Segundo o texto do 
catálogo, essa “[...] misteriosa inscrição coloca toda a tela em estado 
de absoluta iminência, constrastando violentamente com a desolação 
dos dois”. A faixa como que indica alguma boa nova a ser anunciada. 
Entretanto, o que está sendo anunciado aqui é uma espera, a espera 
de um evento, ou, ainda, a espera de algo “como” um evento, que 
indica uma espécie de distância do evento, de algo que se assemelha 
a um evento. Ou, em outra interpretação, poderíamos entender a frase 
dizendo que “eu espero como se espera um evento” e talvez por isso 
a expressão dos dois não seja uma expressão animada, de esperança, 
podemos dizer que eles estão em uma espécie de indeterminação entre 
evento e palavra. 

Giorgio Agamben, no livro A aventura, dedica um capítulo ao 
evento, no qual parte do ensaio “Forma e evento” de Carlo Diano, que 
remete a definição do evento à tyche. “O termo tyche – ele [Diano] 
observa – que deriva do verbo tynchano, “acontecer”, [...] e significa, 
portanto, o acontecer momentâneo e indeterminado” (AGAMBEN, 
2018, p. 51). Agamben continua, dizendo que 

2 “Ser singular plural: estas três palavras fixas, sem sintaxe determinada – ‘ser’ é verbo ou nome, 
‘singular’ e ‘plural’ são nomes ou adjetivos, tudo se pode combinar –, assinalam por sua vez uma 
equivalência absoluta e sua articulação aberta, impossível de voltar a fechar sobre uma identi-
dade. O ser é singular e plural, de uma vez, indistintamente e distintamente. É singularmente 
plural e pluralmente singular. Isto mesmo não constitui um predicado particular do ser, como se 
fosse ou como se tivesse um certo número de atributos, entre os quais este, duplo, contraditório 
ou quiasmático de ser singular-plural. O singular-plural (ou o singular plural) forma ao contrário 
a constituição de essência do ser: uma constituição que desfaz ou que desloca, em consequência, 
toda essência una e substancial do mesmo ser.” (NANCY, 2006, p. 44)
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É fácil reconhecer aqui as características da aventura, 
que envolve sempre e imediatamente o cavaleiro que a 
vive. Se, enquanto e-ventus, ela advém instantaneamente 
provindo não se sabe de onde, enquanto ad-ventus, ela 
advém sempre a e para alguém e em um certo lugar. 
Como escreve Diano, “o evento é sempre hic et nunc. 
Não há evento senão no preciso lugar onde estou e no 
instante em que eu o percebo”. A aventura, advindo, 
exige um “quem” para o qual advir. Isso não significa, 
porém, que o evento – a aventura – dependa do sujeito: 
“Não são o hic et nunc que localizam e temporalizam o 
evento, mas é o evento que temporaliza o nunc e localiza 
o hic”. O “quem” não pré-existe como um sujeito – 
poder-se-ia dizer, antes, que a aventura se subjetiviza, 
porque é parte constitutiva dela advir a alguém em um 
certo lugar. (AGAMBEN, 2018, p. 52)

É por isso que a dupla figura da tela só pode esperar o evento 
nesse estado de pura iminência em que este ser singular-plural ainda não 
é sujeito, pois é preciso esperar o aqui e agora desse evento que “[...] 
não é o que acontece (acidente), é, no que acontece, o puro exprimível 
que nos acena e nos espera” (DELEUZE apud AGAMBEN, 2018, p. 
54). Ou, melhor dizendo, não é a figura dos gêmeos que espera o evento, 
mas o evento que espera um “quem” (duplo) a fim de temporalizar o 
nunc e localizar o hic. O evento se dá a cada vez que esse aqui e agora 
é atualizado, ou seja, a cada vez que alguém lê essa imagem, a cada 
vez que lhe é atribuído algum signficado. Os gêmeos, a janela bifronte 
e a faixa, todos na espera iminente do evento, nos mostram a imagem 
como um perpétuo duplo sentido, uma ambivalência que nunca se 
resolve. 

E é nesse momento da espera, da iminência, que podemos pensar 
de que modo a tela intitulada “Janela bifronte”, desse autor fictício (e 
não são todos?) chamado Judas Nefasto, poderia ser, segundo o texto 
do catálogo, a realização de “uma síntese paródica de toda a história da 
arte do Ocidente”. Percebe-se, de início, uma crítica à representação: 
a imagem não representa a história, mas realiza uma história por meio 
de uma síntese paródica, ou seja, por meio de montagem. Quando o 
catálogo nos diz que, na tela “Janela bifronte”, “sobrenadam rastros 
de Goya ou de Dali”, a história que ela realiza só tem a possibilidade 
de ser uma história anacrônica, feita de lacunas, de intervalos, uma 
história que se realiza pelas “[...] relações íntimas e secretas entre as 
coisas, as correspondências e as analogias”, para recuperar a fala de 
Baudelaire a respeito da imaginação. 
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Por isso, talvez seja importante postular que as imagens que 
estamos tentando ver aqui são o que Walter Benjamin chamou de 
imagens dialéticas. “Objetos fascinantes e dúplices, como todas as 
imagens dialéticas: neles coincidem, no mínimo, duas temporalidades, 
dois mundos, duas ordens de realidade, que habitualmente se encontram 
dissociadas” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 25). Didi-Huberman, no 
livro Diante do tempo. História da arte e anacronismo das imagens, 
aproxima a dialética de Benjamin ao que Aby Warburg havia apreendido 
em termos de “polaridade”: “[...] a imagem não está na história como 
um ponto sobre uma linha. Ela não é nem um simples evento no devir 
histórico, nem um bloco de eternidade insensível às condições desse 
devir. Ela possui – ou melhor, produz – uma temporalidade com dupla 
face” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 106). A dialética, portanto, coloca 
a imagem em movimento, a imagem dialética é, segundo Benjamin, uma 
imagem que fulgura; e esse modelo busca dar conta de uma experiência 
do tempo “[...] que refuta qualquer ideia de progressividade do devir 
e faz com que toda ‘evolução’ aparente surja como uma reversão [...] 
continuamente composta”. (BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN, 
2015, p. 116).

Também em Diante do tempo, Didi-Huberman, a partir de Aby 
Warburg, Walter Benjamin e Carl Einstein, afirma que “[...] sempre, 
diante da imagem, estamos diante do tempo”. Estamos diante da tela 
“[...] como diante de um objeto de tempo complexo, de tempo impuro: 
uma extraordinária montagem de tempos heterogêneos formando 
anacronismos.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 23). E, em A imagem 
sobrevivente, Didi-Huberman repete a “máxima” e explica: 

Uma imagem, toda imagem, resulta dos movimentos 
provisoriamente sedimentados ou cristalizados nela. 
Esses movimentos a atravessam de fora a fora, e cada qual 
tem um trajetória – histórica, antropológica, psicológica 
– que parte de longe e continua além dela. Eles nos 
obrigam a pensá-la como um momento energético ou 
dinâmico, ainda que ele seja específico em sua estrutura. 
Ora, isso traz uma consequência fundamental para a 
história da arte, que Warburg enunciou nas palavras 
imediatamente posteriores a seu “pleito”: ficamos diante 
da imagem como  diante de um tempo complexo, o tempo 
provisoriamente configurado, dinâmico, desses próprios 
movimentos. A consequência – ou o desafio – de um 
“alargamento metódico das fronteiras” não é outra senão 
uma desterritorialização da imagem e do tempo que 
exprime sua historicidade. Isso significa, claramente, 
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que o tempo da imagem não é o tempo da história em 
geral. (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 33-4)

O tempo da imagem é, então, o tempo dos movimentos que 
atravessam a imagem. Não sendo o tempo da história, esse outro 
tempo, impuro, heterogêneo, provisório – ou seja, capaz de infinitas 
reconfigurações – é o tempo dinâmico da memória, que se realiza pela 
memória, é a memória. 

Nas teses “Sobre o conceito de história”, Walter Benjamin 
diz que o tempo cronológico e homogêneo é vazio. Assim, na tese de 
número 15, Benjamin diferencia o “tempo dos relógios” do “tempo 
do calendário”. O tempo do calendário seria capaz de consciência 
histórica, de pensar os dias como reminiscência. A cronologia não seria, 
portanto, capaz de gerar séries, uma vez que o tempo “do relógio” se faz 
na justaposição. Ao introduzir um novo calendário, segundo Benjamin, 
introduz-se um tempo que é abertura de outro vir a ser: “A história é 
objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, 
mas um tempo saturado de ‘agoras’.” (BENJAMIN, 1985, p. 229). 

É por esses “agoras” que saturam o tempo heterogêneo que Didi-
Huberman afirma que “[...] diante de uma imagem – por mais antiga 
que seja –, o presente nunca cessa de se reconfigurar [...]. Diante de uma 
imagem – por mais recente e contemporânea que seja –, ao mesmo tempo 
o passado nunca cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem só se 
torna pensável numa construção da memória” (DIDI-HUBERMAN, 
2015, p. 16). A história é, portanto, indissociável da memória; “[...] 
só há história rememorativa e mnemotécnica [...] Pois a memória é 
psíquica em seu processo, anacrônica em seu efeito de montagem, 
reconstrução ou ‘decantação’ do tempo.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, 
p. 41). Em uma espécie de “resumo” da importância da dialética para 
pensar o atlas e o tempo anacrônico com Aby Warburg, cito mais uma 
vez Didi-Huberman:

Encontramos aqui de novo a dialética essencial do atlas, 
tal como Walter Benjamin a caracterizou ao longo dos 
seus textos sobre a memória, a coleção, o mundo das 
imagens: é uma prática materialista, no sentido em que 
deixa às coisas a sua anónima soberania, a sua profusão, 
a sua irredutível singularidade. Mas é ao mesmo tempo 
uma actividade psíquica, onde o inventário razoado dá 
lugar à associação, à anamnese, à memória, à magia 
de um jogo muito ligado à infância e à imaginação. A 
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imaginação, uma vez mais: a «rainha das faculdades», 
segundo Baudelaire, «relacionada com todas as outras», 
ao mesmo tempo análise e síntese, pois é material, 
até não ver no mundo senão um «imenso arsenal de 
observações», poética, uma vez que «decompõe toda 
a criação e, com os materiais reunidos e dispostos 
segundo regras cuja origem só nas profundezas da 
alma podemos encontrar, criou um mundo novo». Esse 
«mundo novo» que o atlas transforma numa cartografia 
paradoxal e profunda, uma cartografia capaz de nos 
provocar estranheza e de nos orientar, ao mesmo tempo, 
nos espaços e nos movimentos da história. (DIDI-
HUBERMAN, 2013a, p. 70)

Assim, também podemos afirmar que a imagem que tentamos ver 
aqui – até agora, a composição pintada em “Janela bifronte” – também é, 
ao mesmo tempo, materialista e psíquica; cria um mundo novo, realiza 
uma história da arte – dentre tantas configurações possíveis – e por 
isso também cria suas próprias regras para a leitura da história – dessa 
história. E é por isso que, nesse mundo, uma síntese paródica é possível. 
Uma pura síntese, nesse mundo aberto e heterogêneo, sabemos, seria 
impossível. Mas ao juntar-se com a paródia, a síntese dá um passo 
além, a síntese é deslocada de sua “função”. O gesto de paródia permite 
montagens, modelagens na linguagem e na imagem, fazendo com que 
elas se mantenham sempre em movimento. A paródia na síntese abre 
espaço para o heterogêneo, para as forças que não se anulam, mas 
marcam um eterno confronto. A paródia, assim como a caricatura, pode 
ser vista como uma espécie de imitação, mas uma imitação que traz a 
marca da diferença, de uma inversão irônica. Ambas têm como função 
provocar e exacerbar a distância crítica, aumentado a dessemelhança, a 
diferença, a tal ponto que possa garantir um reconhecimento. 

No livro Lógica do sentido, Gilles Deleuze3 discute sobre o que 
ele vai chamar de “síntese disjuntiva”: “Em lugar de um certo número 

3 No livro Lógica do sentido, Deleuze distingue três espécies de síntese: “[...] a síntese conectiva 
(se..., então) que recai sobre a construção de uma só série; a síntese conjuntiva (e), como pro-
cedimento de construção de séries convergentes; a síntese disjuntiva (ou) que reparte as séries 
divergentes. Os conexa, os conjucta, os disjuncta. Mas justamente, toda a questão é de saber 
em que condições a disjunção é uma verdadeira síntese e não um procedimento de análise que 
se contenta em excluir predicados de uma coisa em virtude da identidade do seu conceito (uso 
negativo, limitativo ou exclusivo da disjunção). A resposta é dada na medida em que a divergên-
cia ou o descentramento determinados pela disjunção tornam-se objetos de afirmação como tais. 
A disjunção não é, em absoluto, reduzida a uma conjunção; ela continua sendo disjunção uma 
vez que recai e continua recaindo sobre uma divergência enquanto tal. Mas esta divergência é 
afirmada de modo que o ou torna-se ele próprio afirmação pura...”. (DELEUZE, 1974, p. 172)
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de predicados serem excluídos de uma coisa em virtude da identidade 
de seu conceito, cada ‘coisa’ se abre ao infinito dos predicados pelos 
quais ela passa, ao mesmo tempo em que ela perde seu centro, isto é, sua 
identidade como conceito ou como eu” (DELEUZE, 1974, p. 172). Ou 
seja, a síntese disjuntiva, enquanto essa espécie de “síntese paródica”, 
é uma síntese afirmativa, visto que não opera com exclusões, mas sim 
com o excesso, com a abertura de possibilidades: “consiste na ereção de 
uma instância paradoxal, ponto aleatório com duas faces ímpares, que 
percorre as séries divergentes como divergentes e as faz ressoar por sua 
distância, na sua distância.” (DELEUZE, 1974, p. 172). A partir, então, 
dessa instância paradoxal, do descentramento e do ressoamento pela 
distância é que poderíamos pensar nos rastros de Goya e de Dali que 
sobrenadam aqui e ali na tela “Janela bifronte”. E é interessante aqui o 
uso do verbo “sobrenadar”, visto que ele nos dá a impressão de rastros à 
deriva, rastros como que flutuantes pela tela, sem se fixar em nenhuma 
forma ou conteúdo, mas que podem ser vistas boiando na superfície da 
imagem. Isso quer dizer que as semelhanças não estão dadas a priori, 
mas que é preciso criá-las pela imaginação. Diz Walter Benjamin que 
“[...] o sentido tecido pelas palavras ou pelas frases constitui o suporte 
necessário para que apareça, com a rapidez do relâmpago, a semelhança” 
(BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 15). Os rastros de 
Goya e de Dali que sobrenadam a tela não são, necessariamente, formas, 
mas forças móveis, forças que são capazes de agir diretamente nas 
formas, forças que poderíamos entender como semelhantes ao que Aby 
Warburg chamara de Pathosformel, as fórmulas de páthos. Agamben 
afirma que um conceito como o de Pathosformel “[...] torna impossível 
separar forma e conteúdo, pois designa a intricação indissolúvel de 
uma carga afetiva e uma fórmula iconográfica.” (AGAMBEN apud 
DIDI-HUBERMAN 2013b, p. 174). Didi-Huberman busca responder 
o que seria uma “intricação”:  uma configuração na qual elementos 
heterogêneos são agitados juntos: “[...] nunca sintetizáveis, mas sem 
possibilidades de ser desenredadas umas das outras. Jamais separáveis, 
mas sem possibilidades de ser unificadas numa entidade superior [...]. 
Polaridades amontoadas, empilhadas, amarfanhadas, umas dobradas 
sobre as outras” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 174-5). E é também 
com Aby Warburg que podemos entender os rastros de Goya e de Dali 
como sobrevivências ou, no termo em alemão, como Nachleben. Tanto 
as fórmuas do páthos quanto as sobrevivências são indícios – caóticos, 
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por vezes – a partir dos quais podemos montar a história, seu passado 
e seu devir. O presente, portanto, é lido como uma seleção de formas 
e de gestos, como a montagem de um passado que sobrevive. A partir 
da sua percepção do tempo impuro do Renascimento, a Nachleben 
foi a maneira de Warburg nomear o modo temporal dessa impureza. 
“Trata-se do paradoxo de uma energia residual, de um vestígio de vida 
passada, de uma morte por pouco evitada e quase contínua, fantasmal, 
em suma, que dá à cultura triunfalmente chamada de ‘Renascimento’ 
seu próprio princípio de vitalidade.” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 
67).

A sobrevivência segundo Warburg não nos oferece 
nenhuma possibilidade de simplificar a história: impõe 
uma desorientação temível pra qualquer veleidade 
de periodização. É uma ideia transversal a qualquer 
recorte cronológico. Descreve um outro tempo. Assim, 
desorienta, abre, torna mais complexa a história. Numa 
palavra, ela a anacroniza. Impõe o paradoxo de que as 
coisas mais antigas às vezes vêm depois das coisas menos 
antigas; assim, a astrologia do tipo indiano – a mais 
remota que existe – encontrou um valor de uso na Itália 
do século XV depois de ter sido suplantada e tornada 
obsoleta pelas astrologias grega, árabe e medieval. Esse 
único exemplo, longamente desenvolvido por Warburg, 
mostra como a sobrevivência desnorteia a história, como 
cada período é tecido por seu próprio nó de antiguidades, 
anacronismos, presentes e propensões para o futuro. 
[...] A sobrevivência, portanto, abre a história. (DIDI-
HUBERMAN, 2013b, p. 69)

A sobrevivência, em suma, anacroniza a história. Se na pintura 
“Janela bifronte” sobrevivem rastros de Goya e de Dali, em Goya e 
em Dali sobrevivem rastros de tantos outros artistas e outras épocas – 
arcaicas e futuras –, em uma espécie de espiral de tempos e de fantasmas. 
É pela via do anacronismo que se poderia pensar em Goya como um 
pintor surrealista, ou seja, entrever como que rastros de Dali em Goya 
e entrever rastros de Judas Nefasto em ambos. É interessante pensar, 
pela via da sobrevivência, no que o texto do catálogo traz como “jogo 
de volumes” que “remete ao impulso sombrio e luminoso dos mestres 
maneiristas”. A própria classificação do maneirismo – dentro de uma 
história da arte que busca a periodização – é complexa e heterogênea. O 
maneirismo é tido como um período de transição entre o Renascimento 
e o Barroco, escola que teria como características o excesso, a violência, 
a loucura. Mas maneirismo também poderia significar – em um sentido 
mais, digamos, contemporâneo – uma espécie de “capricho”, de 
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mania, do pintor que não se encaixa em classificações de época e que 
faz as coisas à sua maneira. O maneirismo poderia ser, assim, uma 
arte de sobrevivências disparatadas. José Bergamín escreveu sobre El 
disparate en la literatura español, dizendo que o disparate “[...] es una 
forma inventiva, creadora, poética del pensamiento. Dicho y hecho, 
sin más. Explosivamente. Cada vez que se hace un disparate se inventa 
de nuevo la pólvora del pensamiento.” (BERGAMÍN, 2005, p. 27). 
O disparate também abre a história, possibilita outros pensamentos e, 
assim, outras configurações, montagens e seleções. 

Georges Bataille vai aproximar o maneirismo do surrealismo 
no livro Lágrimas de Eros, no qual busca discutir a relação entre a arte 
e o erotismo. Bataille vai dizer que a pintura surrealista representaria o 
maneirismo da atualidade (a primeira publicação do texto é de 1961), 
e continua:

Maneirismo? No espírito dos que empregam esta palavra 
já não tem o sentido de um descrédito. Só me sirvo 
dele por traduzir a violência tensa imprescindível para 
nos libertarmos da convenção. Gostaria de empregá-la 
para exprimir a violência de Delacroix, ou de Manet, a 
febre de Gustave Moreau. Sirvo-me dela para insistir 
na oposição de um classicismo que persegue verdades 
imutáveis: o Maneirismo é uma procura de febre! [...] 
Hoje ninguém reserva a palavra surrealismo à escola que 
André Breton quis reivindicar com esse nome. Preferi 
falar de maneirismo; pretendo assim vincar a unidade 
fundamental de pinturas cuja obsessão é traduzir a febre: 
a febre, o desejo, a paixão ardente. Não quero levar em 
conta o artifício que a palavra sugere. Se a palavra está 
ligada ao desejo, é apenas na cabeça de quem quer a 
ênfase. A principal característica das pinturas a que me 
refiro é odiar a convenção. Só isto lhes fez amar o calor 
do erotismo — falo do irrespirável calor que o erotismo 
liberta... A pintura a que me refiro está, essencialmente, 
em ebulição, vive... arde... não posso falar dela com 
a frieza que os juízos, as classificações, pedem... 
(BATAILLE, 1984)

Ora, o maneirismo, como o entende Bataille, como pinturas 
que buscam traduzir a febre, pinturas que contrariam a convenção, 
pinturas em ebulição, são também figuras caprichosas do disparate, 
que escapam à classificação pois são atravessadas por outros tempos, 
outros “estilos”, outros desejos. Assim, o maneirismo pode ser, também, 
uma espécie de sobrevivência de singularidades que se abrem, a todo 
momento, para outras singularidades. 
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E aqui talvez seja a hora de introduzir a segunda tela de Judas 
Nefasto que faz parte dessa mesa: a tela intitulada “O touro Mira-
Espejos”, de dimensões maiores que a primeira (50 x 100 cm) e pintada 
com outro material, tinta a óleo. Repito o texto do catálogo, para que 
possamos relembrá-lo: 

Nesta tela, o artista traz o touro miúra como 
correspondente animal do mito de Narciso, afogado no 
espelho de sangue escuro que cobre a parte inferior do 
quadro e ameaça invadir o espaço do espectador. Quem 
mira quem?, parece indagar displicentemente o touro, 
um segundo antes de acordar para uma outra realidade. 
(GLENADEL, 2014, p. 36)

Diante da pergunta que o touro aparenta fazer “Quem mira 
quem?”, fica difícil não pensar no livro de Didi-Huberman O que 
vemos, o que nos olha, com quem aprendemos que a resposta para o 
questionamento não seria excludente:

Não há que escolher entre o que vemos e o que nos 
olha. Há apenas que se inquietar com o entre. Há apenas 
que tentar dialetizar, ou seja, tentar pensar a oscilação 
contraditória em seu movimento de diástole e sístole a 
partir de seu ponto central, que é seu ponto de inquietude, 
de suspensão, de entremeio. É preciso voltar ao ponto 
de inversão e de convertibilidade, ao motor dialético de 
todas as oposições. É o momento em que o que vemos 
justamente começa a ser atingido pelo que nos olha – um 
momento que não impõe nem o excesso de sentido (que 
a crença glorifica), nem a ausência cínica de sentido (que 
a tautologia glorifica). É o momento em que se abre o 
antro escavado pelo que nos olha no que vemos. (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 77)

Ao olhar o touro que se olha no espelho formado por uma 
poça de sangue, também somos olhados tanto pelo touro quanto pelo 
seu reflexo e lançados para esse ponto de inquietude em que somos 
ameaçados pelo absolutamente outro. A tela abre espaço para o 
vazio. Já não sabemos se somos sujeito ou objeto, homem ou touro: 
“Momento central de imobilidade, suspensiva ou definitiva – uma 
sempre oferecida como memória da outra –, em que somos olhados pela 
perda, ou seja, ameaçados de perder tudo e de perder a nós mesmos” 
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 86). O touro já traz em seu nome seu 
estado de iminência, está sempre a “mirar espejos”, imobilizado nesse 
momento “um segundo antes de acordar para uma outra realidade”. 
Estaria o touro sonhando? 
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A questão do sonho perpassa toda a obra de Walter Benjamin, 
desde os seus primeiros escritos até os mais tardios. Além disso, 
Benjamin também deixa claro em seus estudos uma certa fascinação 
pelo surrealismo, principalmente no texto “O surrealismo. O último 
instantâneo da inteligência européia”4. Segundo Benjamin, para os 
surrealistas, “[...] a vida só parecia digna de ser vivida quando se 
dissolvia a fronteira entre o sono e a vigília” (BENJAMIN, 1985, p. 22). 
Sem fronteira, resta o limiar, o entre, ao mesmo tempo sono e vigília, 
ao mesmo tempo promessa e ameaça, homem e touro, duas realidades, 
realidade e ficção, singular e plural, eu e outro. No livro das Passagens, 
quando apresenta uma espécie de explicação do trabalho, Benjamin diz 
que “[...] deve ser encontrada aqui a constelação do despertar [...], do 
despertar de um saber ainda não consciente do ocorrido.” (BENJAMIN, 
2009, p. 500). Rolf Tiedemann, na introdução à edição alemã (1982) 
das Passagens, diz que: 

O despertar benjaminiano visava ao genuíno 
desprendimento de uma época [...] Benjamin definiu 
como “o método novo, dilético, de escrever a história: 
atravessar o ocorrido com a intensidade de um sonho para 
experienciar o presente como o mundo da vigília ao qual 
o sonho se refere” (TIEDEMANN apud BENJAMIN, 
2009, p. 19).

A imagem do touro olhando-se na poça de sangue aos modos 
de Narciso, estando esse touro a um segundo de acordar para uma nova 
realidade, tem a possibilidade de, como queria Benjamin, dissolver a 
mitologia no espaço da história, desprender-se de uma época. Talvez 
essa nova realidade para a qual se possa despertar seja, então, “[...] 
aquela na qual a humanidade, esfregando os olhos, percebe como tal 
justamente esta imagem onírica.” (BENJAMIN, 2009, p. 506). Uma 
imagem onírica do tempo que, assim como o tempo da memória, é 
também um tempo heterogêneo, atravessado por outras temporalidades, 
o tempo do anacronismo, em suma. A pintura do touro Mira-Espejos é, 
assim, uma espécie de suplemento do sonho, a sobrevivência de uma 
imagem onírica.

Michel Leiris, no livro Espelho da tauromaquia, investiga 
nos fatos que constituem nosso universo “[...] certa espécie de nós ou 
pontos críticos que poderíamos geometricamente representar como 

4 In: Obras Escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 21.
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lugares onde o homem tangencia o mundo e a si mesmo.” (LEIRIS, 
2001, p. 11). E continua:

Com efeito, certos lugares, certos acontecimentos, 
certos objetos, certas circunstâncias muito raro 
suscitam, quando sobrevém que se apresentem ou 
que nos envolvamos com eles, a sensação de que sua 
função na ordem geral das coisas consiste em nos 
pôr em contato com o que há em cada qual de mais 
profundamente íntimo, de mais quotidianamente turvo 
e mesmo de mais impenetravelmente oculto. Dir-se-ia 
que tais lugares, acontecimentos, objetos, circunstâncias 
têm o poder, por um brevíssimo instante, de trazer à 
superfície insipidamente uniforme em que habitualmente 
deslizamos mundo afora alguns dos elementos que 
pertencem com mais direito à nossa vida abissal, 
antes de deixar que retornem – acompanhando o ramo 
descendente da curva – à obscuridade lodacenta donde 
haviam emergido. (LEIRIS, 2001, p. 11-2).

Esses lugares, onde o homem tangencia o mundo e a si mesmo, 
assemelha-se, como já vimos, ao momento suspensivo da imagem 
dialética, ao tempo dos fantasmas, em que corremos o risco de perder 
tudo e a nós mesmos, pois elas nos colocam frente a elementos que 
pertencem à nossa vida abissal, que chegam como um relâmpago. É 
talvez nesse lugar, nesse momento – que é o momento do evento que 
nos espera – que somos lançados quando lemos as figuras gêmeas, a 
janela bifronte ou o touro Mira-Espejos: um lugar e um momento de 
aporia. Todas essas imagens – dialéticas – trabalham com a dualidade, 
com a duplicidade, com a ambivalência, com o jogo de luz e sombra, 
de claro e escuro, do alto e do baixo, do sagrado e do profano. “Tudo se 
dará, sempre, entre esses dois pólos, agindo como forças vivas: de um 
lado, o elemento reto da beleza imortal, soberana, plástica; do outro, o 
elemento torto, sinistro, a parte do infortúnio, do acidente, do pecado.” 
(LEIRIS, 2001, p. 28). Tudo se dará, portanto, no limiar, no jogo de 
forças e de sobrevivências de formas que são sempre formantes. 

Georges Bataille, na revista Documents de número 3, escreve 
um texto intitulado “Sol podre”, no qual também trata da duplicidade 
das coisas ao falar do sentido poético do sol como, ao mesmo tempo, 
elevação de espírito e loucura: o sol que não se olha é perfeitamente belo, 
enquanto aquele que se olha pode ser considerado como horrivelmente 
feio:
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Mitologicamente, o sol olhado se identifica com um 
homem que degola um touro (Mitra), com um abutre que 
come o fígado (Prometeu); aquele que olha, com o touro 
degolado ou com o fígado comido. O culto mitríaco do 
sol culminava numa espécie de cova coberta por uma 
sebe de madeira sobre a qual um sacerdote degolava 
um touro; assim recebia-se de repente uma bela ducha 
de sangue quente, acompanhada de um barulho de luta 
do touro e de mugidos: um meio simples de recolher 
moralmente os benefícios do sol cegante. É claro que 
o próprio touro é também, de sua parte, uma imagem 
do sol, mas só quando degolado. (BATAILLE, 2018, p. 
177-8).

A cabeça de touro que vemos chega depois do sacrifício, já 
chega degolada em uma poça de sangue que faz as vezes de espelho. 
Conclui Bataille que “[...] tudo isso leva a dizer que o sumo da elevação 
se confunde na prática com uma queda súbita, de violência inaudita.” 
(BATAILLE, 2018, p. 177-8). Isso significa que não há como distinguir 
a elevação da queda, sendo esse duplo movimento também um desses 
lugares onde o homem tangencia o mundo e a si mesmo.

Michel Leiris vai chamar de “construtores de espelhos” aqueles 
que teriam por propósito mais urgente incorporar a morte à vida, 
ou seja, que angenciam os fatos que nos levam a esses lugares de 
tangência que se fundam sobre “[...] a ínfima, mas trágica rachadura 
por onde se mostra o que há de inacabado (literalmente: de infinito) em 
nossa condição.” (LEIRIS, 2001, p. 57). Segundo Leiris, toda criação 
artística deveria especular sobre essa rachadura. E talvez seja por isso 
que se pode entrever a tragédia por trás da modernidade. Warburg vai 
dizer que o que sobrevive na cultura é, antes de mais nada, o trágico – e 
por isso seria preciso pensar a cultura sempre por seu mal-estar.

De tudo o que aqui se falou, talvez o que tenha sobrevivido 
seja a questão da polaridade, tão fundamental para compreender o 
pensamento anacrônico do atlas de Aby Warburg, que consiste em 
uma história da arte por montagens. Warburg vai partir justamente no 
Nascimento da tragédia de Nietzsche e de sua célebre polaridade do 
apolíneo e do dionisíaco – que Warburg costumava colocar nos termos 
da polaridade entre astra e monstra. O contraste que faz Nietzsche 
entre o apolíneo da visão e o dionisíaco de todas as sensações reunidas 
também parece ser colocado em jogo nas telas pintadas por Judas 
Nefasto. Diz Nietzsche, no Nascimento da tragédia:
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[...] a embriaguez apolínea excita, sobretudo, o olho, que 
dela recebe o poder da visão: o pintor, o escultor, o poeta 
épico, todos são visionários por excelência. No estado 
dionisíaco, ao contrário, é o conjunto da sensibilidade 
que é excitado e exacerbado, a ponto de descarregar de 
um só golpe seus meios de expressão e de intensificar 
simultaneamente seu poder de representação, imitação, 
transfiguração, metamorfose. (NIETZSCHE apud DIDI-
HUBERMAN, 2013b, p. 132)

Ora isso quer dizer que, a partir dessa polaridade, as imagens 
não solicitam somente a visão. Talvez inicialmente solicitem o olhar, 
“[...] mas também o saber, a memória, o desejo e a capacidade sempre 
disponível que eles têm de intensificação” (DIDI-HUBERMAN, 
2013b, p. 133). O uso que Warburg5 vai fazer de Nietzsche é um uso que 
dissemina essas polaridades em cada arte, cada período, cada objeto. 
O trabalho de Warburg sempre foi pensar a história das civilizações 
mediterrâneas pela figura emblemática de uma polaridade fundamental: 
de um lado, “[...] a tragédia com que toda a cultura exibe seus próprios 
monstros (monstra)”; de outro lado, “o saber pelo qual toda a cultura 
explica, redime ou desmonta esses mesmos monstros na esfera do 
pensamento (astra)” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 74). Cada imagem 
é um jogo de forças das suas polaridades: Apolo e Dionísio, Aiôn e 
Cronos, sideral e visceral, astra e monstra, cultura e barbárie. Assim 
como o tempo também é um jogo de forças, sem começo nem fim, entre 
o arcaico e o futuro. “É assim que cada presente se divide em passado 
e em futuro, até ao infinito” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 65). A 
partir de Walter Benjamin, Didi-Huberman vai dizer que o tempo se 
lança como um strudel ou como um bretzel6, seja qual for a analogia, 
ela nos remete a um vórtice, um turbilhão. Ser vórtice, girar em torno 
de si mesmo, dar voltas e voltas, essa é também a função da linguagem 
enquanto jogo – “[...] um jogo pelo qual qualquer configuração se vê 
posta em crise assim que é proposta.” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, 
p. 232). O que Paula Glenadel faz, por meio do pintor Judas Nefasto 
e de suas telas “Janela bifronte” e “O touro Mira-Espejos” não é mais 
que jogar com a linguagem, montando cenas fantasmáticas a partir das 
ruínas tanto da linguagem quanto da imagem. O que Judas Nefasto 
encena, em seu diálogo com a Psiquê, não é mais que um teatro da 
memória. Assim como para Borges um punhado de poeira poderia dar 

5 Warburg, inclusive, usa a metáfora do Hermes bifrons para simbolizar a antiguidade entre um 
éthos apolíneo e um páthos dionisíaco.
6 Cf. Didi-Huberman (2015, p. 164-5).
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testemunho da “história universal”7, uma imagem entendida aqui como 
um palimpsesto de imagens pode realizar uma síntese paródica de toda 
a história da arte do Ocidente. Diante desses fragmentos capazes de 
configurar uma síntese paródica da história da arte do Ocidente só 
podemos, à maneira do atlas de Aby Warburg, re-dispersar de modo 
permanente tudo aquilo que, não obstante, buscamos reunir. Para tanto, 
é preciso inventar para a nossa linguagem, sem cessar, novas regras 
de operação a fim de abrir as possibilidades de conhecer as relações 
íntimas e secretas entre as coisas. Só dessa maneira podemos tentar ler 
o que nunca foi escrito.

7 Cf. Borges (1987). 
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RESUMO: 
Este trabalho tem como objetivo analisar duas telas que são descritas 
no livro Rede, de Paula Glenadel, publicado em 2014. As pinturas são 
descritas a partir do catálogo de uma exposição em que os quadros do 
autor – que é um dos personagens do livro – irão figurar. O catálogo 
afirma que, pelas telas, o pintor Judas Nefasto é capaz de realizar 
“uma síntese paródica da história da arte”. Para essa análise, buscamos 
montar como que uma mesa, à maneira de Aby Warburg, justapondo 
estudos principalmente de Didi-Huberman a respeito da imagem e de 
suas relações com a linguagem, com o tempo e com a história. 
Palavras-chave: Paula Glenadel; história da arte; imagem; poesia.

ABSTRACT: 
This work aims to analyze two pictures described in the book Rede, 
by Paula Glenadel, published in 2014. The paintings are described 
from the catalog of an exhibition in which the pictures of the author 
– one of the characters in the book – will appear. The catalog affirms 
that, through the paintings, the painter Judas Nefasto is capable of 
performing “a parody synthesis of the history of art”. For this analysis, 
we sought to set up a table, in the manner of Aby Warburg, juxtaposing 
studies mainly of Didi-Huberman on the image and its relations with 
language, with time and with history.
Keywords: Paula Glenadel; history of art; image; poetry.


