Uma sintese parddica da
historia da arte

39

Manuela Quadra de Medeiros!

Nadie abriere o cerrare alguna puerta
sin honrar la memoria del Bifronte,
que las preside. Abarco el horizonte
de inciertos mates y de tierra cierta.

Mis dos caras divisan el pasado

v el porvenir. Los veo y son iguales

los hierros, las discordias y los males
que Alguien pudo borrar y no ha borrado
ni borrard. Me faltan las dos manos

v soy de piedra inmovil. No podria
precisar si contemplo una porfia

futura o la de ayeres hoy lejanos.

Veo mi ruina. la columna trunca

v las caras, que no se veran nunca

Jorge Luis Borges, Habla un busto de Jano

O objetivo deste trabalho ¢ montar, a maneira do que fez Aby
Warburg em seu projeto Atlas Mnemosyne (1924-1929), uma “mesa”
entre imagens e palavras, a partir de duas pinturas que nos chegam
pela linguagem — e ndo pela visdo — a fim de relaciond-los com uma

certa “historia da arte do Ocidente”. Trata-se de duas telas — intituladas

1 Doutoranda em Literatura pela UFSC, bolsa CAPES.
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“Janela bifronte” e “O touro Mira-Espejos” — que sdo, de certa forma,
descritas no livro Rede (2014), da escritora brasileira contemporanea
Paula Glenadel. Para que possamos, de alguma maneira, ver essas
pinturas, é preciso, em primeiro lugar, evocar a faculdade daimaginagao.
Georges Didi-Huberman, ao refletir sobre o trabalho de Aby Warburg,
no livro Atlas ou a gaia ciéncia inquieta, vai dizer que o motor do atlas
¢ justamente a imaginacdo: “[...] aimaginag¢do, por mais desconcertante
que seja, nada tem a ver com uma fantasia pessoal ou gratuita. Pelo
contrario, concede-nos um conhecimento transversal, gragcas ao seu
poder intrinseco de montagem, que consiste em descobrir [...] vinculos
que a observagdo direta ¢ incapaz de discernir” (DIDI-HUBERMAN,
2013a, p. 13). Didi-Huberman, em seguida, traz uma citacao das “Notas
sobre Edgar Poe”, de Baudelaire, na qual este afirma que a imaginagao
“[...] apreende, para além de métodos filosoficos, as relagdes intimas
e secretas entre as coisas, as correspondéncias e as analogias” (DIDI-
HUBERMAN, 2013a, p. 13). E também de Baudelaire o texto “A
rainha das faculdades™ (1859), em que o autor relaciona a imaginagao
com todas as outras faculdades, pois “[...] ela toca todas as outras;
excita-as, envia-as ao combate” (BAUDELAIRE, 2018) ¢, ainda, “[...]
cria um mundo novo [nouveau], produz a sensacao do absolutamente
novo [neuf].”. Desse modo, ¢ pelo poder de montagem da imaginacgao,
por sua possibilidade de criar um conhecimento transversal e de criar
um mundo novo, que essa faculdade ¢ evocada aqui antes de tudo,
pois pretendo analisar pinturas que figuram em um livro de poesia de
modo a abrir “[...] relagdes intimas e secretas entre as coisas”, pois,
ainda citando Didi-Huberman, “[...] a imagina¢do aceita o multiplo e
renova-o sem cessar, a fim de ai detectar [...] novas «correspondéncias
e analogias», que serdo por seu turno inesgotaveis, como inesgotavel
¢ todo o pensamento das relagdes que uma montagem inédita serd
sempre suscetivel de manifestar.” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 13).

O livro Rede, de 2014, ¢ um livro sem género definido que traz
a men¢ao POESIA quase que como um subtitulo, mas que ¢ escrito em
forma de peca de teatro, como uma “fic¢do critica”, segundo a propria
autora, Paula Glenadel. Esse excesso de caracterizacdo ja nos indica
que Paula Glenadel ndo busca uma “poesia pura”, mas ainda inscreve
seu livro nos limites do nome “poesia” e de tudo o que ele implica.
O livro ¢ composto por 21 “cenas” nas quais falam e agem diversos

personagens. Para este trabalho, focarei na cena IX, intitulada “O



91

Nefasto” — cena da qual participam Judas Nefasto, o personagem pintor
e performer, e a personagem chamada Psiqué. A didascalia da cena nos
diz que ela se monta a partir de “Judas Nefasto lendo para Psiqué o
catalogo da galeria onde suas obras serdo expostas”. E o didlogo entre

0S personagens segue:

Judas Nefasto — “Titulo: Janela bifronte (20 x 20 cm,
acrilico s/ tela)

Nesta tela de reduzidas dimensdes, o artista elaborou uma
composic¢ao de duas figuras gémeas do embotamento e
do abatimento que poderiamos designar, talvez, como ‘O
Despistado’ e ‘O Desdichado’, em funcdo da expressdao
predominante na face de cada um. Aqui e ali sobrenadam
rastros de Goya ou de Dali. Acola o jogo de volumes
remete ao impulso sombrio e luminoso dos mestres
maneiristas. A legenda da faixa que os gémeos seguram
indica ‘’ATTENDS COMME UN EVENEMENT’,
misteriosa inscrigdo que coloca toda a tela em estado de
absoluta iminéncia, contrastando violentamente com a
desolacdo dos dois. Talvez o acontecimento tdo esperado
entre pela janela, unica abertura visivel na composicao.
O potencial criador de Judas Nefasto se iguala apenas a
sua capacidade de realizar uma sintese parodica de toda
a historia da arte do Ocidente.”

Psiqué — Vocé gostou desse texto?

Judas Nefasto — Gostei, mas eu prefiro o outro. Talvez
porque afinal eu goste mais do outro quadro, também.

Judas, lendo — “Titulo: O touro Mira-Espejos (50 x 100
cm, oleo s/ tela)

Nesta tela, o artista traz o touro midra como
correspondente animal do mito de Narciso, afogado no
espelho de sangue escuro que cobre a parte inferior do
quadro e ameaca invadir o espaco do espectador. Quem
mira quem?, parece indagar displicentemente o touro,
um segundo antes de acordar para uma outra realidade.”

Eununca pude esquecer o nome desse touro, escrito numa
placa colada abaixo da sua cabega cortada ¢ empalhada,
com a data da sua morte também, que vi dentro de um
bar espanhol. (GLENADEL, 2014, p. 35-36).

O “sobrenome” ou “segundo nome” do personagem pintor,
que também da titulo a cena, ¢ o adjetivo nefasto, que vem do latim
nefastus ou nefaris, palavras relacionadas aquilo de que nio se deve
falar. Seu primeiro nome, Judas, nome do conhecido traidor da biblia,
também vem reforgar essa ideia sobre algo do qual ndo deveriamos

falar — uma maneira de colocar em jogo as relagdes entre autor e obra,
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dando voz para um catidlogo de exposi¢do e ndo para as “intengdes”
do pintor. Além disso, ele mantém um didlogo com a Psiqué, que
podemos compreender como um didlogo — quase um mono6logo — com

sua propria memoria, com seus proprios sintomas.

A descrigdo da primeira pintura revela-a, pelo potencial criador
do artista, como uma espécie de “sintese parodica de toda a histoéria
da arte do Ocidente” ao mostrar, ao estilo dos maneiristas, mas com
rastros de Goya e Dali, por meio do jogo de volumes feito com luz e
sombra, dois gémeos de fei¢des desoladas segurando uma faixa que
descreve seu estado de iminéncia, esperando como algo que espera por
acontecer. Os gémeos, espécie de imagem do espelhamento de si em
outro, que garante um ver-se vendo, mas ver-se enquanto outro, estio em
uma espécie de suspensao do tempo, esperando um evento acontecer,
esperando o puro acaso do encontro com o desconhecido. Evento que,
aparentemente, s6 poderia chegar pela janela, a “Janela bifronte” que
da nome a tela, manifestada como uma (dupla) abertura imprevisivel
por onde a agao ficcional pode se desdobrar. No dicionario, “bifronte”
aparece também, no sentido figurado, como algo que parece ser o que
nao ¢, algo traicoeiro. Ou seja, a abertura, dupla ou falsa, permanece
no indecidivel, também em estado de iminéncia. Mas Judas Nefasto, o
pintor, prefere o outro quadro que vai figurar sua exposi¢ao, uma tela
de dimensdes maiores chamada de “Touro Mira-Espejos”. Sendo uma
espécie de animalizacdo de Narciso, o touro olha a si mesmo em um
espelho de sangue que quase invade o espacgo do espectador. Mas afinal,
qual seria o espago do espectador? O proprio touro parece questionar
isso, ao, segundo a descricdo, trazer a indagagdo “quem mira quem?”.
Ao mesmo tempo, o touro olha-se nesse espelho de sangue enquanto
olha para o espectador, que, por sua vez, olha para o touro olhando-se
no espelho de sangue. O espectador ¢ como que colocado diante de um

olhar animal a fim de, quem sabe, perceber a sua propria animalidade.

Antes de me deter nas possibilidades de desdobramentos
do texto das imagens, gostaria de chamar a atengdo para a escolha
das palavras do catdlogo da galeria, que nao trata as pinturas como
“quadros”, mas que as nomeia como “tela” ou “composi¢ao”. Ainda
que tela possa ser entendida como sindonimo de quadro, ela nos parece
um pouco mais “aberta”, estando relacionada mais com um suporte

para a imagem do que como um fechamento, como a palavra quadro
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pode sugerir. Também no livro Atlas ou a gaia ciéncia inquieta, Didi-
Huberman busca diferenciar o que seria um quadro € o que seria
uma mesa a fim de pensar justamente no que consistia 0 movimento
de estudo de Aby Warburg, a partir, principalmente, das mesas de
adivinhagdo e de sacrificio dos povos primitivos. Diz Didi-Huberman
que “[...] o quadro é uma obra, um resultado onde tudo a partida se
encontra consumado; a mesa, por seu turno, um dispositivo onde tudo
poderd recomecar novamente. Um quadro pendura-se nas paredes de
um museu; uma mesa reutiliza-se sempre para novos banquetes, novas
configuragdes.” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 54). A mesa teria,
portanto, a fun¢do do que o autor chama de campo operatério, “[...] um
lugar determinado [...] com a capacidade para propiciar o encontro de
ordens de realidades hetrogéneas e, assim, tornar esse encontro num
lugar de sobredetermina¢do” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 47). Ou
seja, a mesa, enquanto campo operatorio, € o lugar da heterogeneidade,
da montagem, da disparidade e da metamorfose, uma area que possui
“[...] suas proprias regras de disposicao e de transformacgdo para ligar
varias coisas cujos vinculos ndo sdo evidentes. E para fazer desses
vinculos, uma vez encontrados, os paradigmas de uma releitura do
mundo.” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 47). O quadro, principalmente
em uma nog¢ao classica da historia da arte, do que poderiamos chamar
de “Histéria da arte com letra maitscula”, teria como pressuposto
a unidade visual e a imobilizacdo do tempo. Enquanto na mesa, ao
contrario de qualquer unidade, “[...] espagos e tempos heterogéneos nao
param de se encontrar, de se confrontar, de se cruzar ou amalgamar”,

formando assim um lugar de convivéncias inesperadas.

Dito isso, ¢ importante perceber que nao estamos diante de
quadros quando buscamos imaginar, analisar e relacionar essas duas
pinturas feitas de palavras. Em primeiro lugar pois ndo se trata, nem
em “Janela bifronte” nem em “O touro Mira-Espejos” da representagao
de uma unidade visual ou da imobilizagao de um tempo. Pelo contrario,
ambas as imagens parecem apontar para uma espécie de fora, evocando
outros tempos e outras imagens. As pinturas conjuram, por exemplo,
Goya, Dali e o mito de Narciso — e isso s para ficar nas relagdes
evidentes. Em segundo lugar, ndo diria que se tratam de quadros
também pela maneira como essas imagens chegam para nos. Nao ha
uma efetiva, ou objetiva, descrigdo das imagens, temos apenas algumas

pistas de suas composicdes. Além disso, as imagens nos chegam por
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meio da narrativa do que poderiamos chamar de um suplemento da

obra, que ¢ o catdlogo de uma exposicao.

A questdo do suplemento como um dentro-fora da obra ¢
discutida por Jacques Derrida no livro La vérité en peinture (1978),
no qual Derrida estuda o parergon e sua relagdo com o ergon — a obra
—, enriquecendo a discussao dos limites da obra, ou do dentro-fora da
relagdo entre uma obra e de seus suplementos. Derrida faz uso de trés
exemplos para problematizar a questdo: as vestimentas das estatuas, as

colunas de um templo e a moldura das pinturas. Segundo Derrida,

Un pdarergon se ubica contra, al lado y adémas del ergon,
del trabajo hecho, del hecho, de la obra, pero no es ajeno,
afecta el interior de la operacion y coopera com ¢l desde
cierto afuera. Ni simplemente afuera, ni simplemente
adentro. Como un accesorio que uno esta obligado a
recibir en el borde, a bordo. Es, en un primer abordaje,
el a-bordo. (DERRIDA, 2005, p. 65)

O parergon, esse suplemento é, portanto, um certo fora da
obra que participa da obra. O parergon desestabiliza os limites entre
o dentro e o fora do ergon a ponto de ndo ser mais possivel distingui-
los. O suplemento “texto de catdlogo de exposi¢do”, assim, participa
do campo operatorio das imagens e, por isso, excerce certa for¢a sobre
a obra, sendo capaz de transforma-la. Em resumo, as telas chegam
até nds como blocos de significados, como se as imagens estivessem
em pedacos e a linguagem recuperasse apenas fragmentos delas,
nao havendo a possibilidade de ver a totalidade ou de conceber uma

unicidade visual para essas composigoes.

Partiremos, enfim, para a tentativa de analisar a primeira dessas
composicdes, a pequena tela intitulada “Janela bifronte”, pintada,
segundo o catalogo, com tinta acrilica em um pequeno suporte de
20 x 20 cm. Seu titulo, suas dimensdes € o material utilizado sdo as
unicas descri¢gdes, digamos, mais objetivas do quadro, que dao conta
da sua materialidade para além das palavras. Todo o resto, como, por
exemplo, a disposi¢cdo das figuras dos gémeos e da janela, onde elas
estdo colocadas na tela, a intensidade das cores, o estilo das pinceladas,
a questdo da luz e da sombra, todo o resto ja nos chega em ruinas, a
partir de rastros de Goya, de Dali ou de um estilo maneirista. O titulo
da obra e a figura dos gémeos ja parecem deixar claro que ndo ha uma

unidade. Pelo contrario, estd latente a ideia de uma duplicidade, de
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uma ambivaléncia, de hetrogeneidade, portanto. A escolha das palavras
para descrevé-los e para nomea-los — que, lembrando, fazem parte de
um suplemento da obra, de uma espécie de depois da obra que age
sobre a obra — serve para nos causar estranheza, visto que palavras
como “embotamento” e “desdichado” ndo sao palavras de uso comum
na lingua portuguesa, embora fagam parte dela. Ainda que as figuras
gémeas carreguem certa semelhanga por exceléncia, as palavras usadas
para descrever suas fei¢des de desolacao e as palavras escolhidas para
nomed-las ndo sdo as mesmas, em um movimento de trazer a diferenca

para a semelhanca, ou o estranho para o familiar.

Segundo o dicionario do Google, a palavra ‘“abatimento”
conta com oito entradas de defini¢des, entre elas “langamento por
terra, derrubada, abate (abate de animais ou de arvores)”; “redugao,
diminuicao ou desconto em valor, preco, intensidade, altura etc.”;
“diminuicao ou perda de forga fisica; enfraquecimento, definhamento”.
Independentemente de um tinico significado (sempre impossivel), ha em
comum o sentimento de perda, de falta, de morte, enfim. Estar abatido
¢ estar as voltas com uma certa morte em vida. Ja “embotamento”
encontra-se no dicionario apenas como verbo “embotar”, que também
esta relacionado a perda, mas a uma espécie de perda por excesso,
como mostram os exemplos retirados do diciondrio: “tirar ou perder
o gume; rebotar(-se). ‘o excesso de uso embotou a navalha’; ou “tirar
ou perder o vigor; enfraquecer(-se). ‘a idade avancada embotou sua

memoria’”. A partir desses exemplos poderiamos afirmar que a figura do
embotamento figura um acimulo de tempo que enfraquece a memoria

do tempo, ou um acumulo de uso que enfraquece o proprio uso.

Em seguida no texto do catdlogo temos a possibilidade de
nomeacdo das figuras gémeas com nomes proprios — mas que vem
acompanhada de um “talvez”. Em func¢do da expressdo facial dos
dois, talvez eles pudessem ser nomeados como “O Despistado” e “O
Desdichado”. Ainda pensando nas possibilidades de significados das
palavras, “despistado” seria alguém tolo, bobo, sem nog¢ao, enquanto
“desdichado” seria alguém azarado, miseravel, infeliz — palavra esta
que ¢ mais comum em espanhol do que em portugués, talvez trazendo
um elemento estrangeiro para a nossa imaginacao. “El desdichado”, de
fato, nos leva a pelo menos um poema com esse titulo, de Gérard de
Nerval, de 1854:
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“El desdichado” de Gérard de Nerval

Je suis le ténébreux, - le veuf, - I’inconsolé,

Le prince d’Aquitaine a la tour abolie:

Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends- moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fl eur qui plaisait tant a mon coeur désolé,

Et la treille ou le pampre a la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus ?... Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine;
J’ai révé dans la grotte ou nage la sirene...

Et j’ai deux fois vainqueur traversé 1’ Archéron:
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.
(NERVAL, 1999, p. 365).

Nao iremos nos deter na discussao e analise do poema, visto
que ele ¢ como que um desvio no caminho — ainda que tortuoso — que
estamos tentando abrir para poder percorrer. O que nos interessa pensar
aqui ¢ a relagdo da figura do desdichado com a melancolia, que esta
presente no poema. Aby Warburg, ao analisar a imagem ‘“Melancolia

I, de Albrecht Diirer, vai dizer que:

O ato autenticamente criativo, que faz da Melancolia
I de Diirer um documento de consolo humanista em
face a0 medo de Saturno, s6 pode ser compreendido
se reconhecermos essa magica mitologica como objeto
verdadeiro da reconfiguragdo artistico-espiritualizante.
O lagubre demonio planetario que devora seus filhos, de
cuja luta cosmica com outro regente planetario depende
o destino da criatura que ele ilumina, transforma-se em
Diirer, por meio de uma metamorfose humanizadora,
em uma encarnagdo plastica do trabalhador reflexivo.
(WARBURG, 2013, p. 560)

Destacamos nessa analise de Warburg a capacidade de
“reconfiguragao artistico-espiritualizante”. Isto ¢, a melancolia — ou
o ser melancdlico — pela arte, pelo trabalho do trabalho do artista, ¢
capaz de se metamorfosear. A imagem em constante deslocamento,
capaz de reconfigurar os mitos e a historia. Foi esse o caminho de
Warburg, para quem “[...] analisar um mito, decompo-lo em seus
efeitos estéticos, era ao mesmo tempo aquilatar sua fecundidade (como
‘ciéncia do concreto’) e desconstrui-lo (como conjunto de fantasias).”
(DIDI-HUBERMAN, 2013b, p.64)

O poema “El desdichado” de Nerval é resgatado por Julia

Kristeva para pensar a depressdo e a melancolia em seu livro Soleil
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Noir — dépression et melancolie (1987). Assim como acontece com
o nome “desdichado” em portugués, na relagdo francés-espanhol ele
também causa uma estranheza, e diz Kristeva que “[...] sua sonoridade
espanhola, aguda e estridente, para além do sentido pesaroso da
palavra, sobressai com o vocalismo sombreado e discreto da lingua
francesa, e parece anunciar algum triunfo no proprio centro das trevas”
(KRISTEVA, 1989, p. 135). Além disso, nessa relacdo com a lingua
francesa, Julia Kristeva introduz uma outra possibilidade de significado

para a palavra “desdichado”, que seria “deserdado”:

Deserdado de qué? De subito, uma privagdo inicial ¢é
assim indicada: contudo, priva¢do ndo de um “bem” ou
de um “objeto”, que constituem uma heranga material
e transmissivel, mas de um territorio nao-nomedavel
[...]. Essa “qualquer coisa” seria anterior ao “objeto”
discernivel: horizonte secreto ¢ intocavel de nossos
amores ¢ de nossos desejos, para o imaginario ela toma
a consisténcia de uma mae arcaica que, entretanto,
nenhuma imagem precisa consegue englobar. A busca
incansavel de amantes ou, no plano religioso, o acimulo
dedivindades femininas ou de deusas-mae que asreligides
orientais e, em particular, o Egito prodigalizam, indicam
o aspecto inapreensivel desta Coisa necessariamente
perdida para que o “sujeito” separado do “objeto” se
torne um ser falante.

Se o melancélico ndo deixa de exercer um dominio
tanto amoroso quanto odioso sobre essa Coisa, 0 poeta
encontra o meio enigmatico de estar, a0 mesmo tempo,
sob sua dependéncia e... em outro lugar. Deserdado,
privado desse paraiso perdido, ele ¢ desafortunado;
contudo, a escrita é o estranho meio de dominar este
infortiinio, instalando nela um “eu” que domina os
dois lados da privagdo: tanto as trevas do desconsolado
quanto “o beijo da que reina”.

“Eu” afirma-se entdo no terreno do artificio: ndo ha lugar
para o “eu” sendo no jogo, no teatro, sob a mascara das
identidades possiveis [...].

Esse “eu” que costura e assegura o primeiro verso “Sou
o tenebroso — o viuvo — o inconsolado” designa, por um
saber tdo certo quanto iluminado por uma necessidade
alucinatoria, a condig@o necessaria do ato poético. Tomar
a palavra, colocar-se, estabelecer-se na ficgdo legal que
¢ a atividade simbolica ¢, na verdade, perder a Coisa.
(KRISTEVA, 1989, p. 136-7)

O “eu” melancdlico ¢ aquele que ¢, a0 mesmo tempo, abatido
e embotado, despistado e desdichado — note-se que o poema comeca
com “Je suis”, em uma espécie de tentativa menos de definicdo e
mais de uma busca por esse “eu”. Deserdado do mito e da histdria.

E por isso que esse “eu”, ja tendo perdido a “coisa” s6 tem lugar no
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artificio, “sob a mascara das identidades possiveis”. Parafraseando
Didi-Huberman, digo que os personagens melancoélicos nunca chegam
a morrer, vagueiam por algum lugar entre um saber imemorial das
coisas passadas e uma tragica profecia das coisas futuras (DIDI-
HUBERMAN, 2013b, p. 427).

O “eu” da pintura “Janela bifronte” ¢, também, um ser bifronte,
duplo, duplamente deserdado, entre sujeito e objeto, entre passado e
futuro, entre um “eu” e um “outro”. E um ser singular-plural, para falar
com Jean-Luc Nancy?, um ser que s6 tem sentido em relagdo ao outro.
E ¢ por isso que, mesmo sendo duas figuras gémeas, ele(s) diz(em)
“eu”, ou melhor, diz(em) “je”, na faixa que os gémeos seguram e que
traz a inscri¢do “J’attends comme un événement”. Segundo o texto do
catdlogo, essa “[...] misteriosa inscri¢do coloca toda a tela em estado
de absoluta iminéncia, constrastando violentamente com a desolacao
dos dois”. A faixa como que indica alguma boa nova a ser anunciada.
Entretanto, o que estd sendo anunciado aqui ¢ uma espera, a espera
de um evento, ou, ainda, a espera de algo “como” um evento, que
indica uma espécie de distancia do evento, de algo que se assemelha
a um evento. Ou, em outra interpretagdao, poderiamos entender a frase
dizendo que “eu espero como se espera um evento” e talvez por isso
a expressdo dos dois ndo seja uma expressao animada, de esperanca,
podemos dizer que eles estio em uma espécie de indeterminagao entre

evento e palavra.

Giorgio Agamben, no livro 4 aventura, dedica um capitulo ao
evento, no qual parte do ensaio “Forma e evento” de Carlo Diano, que
remete a definicdo do evento a tyche. “O termo tyche — ele [Diano]
observa — que deriva do verbo tynchano, “acontecer”, [...] e significa,
portanto, o acontecer momentdneo e indeterminado” (AGAMBEN,

2018, p. 51). Agamben continua, dizendo que

2 “Ser singular plural: estas trés palavras fixas, sem sintaxe determinada — ‘ser’ ¢ verbo ou nome,
‘singular’ e ‘plural’ sdo nomes ou adjetivos, tudo se pode combinar —, assinalam por sua vez uma
equivaléncia absoluta e sua articulagdo aberta, impossivel de voltar a fechar sobre uma identi-
dade. O ser ¢é singular e plural, de uma vez, indistintamente e distintamente. E singularmente
plural e pluralmente singular. Isto mesmo néo constitui um predicado particular do ser, como se
fosse ou como se tivesse um certo nimero de atributos, entre os quais este, duplo, contraditorio
ou quiasmatico de ser singular-plural. O singular-plural (ou o singular plural) forma ao contrario
a constitui¢do de esséncia do ser: uma constitui¢do que desfaz ou que desloca, em consequéncia,

toda esséncia una e substancial do mesmo ser.” (NANCY, 20006, p. 44)
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E facil reconhecer aqui as caracteristicas da aventura,
que envolve sempre e imediatamente o cavaleiro que a
vive. Se, enquanto e-ventus, ela advém instantaneamente
provindo ndo se sabe de onde, enquanto ad-ventus, ela
advém sempre a ¢ para alguém e em um certo lugar.
Como escreve Diano, “o evento ¢ sempre hic et nunc.
Nao ha evento sendo no preciso lugar onde estou e no
instante em que eu o percebo”. A aventura, advindo,
exige um “quem” para o qual advir. Isso ndo significa,
porém, que o evento — a aventura — dependa do sujeito:
“Nao s@o o hic et nunc que localizam e temporalizam o
evento, mas ¢ o evento que temporaliza o nunc e localiza
0 hic”. O “quem” ndo pré-existe como um sujeito —
poder-se-ia dizer, antes, que a aventura se subjetiviza,
porque ¢ parte constitutiva dela advir a alguém em um
certo lugar. (AGAMBEN, 2018, p. 52)

E por isso que a dupla figura da tela s6 pode esperar o evento
nesse estado de pura iminéncia em que este ser singular-plural ainda nao
€ sujeito, pois € preciso esperar o aqui e agora desse evento que “[...]
ndo ¢ o que acontece (acidente), €, no que acontece, o puro exprimivel
que nos acena e nos espera” (DELEUZE apud AGAMBEN, 2018, p.
54). Ou, melhor dizendo, ndo ¢ a figura dos gémeos que espera o evento,
mas o evento que espera um “quem” (duplo) a fim de temporalizar o
nunc e localizar o hic. O evento se d4 a cada vez que esse aqui e agora
¢ atualizado, ou seja, a cada vez que alguém € essa imagem, a cada
vez que lhe ¢ atribuido algum signficado. Os gémeos, a janela bifronte
e a faixa, todos na espera iminente do evento, nos mostram a imagem
como um perpétuo duplo sentido, uma ambivaléncia que nunca se

resolve.

E é nesse momento da espera, da iminéncia, que podemos pensar
de que modo a tela intitulada “Janela bifronte”, desse autor ficticio (e
nao sao todos?) chamado Judas Nefasto, poderia ser, segundo o texto
do catdlogo, a realizacao de “uma sintese parddica de toda a histdria da
arte do Ocidente”. Percebe-se, de inicio, uma critica a representacao:
a imagem nao representa a historia, mas realiza uma histéria por meio
de uma sintese parddica, ou seja, por meio de montagem. Quando o
catalogo nos diz que, na tela “Janela bifronte”, “sobrenadam rastros
de Goya ou de Dali”, a historia que ela realiza s6 tem a possibilidade
de ser uma historia anacronica, feita de lacunas, de intervalos, uma
historia que se realiza pelas “[...] relagdes intimas e secretas entre as
coisas, as correspondéncias e as analogias”, para recuperar a fala de

Baudelaire a respeito da imaginagao.
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Por isso, talvez seja importante postular que as imagens que
estamos tentando ver aqui sdo o que Walter Benjamin chamou de
imagens dialéticas. “Objetos fascinantes e duplices, como todas as
imagens dialéticas: neles coincidem, no minimo, duas temporalidades,
dois mundos, duas ordens de realidade, que habitualmente se encontram
dissociadas” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 25). Didi-Huberman, no
livro Diante do tempo. Historia da arte e anacronismo das imagens,
aproxima a dialética de Benjamin ao que Aby Warburg havia apreendido
em termos de “polaridade”: “[...] a imagem ndo esta na histéria como
um ponto sobre uma linha. Ela ndo ¢ nem um simples evento no devir
histérico, nem um bloco de eternidade insensivel as condi¢des desse
devir. Ela possui — ou melhor, produz — uma temporalidade com dupla
face” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 106). A dialética, portanto, coloca
aimagem em movimento, aimagem dialética ¢, segundo Benjamin, uma
imagem que fulgura; e esse modelo busca dar conta de uma experiéncia
do tempo “[...] que refuta qualquer ideia de progressividade do devir
e faz com que toda ‘evolu¢do’ aparente surja como uma reversao |...]
continuamente composta”. (BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN,
2015, p. 116).

Também em Diante do tempo, Didi-Huberman, a partir de Aby
Warburg, Walter Benjamin e Carl Einstein, afirma que “[...] sempre,
diante da imagem, estamos diante do tempo”. Estamos diante da tela
“[...] como diante de um objeto de tempo complexo, de tempo impuro:
uma extraordindria montagem de tempos heterogéneos formando
anacronismos.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 23). E, em A imagem

sobrevivente, Didi-Huberman repete a “maxima” e explica:

Uma imagem, toda imagem, resulta dos movimentos
provisoriamente sedimentados ou cristalizados nela.
Esses movimentos a atravessam de fora a fora, e cada qual
tem um trajetoria — histdrica, antropolédgica, psicologica
— que parte de longe e continua além dela. Eles nos
obrigam a pensa-la como um momento energético ou
dinamico, ainda que ele seja especifico em sua estrutura.
Ora, isso traz uma consequéncia fundamental para a
historia da arte, que Warburg enunciou nas palavras
imediatamente posteriores a seu “pleito”: ficamos diante
da imagem como diante de um tempo complexo, o tempo
provisoriamente configurado, dinamico, desses proprios
movimentos. A consequéncia — ou o desafio — de um
“alargamento metodico das fronteiras” ndo ¢ outra sendo
uma desterritorializagdo da imagem e do tempo que
exprime sua historicidade. Isso significa, claramente,
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que o tempo da imagem ndo é o tempo da historia em
geral. (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 33-4)

O tempo da imagem ¢, entdo, o tempo dos movimentos que
atravessam a imagem. Ndo sendo o tempo da historia, esse outro
tempo, impuro, heterogéneo, provisorio — ou seja, capaz de infinitas
reconfiguragdes — ¢ o tempo dindmico da memdria, que se realiza pela

memoria, € a memoria.

Nas teses “Sobre o conceito de historia”, Walter Benjamin
diz que o tempo cronologico e homogéneo ¢ vazio. Assim, na tese de
numero 15, Benjamin diferencia o “tempo dos relogios” do “tempo
do calendario”. O tempo do calendério seria capaz de consciéncia
historica, de pensar os dias como reminiscéncia. A cronologia ndo seria,
portanto, capaz de gerar séries, uma vez que o tempo “do relogio” se faz
na justaposic¢ao. Ao introduzir um novo calendario, segundo Benjamin,
introduz-se um tempo que ¢ abertura de outro vir a ser: “A historia ¢
objeto de uma construgao cujo lugar nao € o tempo homogéneo e vazio,
mas um tempo saturado de ‘agoras’.” (BENJAMIN, 1985, p. 229).

E por esses “agoras” que saturam o tempo heterogéneo que Didi-
Huberman afirma que “[...] diante de uma imagem — por mais antiga
que seja—, o presente nunca cessa de se reconfigurar [...]. Diante de uma
imagem — por mais recente e contemporanea que seja—, a0 mesmo tempo
o passado nunca cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem so se
torna pensavel numa construcdo da memoria” (DIDI-HUBERMAN,
2015, p. 16). A historia €, portanto, indissociavel da memoria; “[...]
s0 ha histéria rememorativa ¢ mnemotécnica [...] Pois a memoria ¢
psiquica em seu processo, anacronica em seu efeito de montagem,
reconstru¢do ou ‘decantagao’ do tempo.” (DIDI-HUBERMAN, 2015,
p. 41). Em uma espécie de “resumo” da importancia da dialética para
pensar o atlas e o tempo anacronico com Aby Warburg, cito mais uma

vez Didi-Huberman:

Encontramos aqui de novo a dialética essencial do atlas,
tal como Walter Benjamin a caracterizou ao longo dos
seus textos sobre a memoria, a colecdo, o mundo das
imagens: ¢ uma pratica materialista, no sentido em que
deixa as coisas a sua andnima soberania, a sua profusao,
a sua irredutivel singularidade. Mas ¢ ao mesmo tempo
uma actividade psiquica, onde o inventario razoado da
lugar a associagdo, a anamnese, a memoria, a magia
de um jogo muito ligado a infancia e a imaginacdo. A
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imagina¢do, uma vez mais: a «rainha das faculdades»,
segundo Baudelaire, «relacionada com todas as outrasy,
ao mesmo tempo analise e sintese, pois ¢ material,
até ndo ver no mundo sendo um «imenso arsenal de
observagdes», poética, uma vez que «decompde toda
a criagdo e, com os materiais reunidos e dispostos
segundo regras cuja origem s6 nas profundezas da
alma podemos encontrar, criou um mundo novo». Esse
«mundo novo» que o atlas transforma numa cartografia
paradoxal e profunda, uma cartografia capaz de nos
provocar estranheza e de nos orientar, a0 mesmo tempo,
nos espagos e nos movimentos da historia. (DIDI-
HUBERMAN, 2013a, p. 70)

Assim, também podemos afirmar que aimagem que tentamos ver
aqui—até agora, acomposi¢do pintada em “Janela bifronte” —também &,
ao mesmo tempo, materialista e psiquica; cria um mundo novo, realiza
uma historia da arte — dentre tantas configuragcdes possiveis — e por
isso também cria suas proprias regras para a leitura da historia — dessa
historia. E € por isso que, nesse mundo, uma sintese parodica € possivel.
Uma pura sintese, nesse mundo aberto e heterogéneo, sabemos, seria
impossivel. Mas ao juntar-se com a parddia, a sintese d4 um passo
além, a sintese ¢ deslocada de sua “funcdo”. O gesto de parddia permite
montagens, modelagens na linguagem e na imagem, fazendo com que
elas se mantenham sempre em movimento. A parddia na sintese abre
espaco para o heterogéneo, para as for¢as que ndo se anulam, mas
marcam um eterno confronto. A parodia, assim como a caricatura, pode
ser vista como uma espécie de imitagdo, mas uma imitagdo que traz a
marca da diferen¢a, de uma inversao irénica. Ambas tém como fungao
provocar e exacerbar a distancia critica, aumentado a dessemelhanca, a

diferenga, a tal ponto que possa garantir um reconhecimento.

No livro Logica do sentido, Gilles Deleuze® discute sobre o que

ele vai chamar de “sintese disjuntiva”: “Em lugar de um certo nimero

3 No livro Logica do sentido, Deleuze distingue trés espécies de sintese: “[...] a sintese conectiva
(se..., entdo) que recai sobre a construgdo de uma so série; a sintese conjuntiva (e), como pro-
cedimento de constru¢do de séries convergentes; a sintese disjuntiva (ou) que reparte as séries
divergentes. Os conexa, os conjucta, os disjuncta. Mas justamente, toda a questdo ¢ de saber
em que condigdes a disjuncdo é uma verdadeira sintese e ndo um procedimento de analise que
se contenta em excluir predicados de uma coisa em virtude da identidade do seu conceito (uso
negativo, limitativo ou exclusivo da disjun¢20). A resposta ¢ dada na medida em que a divergén-
cia ou o descentramento determinados pela disjuncdo tornam-se objetos de afirmag¢ao como tais.
A disjungdo nao €, em absoluto, reduzida a uma conjung¢ao; ela continua sendo disjuncdo uma
vez que recai e continua recaindo sobre uma divergéncia enquanto tal. Mas esta divergéncia ¢

afirmada de modo que o ou torna-se ele proprio afirmagio pura...”. (DELEUZE, 1974, p. 172)
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de predicados serem excluidos de uma coisa em virtude da identidade
de seu conceito, cada ‘coisa’ se abre ao infinito dos predicados pelos
quais ela passa, a0 mesmo tempo em que ela perde seu centro, isto €, sua
identidade como conceito ou como eu” (DELEUZE, 1974, p. 172). Ou
seja, a sintese disjuntiva, enquanto essa espécie de “sintese parddica”,
¢ uma sintese afirmativa, visto que ndo opera com exclusdes, mas sim
com o0 excesso, com a abertura de possibilidades: “consiste na ere¢ao de
uma instancia paradoxal, ponto aleatdrio com duas faces impares, que
percorre as séries divergentes como divergentes e as faz ressoar por sua
distancia, na sua distancia.” (DELEUZE, 1974, p. 172). A partir, entao,
dessa instancia paradoxal, do descentramento e do ressoamento pela
distancia é que poderiamos pensar nos rastros de Goya e de Dali que
sobrenadam aqui e ali na tela “Janela bifronte”. E ¢ interessante aqui o
uso do verbo “sobrenadar”, visto que ele nos da a impressdo de rastros a
deriva, rastros como que flutuantes pela tela, sem se fixar em nenhuma
forma ou contetido, mas que podem ser vistas boiando na superficie da
imagem. Isso quer dizer que as semelhangas nao estao dadas a priori,
mas que ¢ preciso cria-las pela imagina¢do. Diz Walter Benjamin que
“[...] o sentido tecido pelas palavras ou pelas frases constitui o suporte
necessario para que apareca, com arapidez do relampago, a semelhanca”
(BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 15). Os rastros de
Goya e de Dali que sobrenadam a telando sdo, necessariamente, formas,
mas forcas moveis, forgas que sdo capazes de agir diretamente nas
formas, forcas que poderiamos entender como semelhantes ao que Aby
Warburg chamara de Pathosformel, as férmulas de pathos. Agamben
afirma que um conceito como o de Pathosformel “[...] torna impossivel
separar forma e contetdo, pois designa a intrica¢do indissoltivel de
uma carga afetiva e uma formula iconogréfica.” (AGAMBEN apud
DIDI-HUBERMAN 2013b, p. 174). Didi-Huberman busca responder
0 que seria uma “intricacdo”: uma configuracdo na qual elementos
heterogéneos sdo agitados juntos: “[...] nunca sintetizaveis, mas sem
possibilidades de ser desenredadas umas das outras. Jamais separaveis,
mas sem possibilidades de ser unificadas numa entidade superior [...].
Polaridades amontoadas, empilhadas, amarfanhadas, umas dobradas
sobre as outras” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 174-5). E ¢ também
com Aby Warburg que podemos entender os rastros de Goya e de Dali
como sobrevivéncias ou, no termo em aleméao, como Nachleben. Tanto

as formuas do pathos quanto as sobrevivéncias sao indicios — cadticos,
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por vezes — a partir dos quais podemos montar a historia, seu passado
e seu devir. O presente, portanto, ¢ lido como uma sele¢ao de formas
e de gestos, como a montagem de um passado que sobrevive. A partir
da sua percep¢do do tempo impuro do Renascimento, a Nachleben
foi a maneira de Warburg nomear o modo temporal dessa impureza.
“Trata-se do paradoxo de uma energia residual, de um vestigio de vida
passada, de uma morte por pouco evitada e quase continua, fantasmal,
em suma, que da a cultura triunfalmente chamada de ‘Renascimento’
seu proprio principio de vitalidade.” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p.
67).

A sobrevivéncia segundo Warburg ndo nos oferece
nenhuma possibilidade de simplificar a historia: impde
uma desorientagdo temivel pra qualquer veleidade
de periodizagio. E uma ideia transversal a qualquer
recorte cronologico. Descreve um outro tempo. Assim,
desorienta, abre, torna mais complexa a historia. Numa
palavra, ela a anacroniza. Impde o paradoxo de que as
coisas mais antigas as vezes vém depois das coisas menos
antigas; assim, a astrologia do tipo indiano — a mais
remota que existe — encontrou um valor de uso na Italia
do século XV depois de ter sido suplantada e tornada
obsoleta pelas astrologias grega, arabe e medieval. Esse
unico exemplo, longamente desenvolvido por Warburg,
mostra como a sobrevivéncia desnorteia a historia, como
cada periodo ¢ tecido por seu proprio né de antiguidades,
anacronismos, presentes e propensdes para o futuro.
[...] A sobrevivéncia, portanto, abre a historia. (DIDI-
HUBERMAN, 2013b, p. 69)

A sobrevivéncia, em suma, anacroniza a historia. Se na pintura
“Janela bifronte” sobrevivem rastros de Goya e de Dali, em Goya e
em Dali sobrevivem rastros de tantos outros artistas e outras épocas —
arcaicas e futuras —, em uma espécie de espiral de tempos e de fantasmas.
E pela via do anacronismo que se poderia pensar em Goya como um
pintor surrealista, ou seja, entrever como que rastros de Dali em Goya
e entrever rastros de Judas Nefasto em ambos. E interessante pensar,
pela via da sobrevivéncia, no que o texto do catdlogo traz como “jogo
de volumes” que “remete ao impulso sombrio € luminoso dos mestres
maneiristas”. A propria classificacdo do maneirismo — dentro de uma
historia da arte que busca a periodizagdo — ¢ complexa e heterogénea. O
maneirismo ¢ tido como um periodo de transi¢ao entre o Renascimento
e o Barroco, escola que teria como caracteristicas o excesso, a violéncia,
a loucura. Mas maneirismo também poderia significar — em um sentido

mais, digamos, contempordneo — uma espécie de ‘“capricho”, de
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mania, do pintor que ndo se encaixa em classificagdes de época e que
faz as coisas a sua maneira. O maneirismo poderia ser, assim, uma
arte de sobrevivéncias disparatadas. Jos¢ Bergamin escreveu sobre E/
disparate en la literatura espariol, dizendo que o disparate “[...] es una
forma inventiva, creadora, poética del pensamiento. Dicho y hecho,
sin mas. Explosivamente. Cada vez que se hace un disparate se inventa
de nuevo la polvora del pensamiento.” (BERGAMIN, 2005, p. 27).
O disparate também abre a historia, possibilita outros pensamentos e,

assim, outras configura¢des, montagens e selecoes.

Georges Bataille vai aproximar o maneirismo do surrealismo
no livro Lagrimas de Eros, no qual busca discutir a relacdo entre a arte
e o erotismo. Bataille vai dizer que a pintura surrealista representaria o
maneirismo da atualidade (a primeira publicagao do texto ¢ de 1961),

e continua:

Maneirismo? No espirito dos que empregam esta palavra
ja ndo tem o sentido de um descrédito. S6 me sirvo
dele por traduzir a violéncia tensa imprescindivel para
nos libertarmos da convencdo. Gostaria de emprega-la
para exprimir a violéncia de Delacroix, ou de Manet, a
febre de Gustave Moreau. Sirvo-me dela para insistir
na oposi¢do de um classicismo que persegue verdades
imutaveis: o Maneirismo ¢ uma procura de febre! [...]
Hoje ninguém reserva a palavra surrealismo a escola que
André Breton quis reivindicar com esse nome. Preferi
falar de maneirismo; pretendo assim vincar a unidade
fundamental de pinturas cuja obsessao ¢ traduzir a febre:
a febre, o desejo, a paixdo ardente. Nao quero levar em
conta o artificio que a palavra sugere. Se a palavra esta
ligada ao desejo, ¢ apenas na cabega de quem quer a
énfase. A principal caracteristica das pinturas a que me
refiro é odiar a convengdo. Soé isto lhes fez amar o calor
do erotismo — falo do irrespiravel calor que o erotismo
liberta... A pintura a que me refiro estd, essencialmente,
em ebuligdo, vive... arde... ndo posso falar dela com
a frieza que os juizos, as classifica¢cdes, pedem...
(BATAILLE, 1984)

Ora, o maneirismo, como o entende Bataille, como pinturas
que buscam traduzir a febre, pinturas que contrariam a convengao,
pinturas em ebulicdo, sdo também figuras caprichosas do disparate,
que escapam a classificagdo pois sdo atravessadas por outros tempos,
outros “estilos”, outros desejos. Assim, 0 maneirismo pode ser, também,
uma espécie de sobrevivéncia de singularidades que se abrem, a todo

momento, para outras singularidades.



E aqui talvez seja a hora de introduzir a segunda tela de Judas
Nefasto que faz parte dessa mesa: a tela intitulada “O touro Mira-
Espejos”, de dimensdes maiores que a primeira (50 x 100 cm) e pintada
com outro material, tinta a 6leo. Repito o texto do catalogo, para que

possamos relembra-lo:

Nesta tela, o artista traz o touro midra como
correspondente animal do mito de Narciso, afogado no
espelho de sangue escuro que cobre a parte inferior do
quadro e ameaca invadir o espago do espectador. Quem
mira quem?, parece indagar displicentemente o touro,
um segundo antes de acordar para uma outra realidade.
(GLENADEL, 2014, p. 36)

Diante da pergunta que o touro aparenta fazer “Quem mira
106 : quem?”, fica dificil ndo pensar no livro de Didi-Huberman O que

vemos, o que nos olha, com quem aprendemos que a resposta para o

questionamento ndo seria excludente:

Nao ha que escolher entre 0 que vemos e 0 que nos
olha. Ha apenas que se inquictar com o entre. Ha apenas
que tentar dialetizar, ou seja, tentar pensar a oscilacdo
contraditéria em seu movimento de diastole e sistole a
partir de seu ponto central, que ¢ seu ponto de inquietude,
de suspensdo, de entremeio. E preciso voltar ao ponto
de inversdo e de convertibilidade, ao motor dialético de
todas as oposigdes. £ 0 momento em que o que vemos
Justamente comega a ser atingido pelo que nos olha — um
momento que ndo impde nem o excesso de sentido (que
a crenga glorifica), nem a auséncia cinica de sentido (que
a tautologia glorifica). E o momento em que se abre o
antro escavado pelo que nos olha no que vemos. (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 77)

Ao olhar o touro que se olha no espelho formado por uma
poga de sangue, também somos olhados tanto pelo touro quanto pelo
seu reflexo e lancados para esse ponto de inquietude em que somos
ameacados pelo absolutamente outro. A tela abre espago para o
vazio. Ja ndo sabemos se somos sujeito ou objeto, homem ou touro:
“Momento central de imobilidade, suspensiva ou definitiva — uma
sempre oferecida como memoria da outra —, em que somos olhados pela
perda, ou seja, ameagados de perder tudo e de perder a n6s mesmos”
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 86). O touro ja traz em seu nome seu
estado de iminéncia, estd sempre a “mirar espejos”’, imobilizado nesse
momento “um segundo antes de acordar para uma outra realidade”.

Estaria o touro sonhando?
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A questdo do sonho perpassa toda a obra de Walter Benjamin,
desde os seus primeiros escritos até os mais tardios. Além disso,
Benjamin também deixa claro em seus estudos uma certa fascinacao
pelo surrealismo, principalmente no texto “O surrealismo. O ultimo
instantaneo da inteligéncia européia”™. Segundo Benjamin, para os
surrealistas, “[...] a vida s6 parecia digna de ser vivida quando se
dissolvia a fronteira entre o sono e a vigilia” (BENJAMIN, 1985, p. 22).
Sem fronteira, resta o limiar, o entre, a0 mesmo tempo sono e vigilia,
a0 mesmo tempo promessa € ameaga, homem e touro, duas realidades,
realidade e fic¢do, singular e plural, eu e outro. No livro das Passagens,
quando apresenta uma espécie de explicacao do trabalho, Benjamin diz
que “[...] deve ser encontrada aqui a constelacdo do despertar [...], do
despertar de um saber ainda ndo consciente do ocorrido.” (BENJAMIN,
2009, p. 500). Rolf Tiedemann, na introdu¢do a edi¢cdo alema (1982)

das Passagens, diz que:

O despertar benjaminiano visava ao genuino
desprendimento de uma época [...] Benjamin definiu
como “o método novo, dilético, de escrever a historia:
atravessar o ocorrido com a intensidade de um sonho para
experienciar o presente como o mundo da vigilia ao qual
o sonho se refere” (TIEDEMANN apud BENJAMIN,
2009, p. 19).

A imagem do touro olhando-se na poca de sangue aos modos
de Narciso, estando esse touro a um segundo de acordar para uma nova
realidade, tem a possibilidade de, como queria Benjamin, dissolver a
mitologia no espago da historia, desprender-se de uma época. Talvez
essa nova realidade para a qual se possa despertar seja, entdo, “[...]
aquela na qual a humanidade, esfregando os olhos, percebe como tal
justamente esta imagem onirica.” (BENJAMIN, 2009, p. 506). Uma
imagem onirica do tempo que, assim como o tempo da memoria, ¢
também um tempo heterogéneo, atravessado por outras temporalidades,
o tempo do anacronismo, em suma. A pintura do touro Mira-Espejos &,
assim, uma espécie de suplemento do sonho, a sobrevivéncia de uma

imagem onirica.

Michel Leiris, no livro Espelho da tauromaquia, investiga
nos fatos que constituem nosso universo “[...] certa espécie de nds ou

pontos criticos que poderiamos geometricamente representar como

4 In: Obras Escolhidas. Sao Paulo: Brasiliense, 1985. p. 21.



108

lugares onde o homem tangencia o mundo e a si mesmo.” (LEIRIS,
2001, p. 11). E continua:

Com efeito, certos lugares, certos acontecimentos,
certos objetos, certas circunstdncias muito raro
suscitam, quando sobrevém que se apresentem ou
que nos envolvamos com eles, a sensagdo de que sua
funcdo na ordem geral das coisas consiste em nos
por em contato com o que ha em cada qual de mais
profundamente intimo, de mais quotidianamente turvo
e mesmo de mais impenetravelmente oculto. Dir-se-ia
que tais lugares, acontecimentos, objetos, circunstancias
tém o poder, por um brevissimo instante, de trazer a
superficie insipidamente uniforme em que habitualmente
deslizamos mundo afora alguns dos elementos que
pertencem com mais direito a nossa vida abissal,
antes de deixar que retornem — acompanhando o ramo
descendente da curva — a obscuridade lodacenta donde
haviam emergido. (LEIRIS, 2001, p. 11-2).

Esses lugares, onde o homem tangencia o mundo e a si mesmo,
assemelha-se, como j& vimos, ao momento suspensivo da imagem
dialética, ao tempo dos fantasmas, em que corremos o risco de perder
tudo e a n6s mesmos, pois elas nos colocam frente a elementos que
pertencem a nossa vida abissal, que chegam como um relampago. E
talvez nesse lugar, nesse momento — que ¢ o momento do evento que
nos espera — que somos lancados quando lemos as figuras gémeas, a
janela bifronte ou o touro Mira-Espejos: um lugar ¢ um momento de
aporia. Todas essas imagens — dialéticas — trabalham com a dualidade,
com a duplicidade, com a ambivaléncia, com o jogo de luz e sombra,
de claro e escuro, do alto e do baixo, do sagrado e do profano. “Tudo se
daré, sempre, entre esses dois polos, agindo como forgas vivas: de um
lado, o elemento refo da beleza imortal, soberana, plastica; do outro, o
elemento forto, sinistro, a parte do infortinio, do acidente, do pecado.”
(LEIRIS, 2001, p. 28). Tudo se dara, portanto, no limiar, no jogo de

forcas e de sobrevivéncias de formas que sdo sempre formantes.

Georges Bataille, na revista Documents de numero 3, escreve
um texto intitulado “Sol podre”, no qual também trata da duplicidade
das coisas ao falar do sentido poético do sol como, ao mesmo tempo,
elevagao de espirito e loucura: o sol que nao se olha é perfeitamente belo,
enquanto aquele que se olha pode ser considerado como horrivelmente

feio:
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Mitologicamente, o sol olhado se identifica com um
homem que degola um touro (Mitra), com um abutre que
come o figado (Prometeu); aquele que olha, com o touro
degolado ou com o figado comido. O culto mitriaco do
sol culminava numa espécie de cova coberta por uma
sebe de madeira sobre a qual um sacerdote degolava
um touro; assim recebia-se de repente uma bela ducha
de sangue quente, acompanhada de um barulho de luta
do touro e de mugidos: um meio simples de recolher
moralmente os beneficios do sol cegante. E claro que
o proprio touro ¢ também, de sua parte, uma imagem
do sol, mas s6 quando degolado. (BATAILLE, 2018, p.
177-8).

A cabega de touro que vemos chega depois do sacrificio, ja
chega degolada em uma poca de sangue que faz as vezes de espelho.
Conclui Bataille que “[...] tudo isso leva a dizer que o sumo da elevagao
se confunde na pratica com uma queda subita, de violéncia inaudita.”
(BATAILLE, 2018, p. 177-8). Isso significa que ndo ha como distinguir
a elevagdo da queda, sendo esse duplo movimento também um desses

lugares onde o homem tangencia o mundo e a si mesmo.

Michel Leiris vai chamar de “construtores de espelhos” aqueles
que teriam por propoOsito mais urgente incorporar a morte a vida,
ou seja, que angenciam os fatos que nos levam a esses lugares de
tangéncia que se fundam sobre “[...] a infima, mas tragica rachadura
por onde se mostra o que hé de inacabado (literalmente: de infinito) em
nossa condi¢do.” (LEIRIS, 2001, p. 57). Segundo Leiris, toda criagao
artistica deveria especular sobre essa rachadura. E talvez seja por isso
que se pode entrever a tragédia por tras da modernidade. Warburg vai
dizer que o que sobrevive na cultura ¢, antes de mais nada, o tragico — e

por 1sso seria preciso pensar a cultura sempre por seu mal-estar.

De tudo o que aqui se falou, talvez o que tenha sobrevivido
seja a questdo da polaridade, tdo fundamental para compreender o
pensamento anacronico do atlas de Aby Warburg, que consiste em
uma historia da arte por montagens. Warburg vai partir justamente no
Nascimento da tragédia de Nietzsche e de sua célebre polaridade do
apolineo e do dionisiaco — que Warburg costumava colocar nos termos
da polaridade entre astra e monstra. O contraste que faz Nietzsche
entre o apolineo da visdo e o dionisiaco de todas as sensacdes reunidas
também parece ser colocado em jogo nas telas pintadas por Judas

Nefasto. Diz Nietzsche, no Nascimento da tragédia:
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[...] a embriaguez apolinea excita, sobretudo, o olho, que
dela recebe o poder da visdo: o pintor, o escultor, o poeta
épico, todos sdo visionarios por exceléncia. No estado
dionisiaco, ao contrario, ¢ o conjunto da sensibilidade
que ¢ excitado e exacerbado, a ponto de descarregar de
um sé golpe seus meios de expressdo e de intensificar
simultaneamente seu poder de representacdo, imitagao,
transfiguracdo, metamorfose. (NIETZSCHE apud DIDI-
HUBERMAN, 2013b, p. 132)

Ora isso quer dizer que, a partir dessa polaridade, as imagens
nao solicitam somente a visdo. Talvez inicialmente solicitem o olhar,
“[...] mas também o saber, a memdria, o desejo e a capacidade sempre
disponivel que eles tém de intensificagdo” (DIDI-HUBERMAN,
2013b, p. 133). O uso que Warburg’ vai fazer de Nietzsche é um uso que
dissemina essas polaridades em cada arte, cada periodo, cada objeto.
O trabalho de Warburg sempre foi pensar a historia das civilizagdes
mediterraneas pela figura emblematica de uma polaridade fundamental:
de um lado, “[...] a tragédia com que toda a cultura exibe seus proprios
monstros (monstra)”; de outro lado, “o saber pelo qual toda a cultura
explica, redime ou desmonta esses mesmos monstros na esfera do
pensamento (astra)” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 74). Cada imagem
¢ um jogo de forgas das suas polaridades: Apolo e Dionisio, Aidn e
Cronos, sideral e visceral, astra e monstra, cultura e barbarie. Assim
como o tempo também ¢ um jogo de forgas, sem comeco nem fim, entre
o arcaico e o futuro. “E assim que cada presente se divide em passado
e em futuro, até ao infinito” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 65). A
partir de Walter Benjamin, Didi-Huberman vai dizer que o tempo se
langa como um strudel ou como um bretzel’, seja qual for a analogia,
ela nos remete a um vortice, um turbilhdo. Ser vortice, girar em torno
de si mesmo, dar voltas e voltas, essa ¢ também a fun¢do da linguagem
enquanto jogo — “[...] um jogo pelo qual qualquer configuragdo se vé
posta em crise assim que ¢ proposta.” (DIDI-HUBERMAN, 2013b,
p. 232). O que Paula Glenadel faz, por meio do pintor Judas Nefasto
e de suas telas “Janela bifronte” e “O touro Mira-Espejos” ndo ¢ mais
que jogar com a linguagem, montando cenas fantasmaticas a partir das
ruinas tanto da linguagem quanto da imagem. O que Judas Nefasto
encena, em seu didlogo com a Psiqué, ndo ¢ mais que um teatro da

memoria. Assim como para Borges um punhado de poeira poderia dar

5 Warburg, inclusive, usa a metafora do Hermes bifrons para simbolizar a antiguidade entre um
éthos apolineo e um pathos dionisiaco.
6 Cf. Didi-Huberman (2015, p. 164-5).



testemunho da “histdéria universal”7, uma imagem entendida aqui como
um palimpsesto de imagens pode realizar uma sintese parddica de toda
a historia da arte do Ocidente. Diante desses fragmentos capazes de
configurar uma sintese parodica da historia da arte do Ocidente so
podemos, a maneira do atlas de Aby Warburg, re-dispersar de modo
permanente tudo aquilo que, ndo obstante, buscamos reunir. Para tanto,
¢ preciso inventar para a nossa linguagem, sem cessar, novas regras
de operacdo a fim de abrir as possibilidades de conhecer as relagdes
intimas e secretas entre as coisas. SO dessa maneira podemos tentar ler

o que nunca foi escrito.

111

7 Cf. Borges (1987).
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RESUMO:

Este trabalho tem como objetivo analisar duas telas que sdo descritas
no livro Rede, de Paula Glenadel, publicado em 2014. As pinturas sdao
descritas a partir do catdlogo de uma exposicdo em que os quadros do
autor — que € um dos personagens do livro — irdo figurar. O catalogo
afirma que, pelas telas, o pintor Judas Nefasto ¢ capaz de realizar
“uma sintese parodica da historia da arte”. Para essa analise, buscamos
montar como que uma mesa, a maneira de Aby Warburg, justapondo
estudos principalmente de Didi-Huberman a respeito da imagem e de
suas relagcdes com a linguagem, com o tempo e com a historia.

Palavras-chave: Paula Glenadel; histéria da arte; imagem; poesia.

ABSTRACT:

This work aims to analyze two pictures described in the book Rede,
by Paula Glenadel, published in 2014. The paintings are described
from the catalog of an exhibition in which the pictures of the author
— one of the characters in the book — will appear. The catalog affirms
that, through the paintings, the painter Judas Nefasto is capable of
performing “a parody synthesis of the history of art”. For this analysis,
we sought to set up a table, in the manner of Aby Warburg, juxtaposing
studies mainly of Didi-Huberman on the image and its relations with
language, with time and with history.

Keywords: Paula Glenadel; history of art; image; poetry.



