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Max Hidalgo Nácher1

La circulación internacional de los textos y de los discursos 
ha tendido a ser pensada, hasta el día de hoy, en función de recortes 
autoriales, nacionales y disciplinarios que, siendo operativos a un 
cierto nivel, tienden a estabilizar los conceptos y los problemas en 
torno a ejes discursivos monológicos comandados por un único 
principio rector. A su vez, la relación entre los elementos invocados 
suele ser pensada a través de una serie de contraposiciones (lo nuevo y 
lo viejo, la barbarie y la civilización, la aldea y el mundo, la periferia 
y el centro [PERRONE-MOISÉS, 1997, p. 247-248; 2007, p. 33-
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34]) que dan cuerpo a dos bloques discursivos enfrentados por un 
paradigma político. En su forma más esquemática, el problema puede 
formularse del siguiente modo: ¿qué relaciones culturales establecen, 
o pueden establecer, las periferias con las metrópolis? ¿Tienen que 
nutrirse de ellas para aspirar a la universalidad o bien, por el contrario, 
tienen que oponerles resistencia, dado que la dependencia cultural es 
un factor ligado a la dominación política, económica y militar de las 
metrópolis? Este planteamiento político –que presentado de este modo 
no permite llevar la discusión demasiado lejos y que merecería ser 
matizado y declinado en función de los modos de esas relaciones y de 
problemáticas específicas– es, sin embargo, actuante, y se encabalga 
con una discusión teórica sobre el estatuto de la literatura, la cual, en su 
versión más pobre y, sin embargo, también actuante, aparece como una 
contraposición entre una lectura externa que reduce la literatura a un 
epifenómeno social y una lectura interna que, al captarla como forma 
autónoma, la aísla de la historia.

Ambas perspectivas –las cuales parten de dos modelos 
contradictorios– comparten, con todo, un rasgo en común: en ambas la 
desigualdad entre elementos (por caso, centro/periferia) es reducida, 
en general, a una relación unívoca entre dos identidades estables 
(formulable en términos de “X es X”). Como escribía Jean-Paul Sartre 
en Qu’est-ce que la littérature –un libro que, durante mucho tiempo, 
y aun después de que Sartre descreyera de él, marcó el camino del 
compromiso literario en España e Hispanoamérica (GILMAN, 2012, 
p. 72-73)2–, “la crise du langage qui éclata au début de ce siècle [s. 
XX] est une crise poétique. Quels qu’en aient été les facteurs sociaux 
et historiques, elle se manifesta par des accès de dépersonnalistation de 
l’écrivain en face des mots. Il ne savait plus s’en servir” (SARTRE, 1952, 
p. 22). Frente a ella, el filósofo francés reivindicaba la restauración de 
un lenguaje en esencia comunicativo (p. 26-31) basado en una política 
de la prosa3 entendida como “un certain mode d’action secondaire” (p. 
29). “Nous pouvons conclure”, escribía Sartre, “que l’écrivain a choisi 
de dévoiler le monde et singulièrement l’homme aux autres hommes 

2 Para el cambio de parecer de Sartre en relación a la literatura, cf. HIDALGO NÁCHER, 2017, 
p. 194.
3 “Il faut choisir entre la révolution du langage et la révolution par le langage. À force de toucher 
aux mots, ils ne sont plus bons à rien. Ce qu’il faut, au lieu de détruire les outils linguistiques, 
c’est s’emparer des moyens d’expression” (HOLLIER, 1982, p. 25).
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pour que ceux-ci prennent en face de l’objet ainsi mis à nu leur entière 
responsabilité” (p. 31). Maurice Blanchot, planteando una crítica del 
lenguaje como condición de posibilidad de cualquier discurso sobre la 
literatura, ya dio una respuesta en su artículo “La littérature et le droit 
à la mort” (1947), al sostener que “le chat n’est pas un chat”4, pero su 
voz –que no ha dejado de circular y adherirse a otras escrituras desde 
entonces– raramente ha sido registrada en este tipo de estudios.

En este artículo me propongo trazar un primer acercamiento 
a algunos de los problemas con los que se enfrenta el estudio de la 
historia de las teorías literarias en su circulación internacional. El 
primero de ellos es la necesidad de partir de una perspectiva situada. 
Más allá de los modelos establecidos, y por las razones que se irán 
desprendiendo de este estudio, el contacto con las historias locales y 
las textualidades obliga a construir múltiples cronologías (CATELLI, 
2018) que, encabalgándose entre sí, ponen en crisis los corpus y cortes 
disciplinarios establecidos. La crisis de las historias nacionales no se 
resuelve con la postulación de una historia mundial que, muchas veces, 
lejos de resolver los problemas heredados, los traspone a otro nivel. 

Para ello, repasaré algunos de los modelos historiográficos más 
destacados, tanto desde la perspectiva nacional, en el caso de Brasil, 
como desde una perspectiva comparada o universalista. La conferencia 
“Les conditions sociales de la circulation internationale des idées” 
(1989), de Pierre Bourdieu, de la que nos separan treinta años, coincide 
cronológicamente con la publicación de O sequestro do barroco na 
formação da literatura brasileria: o caso Gregório de Matos, en la cual 
Haroldo de Campos –en su sesenta aniversario– proponía, treinta años 
después de su primera publicación, una lectura crítica de la Formação 
da literatura brasileira (1959), de Antonio Candido. Recurriendo a 
sus anotaciones, propongo rescatar la lectura que hace Haroldo del 
modelo de Candido –con el cual, por otro lado, no puede identificarse 
toda la obra del crítico brasileño5– para proponer una lectura crítica 

4 “Le langage courant appelle un chat un chat, comme si le chat vivant et son nom étaient 
identiques, comme si le fait de nommer ne consistait pas à ne retenir de lui que son absence, 
ce qu’il n’est pas” (BLANCHOT, 1949, p.  314). “Naturellement, un écrivain peut toujours se 
donner pour idéal d’appeler un chat un chat. Mais ce qu’il ne peut pas obtenir, c’est de se croire 
alors sur la voie de la guérison et de la sincérité. Il est au contraire plus mystificateur que jamais, 
car le chat n’est pas un chat” (p. 302).
5 “Candido ha revisado (es decir, reabierto) su libro en dos ensayos de fines de los sesenta, 
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de La République mundiale des Lettres (1999), de Pascale Casanova 
–y, a través de ella, de la “literatura mundial”–, en la que, siguiendo 
a Haroldo, podríamos hablar de otro “secuestro del Barroco” que 
tendríamos que retrotraer hasta mucho más atrás y que se hace visible 
gracias a trabajos como el llevado a cabo por Leyla Perrone-Moisés y 
Emir Rodríguez Monegal, en Lautréamont austral (1984). Esas obras 
no son aquí traídas, de hecho, en sí mismas, sino en tanto que, de un 
modo u otro, siguen repitiéndose o interpelándonos en el presente, 
pues la ascendencia de modelos y prácticas monológicas se transmite 
de las historias nacionales a las historias mundiales o uni-versales de 
la literatura, y sigue siendo actuante hoy en día –sesenta años después 
de la Formação da literatura brasileira, treinta años después de “Les 
conditions sociales de la circulation internationale des idées”, veinte 
años después de La république mundiale des lettres–, en 2019. 

El trabajo sobre el archivo, desde un punto de vista arqueológico, 
y la revisión y los sucesivos recortes del corpus textual no persiguen 
la restitución de una verdad originaria, sino la interrupción de los 
procedimientos críticos y del discurso historiográfico para volver a 
abrirlos al uso. La archifilología latinoamericana a la que se ha referido 
Raúl Antelo (2013)6 retomando las tesis de Werner Hamacher (2011) 
no postula ninguna “esencia pretendidamente común o compartida” 
(ANTELO, 2015c, p. 263) de los objetos estudiados. Espacios y tiempos 
heterogéneos se cruzan en la mesa de montaje no para reproducir 
“la representación de algo ya dado”, sino para producir “la idea o el 
gesto crítico que nos permitan barajar y dar de nuevo” (p. 263). La 
archifilología

“Literatura y subdesarrollo” y “Dialética da malandragem”, que se detienen sobre aquellos 
objetos que son opacos para las “racionalizaciones ideológicas reinantes” de la modernización 
cosmopolita y del moralismo decimonónico de la norma burguesa. En ambos, Candido cuestiona 
las construcciones que, desde una perspectiva evolucionista, se habían hecho de la literatura: en 
el primero, sosteniendo la persistencia del regionalismo en la literatura latinoamericana; en el 
segundo, recuperando una tradición satírica que estaba excluida de la formación de la literatura 
brasileña que había descrito en su libro. Más que reabrir el libro, investiga aquello que – a causa 
de su identificación con “el deseo de tener una literatura”– había sido excluido o reprimido” 
(AGUILAR, 2009, p. 193). Puede consultarse también AGUILAR, 2001, p. 74.
6 Puede consultarte también el monográfico del Boletim de Pesquisa NELIC dedicado a Raúl 
Antelo (vol. 18, nº 29, 2018).
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parte de observar los datos primarios que podemos 
recoger en dominios genéticamente emparentados (la 
historia, la política, la sociedad, el lenguaje); luego 
cava y excava su mundo, para luego, transformados 
esos objetos ya en afectos, mediante la comparación 
de algunos datos comunes, remontar hacia otros más 
distantes, que son sus paradigmas compartidos, con el 
fin de ser afectados por ellos (p. 264).

 Como indica el propio Antelo en A Ruinologia (2016) –un 
tratado sobre el método en el que el crítico se vuelve sobre su propio 
recorrido–, se trata no tanto de preguntarse por el origen como de 
desplegar una indagación en torno a la emergencia, ligada al presente. 
Como sostiene Antelo, “essa arqueologia a que chamamos ruinologia é 
uma prática desinteressada pela origem; porém, sequiosa da emergência 
de um determinado fenômeno, para cuja correta avaliação deve tornar 
a se confrontar com as fontes e a tradição” (p. 15). Esa indagación “não 
busca repetir o passado, mas quer deixá-lo fluir para aquém ou além 
do próprio passado, encontrando o que nunca existiu de fato” (p. 18):

A ruinologia a que me aplico seria então uma teoria 
dos objetos sociais que responde à regra característica 
de que todo objeto simbólico é um ato inscrito, um 
gesto que permanece enquanto inscrição. Ou seja, 
que os objetos sociais são mera decorrência de atos 
socias, que pressupõem, ao menos, duas pessoas, mas, 
fundamentalmente, um registro, uma inscrição, um 
rastro. Importante emenda ao esquema da formação e ao 
conhecido tripé autor-obra-público. O rastro é a definição 
de sua estrutura, porque, mesmo partido de uma origem 
verificável, logo se separa dela e resta apenas como 
rastro, na medida em que se separou do ato positivo do 
rastreamento. E sabemos, como diz Derrida, que onde há 
rastro começa um arquivo. (p. 11)

La lectura se presenta así no como reconocimiento, sino como 
indagación y creación: “Todo objeto tiende a la actualización de su 
origen. De ahí que leer sea disponer los elementos constelacionales 
sobre una mesa para organizar su origen, valor que no es un dato 
empírico, sino una construcción teórica retrospectiva, post factum” 
(2015a, p. 16). El origen así entendido no remite al pasado, sino a la 
coherencia del presente, sostenida en el lugar de una imposibilidad 
(“ce qui est impossible, ce n’est pas le voisinage des choses, c’est le 
site lui-même où elles pourraient voisiner” [FOUCAULT, 1966, p. 
8]). Barthes escribía: “La literatura es posible debido a que el mundo 
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no está hecho” (BARTHES, 1960, p. 193).Y Antelo, en “La mesa de 
montaje”:

En la mesa, como nada se fija en ella de manera definitiva, 
todo, en rigor, está para ser rehecho, redescubierto, 
reinventado, de ahí que, abierta a contaminaciones, 
desplazamientos, accidentes, reinterpretaciones y 
recontextualizaciones incesantes, la literatura pase a ser 
el evento de su propia singularización por venir, lo que 
sólo ocurre en la contingencia de la lectura. La teoría, 
dice Benjamin en el Libro de los pasajes (N 1, 10), 
coincidirá con el montaje, esto es, con la mesa” (2015a, 
p. 37). 

Universales y dependientes

Las perspectivas universalistas, como la de Casanova, así 
como los enfoques nacionales en términos de dependencia, como 
los de Candido en Brasil o, en España, los del primer Juan Goytisolo 
(2008), han tendido a pensar la dimensión internacional como un 
espacio estructurado por relaciones jerárquicas representables desde 
un patrón uniforme, en el cual hay una serie privilegiada que determina 
a las demás7 y organiza así un espacio homogéneo. Ese patrón, 
eminentemente representativo y monárquico, mide distancias –ya sean 
temporales o geográficas– y computa deudas. 

Tanto en Brasil como en Argentina el discurso de la dependencia 
era central a comienzos de los años setenta8. Este discurso implicaba 
que la dependencia cultural era un arma ideológica y una prolongación 
de la dominación económica del imperialismo y, por eso, las referencias 
culturales extranjeras tenían que ser rechazadas, subordinando las 
prácticas sociales a un imperativo político totalizador. La historia de 
la revista argentina Los libros (1969-1976), uno de los principales 
motores de la renovación teórica argentina de la época, muestra cómo 
el imperativo político revolucionario acabó siendo, en algunos casos, 
un freno para la renovación teórica (DE DIEGO, 2001, p. 86). No por 
casualidad, la revista Literal, surgida como una escisión de Los libros 

7 Puede verse la crítica de Haroldo en DE CAMPOS, 1981a, p. 231-235. 
8 Como ha indicado Silviano Santiago, en Brasil, “a partir da década de 1970, voltou à tona, pelo 
viés do debate marxista, a questão do papel e do valor das idéias estrangeiras no processo de 
formação da cultura brasileira” (SANTIAGO, 2005, p. 18). Jorge Panesi, a su vez, señala que en 
Argentina el discurso de la dependencia fue hegemónico desde finales de los años sesenta hasta 
1974 (PANESI, 1985, p. 171).
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en 1973, abría su primer número con un texto titulado “No matar la 
palabra, no dejarse matar por ella” (ANÓNIMO, Literal, nº 1, p. 5).

A este modelo se le puede oponer otro que piensa jerárquicamente 
la relación entre la periferia y el centro y propone la implementación 
de las novedades centrales para salvar la diferencia. El deseo de esos 
importadores es reproducir con la máxima fidelidad el modelo: hacer 
tabula rasa para empezar de nuevo. Ahora bien –por causas sociales, 
políticas, económicas e incluso ontológicas–, el periférico nunca podrá 
llegar a la altura y la dignidad del productor central. Entre otros motivos 
porque, como indica Casanova en la République mondiale des Lettres 
(1999), las novedades llegan tarde a la periferia9, de modo que, cuando 
éstas desembarcan en Latinoamérica –y siempre según el modelo–, ya 
no son novedades… Escribía Lévi-Strauss en Tristes tropiques : “Les 
tropiques sont moins exotiques que démodés. Ce n’est pas la végétation 
qui les atteste, mais de menus détails d’architecture et la suggestion 
d’un genre de vie qui, plutôt que d’avoir franchi d’immenses espaces, 
persuade qu’on s’est imperceptiblement reculé dans le temps” (1955, 
p. 94-95). Es el tópico del atraso tropical y del kitsch americano, que 
siempre está desfasado en relación a una moda que, cuando llega –
con la apariencia de la novedad–, ya está démodé. Esta perspectiva, 
obturando las temporalidades propias de los espacios periféricos y sus 
propias operaciones de lectura, postula que esos países viven en un 
continuo retraso –por lo que Aquiles, como veremos, nunca podrá dar 
caza a la tortuga.

La Formação da literatura brasileira y el problema del origen (1959)

Como ha señalado Leyla Perrone, la identidad de las literaturas 
latino-americanas se construye “não como recuperação de uma 
identidade originária, autóctone (na maioria dos casos apagada pela 
colonização), mas como uma diferença no seio da identidade”, la cual 
ha tendido a pensarse como “uma relação filial” (PERRONE-MOISÉS, 
1997, p. 246). En el caso de la Formação da literatura brasileira de 
Candido, ésta reposa en una idea orgánica de la literatura en la que la 
categoría de origen juega un papel fundamental. 

9 “El anacronismo es característico de los espacios literarios alejados del meridiano de 
Greenwich” (CASANOVA, 2001, p. 138). 
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La literatura brasileña, joven y dependiente, nació, según se lee 
en dicha obra, “no seio da portuguêsa e dependeu da influência de mais 
duas ou três para se constituir” (CANDIDO, 1969a, p. 9). El problema 
que se le presenta al historiador es cómo dar cuenta de una literatura que, 
por sus circunstancias históricas y su situación geopolítica, no alcanza 
la excelencia. El estudioso tiende a vacilar así entre el menosprecio y 
la sobreestimación de la literatura. Al contrario de lo que pasaría con 
otras literaturas, que son ya en sí ricas, los brasileños, sigue Candido, 
“estamos fadados, pois, a depender da experiência de outras letras” (p. 
10); ahora bien, sería un error desentenderse de la propia tradición. Por 
eso, propone tener en cuenta “o valor e a função das obras” (p. 9) en una 
visión en la que se combina el “espírito crítico” con un acercamiento 
“cheio de carinho e aprêço” a una literatura que, “comparada às 
grandes”, “é pobre e fraca” (p. 10). Brasil es, así, un país dependiente 
que, sin embargo, merece ser estudiado en sus singularidades de país 
colonizado. El lugar del crítico es ambiguo y pasa por una relación 
ambivalente respecto a su literatura y, finalmente, respecto a sí mismo 
en tanto que brasileño. 

Escribía Candido en la introducción a esa obra: “A nossa 
literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de 
segunda ordem no jardim das Musas” (p. 9). La dominación económica 
y política se prolongan en una dominación literaria que genera, entre 
los críticos –por la mediación de una dominación simbólica que se 
resuelve en complejo de inferioridad–, un sentimiento de ambivalencia:

Mas é ela, não outra, que nos exprime. Se não fôr amada, 
não revelará a sua mensagem; e se não a amarmos, 
ninguém o fará por nós. Se não lermos as obras que 
a compõem, ninguém as tomará do esquecimento, 
descanso ou incompreensão. Ninguém, além de nós, 
poderá dar vida a essas tentativas muitas vêzes débeis, 
outras vêzes fortes, sempre tocantes, em que os homens 
do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a 
uma aclimação penosa da cultura europeia, procuravam 
estilizar para nós, seus descendentes, os sentimentos que 
experimentavam, as observações que faziam, –dos quais 
se formaram os nossos” (p. 10)10.

10 Escribía Haroldo en 1967: “O estatuto do historiador literário brasileiro é, por assim dizer, um 
estatuto dilacerado e dilacerante. Confrontado com um panorama diacrônico onde são raros os 
momentos de altitude, este historiador oscila entre a melancolia do profissional que não encontra 
um objeto satisfatório para o exercício de seu métier e a indulgência do fideicomissário que 
procura valorizar os bens sob sua custódia” (p. 15).
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Según esta visión, la literatura brasileña es obra de la necesidad; 
el valor de sus productos (que no tienen un valor universal) está asociado 
a la expresión; es mediocre: un fruto frágil de la incultura local, de la 
aclimatación de una cultura fuera de lugar; y, en fin, es el resultado 
de una sensibilidad y de una experimentación (de los “sentimientos” 
y de las “observaciones”) que definen la idea de Humanidad de 
Candido (1969c, p. 9-39). Esa debilidad hace juego con una plenitud 
proyectada: el clasicismo no aconteció en Brasil, sino en una Europa 
cuyo significante funciona muchas veces como metonimia de un París 
idealizado: es ahí donde tenemos que buscar la plenitud, y no aquí11. 

Esa obra de Candido merece atención, en primer lugar, por la 
centralidad que ha ocupado su teoría histórica en el campo académico 
e intelectual brasileño –y más allá de él– y cuyos efectos, por diversas 
vías, llegan hasta la actualidad. En segundo lugar, por el contra-
modelo planteado por Haroldo en 1989 en O sequestro do barroco 
na Formação da literatura brasileira: o caso Gregório de Matos. 
Candido privilegiaba una visión en último término sociológica de la 
literatura; Haroldo –movilizando retazos de las teorías y escrituras 
de Jakobson, Mukarovsky, Jauss y Derrida para pensar un problema 
propio de la historiografía brasileña–, un entendimiento histórico 
basado en la idea, que iría modulándose a lo largo de su recorrido, 
de una poética sincrónica (DE CAMPOS, 2011). El objeto de estudio 
de Candido era entender la literatura brasileña en su articulación con 
la construcción nacional12 y, para hacerlo, se centraba en un contexto 
de producción pensado desde su determinación social como estable y 
marcado por la continuidad. En cambio, la operación crítica de Haroldo, 
desgajando los textos de su “contexto originario”, los reinscribía en una 
textualidad histórica que, volcándose hacia el polo de la lectura, hacía 
de la recepción una instancia productiva que, por lo tanto, introducía el 
concepto operativo de discontinuidad en el seno mismo de la historia 
literaria. En ambos casos estaba en juego un doble problema: el de la 

11 Cf. las ideas de H.R. Jauss sobre el clasicismo y la historia del arte y de la literatura 
(1978, p. 87).
12 “A literatura do Brasil, como a dos outros países latino-americanos, é marcada por êste 
compromisso com a vida nacional no seu conjunto, circunstância que inexiste nas literaturas 
dos países de velha cultura” (CANDIDO, 1969b, p. 18). Haroldo, en su lectura, marca esta frase 
con un signo de interrogación, y anota: “Extremadamente discutível. E Dante? E Camões? E 
Herder e o STURM UND DRANG? Reivindicação romântica = Literat. e nação” (p. 18). Cf. 
AGUILAR, 2009.
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plasmación adecuada (de sí) a través de unas formas desplazadas (es 
decir, ajenas [SANTIAGO, 2006a, p. 20]). En ambas interpretaciones 
de lo brasileño y de lo latinoamericano se dirimía una valoración 
diferente de un mismo fenómeno de pertenencia impertinente. 

Ideas y lugares

Je ne sais trop ce qu’est une “influence”; à mon sens, 
ce qui se transmet, ce ne sont pas des “idées”, mais des 
“langages”, c’est-à-dire des formes que l’on peut remplir 
différemment  ; c’est pourquoi la notion de circulation 
me paraît plus juste que celle d’influence.
Roland Barthes (1964, p. 616)

Para Candido y para Schwarz, activando una tradición que viene 
de Sérgio Buarque de Holanda, la cultura brasileña es el resultado, 
como leíamos hace un momento, de “uma aclimação penosa da cultura 
europeia” (CANDIDO, 1969a, p. 10). Se trataría, por lo tanto, de una 
cultura aquejada de una falta. Como escribía Schwarz en “As idéias 
fora do lugar”, la cultura brasileña está atravesada por una inadecuación 
constitutiva. “Ao longo de sua reprodução social”, escribía Schwarz, 
“incansavelmente o Brasil põe e repõe idéias europeias, sempre em 
sentido impróprio”13 (1972, p. 24). Schwarz ve esa impropiedad como 

13 El volumen que se conserva en la Casa das Rosas está dedicado (“Meu caro Haroldo veja aí o 
que acha. E aceita um abraço apertado do Roberto 12 – VIII-77”) y muy anotado hasta la página 
60. La tercera y última parte del libro (“O paternalismo e a sua racionalização nos primeiros 
romances de Machado de Assis”), ya no presenta apenas anotaciones. Los cuatro primeros 
libros de Schwarz que se conservan en la biblioteca están dedicados (Pássaro na gaveta, libro 
de poemas, dedicado a Augusto de Campos el 27 de julio de 1959; A sereia e o desconfiado, 
libro muy anotado, “Ao Haroldo, com o melhor apêrto de mão de Roberto 31-7-65”; Corações 
veteranos, dedicado, desde París, el 14 de enero de 1976; y, finalmente, Ao vencedor as batatas, 
dedicado a Haroldo. El siguiente libro conservado, Que horas são? (São Paulo, Companhia das 
Letras, 1987), ya no está dedicado. En ese libro se incluye “Nacional por substração” (p. 29-55) 
y “Marco histórico” (p. 57-66), donde se critica el poema “Póstudo” de Augusto de Campos. Ese 
texto es el único del libro que presenta una marca de lectura. Publicado en el “Folhetim” de la 
Folha de São Paulo el 31 de marzo de 1985. Si seguimos las anotaciones que hace Haroldo en 
los libros de Schwarz descubriremos cómo en Duas meninas (1997) (São Paulo, Companhia das 
Letras, 1997; Acervo Haroldo de Campos, tombo 1701) el cansancio o desinterés que aparecía 
en otros libros –en los que se interrumpía la lectura o se volvía menos densa, hasta no dejar 
apenas marcas– acaba convirtiéndose en exasperación. El libro está muy anotado y presenta 
un índice de nombres y problemas al final, como acostumbra a hacer Haroldo con los libros 
que despiertan su interés y que usa para trabajar. Ahora bien, el libro está lleno de signos de 
exclamación y de interrogación. El resultado de esa lectura aparece en las duras críticas que 
Haroldo dedica a Schwarz en el homenaje a Candido preparado por los ochenta años de su 
nacimiento, donde se lee: “Como tantas vezes ocorre, o Mestre, soberano, paira muito acima 
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“caricatura” (p. 16), de modo no demasiado diferente a como era 
vista la obra de Oscar Masotta en Argentina o al juicio que emitían 
sobre las escrituras críticas de Roland Barthes Lévi-Strauss desde el 
estructuralismo, Georges Mounin desde la semiótica y los profesores 
de la Sorbonne desde la Filología (HIDALGO NÁCHER, 2015, p. 32-
36). El caso de Eliseo Verón, aparentemente muy lejano al de Schwarz, 
coincide en este punto con él. El modo en que todos estos autores 
reflexionan sobre las relaciones que establece Latinoamérica con las 
nuevas teorías responde, de hecho, a un lugar común de mayor alcance. 
Con una industria editorial volcada hacia el polo del mercado y hacia 
la moda y con unas instituciones académicas y un sistema cultural 
inestable, Verón creía en 1970 que su país no tenía las condiciones 
mínimas para asimilar el estructuralismo y que sólo podía asociarse a 
él a través de un “consumo ostentoso” y vicario. Escribía Verón: 

Reflexionar sobre este desajuste entre la producción 
de la obra y cierto tipo de consumo, puede sin duda 
proporcionar importantes enseñanzas. Es obvio además 
que esa distancia es cualitativamente distinta en el país 
de origen […] y en países como el nuestro, donde el 
“consumo ostentoso” de ciertos libros suele ser el único 
modo de asociarse (vicariamente) con las orientaciones 
que predominan en los países centrales. (1970, p. 16)

Es interesante comprobar cómo esta idea de Verón ya aparecía 
en los Tristes trópicos (1955) de Lévi-Strauss. Como escribía el 
antropólogo, “l’amour porté par l’Amérique du Sud à la France tenait 
en partie à une connivence secrète fondée sur la même inclination 
à consommer, et à faciliter aux autres la consommation plutôt qu’à 
produire. Les grandes nomes qu’on vénérait là-bas: Pasteur, Curie, 
Durkheim, appartenaient tous au passé” (1955, p. 112). No importa, 
por otro lado, que esa afirmación contraste con lo que él mismo refiere 
sobre los estudiantes de la recién fundada Universidade de São Paulo:

Nos étudiants voulaient tout savoir ; mais dans quelque 
domaine que ce fût, seule la théorie la plus récente 
leur semblait mériter d’être retenue. Blasés de tous les 
festins intellectuels du passé, qu’ils ne connaissaient 
d’ailleurs que par ouï-dire puisqu’ils ne lisaient pas les 
œuvres originales, ils conservaient un enthousiasme 
toujours disponible pour les plats nouveaux. Dans leur 
cas, il faudrait parler de mode plutôt que de cuisine  : 
idées et doctrines n’offraient pas à leur yeux un intérêt 

de seus discípulos, mesmo daqueles que lhe parecem mais próximos” (DE CAMPOS, 1998). 



230

revista landa  Vol. 7 N° 2 (2019)

intrinsèque, ils les considéraient comme des instruments 
de prestige dont il fallait s’assurer la primeur. Partager 
une théorie connue avec d’autres équivalait à porter une 
robe déjà vue ; on s’exposait à perdre la face. (p. 115) 

Por un lado, un saber heredado y muerto; por el otro, la moda 
y el consumo ostentoso. Estos tópicos –que miden con un doble rasero 
una misma relación externa con un saber ora demasiado antiguo, ora 
demasiado nuevo– han sido señalados por Santiago (2005, p. 19) y 
permiten entender las interconexiones y distancias que, en nombre del 
rigor científico, separan la perspectiva disciplinaria de la intervención 
crítica y de la moda, y que, computando deudas, ligan geografía y 
temporalidad. Así, el debate argentino sobre la escritura que Verón 
atribuía, sociológicamente, a una deficiencia del sistema académico 
local estaba teniendo lugar paralelamente en el seno de la propia 
Francia entre los sectores más académicos, representados por Greimas, 
y los más politizados, representados por el grupo Tel Quel. Verón, de 
ese modo, pensaba geográficamente como una relación entre centro 
y periferia lo que era, al mismo tiempo, un conflicto estructural que 
existía en el interior de ambos campos y que la crítica argentina había 
incorporado productivamente con una gran velocidad14.

Las investigaciones y el enorme trabajo para la constitución 
de un archivo por venir llevado a cabo hasta la fecha por Analía 
Gerbaudo (2014; 2016, 33-48) muestran, entre muchas otras cosas, 
que la inestabilidad de las instituciones académicas argentinas (2016, 
49-92)  no fue tanto un problema para la recepción del estructuralismo 
como un motor para la incorporación crítica e inventiva de aquellas 
versiones que albergaban en su seno la crítica a la ciencia estructural: 
el textualismo y la deconstrucción (“l’estructuralisme ha fet la seva 
penetració (importa poc que hagi estat gràcies a un apassionament, 
una moda) i ha fet prescriure el vell dret de la lletra. És a l’interior de 
l’estructuralisme mateix que es mena actualmente la lluita viva”, escribía 
Barthes en 1968 [1969, p. 14]). Lo que, con una historia universitaria 
muy diferente, no aconteció en España15, y sólo parcialmente en 

14 Un estudio pionero es el de Jorge H. Wolff (2016), publicado en Argentina en 2009.
15 Aunque la implantación de la semiótica fue algo tardía en España en relación a otros países, 
como pueda ser Italia, Argentina (con LENGUAjes desde 1974) o Brasil (con la participación 
de Décio Pignatari como vice-secretario de la Asociación Internacional de Semiótica desde 
su fundación en 1969), en los años ochenta la semiótica cumplió en España la función de 
paraguas de la renovación teórica. Fue fundamental, en ese sentido, la celebración del primer 
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Brasil, y casi siempre fuera de la Universidade de São Paulo. De ese 
modo, tenemos que remontarnos a la importancia del trabajo y de la 
productividad específica de los grupos de estudio y de la “universidad 
de las catacumbas” en la Argentina de la última dictadura militar para 
lo que fue, desde 1984, la renovación de la universidad argentina en el 
periodo de la posdictadura (GERBAUDO, 2016).

Tradición e invención

En esa historia de 1959, de la que nos separan sesenta años, 
Candido pensaba la literatura a partir de un modelo comunicativo16 y 
la historia de la literatura como un esquema continuo17 y estudiaba, de 
ese modo, la literatura en el proceso de formación de la nación:

A formação da continuidade literária – espécie de 
transmissão da tocha entre corredores, que assegura no 
tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos 
de um todo. É uma tradição, no sentido completo do 
termo, isto é, transmissão de algo entre os homens, e o 
conjunto de elementos transmitidos, formando padrões 
que se impõem ao pensamento ou ao comportamento, 
e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar 

“Congreso Internacional sobre Semiótica e Hispanismo” en junio de 1983, en el Centro Superior 
de Investigaciones Científicas (CSIC), en Madrid. En el marco del congreso, coordinado por 
Miguel Ángel Garrido Gallardo, se decidió crear la Asociación Española de Semiótica (AES), 
cuya asamblea constituyente tuvo lugar en Toledo en 1984. En el post-scriptum de las actas del 
congreso, Garrido Gallardo afirmaba que “a la “deconstrucción” […] apenas se la menciona ni 
para polemizar” (GARRIDO GALLARDO, 1984, p. 900).   
16 Es el sistema de comunicación social el que asegura la existencia de una literatura. Candido 
distingue entre “manifestações literárias” y “literatura propriamente dita” (1969c, p. 23), y 
añade: “São manifestações literárias, como as que encontramos, no Brasil, em graus variáveis 
de isolamento e articulação, no período formativo inicial que vai das origens, no século XVI, 
com os autores e cantos de Anchieta, às Academias do século XVIII. Período importante e 
do maior interesse, onde se prendem as raízes da nossa vida literária e surgem, sem falar dos 
cronistas, homens do porte de Antônio Vieira e Gregório de Matos – que poderá, aliás, servir 
de exemplo do que pretendo dizer. Com efeito, embora tenha permanecido na tradição local da 
Bahia, ele não existiu literariamente (em perspectiva histórica) até o Romanticismo, quando foi 
redescoberto, sobretudo graças a Varnhagen; e só depois de 1882 e da edição Vale Cabral pôde 
ser devidamente avaliado. Antes disso, não influiu, não contribuiu para formar o nosso sistema 
literário, e tão obscuro permaneceu sob os seus manuscritos, que Barbosa Machado, o minucioso 
erudito da Biblioteca Lusitana (1741-1758), ignora-o completamente, embora registre quanto 
Joao de Brito e Lima pôde alcançar” (p. 24)
17 “Trata-se, então, (para dar realces às linhas), de averiguar quando e como se definiu uma 
continuidade ininterrupta de obras e autores [...]. Isto ocorre a partir dos meados do século 
XVIII, adquirindo plena nitidez na primeira metade do século XIX” (CANDIDO, 1969c, p. 25). 
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ou rejeitar. Sem esta tradição não há literatura, como 
fenômeno de civilização. (CANDIDO, 1969c, p. 24)

Ahora bien, la literatura que piensa Haroldo no es propiamente 
“fenómeno de civilización”18, en el sentido en que no participa de 
un espacio homólogo a la misma, sino que surge, precisamente, en 
la crisis de la tradición. Si el modelo antropológico de Candido es 
eminentemente ilustrado y francés (un modelo europeo que ha visto 
trasplantadas sus raíces), el de Haroldo –basado en la crisis o en la 
revolución permanente– data del primer romanticismo alemán y de 
los problemas que se le asocian: la poesía romántica como “poesía 
universal progresiva” (fragmento 116, SCHLEGEL, 2009, p. 81-82) en 
que comunican campos y espacios; la ironía como inauguración de la 
lectura como problema fundamental (“Sobre la incomprensibilidad”, 
SCHLEGEL, 2009, p. 221-236); la abertura del problema de la arché 
como núcleo de lo contemporáneo19.

Esa crisis de la tradición atraviesa el pensamiento del siglo 
XX. Refiriéndose a ella, Hannah Arendt citaba al poeta francés René 
Char, quien escribía: “Notre héritage n’est précédé d’aucun testament” 
(ARENDT, 1968, p. 3). El escritor español José Bergamín expresaba 
algo análogo cuando afirmaba que “toda tradición verdadera suele 
parecer revolucionaria” (1923, p. 241). La brecha entre pasado y 
futuro referida por Arendt –la cual puede ir ligada a un desplazamiento 
geográfico– es condición de posibilidad de esa relación abiertamente 
inventiva con la tradición. Así, cuando Herder fue a París se encontró 
con la incomprensión (BERLIN, 2000, p. 231). Heidegger –un autor 
clave tanto para Arendt como para Bergamín– se preguntaba en Qué 
significa pensar (1964) por aquello que más merece ser pensado en 
nuestro tiempo, y llegaba a la conclusión de que lo que más merece 
ser pensado es –sobre todo por las personas que trabajamos con el 
pensamiento– que todavía no pensamos (HEIDEGGER, 2008, p. 16-
17). Pensar sería así exceder lo ya pensado: ir más allá del pensamiento. 
De modo análogo, para Blanchot –un autor que nunca llegó a interesar 
de veras a Haroldo, mucho más volcado hacia el polo formal y 
constructivo de la escritura– sólo sería posible leer aquello que no ha 
sido escrito20.

18 Para un estudio del concepto de civilización, cf. Elias, 2010, especialmente pp. 83-129.
19 “Un historiador es un profeta vuelto hacia atrás” (fragmento 80, SCHLEGEL, 2009, p. 74).
20 “Le livre qui a son origine dans l’art, n’a pas sa garantie dans le monde, et lorsqu’il est lu, il 
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Esa tradición permite acceder a un espacio en el que el acto 
crítico se deja pensar, en un gesto vertiginoso, como invención, 
desplazamiento y apropiación. Nicolás Rosa, para pensar críticamente 
el discurso de la dependencia cultural, se apoyaba en esa herencia 
heterológica y heterocrónica: “Si la dependencia cultural consiste en 
una transcripción de códigos culturales, esa copia nunca es directa 
y se produce como una relación discontinua entre el Modelo y su 
Copia donde aparecen variables y modificaciones en las dimensiones 
pertinentes” (2003: 74). 

En todos esos casos queda fracturada, junto con una relación 
autoritaria con los textos que ya era puesta en duda en el modelo kantiano, 
la postulación de un espacio común y tendencialmente transparente en 
el que pueda darse la comunicación. Desde ese momento, los textos 
dejan de ser el lugar de una verdad previa que habría que restituir o 
de un diálogo que tendría que relanzarse en pos de una razón común y 
el discurso empieza a aparecer como una instancia productiva y no ya 
simplemente reproductiva y representativa.

La teoría de la lectura que está ahí en juego (teoría que es, antes 
que nada, una práctica), formulada por Friedrich Schlegel en “Sobre 
la incomprensibilidad” (1800), repite el dictum kantiano a otro nivel, 
y podría sintetizarse en el lema “Atrévete a leer”. Rosa, en su texto –
como proponía unos años antes Santiago en “O entre-lugar do discurso 
latino-americano”–, iba más allá de la teoría de las fuentes e influencias 
para pensar la especificidad de los usos y de las apropiaciones de los 
textos. Apoyándose en el psicoanálisis y en el textualismo, se negaba 
a pensar mecánicamente esas relaciones. La producción textual, que 
no nos exime de conocer el funcionamiento autónomo de los códigos 
culturales en unos contextos de origen que, por otro lado, nunca son 
originarios, supone un desplazamiento de énfasis en el estudio, pues 
es “en la copia donde debemos leer las propiedades del modelo para 
verificar sus variaciones y su inscripción ideológica” (ROSA, 2003, p. 
74). Desde este punto de vista, en el que las textualidades derrideanas 

n’a encore jamais été lu, ne parvenant à sa présence d’œuvre que dans l’espace ouvert par cette 
lecture unique, chaque fois la première et chaque fois la seule” (BLANCHOT, 1955, p. 256). “Il 
y a, dans la lecture, du moins dans le point de départ de la lecture, quelque chose de vertigineux 
qui ressemble au mouvement déraisonnable par lequel nous voulons ouvrir à la vie des yeux déjà 
fermés ; mouvement lié au désir qui, comme l’inspiration, est un saut, un saut infini : Je veux lire 
ce qui n’est pourtant pas écrit” (p. 257). Cf. AGAMBEN, 2016.
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juegan un papel clave, es la copia la que constituye al modelo sin por 
ello afirmar, como lee Schwarz en Haroldo y en Santiago, la postulación 
del campo de las textualidades como un espacio neutro21.

La diferencia americana, de hecho, pasaría no tanto por 
deshacerse de una tradición o liberarla como por refundarla o establecer 
algún tipo de relación con su ausencia de fundamento (DOBRY, 2017, 
p. 35; 2018, p. 187-193). Podemos decir, en ese sentido, que es el deseo 
del periférico el que se apoya en las referencias de la metrópolis para 
desplazar su proprio marco (SISKIND, 2014). Y, retomando a Char, 
su herencia no está precedida de ningún testamento, pues éste, aunque 
en ocasiones haya podido aspirar a ello, no establece relaciones con 
significados unívocos, sino con significantes. 

21 Escribe Schwarz en “Nacional por substração”: “Brasileiros e latino-americanos fazemos 
constantemente a experiência do caráter postiço, inautêntico, imitado da vida cultural que 
levamos. Essa experiência tem sido um dado formador de nossa reflexão crítica desde os tempos 
da Independência” (1987, p. 29). “Conforme sugere o lugar-comum, a cópia é secundária em 
relação ao original, depende dele, vale menos etc. Esta perspectiva coloca um sinal de menos 
diante do conjunto dos esforços culturais do continente e está na base do mal-estar intelectual que 
é nosso assunto. Ora, demonstrar o infundado de hierarquias desse gênero é uma especialidade 
da filosofia europeia atual, p. ex., de Foucault e Derrida. Por que dizer que o anterior prima 
sobre o posterior, o modelo sobre a imitação, o central sobre o periférico, a infra-estrutura 
econômica sobre a vida cultural e assim por diante? Segundo os filósofos em questão, trata-se 
de condicionamentos (mas são de mesma ordem?) preconceituosos, que não descrevem a vida 
do espírito em seu movimento real, antes refletindo a orientação inerente às ciências humanas 
tradicionais. Seria mais exato e neutro imaginar uma seqüência infinita de transformações, sem 
começo nem fim, sem primeiro ou segundo, pior ou melhor. Salta à vista o alívio proporcionado 
ao amor-próprio e também à inquietação do mundo subdesenvolvido, tributário, como diz o 
nome, dos países centrais. De atrasados passaríamos a adiantados, de desvio a paradigma, de 
inferiores a superiores (aquela mesma superioridade, aliás, que esta análise visa suprimir), isto 
porque os países que vivem na humilhação da cópia explícita e inevitável estão mais preparados 
que a metrópole para abrir mão das ilusões da origem primeira (ainda que a lebre tenha sido 
levantada lá e não aqui). Sobretudo o problema da cultura reflexa deixaria de ser particularmente 
nosso, e, de certo ângulo, em lugar da almejada europeização ou americanização da América 
Latina, assistiríamos à latino-americanização das culturas centrais. Leiam-se, desse ponto de 
vista, “O entre-lugar do discurso latino-americano”, de Silviano Santiago (Uma literatura nos 
trópicos, São Paulo, Perspectiva, 1978), e “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura 
brasileira”, de Haroldo de Campos” (Boletim Bibliográfico Biblioteca Mário de Andrade, São 
Paulo, v. 44, jan./dez. 1983)” (p. 35-36). 
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Haroldo, lector de Candido

Critics, in their secret hearts, love continuities, but he 
who lives with continuity alone cannot be a poet.22 
Harold Bloom (1975, p. 78)

Comprendre cette identité nécessaire et paradoxale 
du non-voir et du voir dans le voir même, c’est très 
exactement poser notre problème (celui de la relation 
nécessaire qui unit le visible et l’invisible), et bien le 
poser, c’est se donner chance de le résoudre.
Louis Althusser (1969, p. 20)

Haroldo, cuyas escrituras se alimentan de la versión más 
formalista de la tradición recién referida, bien podría ser caracterizado 
como uno de esos “esforzados cosmopolitas”23 a los que se refiere Nora 
Catelli; o, en los propios términos de Haroldo, como uno de esos “vorazes 
bárbaros alexandrinos”24 –bárbaros en el extremo de la cultura– a los 
que alude en “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura 
brasileira” (1981), y cuya aportación, avasalladora, a la cultura, es la 
introducción de una diferencia que funciona tanto en el plano nacional 
como más allá del mismo, propiciando combinaciones monstruosas 
que desbaratan los modelos, las identidades y las cronologías. 

Su biblioteca, que alberga más de 21.000 volúmenes –y que 
puede consultarse en la Casa das Rosas de la Avenida Paulista de São 
Paulo–, es un buen lugar para asomarse a su taller de creación. Las 
notas de lectura que Haroldo inscribió en su ejemplar de la Formação 
da literatura brasileira son los materiales o el ante-texto principal para 
la preparación de su libro O sequestro do barroco na formação da 

22 Harold Bloom, The anxiety of influence: a theory of poetry (New York, Oxford University, 
1975). Haroldo fecha su compra: “New Haven, 11 feb 78”, y anota en relación a la frase citada: 
“CRÍTICO VS POETA    ERROR” (p. 78).
23 “Esforzados cosmopolitas (es decir, lectores naturalmente habituados a no justificar 
nacionalmente nuestros dobles o triples usos literarios y teóricos), los latinoamericanos estamos 
también habituados a pensar en dos o tres mundos a la vez y a intervenir sobre el nuestro, el 
específico, de nuestras lenguas y de sus jerarquías, atrayendo hacia él los términos del otro, el 
universal” (CATELLI, 2015, p. 34).
24 “A um certo momento, com Borges pelo menos, o europeu descobriu que não podia mais 
escrever a sua prosa do mundo sem o contributo cada vez mais avassalador da diferença aportada 
pelos vorazes bárbaros alexandrinos. Os livros que lia já não podiam ser os mesmos, depois de 
manducados e digeridos pelo cego homeríada de Buenos Aires, que ousara até mesmo reescrever 
o Quijote, sob o pseudônimo de Pierre Menard...”. “Escrever, hoje, na América Latina como na 
Europa, significará, cada vez mais, reescrever, remastigar” (DE CAMPOS, 1981a, p. 255).
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literatura brasileria: o caso Gregório de Matos25. En sus anotaciones 
se ve, como posteriormente en su libro, cómo hace cortocircuitar el 
esquema de Candido remitiendo a Jauss, Jakobson y Mukarovski y, 
más en general, al modelo alemán de construcción nacional26. 

Haroldo reconstruye en su lectura el esquema antropológico 
de Candido, de raíz claramente kantiana (percepción, entendimiento, 
razón):

Antonio Candido. Formação da literatura brasileira (momentos decisivos) 1º volume: 
(1750-1836), 3ª ed. São Paulo: Martins, 1969. v. 1. 365 p (Acervo Haroldo de Campos / 

Tombo / 532 / 3ª ed. / v. 1), p. 33

Ese esquema hace juego con una concepción histórica que  
encontrará su crítica tanto en los planteamientos de H. R. Jauss como en 
la deconstrucción de la metafísica de la presencia de Derrida. Merece 
la pena reproducir lo que Haroldo escribe sobre el esquema histórico 
de Candido en su ejemplar de Formação da literatura brasileira, ya 
que raramente es tan explícito en sus anotaciones:

25 Para una lectura política en términos de la coyuntura actual en relación a esta cuestión, cf. 
JUNKES (inédito).
26 A esta serie se suma el libro Deconstruction & criticism (New York, Continuum, 1979), 
fechado en “Austin Tx ‘81”, en el que participan Harold Bloom, Paul de Man, Jacques Derrida, 
Geoffrey Hartman, J. Hillis Miller. En el texto de Bloom incluido en este volumen (“The 
Breaking of form” (p. 11-37)) abundan los signos de interrogación. Candido presta atención a las 
críticas a Jakobson (p. 11) y al trato que da a Mallarmé (“Mallarmé (misregarded by Bloom)”, 
anota Haroldo en la p. 18), Pound y Eliot (“H. BLOOM – contra Mallarmé, Pound, Eliot: 13”, 
anota Haroldo al final del libro). En la biblioteca de Haroldo se observa, también, cómo leyó 
con detenimiento los siguientes libros de Harold Bloom: The anxiety of influence: a theory 
of poetry (New York, Oxford University, 1975), fechado en “New Haven, 11 feb 78”; A map 
of misreading (New York, Continuum, 1983), sin fechar; Kabbalah and criticism (New York, 
Continuum, 1983), fechado en “New Haven 1985”.  En relación a Paul de Man,  es importante 
su lectura de Blindness & Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticisim, New York, 
Oxford University Press, 1971, fechado en “new haven (yale) 72”, en el que destaca en relación 
a la cuestión que nos ocupa “Literary history and literary modernity” (pp. 142-165), donde se 
leen frases como “Modernity invests its trust in the power of the present moment as an origin” 
(p. 149).
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Jauss: “A novid. do esquema (da esc. formalista) em 
relação à hist. literár. à antiga maneira, consistia no 
abandono da idéia de um percurso linear e continuo 
(idéia fundamental), e opunha ao conceito clássico 
de TRADIÇÃO um princípio dinâmico de EVOLU. 
LITERÁRIA. A idéia de crescim. orgânico contínuo 
[VER ACIMA “CONJUNTO ORGÂN.” (v.38)] perdia 
sua preeminência na hist. da arte e do estilo. Assim 
concebida, a análise da evol. lit. descobre na hist. lit uma 
autocriaç dialética de formas novas”, descreve o curso 
pretendidam. pacífico e contínuo da tradiç. como um 
processo cheio de mutações bruscas, revoltas desencad. 
p/ novas escolas, conflitos entre gêneros concorr.” 
(anotación de la página 24-25).   
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Antonio Candido. Formação da literatura brasileira (momentos decisivos) 1º volume: 
(1750-1836), 3ª ed. São Paulo: Martins, 1969. v. 1. 365 p (Acervo Haroldo de Campos / 

Tombo / 532 / 3ª ed. / v. 1)

Hans Robert Jauss. Pour une esthétique de la réception, Paris: Gallimard, 1978, 305 p. 
(Acervo Haroldo de Campos / Tombo / 10201).



239

revista landa  Vol. 7 N° 2 (2019)

A pesar de las afirmaciones de Candido y de su tesis en torno a 
la “precedência do estético” (p. 16), es decir, a la necesidad de estudiar 
autónomamente la literatura, en su propia singularidad, no pudiendo ser 
reducida a un producto social, la perspectiva formalista, según Haroldo, 
no habría sido incorporada por la historiografía brasileña. Como 
anota refiriéndose a los comentarios de Candido sobre el “formalismo 
radical” (“ao contrário do que pressupõem os formalistas”, escribía ahí 
Candido, “a compreensão da obra não prescinde a consideração dos 
elementos inicialmente não-literários”), esa proyección sobre lo que 
sería el formalismo se basa en una “visão redutora do Formalismo de 
Jakobson e Tinianov (desde 1928) e do Estruturalismo de Praga” (p. 
35). Lo mismo ocurre cuando Candido se refiere a una “falsa pudicícia 
formalista” que lleva a omitir “uma informação biográfica” que “ajuda 
a compreender o texto” (p. 36). 

Al final del segundo apartado de la introducción anota lo 
siguiente, sintetizando algunas de las “contradicciones” (que no son 
tales) de Candido: 

Antonio Candido. Formação da literatura brasileira (momentos decisivos) 1º volume: 
(1750-1836), 3ª ed. São Paulo: Martins, 1969. v. 1. 365 p (Acervo Haroldo de Campos / 

Tombo / 532 / 3ª ed. / v. 1), p. 29.

Para Haroldo, el secuestro del barroco sería el resultado de la 
denegación de la discontinuidad literaria: de la ausencia de origen (el 
origen como imaginario), de la “no-infancia” de la literatura brasileña27, 

27 “Toda questão logocêntrica da origem, na literatura brasileira (e isso poderá ser válido para 
outras literaturas latino-americanas, à parte o problema, a ser considerado sob luz especial, das 
grandes culturas pré-colombinas) esbarra num obstáculo historiográfico: o Barroco. Direi que o 
Barroco, para nós, é a não-origem, porque é a não-infância. Nossas literaturas, emergindo com o 
Barroco, não tiveram infância (infans: o que não fala). Nunca foram afásicas. Já nasceram adultas 
(como certos heróis mitológicos) e falando um código universal extremamente elaborado: o 
código retórico barroco” (DE CAMPOS, 1981a, p. 239).



240

revista landa  Vol. 7 N° 2 (2019)

de la retroactividad del sentido; de, en fin y como escribía Borges, la 
invención de “una técnica nueva” en “el arte detenido y rudimentario de 
la lectura”: “la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones 
erróneas” (Pierre Menard). Las raíces y la organicidad del modelo 
de Candido, eminentemente empírico, colocan explícitamente en un 
lugar secundario la teoría28; el modelo de Haroldo, en cambio, toma 
la empiria como un momento derivado, pues el valor está, de modo 
eminente, en la lectura entendida como producción29.

Haroldo va anotando puntos de disenso con el texto que lee. 
Así, al “trabalho construtivo de pesquisa, informação, exegese” 
(32) opone “BARTHES: CRÍTICA COMO CONSTRUÇAO DA 
INTELIGIBIL. DE NOSSO TEMPO” (es decir, el Barthes de “Qu’est-
ce que la critique?” [1963, p. 597]); y, frente a la “humildade de uma 
verificação objetiva, a que outros poderiam ter chegado, e o irmana aos 
lugares-comuns do seu tempo” (32), la “DISCREPÂNCIA: Nietzsche 
e o valor da divergência”. Esas lecturas funcionan, como se ve, por la 
inserción de intertextos que cortocircuitan la obra y construyen una 
nueva galaxia significante, que es posible explorar en la biblioteca del 
crítico (HIDALGO NÁCHER, 2018).  

28 En su segundo prefacio, Candido plantea una relación de exterioridad relativa entre la teoría 
y la crítica que minimiza el valor de la teoría. Escribe Candido: “Êsse interêsse pelo método 
talvez seja um sintoma de estarmos, no Brasil, preferindo falar sobre a maneira de fazer crítica, 
ou traçar panoramas esquemáticos, a fazer efetivamente crítica, revolvendo a intimidade das 
obras e as circunstâncias que as rodeiam” (1969b, p. 15). Haroldo anota: “QUESTÃO DE 
MÉTODO (v. nota p. 23)”. En la página 23 se lee en nota al pie: “A leitura desta “Introdução” 
é dispensável a quem não se interesse por questões de orientação crítica, podendo o livro ser 
abordado diretamente pelo Capítulo I” (23). Haroldo anota: “CONJURO (IRÔNICO?) DA 
TEORIA (v. QUEST. DE MÉTODO, 15) (v. 35): Como valorizar a crítica enqto operação 
de análise, excluindo da discussão, como introito dispensável, os pressupostos teóricos dessa 
mesma operação aporta à mera “emoç. estética”?”. Y en la página 35 destaca este texto: “Por 
isso, se o entendimento dos fatôres é desnecessário para a emoção estética, sem o seu estudo 
não há crítica, operação, segundo vimos, essencialmente de análise, sempre que pretendemos 
superar o impressionismo”. 
29 En el “Prefácio da 2ª edição” el autor lamenta que “o que parece haver interessado realmente 
aos críticos e noticiaristas foi a “Introdução”, pois quase apenas ela foi comentada, favorável 
ou desfavoravelmente” (CANDIDO, 1969b, p. 15). Candido entiende que su aportación no 
pasa tanto por una teoría de la literatura brasileña como por el estudio efectivo de las obras. 
Para Candido, “as idéais teóricas que encerra só aparecem como enquadramento para estudar 
as produções e se ligam orgânicamente a êste desígnio”. Así, “encarar êste livro como uma 
espécie de vasta teoria da literatura brasileira em dois volumes, à maneira do que fizeram alguns, 
é passar à margem da contribuição que desejou trazer para o esclarecimento de dois dos seus 
períodos” (p. 15). 
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Guerra y Paz

La lectura de Haroldo se alinea, por otro lado y en un cierto 
sentido, con el mismo paradigma desplegado por Octavio Paz. En 
agosto de 1984, con motivo de la conmemoración de los setenta años 
de Paz, Haroldo presentó en el Instituto Nacional de Bellas Artes, en 
México DF, “Poesia e modernidade: da morte do verso à constelação. 
O poema pós-utópico” (p. 243-269), en el que trazaba una genealogía 
de la poesía moderna30. 

30 En “Poesia e modernidade: da morte do verso à constelação. O poema pós-utópico” (1997), 
Haroldo establece una diferencia entre Jauss y Paz, y remite a Los hijos del limo (p. 248-249), uno 
de los libros más anotados de su biblioteca. “O poeta latino-americano de hoje, diversamente, 
é levado a pensar a modernidade por uma assunção de sua universalidade enquanto poeta 
(seu nacionalismo, agora, não é mais ontológico, “substancialista”, mas modal, vale dizer, 
simultaneamente diferencial e dialógico – ubicado, desubicado e ubíquo)”. “À evolução, por 
estágios sucessivos e funcionalmente diversos, do conceito de “moderno”, proposta por Jauss, 
Octavio Paz prefere um modo de ver o problema que desvele, antes do que as suas nuançadas 
gradações semânticas, o seu paradoxo central, para nós imediatamente relevante” (p. 250). 
Según Haroldo, se trataría de uma diferencia de enfoque “entre o ponto de vista historiográfico-
recepcional de Jauss e a perspectiva de Paz, “crítico parcial”” (p. 251). Para entenderla, remite 
a Paul de Man y “Literary History and Literary Modernity”, de Blindness and Insight, 1971. 
Ahí Haroldo reivindica la figura del crítico-escritor contra la del crítico-académico, y lo hace 
al afirmar, citando a Benjamin: “Quem não é capaz de tomar partido, deve calar” (p. 252).  
Haroldo propone un corte sincrónico aún más delimitado que el de Paz. El poeta mexicano 
privilegió la poética del romanticismo alemán; Haroldo quiere privilegiar, sin renegar de esa 
poética, un poema. Y escoge Un coup de dés (1897). Ahí nace el “poema crítico” (p. 253) que es 
la plasmación concreta de la modernidad. “Tome-se, então, o poema-constelação de Mallarmé 
como o ponto arquimédico, a grande síntese (ainda que clausurada por um peut-être) daquela 
poética “universal progressiva” do Romantismo: como o poema que teria conseguido enfrentar 
o problema da crise ou da impossibilidade da epopeia na Era “Química”, vale dizer, “cindida”, 
da Modernidade (já assim concebida por F. Schlegel), e resolver o impasse em favor da poesia, 
pelo anúncio de uma nova forma de arte poética, e não, como supostamente se faria necessário, 
através de uma nova épica de base prosística, o romance, “a moderna epopeia burguesa”, o 
gênero por excelência do mundo irreconciliado e abandonado pelos deuses, tal como, ao invés, 
prefere pensar o jovem Lukács na esteira de Hegel”. La “pequena história (radical) da poesia 
moderna e contemporânea” que propone Haroldo se establece, pues, en función de las respuestas 
que se han dado al poema de Mallarmé (p. 256). Y, después de mostrar cómo el espacio del 
coup de dés constituye, en las diversas lenguas y contextos, el espacio de la contemporaneidad 
poética, concluye: “Entendo que o momento que atualmente vivemos – momento que estamos 
vivendo desde, pelo menos, o fim dos anos 60, quando se concluiu, segundo penso, o processo da 
poesia concreta enquanto movimento coletivo e experimento em progresso – não é propriamente 
um movimento pós-moderno, mas, antes, pós-utópico” (p. 265). La poesía concreta, a imagen 
y semejanza de Brasilia, tendría también su “plano-piloto” (cf. DE CAMPOS, PIGNATARI y 
DE CAMPOS, 1958). Ahora bien, “sem perspectiva utópica, o movimento de vanguarda perde 
o seu sentido. Nessa acepção, a poesia viável do presente é uma poesia de pós-vanguarda, não 
porque seja pós-moderna ou antimoderna, mas porque é pós-utópica” (DE CAMPOS, 1997, p. 
268).  Ahí Haroldo concluye reivindicando la traducción como procedimiento fundamental y 
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Paz concibe al escritor como un ser solitario que se relaciona 
con el universal. Bergamín escribió en 1923: “La verdadera solidaridad 
sólo es posible entre solitarios” (p. 244). Paz –quien había asistido, 
durante la guerra civil española, al Segundo Congreso de Escritores 
Antifascistas, y quien propuso a Bergamín la publicación en la 
editorial Séneca de la antología Laurel (1941)31, realizada por Xavier 
Villaurrutia, Emilio Prados, Juan Gil-Albert y el propio Paz– coloca 
en el centro de su obra esa idea, con que arranca El laberinto de la 
soledad:

A todos, en algún momento, se nos ha revelado nuestra 
existencia como algo particular, intransferible y precioso. 
Casi siempre esta revelación se sitúa en la adolescencia. 
El descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta 
como un sabernos solos; entre el mundo y nosotros se 
abre una impalpable, transparente muralla: la de nuestra 
conciencia. (1984, p. 9)

El descubrimiento de la soledad viene acompañado, en Paz, por 
la vocación poética, que concibe como eminentemente universal. En 
la recepción del Premio Nobel, en 1990, Paz reconocía a la instancia 
que le reconocía tramando un relato con dos puntos temporales y 
geográficos:

Decir que hemos sido expulsados del presente puede 
parecer una paradoja. No: es una experiencia que todos 
hemos sentido alguna vez; algunos la hemos vivido 
primero como una condena y después transformada 
en conciencia y acción. La búsqueda del presente no 
es la búsqueda del edén terrestre ni de la eternidad sin 
fechas: es la búsqueda de la realidad real. Para nosotros, 
hispanoamericanos, ese presente real no estaba en 
nuestros países: era el tiempo que vivían los otros, los 
ingleses, los franceses, los alemanes […]. Buscaba la 
puerta de entrada al presente: quería ser de mi tiempo 
y de mi siglo. Un poco después esta obsesión se volvió 
idea fija: quise ser un poeta moderno. Comenzó mi 
búsqueda de la modernidad. (2000a, p. 663)

general: “A tradução – vista como prática de leitura reflexiva da tradição – permite recombinar 
a pluralidade dos passados possíveis e presentificá-la, como diferença, na unicidade hic et nunc 
do poema pós-utópico” (p. 269).
31 “No es exagerado ver a Laurel como el monumento de una sensibilidad y de una idea de 
la poesía que, en gran parte, son aún las nuestras”, dice Octavio Paz en “Poesía e historia: 
Laurel y nosotros” (2000b, p. 733-734). La antología Las ínsulas extrañas. Antología de poesía 
en lengua española (1950-2000), editada por Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna, José 
Ángel Valente y Blanca Varela (2002), se presenta a sí misma –si bien partiendo de postulados 
diferentes– como una continuación de Laurel.
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Entre ambos momentos, se despliega el propio recorrido de 
Paz. Ese gesto universalizador (y no es casual que Casanova tome una 
cita de Paz, que enlaza a su vez con ésta32, para encabezar el capítulo 
de su libro sobre “El espacio literario mundial”) también existe en 
Haroldo; ahora bien, si en Haroldo la violencia del gesto diferencial de 
la antropofagia tendía a desestabilizar los marcos constituidos a través 
de una violencia fundadora marcada por la ausencia de origen, en Paz 
es la universalidad pacificada la que se instituye como horizonte33: 

La Revolución mexicana nos hizo salir de nosotros 
mismos y nos puso frente a la Historia, planteándonos 
la necesidad de inventar nuestro futuro y nuestras 
instituciones. La Revolución mexicana ha muerto 
sin resolver nuestras contradicciones. Después de la 
Segunda Guerra Mundial, nos damos cuenta que esa 
creación de nosotros mismos que la realidad nos exige 
no es diversa a la que una realidad semejante reclama 
a los otros. Vivimos, como el resto del planeta, una 
coyuntura decisiva y mortal, huérfanos de pasado y con 

32 La cita, de El laberinto de la soledad, redunda en el tópico del atraso latinoamericano: 
“Gente de las afueras, moradores de los suburbios de la historia, los latinoamericanos somos los 
comensales no invitados que se han colado por la puerta trasera de Occidente, los intrusos que 
han llegado a la función de la modernidad cuando las luces están a punto de apagarse –llegamos 
tarde a todas partes, nacimos cuando ya era tarde en la historia, tampoco tenemos un pasado o, si 
lo tenemos, hemos escupido sobre sus restos” (CASANOVA, 2001, p. 115). Casanova conecta, 
en la página 128, ese fragmento con el comentario de “La búsqueda del presente”.
33 “Octavio Paz no puede reconocer la potencialidad de ese concepto [querer], en que buscar 
e invertir, demandar y encontrar se reúnen en un mismo significante. En tal sentido, aunque la 
reflexión de Paz sea profundamente marcada por los discípulos de Durkheim, como Mauss o 
Caillois, no lo atrae, como él mismo admite en ese otro suplemento a El laberinto de la soledad 
que es Posdata (1969), la búsqueda del “carácter nacional”, sino el deseo de la máscara que, 
al ocultarlo, mejor lo revela, de tal suerte que el diagnóstico de una sociedad de agotamiento, 
como la que ya entonces se insinuaba, no se nos revela como simplemente melancólico, sino 
como una intervención naturalizadora del conflicto, a la luz de un intérprete que aún acude 
a la racionalidad, a una pasión que no siente, o al menos que no siente, sintiendo, como 
instrumento de análisis” (ANTELO, 2015b, pp. 206-207). En ese artículo, Antelo propone un 
distanciamiento respecto a la “literatura de fundación” (p. 209) de Paz y a su presencia “en el 
modelo posutópico de Haroldo de Campos y en la hipostasía neomodernista de su modernidad, 
con evidentes desdoblamientos en la bibliografía brasileña” (p. 213). “Lo relevante ya no es la 
tensión dialéctica entre lo interno y lo externo, o sea, el movimiento pendular entre tradición 
y ruptura, o entre América Latina y la modernidad occidental, sino un pliegue pautado por la 
contrariedad (aunque no por la contradicción); por la continuidad (aunque no por la separación) 
entre los más disímiles valores estéticos y, en fin, por la noción de pliegue o impronta (pero no la 
de substancia o contenido intrínsecos) del tiempo. Ese paradigma ya no describe autónomamente 
al arte, ni apunta a absolutos fundacionales, sino que arma, en relación a ellos, una arqueología 
inmanente que no puede desdeñar la movilidad de lo estético (la imagen, la historia) que ese 
mismo movimiento diferencial genera desde el fondo de su abismo” (p. 215-216).
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un futuro por inventar. La Historia universal es ya tarea 
común. Y nuestro laberinto, el de todos los hombres. 
(PAZ, 1984, p. 155)

Como ha afirmado Santiago, la elección del pachuco como 
personaje principal de El laberinto de la soledad (1950) es una elección 
de poeta (2006b, p. 42-43). La visión histórica de Paz es, de ese modo, 
una visión radicalmente poética, heredera, desde ese punto de vista, 
de Heidegger y de T.S. Eliot. Ahí Santiago contrapone la elección de 
poeta de Paz a la elección de historiador de Sérgio Buarque de Holanda 
al colocar al barão como personaje principal de las Raízes do Brasil 
(1936) (SANTIAGO, 2006b, p. 42). Esa contraposición planteada por 
Santiago es, en gran medida, vinculante para referirse a Candido y a 
Haroldo y, de hecho, sigue jugando todavía muchas veces un papel 
destacado en las actuales interpretaciones de la historia literaria del 
Brasil y, a través de ellas, en los juicios críticos sobre literatura. 

Por lo demás, y desde esas coordenadas, se hace posible aislar 
en la literatura mundial otro “secuestro del Barroco” que hay que 
retrotraer hasta mucho más atrás y que se hace visible gracias a trabajos 
como el llevado a cabo por Leyla Perrone-Moisés y Emir Rodríguez 
Monegal en Lautréamont austral (1984). De ese modo, se comprueba 
–y es lo que se mostrará en la segunda parte de este estudio– cómo 
la ascendencia de modelos y prácticas monológicas se transmite de 
las historias nacionales a las historias mundiales o uni-versales de la 
literatura, y sigue siendo actuante hoy en día, sesenta años después 
de la Formação da literatura brasileira, treinta años después de “Les 
conditions sociales de la circulation internationale des idées”, veinte 
años después de La république mundiale des lettres, en 2019. 
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