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Carlos Walker1

Introducción

Enero en Mar del Plata. Empieza el año, otro más, ¿qué hay 
de nuevo?, ¿qué se puede comprar? Dos novedades –desde luego, 
entre muchas. Sale a la venta un póster hasta entonces inédito. Ernesto 
Che Guevara pasa a ser uno de los pocos argentinos impresos en 
gran formato, dentro de una variopinta galería de ídolos musicales, 
deportivos y políticos. Junto al de los hermanos Kennedy, el del Che 
es uno de los afiches más populares entre los adolescentes que circulan 
por la ciudad balneario. Para los primeros días del año ambos se han 

1 Investigador Asistente del CONICET, realiza su trabajo en el Instituto de Literatura 
Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires [https://gepama.academia.edu/
CarlosWalker].

La moda al día: 
estructuralismo argentino 1969
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agotado en Aleph, un local especializado en el rubro, ubicado a pasos 
de la playa (PINTO, 1969, p. 49)2. Ha pasado poco más de un año desde 
que el líder de la revolución cubana fuera asesinado en Bolivia, y desde 
Hollywood ya llegan las noticias del inminente estreno de ¡Che!, una 
superproducción de la 20th Century Fox, con Omar Shariff en el papel 
de Guevara. El póster agotado en Mar del Plata y el film norteamericano 
conforman un prólogo preciso para el Antiafiche realizado por Roberto 
Jacoby e incluido en la primera entrega de SOBRE (la cultura de la 
liberación), de mayo de 1969. Allí se lee, bajo una reproducción de la 
célebre fotografía de Guevara tomada por Alberto Korda, lo siguiente: 
“Un guerrillero no muere para que se lo cuelgue en la pared”3. Moda y 
revolución política.

El mismo enero, en Buenos Aires, se imprime Conciencia y 
estructura de Oscar Masotta. El libro está dedicado a Julián Cairol, 
Roberto Jacoby y Eliseo Verón. Su “Prólogo”, fechado en abril de 
1967, está seguido por una “Advertencia” de septiembre de 1968, 
que el autor juzgó necesaria incluir dado el tiempo transcurrido entre 
el prólogo y la demorada publicación del libro. Por otro lado, la 
inscripción en el registro de la propiedad hecha por la editorial Jorge 
Álvarez data de 1968, mientras que en el colofón se consigna que el 
libro se imprimió en enero de 1969. El epígrafe de Bernard Pingaud 
que abre el libro reitera, de otra forma, la doble inscripción de fechas 
–empieza así: “1945, 1960”. A renglón seguido, alude a una serie de 
cambios del ámbito intelectual francés, en sus modos de decir, en los 
nombres que lo conforman. El cierre del epígrafe parece oponerse al 
título del libro elegido por Masotta: “no se es más existencialista, se 
es estructuralista”4. Así las cosas, ¿ese ya no “se es” más tal cosa, “se 
es” tal otra –aquel ser neutro, pronominal y abarcador que en francés 

2 Esto es al menos lo que dice la nota referida, aunque quien lea habrá de hacer un esfuerzo 
por imaginarse a esos adolescentes empapelando sus cuartos con la imagen de los hermanos 
Kennedy.
3 Al respecto considérese lo siguiente: “lo más sorprendente de Antiafiche es la anticipación con 
la que propone, tan poco después del asesinato de Ernesto Guevara en Bolivia, una crítica a la 
apropiación mediática de su imagen y su rápida conversión en ícono pop” (LONGONI, 2014, 
p. 51).
4 La contratapa del libro de Masotta matiza esta relación de oposición entre el epígrafe y el 
título: “A la alternativa, ¿o conciencia o estructura?, hay que contestar, pienso, optando por la 
estructura. Pero no es tan fácil, y es preciso al mismo tiempo no rescindir de la conciencia (esto 
es, del fundamento del acto moral y del compromiso político)”.
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también podría ser un “somos”5–, no es acaso una argucia tradicional 
del ritmo de la moda? ¿Ese “ya no se es más” tal cosa, no es acaso 
una versión discreta de ese “¡ya fue!” que se escucha cada tanto en los 
salones letrados para certificar la caducidad de alguna lectura? Moda y 
pensamiento crítico.

Estas dos novedades sirven de indicios para trazar el recorrido 
de este artículo, centrado en una serie de preguntas dirigidas a la 
complejidad temporal de las manifestaciones de la moda en 1969, en 
particular, a fenómenos vinculados a la circulación de los discursos 
literarios en la Argentina6. Ellas dan a ver ciertos movimientos que, en 
ese primer mes del año, tienen una orientación compartida que formula 
un sueño efímero y en constante renovación: ir con su tiempo, ser de 
su tiempo: saber qué hacer con el “ícono pop” del momento, conocer 
el léxico en auge, distanciarse de las prácticas vetustas, sentirse juez y 
parte de lo nuevo.

Ahora bien, en el marco de esta arrogancia del presente, siempre 
dispuesta a vislumbrar el mundo que emanará de su propia imaginación 
del futuro, se esboza un circuito plagado de querellas alrededor de 
aquello que se reivindica como nuevo. Bajo esta perspectiva, en lo 
que sigue se recorrerán algunos momentos de aquello que pueda ser 
comprendido como manifestaciones de una moda estructuralista. Valga 
la aclaración, acentuar el carácter a la moda de tal o cual expresión 
cultural responde menos a una depreciación de sus manifestaciones 
que a una manera de poner el acento en su complejidad temporal, en 
su impulso por dividir “el tiempo según un «ya no» y un «no todavía»” 
(AGAMBEN, 2011, p. 26).

Las dos novedades referidas muestran algunos elementos de 
fenómenos más amplios, y desde ese registro anuncian las vías por 
las que transitará este artículo. Por un lado, buscan subrayar una 
pugna entre dos tipos de rescates de la figura del héroe guerrillero –

5 “[O]n n’est plus existentialiste, mais structuraliste” (PINGAUD, en DOSSE, 1991, p. 26). El 
mismo año del “Prólogo” de Masotta, Deleuze escribía un artículo sobre el estructuralismo, cuya 
primera frase dice lo siguiente: “On demandait naguère « qu’est-ce que l’existentialisme ? ». 
Maintenant : qu’est-ce que le structuralisme? Ces questions ont un vif intérêt, mais à condition 
d’être actuelles, de porter sur des œuvres en train de se faire. Nous sommes en 1967” (1973, p. 
293).
6 El presente artículo es parte de una investigación en curso dedicada a la literatura argentina de 
1969. Véase WALKER 2016a, 2016b, 2017, 2018.
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simplificando: colgarlo en la pared o tomarlo como modelo para la 
acción. Estas alternativas no sólo señalan caminos divergentes ante una 
figura central en 1969, también permiten interrogar la superposición 
de ambas vías, la conjunción de moda y revolución, donde una y 
otra parecen compartir una manera de estar en el tiempo: habitan ese 
“momento” del aquí y el ahora que aspira a ejercer un corte radical 
con el pasado, ocupan un presente decisivo, desde el que planifican o 
imaginan el tiempo por venir7. 

Por otro lado, la cifra de la renovación del pensamiento crítico, 
condensada en esa suerte de ironía autobiográfica y programática 
del epígrafe elegido por Masotta, prefigura un tipo de circulación 
del estructuralismo francés que no estuvo exento de los rasgos más 
característicos de la moda. En este sentido, vale la pena evocar dos 
características tradicionalmente asociadas a la moda. De un lado, la 
aspiración a una singularidad capaz de diferenciarse de la comunidad; 
del otro, la transformación de aquello que se quería singular en una 
práctica masiva y homogénea8. Lo único y lo multitudinario. Uno y 
otro van puntuando la presencia del estructuralismo en los medios 
escritos. Las distintas versiones y posiciones ante aquello que se 
reivindica como parte del estructuralismo van tomando forma, por una 
parte, en las disputas por la singularidad local en la aplicación de sus 
postulados, y por la otra, en la desconfianza ante sus formulaciones y 
en las burlas dirigidas hacia sus expresiones nacionales y foráneas9. 

En consonancia con lo recién señalado, a continuación presento 
a la moda estructural tanto en la valoración dispar que hacen los medios 
escritos masivos sobre su creciente circulación, como en las disputas 
de aquellos que buscan encarnar la singularidad de su aplicación en 
el contexto argentino. Esta división organiza estas páginas. En primer 
lugar, una serie de publicaciones de los semanarios de actualidad nos 

7 Cf. MILNER, 2009, p. 39. 
8 Esta ambivalencia de la moda, deudora de los trabajos de Georg Simmel, ha sido consignada 
como una de las “paradojas fundamentales” de su funcionamiento: “la no-novedad de lo nuevo. 
Sin duda, el que sigue la última moda se vale de la novedad para distinguirse pero, al hacerlo, 
demuestra la falsa novedad de lo nuevo, que con la moda se ha convertido en el homogéneo 
combustible que mantiene en movimiento la maquinaria de la distinción” (GOLDGEL, 2013, 
p. 147-8). 
9 “Aunque se las deba distinguir, no es posible disociar absolutamente las dos entidades 
abarcadas por el mismo nombre de “estructuralismo”: el programa inventado por ciertos sujetos 
y el ruido que hizo el Diario a propósito de algunos de ellos” (MILNER, 2003, p. 10). 
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entregan elementos para configurar un panorama del papel protagónico 
del estructuralismo, más allá del ámbito intelectual. En segundo lugar, 
la figuración de Severo Sarduy en ocasión de su paso por Buenos 
Aires y de la publicación de su primer libro de ensayos en un sello 
local, servirá para analizar un grupo de textos en los que es posible 
confrontar distintas posiciones desde las que se reivindican las teorías 
estructuralistas. 

Si bien las dos novedades del primer mes de 1969 comentadas 
más arriba permiten dar cuenta de fenómenos simultáneos que 
conforman algunas particularidades del espectro político e intelectual 
del año en torno al cual se organiza este trabajo, estas no serán 
retomadas en detalle en lo que sigue. Sin embargo, antes de proseguir 
es necesario volver sobre ellas para precisar cómo, una y otra anécdota, 
permiten subrayar los ejes que conforman la particularidad del recorte 
por el que circularán estas páginas. 

Entonces, considerando que los influjos del estructuralismo 
francés en la Argentina ocupan aquí el centro de atención, los vínculos 
entre una y otra novedad –el flamante póster y la primicia editorial– se 
explicitan, conjeturalmente, en la ya mencionada “Advertencia” que 
Masotta agrega a su libro poco antes de ser impreso. Allí, el autor de 
Sexo y traición en Roberto Arlt procura dar cuenta, en pocas líneas, de 
un paso más en su concepción de la vanguardia. Para ello, afirma su 
interés por “las obras de comunicación masiva”, a las que les adjudica la 
capacidad de “fundir la praxis revolucionaria con la praxis estética” (p. 
16). Aquí, la atención está puesta sobre aquello que Masotta denomina 
la “popularización de los objetos de la cultura” (p. 15), pues es en ese 
circuito donde se pondrán en juego las distintas aristas de la moda 
estructural, a medio camino entre la divulgación y la especialización10. 
Así las cosas, la función de la imagen del Che y el llamado del epígrafe 
del libro a ser estructuralista se pueden relacionar, significativamente, 
gracias a la asociación propugnada por Masotta entre los objetos de la 
cultura de masas, la teoría estructuralista y la acción política11. 

10 Los llamados “objetos de la cultura” y su particularidad con respecto a aquello que Masotta 
llama “la praxis estética contemporánea” se encuentran sintetizados, de la siguiente manera, en 
el mismo texto: “El arte no está ni en hacer imágenes con óleo, ni está en los museos: está en la 
calle y en la vida, en las tapas de las revistas y en la moda, en las películas que antes creíamos 
malas, en la literatura de bolsillo y en las imágenes publicitarias” (1969, p. 15).
11 La misma conjunción sirvió como título de una exposición museal dedicada a, como se 
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Por último, vale la pena advertir que la heterogeneidad de 
materiales a los que se recurrirá en lo que sigue, determinan a su vez 
distintas formas de presentación y de lectura de los mismos. Se va de 
una visión panorámica que se contenta con recolectar dichos sueltos 
sobre el estructuralismo, hacia un análisis más específico de lo que las 
presencias de Severo Sarduy dan a ver al respecto. Se transita entonces, 
entre una historia externa y una historia interna del estructuralismo 
argentino –las características, las diferencias y los vínculos entre lo 
que se denomina historia externa e interna se irán haciendo visibles en 
el desarrollo–, y se trabaja con la hipótesis de que entre una y otra se 
retroalimentan y conforman dentro de un mismo año una modulación 
del estructuralismo indesligable de la transitoriedad de la moda.

El estructuralismo semanal

Al frente de una pared blanca, la foto lo muestra en el momento 
preciso que se lleva el cigarrillo a la boca. Viste campera gris y pulóver 
oscuro de cuello alto. En letras negras, arriba de todo, el nombre del 
semanario, Confirmado, y los datos del número 211, publicado el 
jueves 3 de julio de 1969. Más abajo, se lee: “Sindicatos: entre Onganía 
y Perón”, luego la imagen del hombre que fuma y piensa sin mirar 
a la cámara, abstraído. A un costado, en letras pequeñas, su nombre: 
Augusto Timoteo Vandor.

Tres días antes, cerca del mediodía, y a poco de que lo pasaran 
a buscar para compartir un asado con funcionarios del gobierno, había 
sido abatido en su oficina de la Unión Obrera Metalúrgica por un grupo 
de cuatro o cinco jóvenes no identificados. 

En el número 434 del semanario Análisis, dibujado en tonos 
pasteles, de frente, el rostro serio de Vandor mira hacia la parte inferior 
derecha del cuadro. Arriba, el título, intenta una síntesis del homicidio 
y sus derivas: “Sin soluciones políticas: crimen y represión”.

La portada de la edición de Panorama de la misma semana trae 
una imagen de Vandor en colores, quien esta vez sí mira a la cámara. 
Sobre la foto leemos: “Crimen político. ¿Y ahora qué?” 

dice en el programa, este “intelectual de avanzada”: “Oscar Masotta. La teoría como acción”. 
Tuvo lugar en la sala PAyS del Parque de la Memoria en Buenos Aires. Antes fue exhibida en 
Barcelona y en México.
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El 8 de julio se publica el número 341 de Primera Plana. La 
portada presenta una imagen de la cabeza de Vandor en su ataúd. Lo 
rodea una tela blanca de encaje, de la que sobresale su perfil horizontal. 
Abajo se anotan, cual lápida, su nombre y los años vividos: 1924-1969. 
Arriba, se lee: “Argentina: La hora del miedo”. En el vértice superior 
derecho, sobre el nombre de la revista –del que sólo se alcanza a leer 
“Primera A”– se incluye una banda en diagonal, que anuncia en letras 
rojas lo siguiente: “Reportaje a Lévi-Strauss”, al lado, una foto del 
autor de El pensamiento salvaje12.

Entre los semanarios mencionados, Primera Plana es el único 
medio que no sigue el “formato catástrofe o urgencia”, adoptado por 
los otros medios a la hora de definir sus respectivas portadas como un 
espacio exclusivo para consignar el reciente asesinato del líder sindical. 
El semanario que marcó tendencias, el primero en poner en portada a 
las nuevas generaciones de escritores argentinos y latinoamericanos, 
el más identificado con las capas liberales urbanas, ávidas de cultura, 
no podía dejar de anunciar que en esa entrega se incluía un reportaje 
a una de las figuras más relevantes del programa de investigación 
estructuralista. Más aún, en consonancia con la nota del editor que 
abre el número, es posible conjeturar que tampoco podía esperar una 
semana más para, por ejemplo, poner a Lévi-Strauss en la parte central 
de la portada, pues ya había comenzado la circulación de Lo crudo y lo 
cocido en las librerías porteñas, traducido por Juan Almela, e impreso 
en México por el Fondo de Cultura Económica13. De hecho, el jueves 
de la semana anterior el libro ya había sido reseñado en Clarín. 

12 En un artículo sobre la recepción del estructuralismo en la Argentina y Chile, escrito por uno 
de sus protagonistas, se lee lo siguiente: “Cuando un tema llega a la sección ‘Mundo moderno’, 
‘Ciencia’ o ‘Arte y Literatura’ de un semanario de información, podemos estar seguros de que 
la orientación ideológica en cuestión se ha convertido ya en una moda circulante en los grupos 
intelectuales de la burguesía que habitualmente consume dichos medios” (VERÓN, 1974, p. 
100).
13 Así anunciaba el editor el reportaje en las primeras páginas de la revista: “Desde la semana 
pasada, las librerías de Buenos Aires venden Lo crudo y lo cocido, una obra fundamental de Claude 
Lévi-Strauss. Nacido en Bruselas hace 61 años, profesor de Filosofía, viajero impenitente, Lévi-
Strauss ha revolucionado el edificio de la Etnología moderna. Padre y adalid del estructuralismo, 
la más fecunda metodología de conocimiento elaborada en los últimos tiempos, es, en fin, uno 
de los mayores talentos del siglo. Sólo de tanto en tanto recibe periodistas: una quincena atrás, 
sin embargo, fue entrevistado por el Jefe de Redacción, Tomás Eloy Martínez, y el corresponsal 
en París, César Fernández Moreno” (DALLE NOGARE, 1969, p. 3)
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De este modo, ya sea por los compromisos editoriales de la 
revista, ya sea por la necesidad de estar al día con las novedades del 
mercado, la publicación del reportaje parece impostergable. El mismo 
semanario ya había publicado un adelanto del mismo libro en abril 
del ’69 (no 321), unos cuantos meses antes de su llegada a las librerías 
locales. Lo que abonaría la conjetura de un compromiso previo con la 
empresa editorial. 

Por ahora, dejo de lado el contenido del reportaje, al que me 
referiré más adelante, y hago una breve detención sobre los materiales 
evocados14. 

Lo dicho hasta aquí, si se quiere, podría hacer las veces de un 
rejunte anecdótico orientado a mostrar esa coexistencia, tan de los 
sixties, entre la dramaturgia política y la presencia del pensamiento 
crítico, tal y como las dos novedades mencionadas en un principio. 
Así, los pocos datos mencionados podrían pasar por una ligera puesta 
en contexto: una suerte de breve reconstrucción escenográfica que, en 
función de una conveniencia didáctica, se confía al compendio ofrecido 
por la puesta en serie de distintas portadas de revistas. 

La vocación anecdótica descansa en un detalle, en ese subrayado 
que señala una pequeña inserción en una portada: la imagen de Lévi-
Strauss que se inmiscuye sobre el cadáver de Vandor. La reunión de 
esos rostros –el del traidor asesinado y el del viejo sabio– cumpliría con 
esa voluntad de expresión propia de la anécdota, y de su inclinación a 
condensar y abstraer sentidos.

Sin embargo, y desde otra perspectiva, la anécdota podría 
tener también un valor en sí misma, el de servir a la conformación 
de una historia externa del pensamiento crítico, donde aquello que 
se ofrece como accidental, accesorio, o insignificante, entregaría una 
descripción en negativo del fenómeno de interés15. En cambio, la 

14 “[E]l gesto que convierte al estructuralismo en coextensivo del Diario es consustancial con 
el programa estructuralista científico entendido en lo que tenía de más exigente. Jakobson, Lévi-
Strauss, Lacan, Benveniste, todos elevaron la entrevista –de prensa, de radio, de televisión– al 
rango de un acto de pensamiento. (…) Por eso puede usarse libremente la palabra “estructuralista” 
para calificar tanto el programa de investigaciones como el movimiento de moda” (MILNER, 
2003, p. 220).
15 En un brillante ensayo de William Marx, centrado en las manifestaciones de la “antiliteratura”, 
se propone a grandes rasgos un estudio de las expresiones que han degradado a la literatura a lo 
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historia interna aspiraría a rotular lo esencial del tiempo pasado, ya 
sea atendiendo a detalles no considerados en su momento y valorados 
como fundamentales a posteriori, ya sea descansando en los grandes 
textos, acontecimientos o figuras del tiempo pasado16. 

En aras de una formulación preliminar de esa historia externa, 
este apartado procura recopilar algunas anécdotas sobre la circulación 
de la doxa estructuralista en 1969. Este interés prolonga una hipótesis 
de Jean Claude Milner ya consignada en un pie de página, quien 
sugiere distinguir, pero no disociar, al programa de investigaciones 
estructuralista del ruido que éste hizo en la prensa. En este sentido, 
el carácter externo de la moda estructural que intento describir se 
encuentra en manifestaciones efímeras y perecederas que, siguiendo el 
ritmo de la moda (esa temporalidad de incesante muerte y renacimiento), 
ofrecen características de eso que en el ’69 circulaba bajo el epíteto 

largo de la historia –de Platón a Sarkozy– como una estrategia para pensar las singularidades y 
las mutaciones de la literatura bajo la óptica de sus detractores. El trabajo con la anécdota que 
aquí se desplegará, y su costado antiestructuralista, es en buena medida un eco de esta lectura. 
A modo de ejemplo, considérese lo siguiente, dicho a propósito de los “discursos antiliterarios”: 
“Il arrive que ces discours proposent une description en négative de la littérature de leurs temps : 
ils en dessinent les ambitions, les pouvoirs, les échecs ; ils expriment une attente à son égard – 
déçue, bien entendu – ; ils permettent paradoxalement de mieux connaître cette même littérature 
qu’ils attaquent et le contexte idéologique dans lequel elle s’insère” (2015, p.12).
16 Si bien esta distinción entre historia externa e historia interna está en el centro de este 
trabajo, la opción metodológica tomada implica dejar que esa división se exprese menos en 
definiciones conceptuales rígidas que en las relaciones que ella permita establecer entre las 
distintas textualidades evocadas. Con todo, es preciso aclarar que ella deriva de un trabajo de 
Pablo Oyarzún, donde una aguda reflexión sobre las condiciones de la historia de la filosofía 
permite trazar una separación entre la historia interna, historia de las ideas o historia de la verdad 
(modelo teleológico aristotélico de la historiografía), y otro tipo de construcción histórica, la 
historia externa, centrada en anécdotas insignificantes, en chismes, en chistes, en murmullos, 
vale decir, en aquello que es desechado por no ajustarse a los criterios de la producción del 
conocimiento, en aquello que se resiste a un disciplinamiento rígido de sus modos de pensamiento 
y de organización temporal. Este segundo aspecto, Oyarzún lo construye a partir de Diógenes 
Laercio, en particular apelando a Vidas y sentencias de los filósofos más ilustres, donde se hace 
gala del recurso a la anécdota como estrategia de construcción histórica. En este marco, vale la 
pena citar uno de los momentos en que la distinción que nos anima se hace explícita: “queremos 
poner en aprieto el concepto de una historia interna de la filosofía. (…). Queremos hacerlo por 
vía de su contraposición con el concepto de una historia externa (…). El indicio más inmediato 
–(…)– de tal exterioridad lo ofrecería una historia que nos refiriese a aquello que es juzgado 
accidental y accesorio, insignificante, por contraste con lo que está instituido como rótulo y 
contenido esencial de lo historiado. Decir lo accidental, eso que meramente sucede conforme 
a su acaecer, supone un cierto modo de la diégesis –(…)– enteramente distinto de aquél de la 
historia interna, que procura disimular en su parsimonia argumental su juego narrativo” (1996, 
p. 113).
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de “estructuralismo”. Una observación de Susan Sontag, me permite 
insistir, desde otro ángulo, en el interés de la anécdota insignificante y 
de la moda: “La banalidad es siempre, en estricto rigor, una categoría 
de contemporaneidad” (2007, p. 363).

Paso entonces a un breve compendio descriptivo de anécdotas 
que reúnen distintas observaciones sobre la doxa estructuralista. 

En la mencionada reseña de Lo crudo y lo cocido aparecida 
en el suplemento literario de Clarín, se destaca de entrada el interés 
del que ha sido objeto la obra de Lévi-Strauss por parte de la “crítica 
literaria” local. A continuación, se le reprocha tanto a Lévi-Strauss 
como a “sus numerosos discípulos” el no realizar el esfuerzo –“útil 
a la cultura”– de escribir “en términos sencillos para que el público 
no erudito lo comprenda”. Hacia el final se ridiculiza el denominado 
“enfoque wagneriano” que organiza el libro, y se reitera un consejo 
que le habrían dado a Lévi-Strauss en Francia, dirigido ahora a los 
“sostenedores y discípulos” del estructuralismo local: “urgentemente, 
que sigan una cura de reposo y de insípida banalidad durante cinco o 
seis años” (LITTER, 1969, p. 5).

En su último número de noviembre, el semanario Periscopio 
incluye una reseña sin firma del libro colectivo Introducción al 
estructuralismo. Este fue el primero de los diez volúmenes colectivos de 
la colección El pensamiento estructuralista, que comenzó a publicarse 
en 1969 bajo la dirección de José Sazbón, y que fue editada por Nueva 
Visión17. El texto se ensaña, en particular, con el compilador y director 
de la colección, pero más allá del detalle la mera mención del título de 
la reseña sintetiza el tono general de la lectura: “El zafarrancho aquél 
del estructuralismo”.

En septiembre, Confirmado suma una nueva sección dentro de 
las cuatro o cinco páginas de actualidades con que se abría la revista. 
Titulada “Lo que es…”, la sección mezcla humor e información. Para 
ello se seleccionan palabras específicas que encuentran su definición en 
algún hecho puntual de la semana, las más de las veces intrascendente. 

17 Incluye los siguientes títulos, todos son volúmenes colectivos: Introducción al estructuralismo; 
Estructuralismo y estética; Estructuralismo y epistemología; Estructuralismo y antropología; 
Estructuralismo e historia;  Estructuralismo y filosofía; Estructuralismo y sociología; 
Estructuralismo y lingüística; Estructuralismo y literatura; Estructuralismo y psicoanálisis. 
Datos tomados de ACUÑA, 2006, p. 67.
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Así, en cada número se suceden las entradas que conforman esta suerte 
de diccionario de actualidades: Lo que es surrealista, Lo que es para 
agarrarse la cabeza, Lo que es Telebíblico, Lo que es humor Beatle, 
Lo que es alcahuetear, etcétera. Por ejemplo, lo que es borgeano: ir al 
baño en la mitad de la proyección de la película durante la première de 
Invasión. En esta serie, hay dos entradas que harán las veces de cierre 
de este anecdotario sucinto.

Una, del 29 de octubre. “Lo que es: Para estructuralistas: Esta 
frase, proferida por un colectivero de la línea 10, a eso de las 6 de la 
tarde en el trayecto de avenida de Mayo a Corrientes: “Los que se 
bajan en Sarmiento tienen que hacerlo en Cangallo, hasta Lavalle no 
hay parada”. (p. 3)

Y otra, más extensa, del 5 de noviembre. “Lo que es Divertido: 
Esta poderosa tiniebla, organizada, en la revista Los Libros (No 
4), a propósito del libro Desnudo en el tejado, del chileno Antonio 
Skármeta, por el señor Nicolás Rosa. [Lo que sigue es una cita del 
artículo mencionado] “…Dos son los caminos a que puede conducir 
esa pretensión: o se recurre a la exaltación de los elementos fónicos 
del lenguaje y se conmutan paralelamente los niveles semánticos como 
ocurría en Cabrera Infante, o se elabora un ritmo propio del discurso 
que anhela plegarse a la frase musical, que por definición puede 
desarrollarse horizontal y verticalmente”. Ante esta especie de examen 
de estructuralismo básico, García Lorca hubiese exclamado –como lo 
hizo alguna vez, escuchando recitar a Rubén Dario unos versos– “qué 
no he entendido más que el qué”.”

En fin, ¿qué decir de estas ocurrencias que no este ya dicho por 
ellas? ¿Vale la pena intentar algo así como una reconstrucción de la 
lógica que las domina? ¿Basta con adjudicarlas al anti-intelectualismo 
con que se ha caracterizado el período? O, por el contrario, ¿están 
desprovistas de un discurso organizado que las sostenga y es, 
precisamente, esa insignificancia la que les otorga un valor de residuo 
de la actualidad en que se publican? ¿Se trata, entonces, de algo así 
como documentos desclasados que, a pesar de su puerilidad, o mejor 
aún, gracias a ella, dicen algo sobre su tiempo? 

Por lo pronto, se puede intentar ver qué versión del estructuralismo 
de 1969 ofrecen estas alusiones. De hecho, todas ellas apuntan en la 
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misma dirección: banalidad, desorden, acertijos irresolubles, frases 
incomprensibles. Al mismo tiempo, el estructuralismo aparece como 
una suerte de código cultural sobre el que se pueden dirigir las burlas, 
es decir, circula como un rumor que hace las veces de contraseña de 
lo que está en boga. Como sea, se trata de una manera tradicional de 
situarse ante la moda: ridiculizarla, exagerar sus rasgos más visibles, 
y transformarla así en una caricatura de la novedad buscada. A fin de 
cuentas, se la decreta inadmisible como moda o, lo que es lo mismo, 
se la ubica por fuera de lo actual. Pero, si, como suele decirse, no hay 
publicidad mala, la moda estructural también representa la posibilidad 
de hacer con ella un mal chiste. Al menos, queda claro que en estos 
ejemplos no se trata de elaborar críticas sesudas del estructuralismo, 
en nombre del porvenir del conocimiento o de la revolución. Por el 
contrario, se denota en ellas cierta pereza de pensamiento que parece 
conformarse con catalogar de incomprensible todo aquello que escapa 
al lenguaje informativo. 

Por otra parte y en concordancia con estas burlas de salón, se 
podría anotar otro tipo de fenómeno, de talante más bien silencioso, y 
que sirve para dar cuenta de un tipo de recepción que, tal y como las 
burlas, expresa ciertos caprichos de la lectura. Me refiero al silencio 
que rodea ciertas afirmaciones polémicas llegadas desde el centro del 
estructuralismo francés. En particular y de forma elocuente, a lo dicho 
por Claude Lévi-Strauss en el reportaje de Primera Plana18.

Titulado “El padre del estructuralismo”, fue realizado en junio 
de 1969 por Tomás Eloy Martínez y por César Fernández Moreno. Las 
preguntas y respuestas ocupan cinco páginas a triple columna, en las 
que se recorren diversos temas: las significaciones del estructuralismo; 
los trabajos del entrevistado; la actualidad política francesa y 
latinoamericana, entre otros. 

Si bien en las semanas y meses siguientes, las apariciones de 
textos y reseñas de y sobre Lévi-Strauss se multiplican en los distintos 
medios escritos porteños –Sur, El escarabajo de oro, Los Libros, 
Análisis, La Nación, entre otros19–, hasta ahora no he encontrado ni 

18 “El momento más intenso de la “moda” estructuralista puede ubicarse alrededor de 1969. Ese 
año, Lévi-Strauss concede una entrevista a dos enviados de Primera Plana, y el anuncio de su 
publicación merece ubicación en la portada” (VERÓN, 1974, p. 105).
19 Cf. COUSTÉ, 1969; GONZÁLEZ LANUZA, 1969; LAHITTE, 1969; LÉVI-STRAUSS, 
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siquiera una sola mención del extenso reportaje de Primera Plana. 
Como si lo dicho por Lévi-Strauss en la entrevista no afectara en nada a 
la circulación de sus escritos, o bien como si reproduciendo sus dichos 
se corriera el riesgo de interferir negativamente en su recepción. Mera 
constatación entonces: los efectos del reportaje brillan por su ausencia.

Ahora bien, ¿qué dice el mentado “padre del estructuralismo” 
en la entrevista? 

Le preguntan por el estructuralismo: un invento de la prensa. 
Le preguntan por el movimiento revolucionario que acaba de estallar 
en Argentina: no tiene nada que decir, agrega que su interés por el 
continente americano se detiene en 1492. Le preguntan por el mayo 
francés: triste demostración del triunfo del existencialismo, o incluso, 
cosa de jóvenes que se resisten a asumir una realidad objetiva. Le 
preguntan por Althusser: no lo leyó. Le preguntan por su relación con 
el marxismo: recuerdos de juventud. Le preguntan si considera que el 
estructuralismo es revolucionario: cuenta que recientemente apoyó una 
campaña en contra de la caza de focas (FERNÁNDEZ MORENO et 
al., 1969, p. 60-66).

En fin, seguramente estas impresiones del autor no alcanzan 
para justificar el silencio de sus lectores argentinos. Con todo, si se 
buscase adjudicar a estos dichos los calificativos burlescos de los que era 
objeto el estructuralismo, la operación sería del todo errónea. En otras 
palabras, el reportaje a Lévi-Strauss no ofrece ni frases incomprensibles 
ni acertijos para iniciados. Si se quiere, es algo intragable, pero eso es 
otra historia. 

Por lo demás, la breve síntesis recién esbozada podría reclamar 
un trabajo más detenido sobre estas afirmaciones y sus posibles sentidos, 
ya que para estos efectos sólo he subrayado aquellas respuestas donde 
Lévi-Strauss se revela en franca oposición a cierto devenir político de la 
teoría estructuralista. Más aún, en distintos momentos del reportaje se 
ve llevado a hacer aparecer la distancia que hay entre dar una respuesta 
como etnólogo o como “aficionado” o, incluso, como “individuo”, pues 
por esa vía intenta desasirse de cualquier componente ideológico de 
su trabajo. De ahí que elija compararse con un relojero: “procuramos 
examinar mecanismos muy pequeños y, luego de desmontarlos, ver 

1969; SAZBÓN, 1969a; 
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cómo funcionan” (p. 61). Sin duda, la concepción del estructuralismo 
como una “actitud epistemológica” (p. 60) determina esta separación 
que se quiere tajante y, de paso, alejada del pensamiento de Sartre: 
“Nosotros, por el contrario [alude a la teoría de Sartre], procuramos 
colocarnos fuera de toda sociedad y de todo momento histórico” (p. 
66)20. Esta defensa del carácter científico del estructuralismo redunda 
en una suerte de perplejidad de Lévi-Strauss ante su expansión masiva 
y ante lo que los entrevistadores llaman una “moda difundida, aun en 
la Argentina” (p. 61): “Si se quiere explicar al gran público qué es 
el estructuralismo habría que empezar preguntándose si le interesa 
saberlo. Porque si le interesa es a causa de un gran malentendido. No 
hay ninguna razón para que al gran público le importe lo que nosotros 
hacemos” (p. 61).

Si bien en los debates sobre el estructuralismo en la Argentina 
el papel de la ciencia fue protagónico, aunque con sentidos diversos 
al expresado por Lévi-Strauss, ello no impidió que los desarrollos 
que se situaron bajo su influjo intentasen hacer a un lado la barrera 
del lenguaje científico. De hecho, si retomamos la caricatura del 
estructuralismo ya revisada, es posible constatar un eco de sus efectos 
en quienes, precisamente, se identificaban como los portavoces locales 
del estructuralismo: “Los Libros –se indica en la nota que abre el número 
8 de esta revista– fue acusada de críptica, elitista, extranjerizante y 
estructuralista. (…) sus colaboradores fueron señalados como (…) 
pretenciosos usurpadores de una jerga incomprensible” (“Etapa”, p. 3).

El episodio es conocido: octavo número de Los Libros, mayo 
de 1970, primer cambio de subtítulo, segunda aparición de una nota 
editorial luego de la del número inaugural. Titulada “Etapa”, la nota 
ofrece una primera evaluación autorreflexiva de los siete números 
publicados –seis de ellos en 1969, y el séptimo dedicado en buena 
medida a evaluar la producción literaria de ese año–, que a la vez 
anuncia algunos cambios en su línea editorial, cuya expectativa es, 
según afirman, persistir en la “búsqueda del nuevo lenguaje”.

20 Una repetición nos insta a conjeturar una posible alusión al reportaje en cuestión por parte 
de José Sazbón, pues en dos textos publicados ese mismo año (después de la publicación del 
reportaje), reitera la misma formulación cuando aborda el lugar de la historia en el estructuralismo 
de Lévi-Strauss: “A primera vista y en las formulaciones menos polémicas de Lévi-Strauss…” 
(1969a, p. 15). Su segunda aparición es en la primera frase de otro artículo: “En las formulaciones 
menos polémicas de Lévi-Strauss, el tiempo histórico…” (1969b, p. 113). 
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Ahora bien, esta renovada afirmación programática se realiza 
en conjunto con un paso atrás: “es preciso reconocer errores”, se afirma 
en la nota editorial. Se trata de una “dura autocrítica” (PELLER, 2016, 
p. 151), y que por lo mismo incluye la promesa de enmendar los 
“errores” cometidos, entre ellos: el tecnicismo exagerado, pues este 
obviaba que “su público” no era necesariamente especialista; el uso de 
una “terminología restrictiva” que derivaba en una “incomunicación” 
de las intenciones del crítico; y la suposición de saberes previos en 
los “compradores” de la revista. Así las cosas, los errores a superar se 
plantean de cara al “público” que “compraba” la revista21. 

Dos posibilidades de lectura se abren desde esta autocrítica de 
la revista. Por un lado, la voluntad de claridad puede ser comprendida 
como un primer paso hacia la politización que irá ganando terreno en 
la revista, en desmedro de la presencia del estructuralismo. Por otro 
lado, también se podría tratar de un retorno al proyecto inicial de la 
revista, o al menos a las ideas con que la presentaba su director, Héctor 
Schmucler, poco antes de su aparición en el mercado: la revista –
decía Schmucler en un reportaje de mayo del ‘69– “no tiene nada de 
original: la necesidad de crear un órgano de crítica bibliográfica, hecho 
por especialistas y orientado hacia un público más amplio”22. De este 
modo, agregaba, el público podrá “estar al día con todo el movimiento 
de publicaciones del país, de Latinoamérica y del mundo” (“Todos..”, 
p. 88). Queremos “estar al día”, dice Schmucler, y certifica de ese modo 
su adherencia a esa temporalidad esquiva propia de la moda23.

21 Es significativo que dentro de la serie de oposiciones que se presentan antes del comentado 
pedido de disculpas públicas de Los Libros, no se apele a modos tradicionales de la introducción 
al estructuralismo, por ejemplo, a subrayar la necesidad de realizar estudios en profundidad de 
la materia, máxime cuando se defendía una práctica científica. Una arenga de Jacques Lacan al 
comienzo de los Escritos puede servir para recordar esta vía no utilizada por los miembros de 
la revista para defender su tarea; de paso, ella es lo suficientemente abierta para ser llevada al 
terreno político (al que “Etapa” supuestamente responde): “Del itinerario del que estos escritos 
son jalones y del estilo determinado por aquellos a los que se dirigieron, quisiéramos llevar al 
lector a una consecuencia en la que le sea preciso poner de su parte” (2003, p. 4).
22 La misma expresión es utilizada por Piglia en la entrada de su diario del 30 de abril del ’69, 
cuando consigna cierta desconfianza que le producía la idea de revista que tenía Schmucler 
mientras preparaban el primer número: “Pasé la tarde en Galerna trabajando en la revista y 
tratando de hacer andar a Los Libros; discuto con Toto [Schmucler], que se deja llevar por el 
oportunismo y trata que la revista esté «al día», como él dice” (2016, p. 137).
23 Si bien este episodio en la historia de la revista ha sido leído como parte de disputas internas, 
entre un sector “populista” y otro “modernizador” (este último, dominado por el estructuralismo), 
la rigidez de este esquema, su inconfesada confianza en el progreso y su cronología lineal, no 
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Hasta aquí hemos transitado por dos escenarios en los que el 
estructuralismo ha jugado un papel destacado: los semanarios y la revista 
Los Libros. El pasaje que va desde esa portada donde Lévi-Strauss 
convive con Vandor, pasando por las caricaturas y por el reportaje al 
célebre autor, hasta llegar a la retractación de la revista Los Libros, 
ha permitido mostrar distintas inflexiones de la doxa estructuralista en 
1969. Entre medio se van perfilando algunos de los debates inducidos 
por el estructuralismo, pero sobre todo se destaca el ruido suscitado por 
su propagación en los medios. El antiestructuralismo revisado permite 
dar cuenta tanto del alcance masivo de los trabajos estructurales, como 
de la relevancia que adquiría el pensamiento crítico en distintos medios 
de comunicación. Un rápido contraste con la actualidad de la crítica 
literaria, unos cincuenta años después, podría hacernos lamentar que 
ya casi nadie se burle de nosotros. 

A fin de cuentas esas burlas venían a certificar la fuerza con que 
circulaba ese discurso, impugnado por hermético, pero por lo mismo 
sospechado de constituir una amenaza para la pereza de algunos 
lectores. En este marco, se destaca que la caricatura antiestructural 
haya llegado hasta las páginas donde el estructuralismo proveía de 
un basamento teórico a una “gesticulación” propia de una vanguardia 
crítica (PANESI, 2000, p. 34). 

La moda, eso que Verón llamó la “invasión estructuralista” 
(1970, p. 16), sus defensores y sus detractores, determinan que el 
discurso “oficial” fagocite y multiplique sus posibilidades más allá 
de las modalidades específicas con que es posible caracterizar a sus 
figuras más reconocidas24. La moda también fuerza a dramatizar el 
gesto de diferenciación entre los propios contemporáneos. Así, a cada 
paso encontramos debates donde se denuncia la errónea aplicación 
de un postulado estructuralista, o la incomprensión de tal o cual texto 
central, o la constatación de que en tal interpretación su autor parece no 
conocer una parte fundamental de la teoría que, sin embargo, está en el 
centro de sus desarrollos. Este aspecto donde la moda se expresa como 
una querella permanente será desarrollado a continuación, tomando 

parecen permitir otro tipo de lecturas o interrogantes. Analizar la heterogeneidad de la moda 
estructural como objeto que traza una relación problemática a su presente busca, por ello, 
plantear una alternativa.
24 Para una división productiva sobre los distintos tipos de desarrollo y orientación del 
estructuralismo argentino en este período, véase HIDALGO, 2018.
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para ello un caso que hace visible algunos aspectos fundamentales de 
las posiciones divergentes con las que se reproducía el estructuralismo 
en la Argentina. En definitiva, los episodios revisados establecen un 
tránsito que se acentúa en lo que sigue, y que va desde los trazos 
de la historia externa ya revisados, hasta las particularidades de una 
historia interna que, entrevista en el cambio de rumbo de Los Libros, 
se desarrollará a continuación alrededor de Severo Sarduy.

Severo Sarduy en Buenos Aires

Ha venido a la ciudad como jurado del premio de novela 
Primera Plana/Sudamericana, en coincidencia con la reciente edición 
porteña de su último libro. María Rosa Oliver y Juan Carlos Onetti 
completan el jurado que, por mayoría de votos, le otorga la distinción 
al inédito escritor peruano Luis Urteaga Cabrera por su novela Los 
hijos del orden25. Sentado en el hall del Hotel Nogaró, a pasos de la 
Plaza de Mayo, Severo Sarduy recibe a unos cuantos periodistas, y 
entretanto aprovecha un silencio para festejar el “bistec tan barroco” 
que había probado ese mismo día. Un joven Miguel Briante, enviado 
de Confirmado donde era el encargado de la sección de libros, 
quiere llamar la atención del cubano antes de hacerle entrega de un 
ejemplar de su último libro, Hombre en la orilla (1968). El comentario 
gastronómico de Sarduy le ofrece una ocasión precisa, y no duda en 
contestarle con una ocurrencia de salón: “A vos te dieron el Lezama 
Lima de los bifes, che” (BRIANTE, 1969a, p. 60). 

En el mismo número del semanario donde aparece la nota de 
Briante evocada, en la sección “GUÍA”, que acompañaba el misceláneo 
de novedades de las primeras páginas, se consigna en un recuadro 
lateral la reciente publicación de Escrito sobre un cuerpo. En pocas 
líneas, se presenta el ensayo de Sarduy ligado a “las volteretas del 
estructuralismo”, hecho de “páginas discutibles, quizás equivocadas, 
pero reveladoras –por encima del autor– de una actitud de avanzada”.

Escrito sobre un cuerpo –tercer libro de Sarduy, primero de 
ensayos y primero editado en Buenos Aires– está compuesto por una 

25 Los escasos datos que entrega Primera Plana sobre el premio que organizaba desde 1965 
están en el no 388, 17/06/1969, p. 77. Por otro lado, en el diario de Piglia/Renzi encontramos, 
entre las tareas pendientes anotadas el 4 de junio, la siguiente: “Preparar una mesa redonda 
grabada con Onetti, Sarduy y María Rosa Oliver para esta noche” (PIGLIA, 2016, p. 143).
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serie de artículos que se habían publicado entre 1965 y 1968 en Mundo 
Nuevo y en Tel Quel. Antes, ya había publicado dos novelas –Gestos 
(Barcelona, Seix-Barral, 1963) y De donde son los cantantes (México, 
Joaquín Mortiz, 1967)– que le habían significado un incipiente 
reconocimiento en el ámbito latinoamericano y francés26. 

Si bien no pretendo realizar un análisis pormenorizado del 
libro de Sarduy (ya se ha dicho, el interés es otro), vale la pena al 
menos describir sus características generales, para luego entregar 
algunos detalles sobre su recepción en las revistas porteñas. El libro 
se divide en tres secciones que a su vez reagrupan distintos artículos 
vinculados por una temática común. La primera, Erotismos, se inicia 
en la “constancia de ciertas relaciones estructurales” (p. 1123) de la 
escritura del Marqués de Sade y de la transgresión puesta en acto por 
la obra de Georges Bataille. Desde esa óptica se dirige luego a distintas 
literaturas contemporáneas, donde analiza cuestiones vinculadas al 
erotismo de la escritura. La segunda, Horror al vacío, se centra en los 
modos de metaforizar en las obras de Luis de Góngora y José Lezama 
Lima. La tercera, Estructuras primarias, despliega sus ideas a partir de 
las artes visuales más recientes, en especial las ligadas al minimalismo 
y al pop-art. 

En este contexto, destaco dos grandes orientaciones por las 
que transita el ensayo del cubano, pues ellas permitirán establecer un 
diálogo con el sujeto de nuestro interés. En primer lugar, las distintas 
reflexiones desarrolladas en Escrito sobre un cuerpo se traman a partir 
de los postulados más reconocidos del programa de investigación 
estructuralista. Los textos de los presuntos faros del movimiento –
Lévi-Strauss, Barthes, Foucault, Lacan– se mezclan con los de los 
epígonos más prometedores –Derrida, Kristeva, Sollers, incluso 
Masotta. Así, las reflexiones se inscriben bajo la tutela de aquello 
que Sarduy designa como los “aportes del estructuralismo actual” (p. 
1155). En segundo lugar, el pasaje por el barroco de Lezama Lima le 
permite a Sarduy acentuar su distancia con respecto a una las zonas 
predominantes del llamado “boom” de la literatura latinoamericana. 
Desde esa perspectiva, pondera la “metáfora lezamesca”: “Liberada del 

26 Véase al respecto la “Bibliografía” y el “Dossier de recepción crítica” en el tomo II de sus 
Obras Completas, editadas en la colección Archivos bajo la dirección de Gustavo Guerrero y 
François Wahl. 
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lastre verista, de todo ejercicio de realismo –incluyo su peor variante: 
el realismo mágico–, entregada al demonio de la correspondencia…” 
(p. 1161). El realismo, sea cual sea su vertiente, se revela como uno 
de los puntos contra los que se dirige el ejercicio crítico de Sarduy, 
cuyo sostén lo encuentra, precisamente, en el edificio estructuralista27. 
Con ello, la literatura de denuncia centrada en el genio del autor –“[l]
a noción de «hombre» perece” (p. 1189)– aparece dominada por “el 
prejuicio de la información, de su moral”. Mientras que la palabra de 
Lezama le permite ahondar en la función erótica del lenguaje: “no 
escribo sobre algo; escribo algo” (p. 1179)28. 

En cuanto a la recepción local, la visita de Sarduy a Buenos 
Aires, en ocasión del publicitado premio de novela Primera Plana/
Sudamericana, ayuda a darle visibilidad a su volumen de ensayos 
publicado el mismo mes de junio en que visita la ciudad. Los reportajes 
y las reseñas se suceden tanto en los semanarios como en las secciones 
literarias de los diarios. Cuando se trata de sus ensayos recién publicados, 
la fórmula que más repite su autor para describirlos es la siguiente: “Más 
que un ensayo, son notas breves en las que trato de integrar la literatura 
y la pintura (…) como formas de la erótica” (“De Camagüey”, p. 58). 
Cuando se le inquiere sobre los fundamentos de su nuevo libro alude 
a un “estructuralismo un poco erotizado visto desde un punto de mira 
hispanoamericano” (“Sarduy”, p. 2). Hacer explícita esta perspectiva 
le sirve también para destacar una situación ante la que Escrito sobre 
un cuerpo se presenta como una alternativa: “considero que en la 
América latina la urgencia mayor es de crítica; en este campo todo es 
espontáneo. Y el peligro máximo de la literatura es la espontaneidad. 

27 “Pero es lo mismo: realistas puros –socialistas o no– y realistas «mágicos» promulgan y 
se remiten al mismo mito. Mito enraizado en el saber aristotélico, logocéntrico, en el saber 
del origen, de un algo primitivo y verdadero que el autor llevaría al blanco de la página. A 
ello corresponde la fetichización de este nuevo aedo, de este demiurgo recuperado por el 
romanticismo. El progreso teórico de ciertos trabajos, el viraje total que estos han operado en 
la crítica literaria nos han hecho revalorizar lo que antes se consideraba como el exterior, la 
apariencia” (SARDUY, 1999, p. 1150). Y a continuación, alude a dos cuestiones específicas 
de los trabajos de Lacan y Barthes –el inconciente estructurado como un lenguaje; la metáfora 
como un signo sin fondo–, en tanto cuestiones determinantes para el mencionado viraje de la 
crítica.  
28 A modo de suplemento de esta distancia con el “boom”, considérese una reflexión que a partir 
del fuerte influjo de lo teórico en la producción literaria de fines de los sesenta lee en conjunto 
tres textos publicados en 1969: El Apando de José Revueltas, El fiord de Osvaldo Lamborghini 
y el libro de Sarduy. Véase MONTALDO, 2016.
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Hay que desconfiar del aliento vital, del soplo humano, de lo telúrico, 
de la profundidad y de la metafísica” (“Sarduy”, p. 2). Este llamado 
de atención sobre la actualidad de la escritura crítica latinoamericana, 
puede ser puesto en relación con la opinión que le merecen las novelas 
que ha debido leer como jurado del premio, sobre las que destaca una 
carencia de “autenticidad”, producida por una “especie de epidemia” 
de imitadores de García Márquez y de Cortázar (DE ZER, 1969, p. 11). 

Así las cosas, la existencia de una crítica literaria espontánea, 
entregada a lo telúrico, en el plano narrativo se articula con una 
imitación acrítica de algunas de las figuras tutelares del “boom”. En 
cambio, se valora la “profundidad escondida” que Puig descubre en 
el “lenguaje de la cursilería”, y la “magnitud (…) que existe detrás de 
la aparente sencillez” en los dibujos de Copi (“De Camagüey”, p. 58). 
El interés por confrontar la superficie del lenguaje con la profundidad 
del “soplo humano”, es deudor de la inversión propuesta por Lacan 
sobre la “psicología de las profundidades” de cuño freudiano29. Por 
esa vía, es posible entender la importancia que adquiere en Escrito 
sobre un cuerpo el juego de significantes en la escritura, a despecho del 
significado verista del lenguaje comunicativo30.

Ahora bien, como se recordará, es precisamente en el aspecto 
donde una escritura parece de difícil comprensión, donde descansa 
buena parte del conglomerado de burlas y críticas que conforman 
las afrentas antiestructuralistas –que más arriba anotamos como 
indicadores de la fuerza de la moda estructural. Y si bien buena parte 
de las reseñas y reportajes sobre el libro de Sarduy no dejaron de 
señalar cierta dificultad a la hora de comprender sus ensayos, el tenor 
de impugnación y rechazo es significativamente menos protagonista 
cuando se trata del cubano que cuando se alude a los especialistas 
(locales o franceses) que buscan inscribir sus reflexiones dentro 
del programa de investigación estructuralista. Como si un monto 
de hermetismo fuera menos desdeñable en un novelista que en los 
defensores de una ciencia estructural. O bien, como si el mero hecho 

29 Cf. LACAN, 2003, p. 5-55.
30 “A la práctica estúpida que hace de la poesía –de la literatura– el anologon del lenguaje 
de información, a la anodina poesía hablada, Compacto [novela de Maurice Roche] opone 
la instancia absoluta del significante, el estatuto del texto, la literatura en tanto que arte no 
comunicativo y que no se refiere más que a esa literaturidad de que hablaban los formalistas 
rusos” (SARDUY, 1999, p. 1154).
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de ser extranjero eximiera a Sarduy de un juicio más lapidario sobre su 
inscripción estructuralista. De cualquier manera, resulta difícil escapar 
al carácter meramente conjetural de estas últimas frases. Por lo pronto, 
la revisión de las apariciones de Sarduy en los medios escritos permite 
mostrar otros aspectos del auge estructural, tal y cómo se verifica en 
Buenos Aires hacia el final de los sesenta. En este sentido, es necesario 
demorarse un poco más en las distintas presencias porteñas de Sarduy 
en 1969, pues ellas entregan un punto de vista específico sobre las 
discusiones suscitadas por el estructuralismo, ya sea en su historia 
externa como interna.

Dentro de este panorama, las palabras con que presentan a 
Sarduy en un reportaje de La Nación permiten resumir buena parte de 
los elementos que acompañan la circulación inicial del libro en Buenos 
Aires: 

Quizás por haberse radicado en París hace ya nueve 
años, la obra de Severo Sarduy aparece, entre el inquieto 
número de escritores hispanoamericanos que en los 
últimos años ha suscitado el interés del público lector, 
como la más cercana a las nuevas actitudes ensayadas 
por la literatura contemporánea, esa literatura que en 
la actualidad se suele denominar “de investigación” 
para reemplazar al ahora antiguo calificativo “de 
vanguardia”. Ganada por tales tendencias, en las que el 
estructuralismo juega un papel principal, e interesado 
cada vez más en las relaciones que anudan el lenguaje 
literario al plástico, la aventura que intenta Sarduy lo 
sitúa en un camino personal y solitario: lo implícitamente 
americano puede descomponerse al chocar contra 
ese prisma experimental, en una multitud de reflejos 
diversos y latentes por sí mismos, pero integrantes todos 
de una visión que, aunque deformada, nace de la realidad 
subyacente, pródiga en significaciones, y que exige del 
lector una verdadera coparticipación creadora, como lo 
exige toda expresión de vanguardia. (“Sarduy”, 1969, p. 
2)

Si bien el mote de “literatura de investigación” no se incluye en 
los otros reportajes que ofrece Sarduy en Buenos Aires ni en las reseñas, 
éste le permite al periodista trazar un camino entre las expresiones 
de vanguardia, la filiación estructuralista, la realidad americana, y el 
designio de un lector que ha de poner de su parte. La mención de París, 
puesta en serie con su condición hispanoamericana y el interés del 
público lector, ubican a Sarduy en la reconocible vereda de Cortázar, 
al tiempo que permiten trazar algunos rasgos de su singularidad: la 
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importancia del estructuralismo, de la plástica, y de la deformación o 
descomposición experimental de la realidad. 

Con distintos énfasis, los elementos destacados en el reportaje 
de La Nación se reiteran en las reseñas dedicadas a Escrito sobre un 
cuerpo, salvo por una notable excepción en la que nos detendremos 
luego. Por ahora, baste con señalar que las reseñas ponderan la escritura 
y las propuestas del cubano, aunque se encargan de matizar sus brillos 
cuando se trata de la presencia del estructuralismo. En este sentido, 
es decidor el título elegido para la reseña publicada en el semanario 
Análisis: “Estructuralismo y luces”. De un lado, el estructuralismo, 
del otro las luces. La reseña, sin firma, como era costumbre, empieza 
anotando que el libro de Sarduy está “bien pertrechado con las armas 
que el estructuralismo supo conseguir (diacronía, sincronía y demás)”, 
para luego citar un pasaje que revelaría la “ortodoxia estructuralista” 
del autor. Sin embargo, se aclara, la escritura de Sarduy “suele romper 
con brillo el chaleco de semejantes ortodoxias, en páginas sembradas 
de súbito fulgor”. Así, el comentario avanza guiado por el título dado 
a la reseña, y hacia el final insiste con la oposición allí sugerida, 
calificando al libro como “muchas veces oscuro, «encebollado», pero 
también sobresaltado por aperturas fértiles”. De un lado entonces, 
las luces, el fulgor, lo fértil; del otro, la ortodoxia estructuralista y su 
oscuridad (“Estructuralismo”, 1969, p. 56). 

En la reseña aparecida en Primera Plana el esquema se repite, 
aunque ahora no se establece una separación tan tajante, sino una 
conjunción entre lo “laberíntico”, lo “escondido” y la capacidad de 
“hipnotizar al lector” por esa senda algo enmarañada (“El lenguaje”, 
1969, p. 58). Las luces y las sombras, de nuevo son las protagonistas de 
la breve reseña aparecida en La Nación en septiembre: “se trata de un 
libro oscuro, desordenado, desigual y, en muchos momentos confuso”, 
donde los “elementos del estructuralismo” son protagonistas; sin 
embargo, “deslumbra, sorprende, solicita la atención permanente del 
lector”. De ahí el resumen con que se cierra esta breve nota: “la escritura 
de Sarduy, a pesar de sus oscuridades expresivas, logra cautivar por la 
propia gravitación de sus conclusiones” (“Sobre”, 1969, p. 8).

Hasta aquí queda claro que el libro de Sarduy fue objeto de 
una considerable recepción en Buenos Aires, cuyas líneas generales 
tienden a reconocer las particularidades de su propuesta ensayística, a 
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pesar de cierto desconcierto o incomprensión, y suelen ubicarlo entre 
las figuras más promisorias de las letras hispanoamericanas. A ello 
también contribuyó su reconocimiento previo: las distintas lenguas a 
las que habían sido traducidas sus novelas, la elogiosa reseña de una 
de ellas publicada por Roland Barthes, las frecuentes colaboraciones 
de Sarduy en Tel Quel. Un reconocimiento fraguado por esas dos 
grandes orientaciones mencionadas más arriba, a saber, su filiación 
estructuralista y su distancia con el “boom”.   

Ahora bien, con esto en consideración podemos volver a dirigir 
la atención sobre la primera etapa de la revista Los Libros, pues si 
se tuvieran que resumir sus características más notorias  –dejando 
entre paréntesis cierta multiplicidad de posturas propia de una revista 
de reseñas de actualidad– la mención de un interés sostenido, aunque 
heterodoxo, por los desarrollos estructuralistas y el menosprecio ante 
la novelística identificada con el “boom” latinoamericano y subsidiaria 
de la verosimilitud realista, ocuparían, sin duda, un lugar central en 
esa perspectiva panorámica31. Más aún, y en cuanto a la figura de 
Sarduy, su participación activa en la vanguardia crítica francesa, 
nucleada en torno a la revista Tel Quel, podría llevar a suponer que 
el impulso vanguardista compartido entre los intelectuales argentinos 
y los franceses por sentar las bases de una “nueva crítica” (donde la 
revolución política se avizoraba como horizonte compartido), habrían 
hecho del cubano un puente inmejorable para estrechar los lazos entre 
ambas empresas intelectuales32. 

Sin embargo, sucede todo lo contrario, la reseña de Escrito 
sobre un cuerpo firmada por Nicolás Rosa es tajante a la hora de 
diferenciarse de las hipótesis y estrategias de lectura del cubano. A 
su vez, la lectura de Rosa podría ser concebida como otra manera de 
establecer distancias entre Los Libros y su pretendido “telquelismo”33. 
En este sentido, las ideas de Rosa entregan elementos que sirven para 

31 Cf. PANESI, 2000, p. 28-38.
32 En el número 339 de Primera Plana (“Biblioteca”, 1969, p. 68) se anuncia el acuerdo recién 
firmado por la editorial Jorge Álvarez para traducir al castellano la revista Tel Quel, y distribuirla 
en Buenos Aires cada tres meses, a razón de 5000 ejemplares por número. Si bien el acuerdo, 
encabezado por Ricardo Piglia, no llegó a la imprenta, el mero proyecto lleva a suponer que un 
acercamiento entre Sarduy y los colaboradores de Los Libros habría sido incluso conveniente 
para llevarlo a buen puerto.  
33 Cf. WOLFF, 2009 y WALKER, 2016a. 
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delimitar un tipo de estructuralismo en desmedro de otro. En este punto, 
se podría afirmar que una de las características internas de la moda 
estructural está dada por el permanente ejercicio de diferenciación, 
individuación y autoreivindicación, en cuanto a las manifestaciones 
que aspiran a inscribirse bajo su sello. 

Entonces, segunda entrega de Los Libros, agosto de 1969. En la 
portada se adelantan algunos de los contenidos del número, la tipografía 
destaca dos cuestiones: al centro se lee “LÉVI-STRAUSS”, más abajo 
“Cuba: poesía y revolución”. El texto dedicado al libro de Sarduy 
no figura en las informaciones restantes incluidas en la portada. “La 
crítica como metáfora” se titula el artículo de Rosa. Un breve repaso de 
sus características nos permitirá establecer posiciones encontradas con 
respecto al ejercicio estructuralista de la crítica literaria.       

Con el objetivo de explicitar su estrategia de lectura de 
Sarduy, Rosa descarta de entrada la posibilidad de abordarlo según los 
objetos que analiza, y prefiere dedicar su atención a “los «fantasmas» 
que convoca y al con-texto que la suscita” (1969, p. 4)34. Para ello, 
se concentra primero en el mentado contexto, que concibe desde 
dos perspectivas claramente diferenciadas. Primero, inscribe a los 
ensayos de Sarduy dentro del “ritual de sofisticación” y en el “gusto 
de la preciosidad” propio de lo camp. Esta inscripción en el camp 
proveería a los ensayos de Sarduy de un tipo de sensibilidad, “pero” 
–como se verá, el uso adversativo del “pero” organiza este texto– ella 
lo conectaría “fatalmente” con una “cultura marginal” y “solitaria”: 
la cultura homosexual. Al respecto, Rosa agrega unas cuantas 
curiosidades en tren de restarle valor a esta cultura marginal. Dice, 
por ejemplo, que aún no ha sido estudiada “etnológicamente”, luego 
aclara que no intenta ni negarla ni exaltarla, “pero” al menos tratarla 
con su “justo valor de realidad” en el marco de las culturas marginadas 
de la cultura burguesa. Todo indica que ese “fatalmente” con que 
comienza su alusión a la cultura homosexual daría el tono general a 
un discreto desdén. Lo que sigue, confirma en parte esta impresión, 
pues, a renglón seguido, introduce la segunda perspectiva que guía los 
ensayos del cubano: “su discurso crítico se elabora con toda evidencia 
en ese contexto [sofisticado-camp-homosexual] pero apela a modelos 
más prestigiosos: el estructuralismo francés, la escuela de Lacan”. Así 

34 Todas las citas de Rosa sin referencia entre paréntesis corresponden a ROSA, 1969b.
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las cosas, el estructuralismo francés representa para Rosa un camino 
más acreditado que el camp y sus derivas marginales. 

Este doble contexto sienta las bases para dirigirse al aspecto 
en que la escritura de Sarduy se “encarna” sobre “sus fantasmas 
eróticos”, desde donde va “construyendo un reducido universo 
críptico”. A continuación, Rosa introduce una analogía que, como 
veremos en breve, no dejó indiferente al cubano: “la crítica de Sarduy 
es a la Crítica lo que el lunfardo (o toda lengua argótica) es a la lengua: 
un dialecto forzosamente original pero simbolizante y refractante”. 
Aparecen así otras dos cuestiones sobre las que insistirá Rosa para 
objetar el andamiaje de los ensayos de Sarduy: la crítica como mera 
exhibición de los “fetiches” que obsesionan a quien escribe y, en 
consonancia con ello, la crítica aparece como puesta en forma de 
una “escritura jeroglífica”, de una “crítica escotofílica” (que ama la 
oscuridad), de un dialecto marginal (que “espanta la claridad”), donde 
el exceso de metaforización la aproxima a lo irreal. De este modo, esta 
suerte de rasgo singular de Sarduy redunda para Rosa en un lenguaje 
“subversivo y encanallado pero irreductible a formas mayores que le 
den significación verdaderamente «revolucionaria»”.    

De a poco Rosa va tramando su posición sobre la “Crítica” que 
defiende, a medida que se distancia de las estrategias de lectura de 
Escrito sobre un cuerpo. De todas formas, no deja de sorprender que, 
nuevamente, salga al ruedo el reclamo de “claridad” en oposición a 
lo “críptico”. Esto, porque es el mismo reclamo que, como vimos, se 
cerniría también sobre Los Libros. Con todo, esta circunstancia prolonga 
la división establecida por el par marginal/prestigioso que ordenaba el 
denominado contexto en un primer momento del análisis, y se desplaza 
ahora a poner el acento en el valor de los fantasmas eróticos y, así, 
avanza en la impugnación de su lenguaje. Por lo mismo, no hay que 
hacer muchos esfuerzos para continuar la serie de oposiciones, derivada 
de la lógica propugnada por el primer par: marginal/prestigioso; crítica 
como dialecto/Crítica como lengua; escritura críptica/escritura clara; 
irrealidad del fantasma/significación verdaderamente revolucionaria. 

En este marco, la acusación de fetichista que recorre todo el 
texto deriva en la caracterización de un “discurso perverso” –desde 
luego, opuesto al ideal crítico de Rosa. Aquí, la supuesta centralidad 
del “propio cuerpo de Sarduy” en sus ensayos, es vinculada a un exceso 
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de metaforización que, según Rosa, termina por hacer del barroco “la 
esencia misma del lenguaje literario”. Más aún, este costado fetichista y 
esencialista35 centrado en el barroco, le permite a Rosa afirmar que con 
ello Sarduy contradice “a uno de sus maestros, Barthes, quien propone 
precisamente la existencia actual de una pluralidad de escrituras”.

Entonces, una de las principales objeciones que plantea Rosa 
al texto de Sarduy va de la mano de una correcta lectura de Roland 
Barthes, una de las figuras centrales del programa de investigación 
estructuralista. En diálogo con esta observación Rosa realiza un 
señalamiento que apunta a una de las palabras clave de los trabajos de 
Barthes y, por añadidura, de los de Derrida o los del grupo Tel Quel, 
a saber, la escritura: “La sacralización absoluta de la escritura –tanto 
como su rebajamiento– concluyen siempre en la tergiversación. Sostener 
que la literatura es un arte no comunicativo es sólo una perífrasis de 
la denegación: un desdichado desborde lenguaraz”36. Bajo esta misma 
óptica Rosa cierra el artículo aludiendo a Lacan, Blanchot y Barthes, 
cuyas propuestas “nos liberan de la tentación realista, pero pueden 
conducirnos –por premura, por incomprensión, por renunciamiento– 
a la «agramaticalidad», una derisión de la escritura que se solaza y 
se encanta en el peligro de la pura «foné»”. Se trata pues de hacer 
aparecer una versión del estructuralismo que no se contente con el 
juego sofisticado de la escritura del fonema, que alejado del “juego 
hierático”, sea capaz de aprehender “en su propia evolución dialéctica” 
una “significación verdaderamente revolucionaria”. 

En este punto, algunas observaciones de Rosa en otros artículos 
publicados ese mismo año en Los Libros harán las veces de suplemento 
de lo anterior, en aras de precisar el tipo de estructuralismo buscado, y 

35 Curiosa conjunción, ante la que cabe al menos una duda, que bien podría ser de raigambre 
psicoanalítica o marxista: ¿es acaso reductible la lógica del fetiche a una mera esencia? Por 
otra parte, es necesario consignar que las conjeturas sobre lo que se define como el erotismo de 
Sarduy, llegan hasta territorios insospechados y, por ello, instan a interrogar los fundamentos 
silenciados de la vehemencia con que Rosa rechaza los ensayos del cubano. Un breve ejemplo: 
“Una crítica que se propone como la inscripción de nuevos signos en la obra –como una 
violación textual que le da existencia– solo remite al fantasma del crítico: su propia necesidad 
de violación”. 
36 Para prolongar la dificultad que plantea la noción de escritura, considérese lo dicho por Rosa 
en el número anterior, a modo de elogio: “El crítico Ludmer homologa los distintos lenguajes 
revelando la consistencia «material» de los mismos y las coyunturas estructurales que sustentan 
el discurso narrativo en el único punto en que es posible aprehenderlo: la escritura” (1969a, p. 8)
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de ahondar sobre los argumentos que lo llevan a rebatir tajantemente 
la propuesta de Sarduy. 

En el primer número, por ejemplo, Rosa alude al análisis 
estructural de Lévi-Strauss como un antídoto contra el formalismo37, 
para desde allí desprender un “precepto básico del único estructuralismo 
posible: mostrada la estructura inmediatamente es necesario preguntarse 
por su sentido” (ROSA, 1969a, p. 8). La mención de Cabrera Infante, 
le sirve para extenderse al respecto, pues sitúa allí el surgimiento de 
una narrativa que se propone como “pura fonología” que cae en el 
“no-sentido”, donde se vislumbra el riesgo de una literatura que sea 
mero “juego”. En esta perspectiva, Rosa propone que Tres tristes 
tigres representa “el nacimiento de los estructuralismos formalistas” 
(1969a, p. 8). Por lo pronto, se perfila una posición contraria a cierto 
“estructuralismo formalista”, donde el mero aspecto lúdico de la 
preocupación por el fonema, conllevaría efectos de no-sentido reñidos 
con la realidad. De hecho, el análisis que hace de Escrito sobre un 
cuerpo va en la misma dirección. Se trata para Rosa de disputar desde 
el estructuralismo el punto en que sus contribuciones amenazan con 
volverse una forma renovada de la crítica tildada de inmanentista. 
Por el mismo motivo, en la cuarta entrega de Los Libros, en un 
texto dedicado a un libro de cuentos del chileno Antonio Skármeta, 
Rosa llama la atención sobre cómo una serie de jóvenes escritores 
latinoamericanos –junto a Skármeta, menciona a Cabrera Infante, Puig 
y Néstor Sánchez–, fascinados por la “realidad alucinatoria” del cine, 
dan lugar a una mitología que termina por negar la realidad (ROSA, 
1969c, p. 13).

En resumen, la serie de oposiciones y rechazos que Rosa 
despliega en su comentario del libro de Sarduy se inscriben en el mismo 
horizonte de lectura que sus otras colaboraciones de Los Libros en el 
mismo período. De este modo, Rosa prolonga una de las características 
de la recepción del estructuralismo en la Argentina –su marcado interés 
por el análisis ideológico38–, al tiempo que confirma el camino de una 

37 “El análisis estructural ha salvado el riesgo del formalismo a través de Lévi-Strauss” (ROSA, 
1969a, p. 8).
38 “[L]a entrada al estructuralismo [en la Argentina] por Mitologías supone ligar la tendencia 
a sus posibilidades de instaurarse como una positividad fuerte capaz de desenmascarar los 
discursos ideológicos con una efectividad que se pretende científica” (TUSET MAYORAL, 
2016, p. 171).
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de sus nuevas voces más singulares39. Sin embargo, dentro de este 
panorama no deja de destacarse el encendido comentario que le dedica 
a Sarduy. A fin de cuentas, termina por sugerir sin muchas vueltas, 
no sólo que los ensayos de Sarduy dan cuenta de una “devaluación 
de la crítica”, sino también que se trata de “un escándalo lógico”, de 
una “crítica literaria sin literatura”. A lo que es preciso agregar toda 
una serie de calificativos que se ordenan  a partir de la acusación de 
“fetichista” –así aparece la crítica de Sarduy como “coito ineficaz”, 
“masturbatoria”, “narcisista”, “perversa”, “sadomasoquista”. Sin ir 
más lejos, el propio Sarduy alude al episodio años después en una breve 
cronología hecha a pedido de Julián Ríos, para un volumen colectivo 
dedicado a su obra: 

1969. – Algunos ensayos de crítica escritos para Tel 
Quel y Mundo Nuevo aparecen en Sudamérica: Escrito 
sobre un cuerpo. Recepción inolvidable, del libro y de 
mí en Buenos Aires. Un tarado –incitado, es verdad, por 
otro– escribe en uno de esos boletines que pululan en 
el mundo de Los Libros que mi critica es a la Crítica lo 
que el lunfardo al Castellano. ¡Dios mío, pero cuándo 
me interesé yo ni en la Crítica, con C mayúscula, ni en el 
Castellano! (SARDUY, 1976, p. 11)

Visto que aún no he encontrado rastros de ese “otro” que, según 
Sarduy, habría incitado a Rosa a escribir el brulote en contra de sus 
ensayos, cabe al menos anotar algunas conjeturas. La principal y más 
evidente, respondería a las frecuentes colaboraciones del cubano en 
Mundo Nuevo, la revista dirigida por Emir Rodríguez Monegal que fue 
acusada de recibir financiamiento de la CIA y, por lo mismo, repudiada 
por buena parte del campo intelectual latinoamericano40. En la misma 
línea, se puede considerar la absoluta ausencia de menciones a la 
revolución cubana que se verifican en la serie de reportajes que Sarduy 
ofreció en ocasión de su visita a Buenos Aires. Por último, y ya dentro 
del contexto de oposiciones del campo intelectual argentino, Sarduy 
había publicado algunos textos en Sur, el último de ellos hasta ese 

39 Sobre los inicios de la trayectoria intelectual de Rosa véase PODLUBNE, 2016.  
40 Al respecto véase GARBATSKY, 2016. Allí también se encontrarán algunas precisiones 
sobre cómo algunos de los argumentos con que Rosa impugnaba al libro de Sarduy, vuelven 
a aparecer en sus trabajos años después bajo un signo por entero opuesto, cuando aborda el 
neobarroco de Néstor Perlongher, aunque, cabe aclarar, no hay allí ninguna referencia a Sarduy.
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entonces, un fragmento de Cobra en el primer número de 196941 (no 

316-317). 

Más allá de los motivos no explicitados en la reseña, los que 
podrían eventualmente justificar la elocuencia del desprecio de Rosa, 
es posible entender el tono combativo del texto en la estela de las 
manifestaciones de la moda estructural del ’69. A fin de cuentas, aquí 
la moda no es sin la exageración de sus rasgos. Los distintos agentes 
de esa moda, al tiempo que se autoreivindican como poseedores de 
sus estandartes, no se ahorran mohines a la hora de caricaturizar a 
quienes intentan disputarles su sitial. Y Sarduy reúne varios rasgos 
que habilitan una diferenciación estratégica en la estela de la moda: 
cubano residente en París (un exótico en el centro); supuestamente 
anti-revolucionario y de gustos sofisticados (un esteta sin conciencia de 
clase); escritor latinoamericano con una considerable recepción crítica, 
y cuya escritura no se reduce al “boom” continental (un vanguardista 
de salón); colaborador frecuente de Tel Quel y elogiado por Barthes 
(un latinoamericano que se codea con las celebrities de la vanguardia 
parisina, donde la doxa estructural es ley). En fin, la moda opera por 
reducciones y Sarduy parece ser la víctima perfecta para disputar sus 
blasones. Para estructuralistas yo, nosotros. No él –parece leerse en 
cada suspiro del artículo de Rosa. 

*
Temo, sin embargo, que para ser recibido sin dificultad en la 

buena sociedad de las letras, le haga falta esa pizca de remordimiento, 
esa porción de culpa, esa sombra de significado, que transforme la 
escritura en lección y de esa manera la recupere, bajo el nombre de “obra 
bella”, como una mercancía útil para la economía de lo “humano”. Con 
estas palabras, Roland Barthes cerraba su reseña de 1967 dedicada a la 
reciente publicación en francés de la segunda novela de Sarduy (2002, 
p. 1240). Si se atienden a las posiciones desplegadas por Barthes en este 
breve texto, ellas bien podrían constituir una respuesta avant la lettre 
que, con precisión adivinatoria, se opone a los argumentos esgrimidos 
por Rosa para desacreditar los ensayos de Sarduy. Contra los privilegios 

41 Por razones de espacio he dejado fuera un contraste, que podría haber entregado más detalles 
sobre nuestro tema de interés, entre el comentario sobre Boquitas pintadas de Sarduy (incluido 
en el último número de Sur de 1969, no 321) y el análisis de la misma novela hecho para Los 
Libros por Héctor Schmucler
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del pensamiento, de las ideas, del contenido, la escritura de Sarduy, 
afirma Barthes, se despliega por fuera de una comunicación moral, 
liberando al significante de la censura del significado. El hedonismo 
de su escritura la hace revolucionaria, zanja Barthes, y prefigura así 
el sendero que elegiría Rosa para decir todo lo contrario. De paso, no 
olvida advertir el potencial devenir mercancía de lo humano, como si 
con ello invirtiera del todo el valor de las insignias del fetichismo que 
luego alarmarían a Rosa. 

En fin, poco importa aquí establecer cuál de las posiciones 
ante el hedonismo de la escritura es la más ajustada a la epistemología 
estructural. La evocación del texto de Barthes sobre Sarduy viene a 
cuento porque permite insistir en una de las vías más transitadas por 
el estructuralismo argentino. Esto, porque tras el desdén de Rosa late, 
inconfesada, una acusación de mala fe de raigambre sartreana42. De 
este modo, la ambivalencia del título de Masotta mencionado en un 
principio entrega uno de los fundamentos (y de las dificultades) del 
auge estructuralista de fines de los sesenta en Buenos Aires. Tal y como 
la metamorfosis hedonista del significante reivindicada por Barthes y 
Sarduy, es diametralmente opuesta al “significado verdaderamente 
revolucionario” buscado por Rosa43. En definitiva, la moda estructural 
argentina del ’69, no está dispuesta a prescindir de la imagen del 
revolucionario, ni mucho menos a colgarlo en la pared de la estructura. 
Aunque ello signifique incluso condescender a las caricaturas más 
burdas que se hacían del estructuralismo en los medios, e intentar 
remediarlas en nombre de una necesidad de difusión ampliada. Así las 
cosas, en el lejano 1969, no parecía haber lugar para la revolución –
política o del pensamiento crítico– que no estuviera atravesado por los 
ritmos incesantes de la moda y por su indeciso vaivén entre lo singular 
y lo masivo al servicio de lo nuevo. 

42 Una muestra del interés con que Rosa leyó a Sartre se puede encontrar en ROSA, 1970, p. 
101-144.
43 Para una discusión detallada sobre las características epistemológicas del estructuralismo, 
cuyas consecuencias comportan una reformulación radical de la categoría de “verdad” que, entre 
otras cosas, dificulta, o hasta vuelve imposible el establecimiento de un lineamiento político 
específico, véase MILNER, 2003, p. 209-228. 
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