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Cabe dizer, antes de qualquer coisa, que a expressão monstruosa 
que dá título ao livro-objeto deste relato se deve ao crítico Raul Antelo, 
que orientou o trabalho na época de sua montagem inicial, deixando 
desde então o seu rastro de sangue, suor e sabedoria na trajetória 
errática dos Telquelismos latino-americanos na dobra do século (sua 
foto também devia figurar acima). E dizer agora que a revista Tel Quel 
teve participação intensa na disseminação da peste teórico-crítico-
ficcional dos anos 60 e 70 – me refiro especificamente ao pensamento 
de Roland Barthes, Jacques Derrida, Michel Foucault e Jacques Lacan 
mas relidos e devolvidos da perspectiva americana –, tendo funcionado 
como disparadora da monstruosidade em forma de pesquisa científica 
e universitária, que apresentava quatro leituras sul-americanas desta 
vertente, as de Silviano Santiago, Leyla Perrone-Moisés, Beatriz Sarlo 
e Ricardo Piglia. Brasil e Argentina, apenas.

Antes de voltar aos Telquelismos latino-americanos de 
fevereiro de 2002 (quando da defesa da tese) ou de 2009 (quando da 
primeira publicação em livro, na Argentina), no entanto, faço uma 
curva em direção ao presente, aproveitando o reaparecimento do livro 
em português do Brasil para a editora Papéis Selvagens do Rio de 
Janeiro (2016), assim como aproveitando o aparecimento do último 
romance de Silviano Santiago (São Paulo: Companhia das Letras, 
2016), Machado, em novo avatar do conceito de entre-lugar que lhe 
devemos e que norteia o trabalho.

Machado, como sugere o nome, nome ao mesmo tempo 
próprio e impróprio, é verdadeira faca-só-lâmina totalmente aberta 
como narrativa romanesca, embora também endereçada em boa parte 
ao vasto-pequeno mundo da crítica machadiana – assim como o autor 
faria no ensaio escrito paralelamente ao romance, desta vez dedicado 
a Guimarães Rosa, Genealogia da ferocidade (Recife: CEPE, 2017). 
Machado, substantivo comum ou nome próprio, é esta lâmina de corte 
profundo que narra o final da vida do escritor carioca Joaquim Maria 
Machado de Assis (1839-1908), tendo como cenário o Rio de Janeiro 
de fins da Monarquia e início da República, por onde ele andou a vida 
inteira, e como mote e como motor a doença do escritor e o significado 
da epilepsia e das ciências médicas da época.

Mas a doença, no meu caso, foi a própria impressionante 
expressão ou o já velho neologismo “telquelismos latino-americanos”. 
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Monstruoso, feroz, aberrante, abracei a enfermidade sem diagnóstico, 
ou o ismo sem lirismo implicado no nome-ideia proposto por Antelo 
na hora de encarar uma tese de doutorado (falo precisamente do 
ano de 1997, quando o governo FHC privatizou a Vale). Com o re-
aparecimento do livro no Brasil em 2016-17, não me parece no entanto 
que se fechou um ciclo mas antes que se abriu uma dobra da espiral ou 
da epicicloide (para mencionar conceitos caros a Raul Antelo), mesmo 
porque se trata de algo que sucede e sobrevive por anacronismo, assim 
como vejo hoje a relação direta do conceito de entre-lugar (esboçado 
por Silviano Santiago em 1971) com o veio reaberto pelo romance 
Machado (traçado quase meio século após).

Telquelismos latino-americanos surgiu, portanto, como uma 
pesquisa sobre uma vertente teórico-filosófica e crítico-política 
fundada nos anos 60 e aprofundada nos anos 70 na França, com ecos 
significativos no campo da crítica e da literatura argentina e brasileira 
(bem como de outras paragens latino-americanas, que caberia 
investigar), e que se encontra no cerne do pensamento de Santiago e 
de Antelo – sendo que o deste último igualmente parte do entre-lugar 
do discurso do novo mundo e se espraia sob a forma informe do que 
ele tem chamado de imagens e arquifilologias latino-americanas, que 
nada mais são do que um modo de reabrir o arquivo do passado com 
os pés plantados no porvir2. O fato é que encarei o monstro telqueliano 
como viagem de descobrimento – iniciada pouco antes com outra 
pesquisa, intitulada A viagem como metáfora produtiva e publicada em 
seguida (Florianópolis: Letras Contemporâneas, 1998), em torno de 
Julio Cortázar, Oswald de Andrade, Julio Verne e Guillermo Hudson, 
também orientada por Antelo – e como anti-romance de formação. 
Assim, da relação com a “teoria crítica francesa” – o grupo Tel Quel, 
de Julia Kristeva e Philippe Sollers, e de seus já mencionados faróis: 
Barthes, Derrida, Foucault, Lacan, além de Louis Althusser e Mao 
Tse-Tung – desta relação não deixaram de nascer certas formas-de-
vida; formas-de-vida baseadas no encontro, no contato, na tensão e 
no conflito: daí as tensões que busquei destacar na experiência destes 
leitores e disseminadores latino-americanos, com ênfase nos textos que 
publicaram em periódicos – sobretudo Los Libros e O Estado de São 
Paulo – no olho do furacão (a virada da década de 1960 para a de 

2 Cf. Raúl Antelo. Archifilologías latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento. Villa María: 
EDUVIM, 2015.
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70), leitores e disseminadores estes que vêm a ser Santiago, Perrone-
Moisés, Sarlo e Piglia.

Por outro lado, é uma pesquisa que, como se disse, teve início 
no fim de século, o qual vi virar em temporada decisiva numa biblioteca 
norte-americana, mais precisamente nova-iorquina e harlemita, 
concluída poucos meses antes das torres gêmeas serem destruídas 
em 2001. Vale notar que aquilo que eu teria pago caro para pesquisar 
nos arquivos do Estadão em São Paulo (tendo trabalhado com seu 
velho Suplemento Literário), naquela biblioteca universitária norte-
americana de Manhattan se tinha acesso livre; não sei se ainda hoje 
sobrevivem as mesmas condições, estando os Estados Unidos sob o in-
crível governo de Donald Trump. A pesquisa se alastrou aos poucos, de 
maneira quase anônima, além de lenta e gradual, mas irrestrita, vindo 
a ressurgir em 2009 em Buenos Aires, totalmente refeita, graças ao 
chamado do escritor, crítico e editor Mario Cámara. Em sua nova versão 
brasileira, a investigação telqueliano-latino-americana reviveu ou per-
viveu no Rio de Janeiro, graças agora ao escritor, crítico e editor Rafael 
Gutiérrez. Desterritorializada por definição (trem mineiro, argentino e 
brasileiro, poderia dizer), ela ressurgiu justamente no Rio, de onde na 
verdade tinha saído, ou nunca tinha saído, ao tomar como sua “lei do 
gênero sem lei” o conceito de entre-lugar devido a Silviano Santiago, 
carioca nascido em Minas Gerais. Desde então me preocupou o que 
fazer com o conceito sem reduzi-lo a um lugar comum, lugar ou não-
lugar que por outro lado, dados os seus inumeráveis usos e abusos (em 
meio aos quais não deixo de me incluir e imiscuir), ele também ocupa: 
um lugar comum-incomum, certo-incerto, um grau cem-por-cento zero. 
Quero dizer, o entre-lugar será sempre, para mim, a impossibilidade de 
qualquer identidade cristalizada e o impossível, o caráter (in)operante 
dessa impossibilidade.

Quanto à reescritura da tese, ela consistiu no enxugamento 
da longa e fragmentária introdução teórica, que foi justamente uma 
iniciação ao “telquelismo” propriamente francês, depois borrado e 
retomado numa abordagem mais direta dos quatro autores destacados 
na pesquisa, Leyla e Silviano, Ricardo e Beatriz, sucedidos pelas 
entrevistas de Héctor Schmucler e Nicolás Rosa, Leyla Perrone-
Moisés, Silviano Santiago, Germán García e Ernesto Laclau, nessa 
ordem, empenhados depoentes que suplementam esta empreitada de 
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uma vida3, marcada ao mesmo tempo pelo signo da tarefa-renúncia da 
tradução: além de praticar a tradução de literatura latino-americana, 
vale dizer, tradução de ensaio, poesia e ficção, de ensaios ficcionais 
ou ficções críticas, de prosa e poesia, encarei a reescritura da tese em 
castelhano, com a ajuda de uma amiga argentina, e traduzi desta versão 
argentina para a língua brasileira outra vez, esta que reapareceu faz 
pouco tempo, com a energia e o cheiro dos papéis selvagens, com os 
cinco sentidos implicados e transfigurados, conforme se pode sentir, 
ler, ver, ouvir e tocar tanto Em liberdade ou Viagem ao México, tanto 
em Crescendo durante a guerra numa província ultramarina quanto 
em Machado. Trata-se, não há lugar a dúvidas, de um Cheiro forte 
(um dos livros de poemas de Santiago, ao lado do Crescendo...), mas 
também do toque da peste, do monstro e do entre-lugar pelo qual se 
movem os personagens da investigação, seja em forma de ensaio, seja 
em forma de depoimentos, em nome tanto da experimentação estética e 
teórica quanto da revolução política que explodiram e se disseminaram 
nos anos 60. E que retomamos agora, em tempos de biopolítica e de 
vida literalmente nua.

Tais papéis selvagens remetem, por sua vez, na minha leitura 
e na minha trajetória como pesquisador de uma universidade federal 
brasileira, às “suas cartas, nossas cartas”, ao universo do íntimo-
público, da literatura e dos outros que sou eu (entre parênteses: “tudo o 
que eu escrevo é profundamente autobiográfico”, já o disseram Jacques 
Derrida e Paulo Leminski, cada qual a sua maneira). Elas, as cartas, 
são papéis selvagens, ao menos conforme os usos e assédios que o 
próprio Santiago tem feito delas, e com elas, a começar pela extensa 
correspondência ou epistolagem de Carlos & Mário (Carlos Drummond 
de Andrade e Mário de Andrade), em que mergulhou de frente, de trás 
e de viés enquanto seu organizador, ao lado de Lélia Coelho Frota4. 

3 Schmucler e Rosa deram depoimentos fundamentais para entender a questão, ainda em 1998. 
Perrone-Moisés e Santiago repassam suas longas trajetórias em suas entrevistas. O psicanalista 
e escritor Germán García deu o depoimento mais agudo por crítico e autocrítico do pós-
estruturalismo platino. Ernesto Laclau falou mais superficialmente sobre uma experiência – a 
presença nos primeiros números de Los Libros em 1969 – distante para ele, que se mudara 
em definitivo para a Inglaterra já naquele momento. As entrevistas do livro foram amplamente 
citadas na introdução à edição fac-similar da revista Los Libros (2011, 4 tomos) feita durante a 
gestão de Horacio González diante da Biblioteca Nacional argentina (2005-2015). Quanto aos 
depoimentos de Sarlo e Piglia, aparecem apenas na tese a pedido dos autores.
4 V. Carlos & Mário. Correspondência de Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade. 
Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002.
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Mas, com ou sem cartas na mesa de montagem, podemos dizer que 
existem dois modos básicos de realizar qualquer ensaio biográfico – e 
dando por sentado que não existem biografias que não sejam ensaios, 
quer dizer, retratos mais ou menos difusos de um semblante: compor 
uma narrativa cronológica de vida, ou – ao contrário – pegar esse corpo 
e escrever sobre ele com tempo e espaço de viés, o que equivale a dizer 
que se escreve com a ajuda do defunto-autor que é também e sobretudo 
um defunto-leitor, bem como com a ajuda, na mesma proporção ou 
intensidade, do corte e da costura, ou da cola e da tesoura, como se 
preferir.

Pela garganta do monstro, tragamos então à baila, ainda que de 
modo breve, dois livros biográficos que se utilizam intensamente de 
cartas, de arquivos de correspondência cuidadosamente preservados, 
às vezes pelo próprio autor – os livros intitulados cada qual com apenas 
um nome de três sílabas: Derrida e Machado. É o caso do Derrida de 
Benoît Peeters, lançado em 2010, cuja grande fonte foram as cartas 
preservadas pelo filósofo de origem africana, nascido na Argélia em 
1930. São cartas escritas para ele ou por ele para amigos como Louis 
Althusser, Paul de Man, Geoffrey Bennington, Sarah Kofman, Pierre 
Bourdieu, Philippe Sollers, Avital Ronell, entre muitos outros. O uso 
destas cartas, além dos depoimentos de amigos e familiares, incluindo 
a esposa Marguerite Derrida, é no entanto rigorosamente cronológico: 
Peeters recebe a encomenda da homenagem exaustiva a uma vida 
com base em cada passagem dela, seja servindo ao exército francês na 
guerra da Argélia, seja ministrando seminários em New Haven ou em 
San Francisco. Para seu fim instrumental e, diga-se, pouco derridiano, 
o livro de Peeters cumpre a tarefa da biografia tradicional de tipo 
anglo-saxão, aquela que pretende dominar uma vida pública, sem 
deixar de passar, de modo mais ou menos incômodo, pela intimidade 
do biografado, servindo no entanto como fonte incontornável.

Trata-se de perguntar, portanto e outra vez – na medida em 
que o entre-lugar passa a ser pensado e a exercer sua presença ausente 
no momento telqueliano de maior fervor revolucionário na virada 
para os anos 70 –, como se conectaria ou contrastaria a prática da 
escritura de Em liberdade naquela década, com suas temporalidades 
cambiantes (século XVIII, século XX – 1790, 1930, 1970) e a mesma 
prática da escritura em Machado, publicado na virada para 2018. 
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Uma vez que Graciliano Ramos, no primeiro romance, e Machado 
de Assis, no segundo, encontram-se na trajetória de Santiago em 
dois momentos-chave de nossa história recente: o primeiro período, 
da chamada redemocratização, e o período atual, que poderíamos 
chamar de “desdemocratização”. Em ambos os casos – deixando a 
pergunta abrir-se a outras perguntas –, lemos intervenções de ordem 
política no campo literário e cultural. Além disso, as duas narrativas se 
assemelham pela incorporação literal, pela tomada do corpo do outro 
pelo narrador dos romances – no primeiro caso como “Grasilviano”, 
no segundo caso como um amigo do peito de Machado de Assis.  Mas, 
à diferença do romance anterior, Machado – ambientado na virada ao 
século XX – vem recheado de recortes e colagens de cartas, e não 
apenas de cartas mas também de imagens, como aquela que abre e 
fecha o livro, a “Transfiguração” de Rafael, o pintor renascentista 
italiano. Sendo de fato uma grande bricolagem de textos e imagens, 
leituras, escrituras e reclames (como se dizia), Machado é um livro 
como que artesanalmente manufaturado com muitas imagens oriundas 
do universo da publicidade característica da época, quando era ainda 
um tipo de artesanato da era analógica do capitalismo; junto com as 
imagens, as cartas. Ou melhor, através de um certo emprego de imagens 
e cartas, e com certos cortes no espaço-tempo que o tornam um objeto 
híbrido cujo trabalho, mais do que com a ficção ou a realidade, se dá 
com a vida e a morte, entre a vida e a morte – algo que se pode ler 
também, em termos de experiência ou sobrevivência, no livro anterior 
de Silviano Santiago, Mil rosas roubadas (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2014). Agora, em Machado, Silviano volta então a colocar o 
próprio corpo em contato com seu sujeitobjeto romanesco, fazendo 
do personagem e de si mesmo o monstro, a peste, a metamorfose e a 
transfiguração em movimento. Abro o volume de cartas de Machado de 
Assis – aberto pelo narrador Silviano no lance inicial do romance – e 
com isso penetro no seu mundo, na sua residência, na sua intimidade, 
com ele lido e trato, como se nada, como se fosse a mais natural das 
conversas entre um leitor qualquer e um qualquer escritor.

De modo que, voltando agora a meu monstro e a minha 
questão, este e esta vão se reabrindo em sua espiral, e experimentam 
um momento forte, ou selvagem e feroz aqui e agora, quando se faz 
necessário retomar e atualizar os “telquelismos latino-americanos”, 
perguntando para começar se existe essa possibilidade, se a questão se 
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deve apenas e finalmente ao advento do aparecimento do livro no Rio, 
no início do ano, se o monstruoso e aberrante conceito não terá ficado 
datado lá nos anos de 1970, ou se preserva algo da sua ferocidade 
– ferocidade que marca os romances mencionados de Santiago, ao 
contrário da biografia-rio de Peeters sobre Derrida que, no entanto, 
conduz à ferocidade própria ao pensamento do filósofo franco-argelino. 
Logo após a publicação de Machado, em dezembro de 2016, quando 
completou 80 anos, Silviano Santiago lançou sua feroz Geneologia da 
ferocidade, contundente ensaio dedicado a outro romance brasileiro, 
Grande sertão: veredas (1956), em que é denunciada a domesticação 
crítica do monstro rosiano sobretudo por Antonio Candido (sem deixar 
de reconhecer sua importante contribuição de leitura) e em que se 
apresenta o modo desconstrutivo de leitura de Santiago a partir das 
proposições do próprio Jacques Derrida. O aparecimento deste ensaio, 
logo após Machado, estimulou-me a pensar a minha questão do ponto 
de vista do monstruoso a fim de retomá-la e atualizá-la contra qualquer 
domesticação crítica, como se pode ler neste texto ambientado no 
Alto São Francisco, no sertão de Riobaldo e Diadorim, bem como na 
Venezuela, onde deveria ter sido publicado originalmente5. No meu 
caso, situado geograficamente ao sul do país, entre o tango e o samba 
– para mencionar os termos de outro trabalho de pesquisa que cruza os 
limiares sul-americanos, o de Florencia Garramuño em Modernidades 
primitivas: tango, samba e nação (Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2009), sendo ela não à toa a tradutora para o castelhano de Graciliano 
Ramos e Guimarães Rosa –, tomei o abalo sísmico do “ismo” proposto 
por Raul Antelo enquanto forma-de-vida, como observei antes, e 
escrevi ou inscrevi minha própria trajetória nessa margem em que 
o signo da tradução e da diferença se tornaram determinantes, pelo 
“antidogmatismo e a flexibilidade”, como diz Barthes nos termos 
citados ao final da introdução de Telquelismos latino-americanos.

Foi então que o “metteur en scène do Acaso” (com maiúscula), 
como diz Santiago em Machado, não por acaso (agora com minúscula), 
empreendeu em torno da minha função-defunto-autor-leitor a atribuição 
de trabalhar como tradutor de textos oriundos da região do Rio da 
Prata e, simultaneamente, como pesquisador interessado na pororoca 

5 Em nota no início da versão brasileira de Genealogia da ferocidade, pode-se ler: “Prefácio à 
edição pela Biblioteca Ayacucho (Venezuela) do romance Gran sertón: veredas, em tradução ao 
espanhol por Ángel Crespo”.
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provocada pela ideia de entre-lugar, seja no Brasil, com ênfase na 
atividade crítica de Flora Süssekind, seja na Argentina, sintonizado com 
a vertente crítica de Josefina Ludmer. No caso de Flora, para além da 
preferência dos machadianos Esaú e Jacó pela moça de mesmo nome, 
meu flerte e minha abordagem começaram por um famoso trabalho 
acadêmico fundador orientado por ninguém senão o próprio Silviano 
Santiago e que me leva a tornar a perguntar aqui: what’s in a name?, 
dado que o referido trabalho se chamaria, justamente e com um sinal 
de interrogação, Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia estética e 
sua história: o naturalismo (Rio de Janeiro: Achiamé, 1984). Pois foi 
tal qual. Quando prestei um segundo concurso na Universidade Federal 
de Santa Catarina, em 2009, estimulado pela publicação argentina dos 
Telquelismos latino-americanos no mesmo ano, fui bem-sucedido com 
um ensaio denominado “Tal Brasil, qual romance? Literatura não é 
documento”, pondo ou repondo em contato os conhecidos ensaios de 
Flora e Ana Cristina César, cuja extração digamos heterodoxamente 
tropicalista e, portanto, poético-política, sob a égide de Heloísa 
Buarque de Holanda e do próprio Santiago, é bem conhecida.

Assim, como o demonstra a relação proposta, ainda que de 
viés, entre os “telquelismos latino-americanos” e a desconstrução do 
“tal qual” na literatura brasileira segundo Flora Süssekind, passou a 
haver um renovado interesse em colocar em contato os universos do 
lado de lá e de cá do Rio da Prata, na medida em que era necessário 
inventar um caminho próprio, depois de Antelo ter deixado o monstro 
à solta em suas próprias arquifilologias da ferocidade. Então, ao lado 
e em fusão com a vertente brasileira da diferença, passei a escrever 
meus próprios textos mais ou menos ensaísticos, ao mesmo tempo que 
traduzia e sigo traduzindo do castelhano com prazer. No rio-corrente 
destas traduções, criei um pequeno contra-cânone, também frutos 
estranhos e saborosos da biblioteca da Babel argentina, cujos nomes 
encarnam sempre novos desafios para o pequeno-grande traidor que 
eu por minha vez encarno. Entre eles, poetas que escrevem prosa e 
prosadores que escrevem poesia, a exemplo de César Aira (e aproveito 
para mencionar o lançamento em junho de 2019 da novela O santo pela 
editora Rocco, que também publicou a novela Os fantasmas em 2017, 
assim como para voltar a mencionar as edições Papeis Selvagens, que 
publicaram o livro inclassificável de Aira intitulado Continuação de 
ideias diversas, em minhas traduções). A exemplo também de Arturo 
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Carrera, de quem publiquei poemas esparsos em sítios e revistas, além 
dos nove poemas do volume Máscara-âmbar, traduzidos em parceria 
com Ricardo Corona (Bauru: Lumme, 2008). Devo mencionar, 
ainda, a deriva tradutória ao norte da América Latina, que rumou do 
Equador ao México, com os textos não menos inclassificáveis de Pablo 
Palacio, autor de Um homem morto a pontapés e Débora, publicados 
originalmente nos anos 1920 e 30 e lançados no Brasil também 
pela Rocco; e de Mario Bellatín, cujos Cães heróis a extinta editora 
CosacNaify fez vir à luz em 2011.

Em suma, a trajetória dos “telquelismos latino-americanos” em 
minhas mãos, como se pode observar pelo que venho anotando até aqui, 
atuou em nome do que se chamou, já faz um bom tempo, de “a exaustão 
do moderno”, e em nome, portanto, do questionamento dos valores 
da chamada modernidade e daquilo que Josefina Ludmer denominou, 
em meados dos anos 2000, de “pós-autonomia”, em texto manifestário 
reunido em Aquí América Latina. Una especulación (Buenos Aires: 
Eterna Cadencia, 2010) provocando uma forte polêmica e uma onda de 
louvor e desprezo em igual proporção.

Pergunto-me finalmente então: o que resulta disso em termos 
críticos, poéticos e políticos, na forma em que o vejo e procurei 
condensar agora em poucas palavras? Vejo em Beatriz Sarlo e Ricardo 
Piglia, ainda que como tributários dos telquelismos no sentido da 
reivindicação de um certo Barthes pré-pós-estruturalista, que foram 
maoístas no complexo contexto argentino dos anos 70, tratando-se de 
duas trajetórias extremamente competentes em suas opções teórico-
críticas da modernidade vista como fim e começo, sem a preocupação 
ou pretensão da busca de saídas a estes limites auto-impostos pelo 
ideal moderno. Ou, em outros termos, vejo ambos encalacrados em 
uma modernidade tributária de uma noção de valor em que o literário 
permanece intocado e intocável, fruto de uma razão crítica oposta 
a qualquer abertura aos demais campos da arte e de seus modos 
de percepção. Também Leyla Perrone-Moisés, na medida em que 
toma esses mesmos valores como eternos, ainda que transitórios e 
transgressivos, no sentido mais datado destas expressões. Neles, a 
literatura não apareceria como máquina de percepções, mas antes como 
máquina monumental de narrativas formalmente bem construídas, 
obras de um demiurgo moderno totalizante, em que o próprio Mal é 
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visto como um bem, um valor sagrado a ser preservado. O que não 
invalida nenhuma delas, sendo obviamente muito importantes, assim 
como ocorre com a vertente crítica de Roberto Schwarz, admirável 
trabalho de leitura crítica adorniana, cujas tonalidades ortodoxas 
impuseram-me a busca de outras vias.

Já em Santiago, em Aira, em Carrera, em Bellatín – mas também 
em Sérgio Sant’Anna, em João Gilberto Noll ou em Valêncio Xavier, 
ainda que em sua abissal diferença –, escrever significa produzir 
deslocamentos sem medo dos restos e dos riscos, em textos híbridos 
nos quais os pronomes e as sensações se interpenetram, os gêneros 
textuais e artísticos deslizam e se chocam com base em uma prática da 
transfiguração permanente entre sujeito e objeto, carne e letra, verbo 
e voz. A transfiguração no tempo e no espaço de Machado de Assis, 
como podemos ler hoje em Machado, assim como a do próprio autor 
que o inscreve e escreve; ou a transfiguração como “transformatura”, 
se quisermos usar a expressão de Artur Bispo do Rosário para falar 
da ferocidade dos corpos em movimento e em contato, não apenas 
em Machado mas em Guimarães Rosa. Porque, contra a crítica 
domesticadora destes tradicionais objetos (vistos como tais) da crítica 
literária brasileira, de Candido a Schwarz, em seus últimos livros 
Silviano Santiago propõe a libertação dos tabus críticos, explicitamente 
dos tabus em torno do corpo enfermo do Machado de Assis real e fictício 
e da resistência a tratar de Diadorim no Grande sertão: veredas em 
seu devir-mulher, na sua transfiguração em um meio exclusivamente 
masculino, arremetendo contra a “lenta domesticação do selvagem” 
pela crítica brasileira.

Sendo assim, talvez os “telquelismos latino-americanos” possam 
sobreviver nesse limiar de 2020 ao reivindicar a monstruosidade através 
desses novos avatares, conforme propus aqui na posição assumidamente 
inquietante do leitor de leitores, tendo como disparadores os diferentes 
modos de ferocidade crítica mencionados, em que a literatura latino-
americana, enquanto modo de percepção da máquina do mundo, 
envereda sem hesitação pelo caminho de uma “prosa anárquica”, para 
mais uma vez me apropriar do Machado de Silviano Santiago, ou 
para re-citar os seus próprios ensaios dos anos 806, cuja ferocidade se 

6 A “prosa anárquica” também é atribuída por Santiago, em sua variante de “anarquia formal”, 
a certa literatura brasileira dos anos 1960 e 70, que vai do Zero de Ignácio de Loyola Brandão 
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concentrava em um romance chamado Em liberdade e que agora se 
transfigura e se renova.
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