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Joaquin Correa1

La relación entre Argentina y Brasil o, del otro lado, entre Brasil 
y Argentina, parece plantearse, las más de las veces, en un juego de 
opuestos, de enemigos íntimos, de próximos desconocidos que, en los 
casos extremos, se define en una vaga reactualización de la dicotomía 
civilización – barbarie. No ha sido sino hasta épocas recientes, de un 
tiempo a esta parte lamentablemente ya remotas, que el intercambio ha 
adoptado modos y tonos más amigables, más curiosos, sanos y justos. 
Podríamos pensar ese vínculo, entonces, como uno de los reflejos no 
por excéntrico más real de cada contexto particular: hablar de Brasil 
será, oblicuamente, hablar de Argentina, y vice-versa. 

I

Es en esa situación que podemos leer la recuperación de dos 
textos marginales dentro del corpus de escritores consagrados: Unos 
días en el Brasil (Diario de viaje) de Adolfo Bioy Casares, escrito 
en 1960 y publicado en una tirada reducida de trescientos ejemplares 
en 1991 distribuidos sólo entre sus amigos, reeditado en 2010 por La 

1 Graduado em Letras pela Universidad Nacional de Mar del Plata. Mestre em Literaturas pela 
Universidade Federal de Santa Catarina. Atual doutorando do Programa de Pós Graduação em 
Literatura da UFSC. Pesquisador do Núcleo de Estudos Literários & Culturais, NELIC (UFSC) 
e do grupo “Literatura, Política y Cambio” (Facultad de Humanidades, UNMdP).

¿Por qué Brasil, qué Brasil? 
Derivas en torno a lo argentino-
brasileño
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Compañía y, en 2013 (con una nueva reedición este año de 2019), las 
Aguafuertes cariocas de Roberto Arlt, escritas en 1930 para el diario 
El Mundo pero que hasta la publicación a cargo de Adriana Hidalgo no 
habían sido recogidas en libro la mayor parte de ellas.

En abril de 1930, Roberto Arlt ya había publicado más de 
seiscientas aguafuertes en El Mundo. A juzgar por la ininterrumpida 
periodicidad y por el feedback establecido entre él y sus lectores no 
carecía de éxito. Estaba llevando a la prosa del terreno de los medios 
masivos de comunicación lo que Girondo había experimentado apenas 
algunos años antes en la poesía de vanguardia: el apunte callejero, la 
búsqueda de la epifanía en lo cotidiano, la escritura de la experiencia. 
Había publicado, además, El juguete rabioso y Los siete locos, esta 
última premiada con un tercer premio del concurso de la SADE mientras 
se encontraba en Río de Janeiro, cumpliendo la tarea encargada por el 
director de El Mundo: viajar por América del Sur para escribir notas de 
viaje. Estamos, entonces, frente a un hecho significativo en su carrera: 
debido al suceso de sus aguafuertes, el director del diario donde trabaja 
le ofrece viajar al exterior. Ese viaje será, así, la sustanciación del 
éxito de Arlt y él lo sabe y lo dice: llega a Río de Janeiro, habiendo 
pasado previa pero brevemente por Uruguay, porque escribió, sobre 
todo, seiscientas crónicas que fueron ampliamente leídas, gracias a las 
cuales, ahora, puede escribir cómo y cuánto quiere: el éxito también 
es una forma de la escritura2. Las licencias de la escritura de Arlt, su 
relación con el editor que exige en vano determinadas temáticas, la 
figura del periodista en la calle frente al que trabaja en las redacciones, 
la representación del escritor de la experiencia: todo está cifrado en 
el éxito que, además, como un paréntesis, se manifiesta como una 
figura elíptica que abre y cierra este viaje: porque tiene éxito con sus 
aguafuertes le es dada la posibilidad del inicio de este viaje, porque 
tiene éxito con su novela vuelve para recibir no ya su premio ni el 
prestigio de la institución sino el dinero prometido. El éxito y el viaje, 
detengámonos ahí, en este Arlt de 1930, son metonímicos: están en 

2 Es, incluso, gracias a El juguete rabioso que consigue habitación y cama. Arlt es un self-made-
man: “También dije que la casa constaba de dos colchones y una cama. La cama me la concedió 
en honor a mi novela” (ARLT, 2013, p. 77). Todo esto, por otro lado, tiene su lado negativo y 
él lo sabe y manifiesta: es tan leído y su voz tan difundida, que sus inflexibles pareceres pueden 
llegar a un conflicto en las relaciones entre ambos países: “Postdata. No quisiera que esta nota 
provocara un conflicto diplomático”. (ARLT, 2013, p. 117)
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lugar de otra cosa. Otra cosa que en Arlt es siempre la misma: el dinero. 
(El dinero, podría decir Arlt, es el mejor novelista del mundo: convierte 
en destino la vida de los hombres). Ahora bien, además de esto, este 
suceso marca, si creemos en su mito autobiográfico, la inversión de la 
tópica arlteana: ya no será partir desde la experiencia hacia la escritura 
sino escribir mientras se viaja en busca, y ya entre otras cosas, de la 
experiencia. 

El viaje a Uruguay y Brasil significa la primera salida de 
Roberto Arlt de la Argentina. Vendrán después, también con sus 
respectivas aguafuertes, los viajes a España, el norte de África y Chile. 
La escritura de Arlt es tan poderosa que sobrescribe a la ciudad, se la 
apropia y la hace suya: a partir de entonces, Río de Janeiro también 
será una ciudad nuestra, como Buenos Aires, una ciudad arlteana. Es 
posible ver el cambio gradual de la mirada y apreciación de Arlt no 
sólo sobre Río de Janeiro sino también sobre Brasil: pasa del asombro 
y la maravilla al cinismo soberbio y a la exaltación de lo argentino en 
desmedro de lo brasileño que conducen lentamente a la construcción 
de una tensión entre dos polaridades opuestas, ya leídas en Sarmiento 
y sus epígonos, ahora extrapoladas más allá del espacio pampeano: 
civilización – barbarie. 

El viaje significa la aventura, ya leída en Stevenson y en los 
folletines, protagonizada por Rocambole, recreada en el imaginario 
del pequeño Silvio Astier y sus amigos del barrio. Frente a Arlt, se 
extienden América del Sur y sus misterios. Será un viajero que parte 
hacia lo desconocido y que escribirá para develarnos a nosotros, sus 
lectores, un nuevo mundo. Consecuencia de una vida que va de ser 
Silvio Antier a convertirse en Roberto Arlt, que tiene en la figura del 
escritor otra fase posible del ganarse la vida, dado que escribir es un 
trabajo y un oficio, no un arte de la inspiración, Arlt será el escritor de 
la experiencia y su pulso, el vital: “La historia me importa un pepino. 
Que hagan historia los otros. Yo no tengo nada que ver con la literatura 
ni el periodismo. Soy un hombre de carne y hueso que viaja, no para 
hacer literatura en su diario, sino para anotar impresiones” (ARLT, 
2013, p. 31). Será un escritor no ya de lo privado / la elite, sino de 
lo público-popular: no escribe para sí ni para nos-otros, sino para los 
otros, el público lector de un diario de gran tirada. Su viaje, así, se 
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transforma en una misión y él, en un escritor misionero: viaja para y 
por los otros. 

Ya en la primera aguafuerte, Arlt detalla su programa: 	

Ustedes me dirán qué programa tengo. No tengo ningún 
programa, no llevo ninguna guía. Lo único que llevo en 
mi valija son dos trajes. Un traje para tratar con personas 
decentes y otro hecho pedazos, con un par de alpargatas 
y una gorra desencuadernada.
Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo 
que infesta los pueblos de ultramar. Conocer los rincones 
más sombríos y más desesperados de las ciudades que 
duermen bajo el sol del trópico. (…) 
Ustedes saben perfectamente cómo soy yo. No me caso 
con nadie. Digo la verdad. Bueno: iré a ver esos países, 
sin prejuicios de patriotismo, sin necesidad de hablar 
bien para captarme la simpatía de la gente. Seré un 
desconocido, que en ciertas horas va bien vestido y en 
otras parece un atorrante, mezclado con los cargadores 
de los puertos. (ARLT, 2013, p. 12-14)

Dos trajes que son dos tipos distintos del viaje: el escritor, 
entonces, como un agente secreto, un doble agente, como un travesti. 
El escritor como un sujeto siempre extraño, siempre extranjero. El 
escritor como un explorador autosuficiente y atrevido, un dandy de las 
tertulias, un Indiana Jones de los bajos fondos y las orillas. El escritor, 
por fin, no ya como escritor sino como el sujeto de la vida, por fuera de 
la literatura, por dentro de los márgenes: Silvio Astier, como paradigma. 
Estamos en 1930 y Arlt vuelve a revolucionar la literatura: un viaje a 
lo desconocido, a la busca de la epifanía y la experiencia, un viaje por 
América del Sur, con un programa que es un no-programa, un viaje no 
de un escritor sino de un buscavidas camaleónico que escribe mal pero 
que pese a ello o, mejor dicho, por eso mismo ha llegado a escribir 
en los diarios de gran tirada nacional y que ha alcanzado el éxito: la 
marginalidad es una condición del lenguaje, de un uso particular del 
lenguaje. Apenas diez años atrás este no era un viaje posible: el primer 
viaje al exterior, de formación, era otro. Si hay nuevos contenidos, 
deberá haber otra escritura y otra forma para sobre-escribir lo anterior. 
Debemos leer el viaje interrumpido de Arlt por Brasil en ese sentido y 
marcar en 1930 el surgimiento de la posibilidad de otra narrativa: Los 
siete locos y estas aguafuertes. 

	Roberto Arlt tiene la actitud del César: veni, vidi, vici o, al menos 
y ciertamente, parece un adelantado, un colonizador: llega al nuevo 



387

revista landa  Vol. 7 N° 2 (2019)

lugar, ve, escribe, define y clausura. Es el viajero cuyo testimonio es 
único, invalorable; es el primer narrador, su palabra es fundante, sus 
descripciones dan a conocer lo nunca visto: “Definiendo para siempre 
Río de Janeiro yo diría: una ciudad de gente decente. Una ciudad de 
gente bien nacida. Pobres y ricos” (ARLT, 2013, p. 19), “Si algún día 
usted llega a pisar las calles de Río, se dirá: Arlt tenía razón” (ARLT, 
2013, p. 69). Aun así, al comienzo, Río de Janeiro lo deja mudo a Arlt, 
el lenguaje se le hace insuficiente. Está asombrado: “A mí, que me 
resulta tan fácil escribir, me faltan palabras, ahora” (ARLT, 2013, p. 
21). Arlt está luchando con el lenguaje, con su material de trabajo. 

Pero el ánimo de Arlt es cambiante: todo lo que le asombra al 
comienzo de su viaje (el respeto y la educación de las personas, el rol 
de la mujer en la sociedad, la tranquilidad de la ciudad y sus noches, el 
portugués de Brasil) le irritará poco tiempo después. Está muy presente 
en este ida y vuelta anímico una idea esencialista del progreso, de la 
conjunción de América con Europa, de la barbarie y la civilización. 
La falta de vida nocturna será el quiebre: todo cierra temprano, no hay 
nadie en las calles y peor: son seguras. Arlt se esgunfia. A partir de ahí, 
el tono celebratorio de las aguafuertes cambia. Todo será negativo. La 
población negra es el blanco de ataque determinista que encuentra para 
intentar comprender esto: seres semicivilizados, infantiles, pequeñas 
bestias que hablan solas con los fantasmas de su sangre, herederos de 
la tristeza de sus antepasados. La gente va de la casa al trabajo y del 
trabajo a la casa. Los cafés no son sino sitios pasajeros: nadie ejerce 
el derecho a la fiaca que juzga fundamental en la civilización de los 
pueblos. Río de Janeiro deviene una “ciudad honrada y casta”. Río 
de Janeiro, y esto es lo más contradictorio que puede imaginarse en 
los mundos posibles de Roberto Arlt, es una ciudad aburrida. En este 
deber y haber que le impone a Río de Janeiro, Roberto Arlt, por fin, 
encuentra lo que estaba buscando: a su ciudad, a Buenos Aires y, en 
ella, la estructura general de su poética. A fuerza de caminar y caminar 
la ciudad, logra trasponer los límites del lenguaje para volver, como en 
un círculo, a delinear los contornos de Buenos Aires en tanto arquetipo 
de la ciudad en la modernidad. 

	Treinta años más tarde, en julio de 1960 Adolfo Bioy Casares 
viaja a Río de Janeiro invitado por el PEN Club como parte de la 
delegación argentina para asistir a una de sus reuniones. Para narrar 
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lo acontecido en el congreso de Rio, Bioy se retrotrae a otro viaje, 
europeo éste, realizado en 1951 con Silvina Ocampo. Allí conoce a 
dos mujeres: Shreela y Ophelia. La última, mejor dicho, aún una niña: 
Opheliña: “Una mañana en que yo desayunaba en el comedor del barco, 
Opheliña pasó junto a mi mesa y con asombrosa lentitud se desplomó. 
Me explicaron que se había desmayado «de amor por mí». Era una 
brasilerita dorada y rojiza, de ojos azules” (BIOY CASARES, 2012, p. 
19-20). En París tuvo un breve encuentro y fugaz romance del que le 
queda a Bioy una dirección en Río, la promesa de la correspondencia, 
el contagio de una poderosa fiebre y el deseo exacerbado. Mucho más 
tarde, Antonio Aíta le anuncia su participación en el Congreso del 
PEN Club en Río de Janeiro. Bioy se rehúsa: “-¿Cómo se le ocurre? –
pregunté-. ¿Para qué voy a ir, si yo no hablo? Soy escritor por escrito” 
(BIOY CASARES, 2012, p. 22). Pero, antes de terminar de decidirse, 
escucha al pasar, en la calle: “Quién iba a pensar que volverías a 
ver a Ofelia”. La casualidad como presagio: en esa creencia está su 
aceptación y el inicio del anecdotario. 

	Un escritor por escrito: así se define Bioy y esa será en gran 
medida su postura en el Congreso: cuando le toca hablar, solo balbucea. 
Estamos en las antípodas del modelo Arlt: la vida del escritor comienza 
y acaba en su escritura, en su escritorio. El viaje es, apenas, una excusa 
y su diario será el del dandy, el de la búsqueda y la seducción.

	En cuanto a él, Río lo abruma en sus dimensiones. No es, sin 
embargo, el tamaño lo que le causa esa sensación, es su distribución 
topográfica y su desmesura, que podríamos entender como caótica. 
Las ciudades brasileñas, según Bioy, son caóticas por confundir las 
delimitaciones de clase en los barrios: su topografía no se rige por los 
parámetros clasistas sino por otros criterios, difíciles de identificar. Por 
otro lado, Bioy llega a Brasil justo el año del traslado de la capital a 
Brasilia: durante su estadía, Río de Janeiro recientemente había dejado 
de ser la capital. La edición del Diario de La Compañía viene con unas 
fotos en blanco y negro tomadas por Bioy en su breve viaje y estadía en 
Brasilia, el 27 de julio de 1960. Es una breve serie de nueve fotografías: 
seis de los edificios y la ciudad y otras tres de los habitantes originarios 
de la zona. A juzgar por la disposición y reunión, ambos sorprendieron 
a Bioy por igual. Los nativos están en el centro de la toma mirando a 
cámara en una pausa del trabajo: en medio de la construcción, ellos 
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comen y se detienen en la fotografía; en un descanso de la venta, 
se dan vuelta y sonríen a cámara. Van descalzos, moviéndose entre 
escombros y materiales de la construcción. Brasilia, mientras tanto, si 
bien ya ha sido inaugurada aún se encuentra en construcción. Terrenos 
desérticos, escaso movimiento en las calles, edificios futuristas casi 
deshabitados: la Brasilia de Bioy parece, así, una ciudad fantasma que, 
en su espectrología, no deja de hacer visible la sangre invisibilizada en 
su construcción.

	 En la última página del diario, Bioy Casares anota: “Averiguar 
qué es el idioma caipira” (BIOY CASARES, 2012, p. 61) y encontramos 
en esa breve frase la representación de aquello que lo distancia de Arlt. 
Esa anotación como deber sin resolver le fue totalmente ajena a Arlt 
porque se metió de lleno en los barrios populares, en las periferias, 
en los distintos trabajos para intentar hablar el idioma que lo llevase 
a comprender al carioca. El viaje de Bioy se resume en esa frase: 
nada más alejado del mundo caipira que la reunión de las estrellas 
progresistas de la literatura en un congreso en grandes salones de 
hoteles y universidades totalmente distanciados del pulso de la calle.

II

	Si recuerdo aquellos brasiles, hoy apenas latentes en tanto 
sobrevivencias, que otros antes de mí han analizado de manera mucho 
más lúcida (basta mencionar el trabajo realizado en el seno del Núcleo 
Onetti por el Profesor Dr. Gastón Cosentino, Delírios arltianos: 
extimidades, orientalismos e melancolias nas águas-fortes escritas no 
exterior) es gracias al hermoso texto de Paloma Vidal, “Y el origen 
siempre se pierde”, que cierra el volumen colectivo organizado 
por Roxana Patiño y Mario Cámara, ¿Por qué Brasil, qué Brasil? 
Recorridos críticos. La literatura y el arte brasileño desde Argentina, 
publicado recientemente por Eduvim en la Argentina, reconstrucción 
del coloquio llevado a cabo en la Universidad Nacional de Córboba, 
en agosto de 2015, sobre la literatura y cultura brasileñas. “El impulso 
inicial que dio lugar a aquel encuentro”, comentan Patiño y Cámara, “fue 
la percepción de que, al menos desde comienzos del 2000, era posible 
rastrear un sostenido esfuerzo de un espacio de la crítica argentina 
dedicado a mapear una serie de lecturas de la literatura y la cultura 
brasileñas, en especial del siglo XX y XXI desde nuevas perspectivas” 
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(PATIÑO Y CÁMARA, 2017, p. 9). De ese modo, las intervenciones 
críticas que tuvieron lugar en el coloquio y su posterior reunión en 
libro buscaban mapear y escenificar los rasgos relevantes de esas 
producciones críticas recientes que, de modo especular, posibilitaron 
la apertura de nuevas perspectivas en estudios ya existentes o en estado 
embrionario. Esa, podríamos pensar, sería la contribución que han 
traído los estudios brasileños a la Argentina, pero, en el otro sentido, la 
deslocación de Brasil operada por la óptica argentina, que desajustando 
reordenan – por lejanía, desconocimiento, omisión o falta de prejuicios 
– las tradiciones teórico-críticas brasileñas, ha dado nuevos aires 
a las lecturas en los trópicos realizadas. Podríamos postular, así, en 
esa zona de fricción que los organizadores definen, una operatoria de 
extrañamiento, que tanto vuelve extrañas las propias tradiciones como 
las ajenas. 

	El coloquio que dio lugar a este libro, y el libro en sí, deben 
ser leídos en el contexto de las relaciones bilaterales entre ambos 
países, que tuvieron en los gobiernos populistas recientes (hacia cuyos 
finales se sitúa el origen de la reunión cordobesa) un aproximamiento 
inédito después de los neoliberales años 90. No por acaso, entonces, 
la categoría de lo “argentino-brasileño”, pensada por Raúl Antelo, es 
citada en varios de los artículos reunidos aquí, como tampoco es por 
azar que sea Antelo quien figure en muchas de las referencias de los 
trabajos (contemporáneos, tampoco por ninguna causalidad del destino, 
del Seminário Raúl Antelo – Ficção Crítica, Arquivos, Arqueologias, 
que tuvo lugar en Museu de Arte do Rio (MAR), en octubre de 2014), 
dado que su pensamiento y práxis teórico-crítica resulta, a esta altura 
del partido, ineludible para todo aquel que quiera trabajar en los lindes 
de ambas tradiciones. 

El libro está dividido en tres apartados: ¿Por qué Brasil? 
Tradiciones contaminadas y nuevos recorridos (integrado por: “Brasil, 
verlo venir”, de Raúl Antelo; “Expansión, implosión: algún Brasil” 
de Florencia Garramuño; “Cuerpo y palabra en el Poema enterrado, 
de Ferreira Gullar”, de Adriana Kogan; “Escritura performática de 
los encuentros. Notas sobre ó de Nunos Ramos” de Luciana Irene 
Sastre; “Formas de habitar el mundo”, de Ana D’Errico; “Relatos de 
entrelugar: El desvanecimiento de fronteras en Budapeste de Chico 
Buarque”, de Gabriela Cornet; “O Guesa: una exposición”, de María 
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Florencia Donadi; “Brasil-sintoma: como viver na pós-história?, de 
Eduardo Sterzi, la única presencia brasileña del encuentro, como él 
propio se encargará de subrayar); ¿Qué Brasil? Lecturas anómalas, 
potencias políticas (integrado por: “¿De qué está hecha Macabea? 
Lispector y lo precario”, de Gabriel Giorgi; “Macunaíma, el plato 
indigesto del banquete modernista”, de Juan Manuel Fernández; 
““Allí” donde un lodoso río traiciona a un hombre. Wilson Bueno y 
su poética de la territorialidad fluvial”, de Nancy Calomarde; “Esto 
no es un relato. Una poética de la mirada en Clarice Lispector”, de 
María Rupil; “Imágenes del oro o un Brasil para la exportación. Una 
aproximación a la mirada estética de Salgado, Jaar y Dhalia”, de 
Natalia Armas y Florencia Colombetti; “Cristianismo herético. Murilo 
Mendes y el legado de Ismael Nery”, de Laura Cabezas); y ¿Qué 
Brasil, qué Argentina? Vaivenes críticos (integrado por: “Grumo: “uma 
nação bilingüe””, de Roxana Patiño; “Néstor Perlongher, yo mismo”, 
de Mario Cámara; “Perlongher “corresponsal”. El tráfico de una 
contracultura”, de María José Sabo; “Clarice Lispector: El cuerpo de 
la escritura”, de Constanza Penacini; “Y el origen siempre se pierde”, 
de Paloma Vidal). Ante la variedad y extensión de los trabajos, me 
gustaría detenerme – amparándome en la potencialidad metonímica de 
las partes - en algunos puntos en común y en otros que, por el brusco 
desplazamiento reaccionario del actual contexto, resultan importantes 
en términos situacionales, siendo fiel, en cierto sentido, a la propuesta 
de pensar el devenir de lo argentino-brasileño en sus derivas. De 
hecho, la frase que cierra el texto de presentación de Patiño y Cámara 
no deja de tener resonancias hoy funestas: “Precario y político [Brasil] 
contribuye a seguir pensando el presente, hoy más que nunca” (PATIÑO 
Y CÁMARA, 2017, p. 9). 

	Algunas ideas atraviesan a los diferentes planteos y podríamos 
imaginarlas como siendo parte de una constelación de sentidos 
propia del entre-lugar argentino-brasileño: el cuestionamiento de la 
especificidad de lo nacional (de allí la operatividad para muchos de los 
críticos, por ejemplo, del concepto mencionado más arriba de Silviano 
Santiago); el arcaísmo anacrónico de las imágenes; la pluralidad y 
diversidad de aquello que se pensaba uno y único (del Brasil a los 
brasiles); la profusión de prefijos que delinean una voluntad anti-
esencialista (trans-, inter-, post-), siempre migrante y en tránsito; la 
insistencia por intentar pensar el presente, a partir, las más de las veces, 
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de los restos, rastros, huellas, vestigios y ruinas; la desintegración 
operada por el neoliberalismo, resultado de las herencias dictatoriales, 
al seno de lo social (la aparición de lo precario, su tensión con la 
pobreza y la reducción de la vida a lo viviente); la indagación en el 
discurso de la modernidad y sus detritos. En gran parte por lo anterior, 
los investigadores aquí reunidos no hacen literatura comparada: han 
fundido los límites nacionales en la construcción simbólica, entre lo 
propio y lo diferente, de lo argentino-brasileño.

	Poniendo a funcionar el aparato de la arquifilología 
latinoamericana, Raúl Antelo traza un sinuoso recorrido que coloca 
en un vórtice expresiones pre-brasílicas y modernas para descubrir los 
vestigios arcaicos del presente, tan cerca y tan lejos de la Colonia. 
Leyendo un tapiz de Juan Bautista Maíno Pastrana afirma que 
“cualquier fenómeno puede ser el origen” y que “toda imagen es 
siempre arcaica” (ANTELO, 2017, p. 31), para cerrar su texto con el 
Brasil imaginado como fin del espacio euroatlántico moderno de los 
discípulos acefálicos de Marcel Mauss. Será uno de ellos, Georges 
Bataille, quien consiga leer en lo reprimido de la colonia una salida 
deconstructiva al iluminismo hegeliano. Con ello, está insinuando 
Antelo, ya no habrá posiciones jerárquicas centro – periferias, sino 
modos de leer. 

	La cita con que Raúl Antelo cierra su intervención, aquella 
de que ningún Brasil existe, según el verso drummondiano, será 
inmediatamente retomada, aunque en otro sentido, por Florencia 
Garramuño, quien juega con ella para proponer no uno o ninguno sino 
varios Brasiles, a partir de Através, de Cildo Meireles, instalación leída 
a partir de la inespecificidad del arte, en flujo y en tránsito, que la 
crítica argentina ha venido desarrollado en sus últimos trabajos. De 
esos Brasiles, siempre se trabajará con alguno, reflejo de otros Brasiles 
y otros mundos. En ese sentido, el trabajo de Garramuño se aproxima 
tanto al de Adriana Kogan, quien lee la temporalidad inscrita en el 
Poema enterrado de Ferreira Gullar de modo anacrónico y, por lo 
tanto, como revés del progreso, línea en la cual se insertaba el credo 
concretista, cuanto al de Gabriel Giorgi que, a partir de la Macabea 
clariceana, desplegará su reflexión biopolítica en torno a lo precario y 
lo viviente. Lo precario, en tanto clave para entender la transformación 
efectuada por el neoliberalismo en las estructuras de los Estados de 
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bienestar y del desarrollismo, será abordado por Giorgi a partir de 
escenas de A hora da estrela, pequeños ramalazos de sentido donde 
la vulnerabilidad de la vida precaria deja al desnudo la condición 
de los cuerpos vivientes en tanto tales, descentra la esencia de lo 
humano, coloca en tela de juicio todo vestigio humanista y amplia las 
concepciones de lo común. El precario o precarizado ya no será ni el 
pobre ni el trabajador (como sí lo eran los “cuerpos devorados por 
las exigencias del capital” de los garimpeiros de Serra Pelada en las 
producciones documentales de Salgado, Jaar y Dhalia, según analizan 
Natalia Armas y Florencia Colombetti), ni el delincuente, el lumpen, 
el desempleado, la víctima o el homo sacer: atravesará a estas figuras 
y las repartirá en una forma inédita, gestionando una nueva gramática, 
que alcanzó a entrever Clarice Lispector y de la que nosotros aún hoy 
desconocemos sus alcances. 

	A partir de un corpus de escrituras femeninas contemporáneas, 
Ana D´Errico indaga en los trabajos de la memoria que, a diferencia 
de las generaciones pasadas, lejos de concentrarse en la memoria en 
clave nacional como modo de oponerse a la historia oficial, y a pesar de 
estar signadas por el exilio y sin dejar el componente político de lado, 
construyen una “memoria portátil”, cargada en el cuerpo, memorias 
estas desterritorializadas y menores, al decir de Deleuze y Guattari, 
escritas e inscritas en los márgenes, zonas de frontera y pasaje. Ese 
entre-lugar será constitutivo de estas “poéticas en diáspora”, en las 
cuales la memoria será ya no un fardo, sino una fuerza, parte formal 
de la resistencia, núcleo duro del interrogarse continuo del sujeto sobre 
su lugar o lugares, dirá D´Errico, en el mundo, en un tránsito perpetuo, 
sea en tanto experiencia, sea en tanto reminiscencia. Esa memoria que 
se lleva consigo, de este modo, no es tan sólo la propia, sino la de 
aquellas otras víctimas de otras diásporas. El sujeto, con esto, debe 
aprender a lidiar con la economía de sus espectros. Escribir(los) será 
una tarea ética y estética, de sobrevivencia, de supervivencia. 

	Espectros son también los que persigue Florencia Donadi en 
su lectura de O Guesa, de Sousândrade. En la recuperación de las 
exposiciones universales, Donadi optará por un romántico menor o 
disidente, como antes Kogan había optado por un concreto anatemizado, 
para leer los vestigios de una modernidad que no fue, permaneciendo 
sí como “la imagen fantasmagórica de la nación brasileña” (DONADI, 
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2017, p. 108). Tanto Donadi como Kogan y, apenas más tarde, Laura 
Cabezas en su análisis del vínculo entre Murilo Mendes e Ismael 
Nery, llegarán a una conclusión semejante: el progreso, en sí mismo, 
contiene ruina. La errancia fantasmática de Guesa devela la contracara 
de la leyenda patria: muerte y progreso. En leer las sobrevivencias 
sepultadas del proyecto moderno se erige una especie de salvación.

	Casi en el medio del camino, y no por azar, se encuentra la 
intervención de Eduardo Sterzi que, siendo la única en portugués 
brasileño, retomará también el verso drummondiano, atravesado por 
una lúcida relectura del canon poético brasileño, para hacer de él un 
leit-motiv en su reflexión post-histórica. Curioso resulta el hecho de 
que, dislocado el crítico, disloque también su crítica, como hicieron 
sus pares argentinos, aunque no hacia la Argentina, sino hacia un 
pensamiento sin esencias nacionales, el de Vilém Flusser. El proceso 
circular de retraducir los textos en imágenes, definido por Flusser 
como post-historia, proceso éste proporcionado por la emergencia 
de un mundo post-industrial dominado por aparatos (dentro de los 
cuales, Auschwitz, en tanto campo de concentración, es uno de ellos), 
le servirá a Sterzi para hacer girar, una y otra vez, en el vórtice de la 
diferencia y la repetición, el verso de Drummond y llegar a afirmar, 
con Flusser, el carácter post-occidental del Brasil. En ese corrimiento 
está la esperanza de salirse del proyecto occidental, su historia, y por 
lo tanto del exterminio que le es inherente. Ahora bien, en algún punto 
lo diagnosticado por Flusser tomó otro rumbo y por eso, tal vez, la 
apelación a la ciencia del vestigio errático de Oswald de Andrade sea 
urgente en tanto permita un salto en dirección a la poesía, allí donde se 
reinventa el lenguaje. 

	“Territorialidad migrante, anómala, interior, fronteriza y 
mística” es la que fundó Wilson Bueno según Nancy Calomarde (2017, 
p. 197). Esa “transfrontera”, territorialidad en el entre, definida en 
tanto maquinaria epistémica, política y poética para nombrar al mundo, 
espacio del desastre que quiso reparar, con la escritura, la herida que 
la modernidad le infligió a los mitos de la región fue compartida, 
podemos pensar, de un modo similar, por otras figuras, y ese es el 
caso de Néstor Perlongher. Mario Cámara, por un lado, se detendrá 
en el Perlongher brasileño, en sus colaboraciones y agenciamientos 
paulistas y, sobre todo, en las variables que la sobrevivencia operaba en 
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su pensamiento, espacio utópico donde encontraba, bajo la superficie 
del Brasil manifiesto, un Brasil con otra lógica, minoritaria, deseante y 
derrochona. Por otro lado, María José Sabó va a buscar al Perlongher 
corresponsal, ese que enviaba misivas como misiles, alborotando la 
transición democrática argentina, instando aun a la crítica y la diferencia 
politizable, colocando al Brasil como el espejo deforme que interpelaba 
la mentada apertura. Ambas figuras, la de Bueno y Perlongher, tal 
vez puedan verse proyectadas en el devenir de las ramificaciones de 
Grumo, donde sus propuestas cobraron materialidad. El lúcido análisis 
de Roxana Patiño acerca a la revista Grumo, de entre las distintas 
manifestaciones del grupo, a las ideas que, por esos mismos años, 
publicara Antelo en Crítica acéfala (editado por la Editora Grumo) 
y, sobre todo, al entre-lugar argentino-brasileño: “un lugar claramente 
simbólico que intenta conjurar las centenarias modulaciones que la 
modernidad de las elites latinoamericanas sellaron sobre la base de 
la diferencia cultural y la obturación del Otro, de su palabra, de su 
potencia como sujeto”. La construcción de lo argentino-brasileño como 
un guion de extimidad, afirma entonces Patiño siguiendo las derivas 
antélicas, es lo que propuso y aún sigue proponiendo Grumo, como el 
último avatar de una relación que siempre tensó lo nacional en pos de 
su solidificación o cesura, quebrado aquí en el cruce de lo antropófago 
con lo anacrónico.

	Una de las editoras de Grumo, Paloma Vidal, como ya se dijo, 
es la encargada de cerrar el volumen, en una especie de silogismo 
lógico, que tiene en su texto, el único que se acerca a la ficción, su 
conclusión. Es decir, en “Y el origen se pierde”, leeremos muchas 
de las características y potencialidades de lo argentino-brasileño 
apuntado a lo largo de las intervenciones. En un vaivén que se teje 
entre la recuperación de textos del entre y la propia bio-grafía, teniendo 
como brújula al mapa invertido de Torres-García, aunque queriéndolo 
fuera de todo nacionalismo, recurriendo a muchos de los autores ya 
mencionados y dándole vueltas a una expresión de Raúl Antelo, la 
hará propia y definitiva de su trabajo: “puede ayudar a diseminar una 
decisión ética ineludible, llegar a lo propio por vía de lo ajeno”. Pero, 
se preguntará, ¿qué es lo propio y qué es lo ajeno? Volviendo sobre los 
pasos de Antelo, responderá: “dos puntas tiene el camino. Y el origen 
siempre se pierde”. “La vía de lo ajeno para llegar a lo propio es acá un 
camino de dos puntas, a la vez que el origen siempre se pierde” (2017, 
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p. 302), decía Paloma Vidal en aquel coloquio cordobés y leemos ahora 
en su texto, donde podrían resumirse muchas de las preocupaciones 
por pensar uno y otro lado de la frontera.

III

Al cerrar Natural:mente, Vilém Flusser admite que su libro es 
bastante europeo y que habría sido imposible escribirlo estando él en 
Brasil porque la experiencia con la naturaleza es distinta en Europa que 
en Brasil: la naturaleza es accesible en el Viejo Continente, mientras que 
en Brasil es enemiga. Son climas existenciales diferentes: el europeo se 
siente amenazado por sus próximos (el hombre es el lobo del hombre, 
recordará) mientras que el brasileño sufre a causa de fuerzas extra-
humanas. Por eso el europeo está comprometido en la modificación de 
la sociedad y el brasileño en la de la naturaleza. Esta diferencia que no es 
antagónica, porque hay vasos comunicantes, genera un mal entendido 
trágico. Flusser escribió ese libro para desmalezar ese mal entendido 
trágico, mirando la naturaleza europea como lo haría un brasileño. 
Podemos pensar entonces que, lejos de 1930 o 1960, pero también del 
2015 donde el coloquio tuvo lugar, la publicación en libro de aquellas 
intervenciones en nuestro presente tenso tiene un mismo objetivo, ir 
contra un mal entendido trágico y pensar lo argentino-brasileño como 
una posibilidad más digna de acercamiento entre ambos países. 
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