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“Eu sei que após minha morte meu túmulo será 

coberto por uma pilha de lixo, mas o vento da 

História cedo ou tarde irá varrê-la sem 

misericórdia” 

- Josef Stalin (1945), segundo Viatcheslav 

Molotov (1991)  

“Eu prosseguirei revolvendo esse passado para 

pôr a nu suas chagas purulentas, para cauterizá-

las com o ferro vermelho vivo da memória” 

- Jorge Semprún (1977)  



 

RESUMO 

Em Autobiografia de Federico Sánchez (1977) o escritor e militante Jorge Semprún (1923-

2011) dedicou-se a narrar, num estilo autobiográfico peculiar, sua atuação no Partido 

Comunista da Espanha (PCE) a partir de 1945, que culminou na sua expulsão da organização 

em 1965. A partir de 1953, Semprún foi um dos principais dirigentes das atividades clandestinas 

dos estudantes e intelectuais do PCE, na Espanha franquista, onde atuava sob o pseudônimo 

Federico Sánchez. Suas divergências com o partido eram, em primeiro lugar, em relação à 

interpretação da conjuntura política e econômica espanhola; em segundo, sobre as reações da 

direção do partido frente as críticas de Semprún ao PCE, que ele acusava de antidemocrático e 

cujos métodos relacionava ao stalinismo. Pretende-se, neste trabalho, compreender o papel de 

Semprún enquanto intelectual do partido no contexto da destalinização, além de realçar e 

analisar os momentos de desajustamento que motivaram seu investimento na memória. Nesse 

sentido, propõe-se compreender o uso político que Semprún faz de sua escrita autobiográfica, 

situando as suas estratégias discursivas no âmbito das disputas internas do partido. Tal 

entendimento, por fim, evidencia o modo com que a escrita autobiográfica, entendida como 

testemunho histórico, serve ao projeto de Semprún de reconsideração da história do PCE e de 

reparação de sua subjetividade enquanto intelectual. 

Palavras-chave: História dos Intelectuais. Memória. Testemunho. Jorge Semprún.  



 

ABSTRACT 

In Autobiography of Federico Sánchez (1977) the writer and militant Jorge Semprún (1923-

2011) narrated, in a peculiar autobiographical style, his actions within the Communist Party of 

Spain from 1945 until his expulsion in 1965. From 1953 onwards, Semprún was one of the 

main leaders of the intellectuals and students’ clandestine opposition to the Franco regime under 

the pseudonym Federico Sánchez. His divergences with the party related, firstly, to the 

interpretation of the spanish political and economic conjuncture; secondly, to the reactions from 

the party’s leaders towards Semprún’s critiques of the organization, which he accused of being 

anti-democratic and having stalinist methods. This work intends to understand Semprún’s role 

as a party intellectual in the context of destalinization, while also highlighting and analysing 

the moments of maladjustment that motivated his investment in memory.  Considering that, it 

proposes to understand the political use Semprún makes of his autobiographical writing, 

considering that his discursive strategies come from the internal disputes of the party, which 

ultimately shows the way in which autobiographical writing, taken as historical testimony, 

serves Semprún’s project of reconsideration of the party’s history and of reparation of his 

subjectivity as an intellectual. 

Keywords: Intellectuals History. Memory. Testimony. Jorge Semprún.  
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INTRODUÇÃO 

Autobiografia de Federico Sánchez, lançado em 1977 por Jorge Semprún, é uma obra 

complexa. Quando foi escrita e publicada, a Espanha iniciava sua redemocratização após quase 

quarenta anos de uma ditadura fascista. Tematicamente, o livro trata dos dez anos em que seu 

autor atuou como um dos principais representantes do Partido Comunista da Espanha (PCE) na 

oposição clandestina dos estudantes e intelectuais no país. Nesse sentido, relaciona-se ainda ao 

‘degelo’ da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) iniciado após a morte de Josef 

Stalin e a subsequente denúncia de seus crimes e métodos, que afetou os partidos comunistas 

de todo o mundo. Assim, os seguintes questionamentos guiam esse trabalho: qual era o papel 

de Semprún enquanto um intelectual de partido durante o ‘degelo’? Que impacto essa 

experiência trouxe para sua trajetória? Como ele utilizou a memória desse período para acertar 

contas com o partido? De que modo essa mesma memória serviu para definir a si mesmo – 

enquanto militante, intelectual e testemunha desse processo?  

Nesta Introdução faremos uma breve revisão do quadro histórico em que se inserem os 

principais elementos da obra de Semprún. Em seguida, buscaremos apresentar os conceitos que 

guiam o trabalho: memória e cultura política. A partir do primeiro, exploraremos a noção de 

memória coletiva e as formas de configuração ou enquadramento da memória, além de suas 

manifestações através de testemunhos e autobiografias. Estes dois últimos elementos, reunidos 

sob a noção de escritas de si, nos levam à questão do trabalho de construção das subjetividades 

e, principalmente, à pluralidade dos atores sociais. Por fim, o conceito de cultura política 

elucidará as configurações dos ritos, símbolos e ideias comunistas, além de suas relações com 

os intelectuais1. 

As denúncias ao culto à personalidade, à violência de Estado e ao caráter ditatorial do 

governo de Stalin feitas no discurso Sobre o culto de personalidade e suas consequências, 

proferido a portas fechadas por Nikita Khrushchev no encerramento do XX Congresso do 

Partido Comunista da União Soviética (PCUS) em 25 de fevereiro de 1956, são tomadas como 

ponto de partida da desestalinização da URSS, fato que levou o período de liderança de 

Khrushchev a ser conhecido como ‘degelo’ do país.  

Bruno Groppo afirma que esse processo ocorreu dentro de “estreitos limites”, já que era 

necessário preservar a legitimidade dos dirigentes do partido e do próprio Estado, e foi 

interrompida com a queda de Khrushchev em 1964, ao que se segue uma restauração 

                                                
1 Vale ressaltar que estes conceitos são polissêmicos. Foge do escopo e das possibilidades deste trabalho revisá-

los extensiva e exaustivamente. 
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conservadora liderada por Leonid Brezhnev. Nesse momento, conhecido como 

“estancamento”, vários aspectos do stalinismo e da figura de Stalin, principalmente seu papel 

como líder militar, foram reabilitados oficialmente2.  

Novos esforços de destalinização só vieram no final da década de 1980, quando Mikhail 

Gorbatchov implementou reformas no sistema soviético, o que resultou no primeiro grande 

debate público sobre o passado stalinista. Os intelectuais da década de 1960, que durante o 

‘degelo’ iniciaram discussões sobre a repressão stalinista e o sistema concentracionário, tiveram 

papel central nesse movimento, que durou de 1987 a 1991 e expôs uma profunda divisão da 

sociedade russa a respeito do stalinismo e do passado soviético. O debate tornou-se tão intenso 

que, rapidamente, superou os limites da política gorbacheviana e pôs em cheque, também, o 

leninismo, a figura e obra de Lenin, bem como a própria Revolução de Outubro. Groppo 

considera que tal movimento contribuiu para deslegitimar o sistema e acelerar seu colapso, que 

se concretizou na primeira metade da década de 19903. 

Apesar de ‘secreto’, em março de 1956 partes e versões do discurso de Khrushchev 

começaram a circular entre os Partidos Comunistas e jornais do ocidente, gerando reação 

imediata. Um dos principais efeitos imediatos do Relatório foi dar um suporte moral ainda mais 

sólido ao anticomunismo4. Outra consequência foi o efeito avassalador do Discurso sobre os 

movimentos comunistas de todo o mundo. Como aponta Thiago Alves, ao analisar tal processo 

no Partido Comunista Brasileiro, “sintomas de desespero, preocupação e desconfiança 

começaram a ganhar força nos meios comunistas”5. Muitos militantes abandonaram as 

organizações comunistas nesse período, sendo o caso britânico um dos mais emblemáticos, já 

que muitos de seus ideólogos mais notáveis, como Edward Palmer Thompson, Raphael Samuel 

e John Saville, deixaram o partido, no que foram acompanhados por um grande número de 

militantes.  

                                                
2 GROPPO, Bruno. Memoria, remoción, olvido del estalinismo en la Rusia postsoviética. Aletheia, La Plata, v. 8, 

n. 15, out. 2017, f. 4-5. 
3 Ibidem, p. 6-7. 
4 Rodrigo Motta recupera as imagens “infernais” produzidas pelos anticomunistas, atacando o país dos sovietes 

por ser uma afronta a moral, um inimigo da religião e um bastião do ateísmo, da violência e da miséria com um 

caráter ditatorial. Stalin, nesse contexto, aparecia em discursos anticomunistas como o mestre das marionetes 

“vermelhas”, encarnadas em pessoas como Luís Carlos Prestes. MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra 

o “perigo vermelho”: o anticomunismo no Brasil (1917-1964). São Paulo: Perspectiva/FAPESP, 2002, p. 69-75, 

87. 
5 ALVES, Tiago João José. A pátria socialista: a URSS sob o imaginário do PCB (1946-1953). Dissertação 

(Mestrado em História) - Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes, Universidade Estadual de Maringá, 

Maringá, 2011, p. 148. 
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Nesse contexto, um caso peculiar foi o do Partido Comunista da Espanha. Como 

demonstra Francisco Erice6, as revelações sobre Stalin tiveram um grande efeito moral entre os 

militantes do partido, principalmente os mais velhos, para quem a defesa sem contestação da 

União Soviética, representante da possibilidade de mudança social, era uma crença arraigada. 

Paradoxalmente, no entanto, não houve no PCE um grande movimento de dissidência, já que 

prevaleceu uma sensação de compreensão e uma adesão acrítica à nova linha de Khrushchev. 

As recomendações do dirigente soviético favoreciam o giro tático empreendido pelo partido a 

partir de 1956, que buscava construir o socialismo, na Espanha franquista, a partir da pacifista 

política de Reconciliação Nacional, ou RN7.  

Até a deposição de Khrushchev em 1964, no entanto, um grupo de intelectuais do partido 

desenvolveu críticas ferrenhas à linha de atuação e análise de conjuntura da organização. Um 

dos protagonistas dos embates internos do PCE nesse momento foi Jorge Semprún. Nascido na 

Espanha em 1923, exilou-se na Holanda e depois na França com sua família, durante a Guerra 

Civil Espanhola, em 1936. Envolveu-se, a partir de 1942, com o Partido Comunista da Espanha 

e com a Resistência Francesa à ocupação nazista, o que resultou na sua prisão pela Gestapo no 

ano seguinte. Alocado em Buchenwald, foi libertado em 1945 e retomou sua atuação no PCE, 

do qual foi um dirigente, até sua expulsão do partido em 1965.  

Além disso, o militante tornou-se reconhecido também por sua escrita literária. Seu 

primeiro livro, A grande viagem (1963), é dedicado a rememoração de sua passagem pelo 

campo de concentração. O tema é recorrente em sua obra, assim como o estilo autobiográfico, 

em livros de memórias e testemunhos que recorrem frequentemente a elementos ficcionais. Em 

Autobiografia de Federico Sánchez, Semprún narra a trajetória de Federico Sánchez, um de 

seus codinomes, como dirigente clandestino dos movimentos intelectual e estudantil de Madri 

entre 1953 e 1963. Nesse sentido, concentra a ação narrativa em um período específico de sua 

biografia, a vida de militante, além de estabelecer uma separação entre o autor Semprún e o 

protagonista Sánchez, de forma simbólica, mas também psíquica, já que Federico parece 

assumir uma subjetividade própria. 

É nesse livro, também, que ele expõe a natureza das divergências que levaram ao seu 

desligamento da organização. Elas diziam respeito, principalmente, a duas questões: a primeira 

é a crítica à política de reconciliação, no que se tornavam latentes as discrepâncias entre a 

                                                
6 ERICE, Francisco. El Partido Comunista de España, el giro de 1956 y la lectura selectiva del XX Congreso. 

Nuestra Historia, Madrid, n. 2, 2016, p. 71-2. 
7 Ibidem, p. 70. 
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análise de conjuntura empreendida pelo partido e aquela de Semprún junto e outros intelectuais, 

e a segunda é o apontamento dos métodos antidemocráticos, ditos stalinistas, do partido.  

Um dos principais aspectos de Autobiografia de Federico Sánchez é a participação de 

Semprún no movimento comunista sob a égide de Stalin. Nesse sentido o livro dedica-se ao 

“tema das relações do intelectual com o partido, e mais amplamente com o movimento operário 

em geral”8 durante sua atuação clandestina sob o codinome Federico Sánchez. Para tal, 

Semprún considera necessário sublinhar, de imediato, que ele havia “sido um intelectual 

stalinizado”9.  

O primeiro acerto de contas da obra é, assim, consigo mesmo. Oferece uma justificativa, 

ou ao menos uma explicação, para seu papel ambivalente de vítima e algoz; de ex-deportado 

guerrilheiro e representante intelectual de uma ditadura. Seu mea culpa, nesse sentido, compõe 

representações sobre o papel e a atuação dos intelectuais. Analisaremos, a partir dos arquétipos 

e modelos que ele propõe, a reconstrução que Semprún faz de sua própria subjetividade 

enquanto intelectual e ex-militante antifranquista. 

Quando o livro foi lançado, em 1977, a Espanha encontrava-se em plena transição 

democrática e o PCE havia voltado à legalidade recentemente, o que permitiu a emergência de 

uma discussão pública sobre o papel do partido na história no país. Semprún busca, nesse 

contexto, estabelecer a sua visão dos acontecimentos, quiçá com o objetivo de moldar a própria 

história do partido, e faz isso a partir e através de sua memória. 

Michel Pollak afirma que a memória, apesar de parecer localizada no indivíduo, é também 

“um fenômeno coletivo e social, ou seja, [um] fenômeno construído coletivamente e submetido 

a flutuações, transformações, mudanças constantes”10. Um dos primeiros a ponderar sobre esse 

caráter coletivo da memória foi Maurice Halbwachs, para quem “a memória é um fenômeno 

social” – equivale a dizer, na tradição durkheimiana, um “fato social” – sustentado por quadros 

sociais, no interior dos quais se transmite os “campos de significados [...] que nos servem de 

pontos de referência”. Os principais marcos seriam o espaço e o tempo, enquanto “sistemas de 

convenção social” que dependem do “caráter coletivo e simbólico da linguagem”. A linguagem, 

portanto, permite “a compreensão comum dos símbolos e dos significados e a comunhão de 

noções que compartilhamos com os membros do grupo social”, o que imprime o caráter coletivo 

à memória11.  

                                                
8 SEMPRÚN, Jorge. Autobiografia de Federico Sánchez. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984, p. 18. 
9 Ibidem, p. 21. 
10 POLLAK, Michael. Memória e identidade social. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 5, n. 10, 1992, p. 201. 
11 BARROS, Myriam Moraes Lins de. Memória e Família. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, 1989, 

p. 30. 
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Esses símbolos, no caso de Semprún, se exprimem em noções referenciais como 

intelectual, militante, dirigente comunista e sobrevivente de campo de concentração. Tal 

imposição de sistemas classificatórios ocorre pela transmissão da memória através da 

linguagem e dos códigos socieitais de um determinado tempo e espaço.  

Na visão de Pollak, a memória se constituiria partir dos eventos em si, dos personagens 

que rememoram e dos lugares de memória. No que diz respeito aos eventos, podem referir-se 

aos acontecimentos vividos pelo indivíduo em si, àqueles “vividos por tabela” em relação à 

comunidade do indivíduo ou a eventos “que não se situam dentro do espaço-tempo de uma 

pessoa ou grupo”, num tipo de “memória quase que herdada”; o mesmo pode ser dito em relação 

aos personagens. Quanto ao terceiro elemento, pode configurar-se em espaços “particularmente 

ligados a uma lembrança” pessoal ou então a uma memória pública, no caso dos “lugares de 

comemoração” e monumentos12. 

Ao olharmos para Semprún a partir desses critérios, percebemos a defasagem entre a 

memória convencionada pelo partido sobre a Revolução Russa e a utopia socialista, que o autor 

vive por tabela, e a ruptura provocada pela experiência e pelo conhecimento da realidade 

totalitária do regime socialista, além do aspecto antidemocrático e sectário das organizações 

comunistas. 

Tais critérios podem referir-se a “acontecimentos, personagens e lugares reais”, mas 

também a uma “projeção de outros eventos”. Exemplo disso seria o hibridismo entre as 

memórias das duas guerras mundiais na França. Outro destaque diz respeito aos “vestígios 

datados da memória, ou seja, aquilo que fica gravado como data precisa de um acontecimento”, 

que podem variar conforme o nível de inserção de uma pessoa na vida pública13. Essas 

contradições, no entanto, não anulam ou falseiam o relato, na medida em que ajudam a 

compreender “a ligação real disso com a construção do personagem”14. Nesse sentido, Pollak 

afirma a seletividade da memória: “nem tudo fica gravado. Nem tudo fica registrado”, pelo 

contrário, ela sofre constantes flutuações na medida em que é, por um lado, herdada e, por outro, 

é organizada “em função das preocupações pessoais e políticas do momento15. 

A memória, longe de ter uma essência definida, é constantemente negociada e disputada 

“em conflitos sociais e intergrupais, e particularmente em conflitos que opõem grupos políticos 

diversos”16. Pollak dá o exemplo da memória de organizações, como os partidos comunistas, 

                                                
12 POLLAK, op. cit., p. 201-4. 
13 Ibidem, p. 203. 
14 Ibidem, p. 204. 
15 Ibidem, p. 205. 
16 Ibidem, p. 205. 
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que entram na disputa para “verem reconhecida a interpretação do passado” elaborada por eles 

sobre os mais diversos eventos, trabalho este que “é muito árduo, que toma tempo, e que 

consiste na valorização e hierarquização das datas, das personagens e dos acontecimentos”17. 

Alguns dos eventos que marcam essa disputa, objetivada em Autobiografia, são a denúncia de 

Stalin, as decisões da direção do PCE durante o ‘degelo’, a organização e funcionamento da 

militância clandestina na Espanha e o processo de redemocratização. 

Assim, a memória é uma “operação coletiva dos acontecimentos e das interpretações do 

passado que se quer salvaguardar”. Podemos analisá-la na medida em que delineamos suas 

funções, que comumente estão atreladas a “tentativas mais ou menos conscientes de definir e 

de reforçar sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais entre coletividades de tamanhos 

diferentes: partidos, sindicatos, igrejas, aldeias, regiões…” garantindo, assim, sua coesão 

interna18.  

Na disputa pela memória da ditadura franquista e da destalinização, para nos 

aproximarmos do tema em questão, as organizações realizam o chamado “trabalho de 

enquadramento da memória”, que é objeto do investimento de “historiadores orgânicos”,19. 

Esse trabalho “reinterpreta incessantemente o passado em função dos combates do presente e 

do futuro”20.   

Além desse enquadramento da memória, expressão que Pollak toma emprestada de Henry 

Rousso21  para se referir ao trabalho de adequação do passado às expectativas e circunstâncias 

do presente, existiria o “trabalho da própria memória em si”, ou seja, a manutenção de si 

mesma realizada não só pela transmissão da memória, mas pelo modo como essa memória 

transmitida influencia o presente e constitui-se como variável para o futuro: quando o partido 

comunista, exemplifica o autor, “amarrou bem a sua história e a sua memória, essa memória 

[passa] a trabalhar por si só, a influir na organização, nas gerações futuras de quadros” 

proporcionando, assim, períodos de preocupação menos intensa com a memória e a identidade. 

Modificações na composição da organização, pelo contrário, rearranjam também a história e a 

memória do partido em geral, apesar de porem em risco a coerência e unidade do grupo22. 

Paul Ricœur, lendo Aristóteles, afirma que a memória se divide entre mnéme, a presença 

da lembrança, e anémnesis, a busca da lembrança. Os sujeitos dessa memória incluem todas as 

                                                
17 POLLAK, op. cit., p. 206. 
18 POLLAK, Michael. Memória, Esquecimento, Silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, 1989, p. 

9. 
19 POLLAK, 1992, p. 206-7, grifos no original. 
20 POLLAK, 1989, p. 10. 
21 Cf. ROUSSO, Henry. H. Vichy, le grand fosse. Vingtième Siècle, Paris, n. 5, p. 55-80, jan./mar. 1985. 
22 POLLAK, 1992, p. 207, grifos no original. 
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pessoas gramaticais (eu, tu, ele...), ou seja, haveria uma atribuição plural da memória que, por 

sua vez, atenuaria a assimetria entre as memórias individual e coletiva. O êxito da operação de 

recordar está no reconhecimento da memória como legítima. O testemunho, assim, seria uma 

promessa em relação ao passado, na qual se confia através de um realismo crítico – ou seja, a 

pressuposição da factualidade do acontecimento do qual é dado testemunho – a partir de uma 

lógica de probabilidade. Na visão de Ricœur, o historiador parte do testemunho arquivado para 

as fases explicativa e literária da história23. Nesse sentido, a memória se constitui enquanto 

matriz da história através do testemunho24.   

Como aponta Beatriz Sarlo, para Ricœur “o testemunho está na origem do discurso 

histórico”25. Além disso, considera-se os tempos dessa narração: existe o presente da 

enunciação em que “se começa a narrar”, relacionado intimamente ao presente da 

rememoração, que é “inscrito na narração”, ou seja, o presente em que se rememora 

inevitavelmente deixa marcas no narrado. A recuperação de determinado passado, terceiro 

tempo, é a condição para o discurso testemunhal26. Em tudo isso está implicado o sujeito, que 

“é inseparável da autodesignação” enquanto testemunha, “porque ele esteve ali onde os fatos 

(lhe) aconteceram”. Nesse sentido, conclui Sarlo, “o discurso da memória, transformado em 

testemunho, tem a ambição da autodefesa; quer persuadir o interlocutor presente e assegurar-se 

uma posição no futuro”27. 

O sujeito, por sua vez, se constituiria através da narrativa, o que Ricœur chama de 

“identidade narrativa”. Nessa compreensão, “o conhecimento de si próprio é uma interpretação” 

que privilegia a narrativa – informada por “modelos narrativos” da história e da ficção – como 

forma de mediação28. Está implicada aqui a diferenciação da noção de identidade enquanto 

mesmidade (idem), ou seja, aquela que permanece através do tempo, da identidade enquanto 

um si-mesmo (ipseidade-ideidade), ou seja, do sujeito que se temporaliza29.  

                                                
23 RICŒUR, Paul. Historia y memoria: La escritura de la historia y la representación del pasado. In: PÉROTIN-

DUMON, Anne (org.). Historizar el pasado vivo em América Latina. Santiago: Universidad Alberto Hurtado, 

2007, passim. 
24 Este procedimento é criticado por Étienne Anheim. Cf. ANHEIM, Étienne. Arquivos singulares – o estatuto dos 

arquivos na epistemologia histórica. Uma discussão sobre “A memória, a história e o esquecimento”, de Paul 

Ricœur. In: HEYMANN, Luciana; NEDEL, Letícia (org.). Pensar os arquivos:  uma antologia. Rio de Janeiro: 

FGV Editora, 2018, p. 140ss. 
25 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo/Belo Horizonte: 

Companhia das Letras/UFMG, 2007, p. 37. 
26 Ibidem, p. 49. 
27 Ibidem, p. 50-1. 
28 CORREIA, Carlos João. A identidade narrativa e o problema da identidade pessoal. Tradução comentada de 

“L’Identité narrative” de Paul Ricoeur. Arquipélago, Ponta Delgada, n. 7, 2000, p. 177-9. 
29 Ibidem, nota 9.  



17 

 

 

A narrativa autobiográfica de Semprún tenta processar as ambiguidades de sua atuação 

política, procurando encontrar alguma coerência para si. Nesse processo, destaca-se ele mesmo 

enquanto fio condutor de sua obra e Sánchez como um si-mesmo, que se separa de sua história 

de vida e organiza o tempo através da narrativa de maneira específica. Como veremos, tal 

divisão do sujeito se expressa não só no título do livro – já que ele pretende ser a autobiografia 

de Federico Sánchez enquanto um sujeito em si, não a autobiografia de Jorge Semprún – mas 

também em sua estrutura narrativa e gramatical. 

Bernard Lahire nega uma homogeneidade da cultura e, portanto, a unidade dos sujeitos e 

dos  esquemas de ação que, segundo o autor, orientam a conduta dos “atores”30. Para o 

sociólogo, tanto as teorias da ação que pregam uma fragmentação do sujeito, quanto as que 

defendem sua unidade absoluta, são insuficientes. No caso das segundas, que ele supõe 

representadas principalmente na teoria do habitus de Bourdieu, seus fundamentos sociais 

encontram-se em “abstrações unificadoras com relação à diversidade social”, como o nome 

próprio, assinatura, documentos de identificação e “relatos de si”31. 

Entre esses relatos de si encontram-se os testemunhos que, enquanto gênero textual, 

partem do pressuposto de que se viu e ouviu algo “que agora se transmite sob forma escrita ou 

oral”. Nesse sentido, “a testemunha carrega o passado para o presente”32. Na mesma direção, 

Márcio Seligmann-Silva, ao falar de narrativas sobre experiências traumáticas, ressalta que o 

testemunho, quando é realizado, parte da “necessidade [...] de estabelecer pontes com ‘os 

outros’”33. Tal necessidade nasce da presença do evento passado no presente e se realiza, 

necessariamente, no próprio presente: “na situação testemunhal o tempo passado é tempo 

presente”34.   

Podemos tomar Autobiografia de Federico Sánchez como um testemunho na medida em 

que Semprún utiliza-se constantemente desse diálogo entre o ontem e o hoje como recurso 

literário: ora narra para Federico Sánchez, seu ‘eu’ clandestino do passado, ora fala diretamente 

consigo mesmo (e com o leitor) no presente da escrita35.  Seu texto pretende ser, em primeiro 

lugar, a autocrítica de Semprún sobre sua atuação política passada: “falarei de mim mesmo com 

                                                
30 LAHIRE, Bernard. Homem Plural: os determinantes da ação. Petrópolis: Vozes, 2002, p. 20. 
31 Ibidem, p. 22-3. 
32 KOLLERITZ, Fernando. Testemunho, juízo político e história. Revista Brasileira de História, São Paulo, v. 

24, n. 48, 2004, p. 74-5. 
33 SELLIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma: escrituras híbridas das catástrofes. Gragotá, Niterói, n. 24, 

2008, p. 102. 
34 SELLIGMANN-SILVA, op. cit., p. 104. 
35 Cf. KATONA, Eszter. ¿Autobiografía de quién? Búsqueda de la identidad entre Federico Sánchez y Jorge 

Semprún. Colidancias, Timișoara, n. 3, p. 107-116, 2012. 
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serenidade. Não é necessário que Tano faça minha autocrítica. Eu mesmo a farei”36. Em 

segundo, define seu texto como um “ensaio de reflexão autobiográfica”37. Além disso, ao 

caracterizar a publicação como uma “memorização aberta sobre o futuro do tempo passado”38, 

expressa seu objetivo de enunciar uma verdade acerca do passado que intervenha sobre o 

presente e modifique o futuro. Essas definições descortinam, além disso, a hibridez narrativa 

que se destaca na obra: além das narrativas do passado e do presente, Semprún apresenta trechos 

de poemas, atas, artigos e discursos, além de obras literárias suas não publicadas.  

Podemos considerar o livro, também, da perspectiva das autobiografias. Na definição 

clássica de Phillipe Lejeune39, elas são o “relato retrospectivo em prosa que uma pessoa real 

faz de sua própria existência, enfatizando sua vida individual e, em particular, a história de sua 

personalidade”. Para o autor, quatro categorias configuram as autobiografias. Primeiro, a forma 

da linguagem em narrativa ou prosa; depois, o enfoque temático em uma vida individual e na 

história de uma personalidade; em terceiro, a identidade entre autor e narrador; por fim, a 

posição do narrador, que pode ser de identidade em relação ao personagem principal ou se 

encontrar em uma perspectiva retrospectiva na narrativa40. Desses últimos aspectos, a 

identidade entre autor-narrador-personagem, advém o chamado “pacto autobiográfico”, que 

pressupõe um compromisso em relação ao que é dito41. 

As biografias e autobiografias são, para Lejeune, textos referenciais, no sentido de que 

pretendem contribuir com informações sobre uma realidade que vai além do texto e, assim, se 

submetem a um processo de verificação. Buscam aquilo que é semelhante ao real, que é uma 

imagem do real. Para tanto, definem o ‘real’ de que falam e os níveis de exatidão a que o texto 

aspira, ao que o autor chama de “pacto referencial”. Tal pacto pode se manter, segundo os 

critérios do leitor, mesmo que o texto não seja exato em suas afirmações42. 

Fernando Durán Lopez critica a definição de Lejeune, considerando-a limitadora, e 

enfatiza a relação intrínseca entre o texto autobiográfico e o contexto no qual foi produzido: 

“para ler e interpretar um texto autobiográfico de forma adequada a primeira necessidade é 

determinar a que época pertence”, já que o texto é influenciado por seu zeitgeist ao mesmo 

                                                
36 SEMPRÚN, op. cit, p. 27. 
37 Ibidem, p. 18. 
38 Ibidem, p. 15. 
39 Diversas citações de textos acadêmicos foram traduzidas do inglês e do espanhol, como esta, para facilitar a 

leitura do trabalho. Preservou-se o idioma original para citações de fontes.  
40 LEJEUNE, Philippe. El pacto autobiográfico. Suplementos Anthropos, Barcelona, n. 29, dez. 1991, p. 48, 

tradução nossa. 
41 Ibidem, p. 52-3, grifo no original. 
42 Ibidem, p. 57, grifo no original. 
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tempo em que exprime determinada intepretação do presente43. Outra chave de leitura 

indispensável, na opinião do autor, é classificar a modalidade ou subgênero a que pertente a 

autobiografia. Para isso, é necessário identificar a intenção e motivação do autor, o tempo 

passado desde os eventos narrados, o arco cronológico do texto, as técnicas narrativas e assim 

por diante44. 

Sobre o uso das autobiografias enquanto fonte para a historiografia, Durán Lopez rechaça 

o que define como “leitura documental”, ou seja, aquela que foca-se no conteúdo e na suposta 

veracidade do texto45. Para ele, tal aproximação da fonte a fragmentaria e ignoraria o real valor 

que carrega, a saber, “a maneira com que o autor formaliza a totalidade da interpretação de sua 

vida e do mundo que conheceu ao seu redor”, cuja intepretação pressuporia abrir mão das 

noções de ‘verdade’ ou ‘veracidade’ do texto46. Seligmann-Silva ressalta, por sua vez, que a 

imaginação e a literatura podem, também, ser vistas “como tendo um compromisso com o 

real”47. 

Autobiografia possui esse compromisso, na medida em que “teve a intenção e a virtude 

de sanar de uma vez por todas, definitivamente, [a passagem de Semprún] pelo Partido 

Comunista da Espanha”48. A leitura do texto não deixa dúvidas, no entanto, que o recurso da 

imaginação é empregado frequentemente, expresso na narrativa não-linear, que muda 

constantemente de foco, e no diálogo de Semprún com Sánchez que caracteriza a fonte. Ainda 

assim, é importante ressaltar que Semprún valorizava a ‘verdade’, em seus próprios termos, e 

acreditava ser necessário restabelece-la. Essa observação nos remete a noção testemunho 

enquanto uma promessa ou compromisso em relação ao passado, nas considerações de Ricœur, 

assim como o estabelecimento de um pacto de referência com a realidade, nos argumentos de 

Lejeune. 

Pode-se questionar, no entanto, o que torna essa obra, na medida em que parte de um 

indivíduo, um objeto de pesquisa relevante. Lahire argumenta que ao voltarmos a atenção para 

os indivíduos podemos pensar – a partir do que ele chama de “sociologia à escala individual” – 

os “fatos sociais no seio de uma sociedade” onde os atores são sacralizados e responsabilizados 

“por seus próprios insucessos”. Assim, além de compreendermos as “realidades exteriores” dos 

                                                
43 DURÁN LÓPEZ, Fernando. La autobiografía como fuente histórica: problemas teóricos y metodológicos. 

Memoria y Civilización, Pamplona, n. 5, 2002, p. 174, tradução nossa. 
44 Ibidem, p. 175. 
45 Ibidem, p. 165. 
46 Ibidem, p. 178, tradução nossa. 
47 SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 107, grifo no original. 
48 FERNÁNDEZ, Carlos. Memoria e historia en la obra de Jorge Semprún. Minius, Ourense, n. 13, 2005, p. 262, 

tradução nossa. 
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coletivos e instituições, podemos analisar as “competências e disposições a pensar, sentir e 

agir”, em suma, a subjetividade dessas pessoas49. 

Para o autor, no entanto, as representações totalizadoras e unificadoras de si, entre as 

quais se incluem as autobiografias, são uma “ilusão” de difícil manutenção dentro de sociedades 

altamente diferenciadas já que, ao mesmo tempo que a unidade do corpo dá alguma sustentação 

a essas abstrações, “socialmente [...] o mesmo corpo passa por estados diferentes”, ou seja, tem 

“esquemas de ação ou hábitos heterogêneos e até contraditórios”50. Aqui reside o ponto nodal 

de sua argumentação, em diálogo com a teoria dos campos de Bourdieu: em sociedades 

altamente especializadas, com diferenças e hierarquias específicas, os atores estão sujeitos a 

diferentes experiências socializadoras e, portanto, são plurais, ou seja, não só “mais 

diferenciados entre si” como também internamente51. 

Encontra sustentação para isso, por exemplo, nas teses de Halbwachs, para quem os 

indivíduos estão mergulhados em vários grupos, os já mencionados “quadros sociais da 

memória”, que “não são homogêneos nem imutáveis”. A continuidade entre tais grupos se dá 

através do próprio indivíduo, que carrega em si tais experiências52. Empiricamente, basta 

observar o processo de socialização nas sociedades ocidentais para encontrar diversos grupos 

que concorrem pela formação dos esquemas de experiência dos sujeitos: a família, a escola, 

clubes esportivos, associações políticas e profissionais, para citar alguns exemplos. Vale 

ressaltar que mesmo esses grupos apresentam ‘contradições’ internas. 

De que modo podemos pensar, então, aqueles que atuam nos partidos comunistas, em 

particular os intelectuais? Encontramos algumas pistas nos estudos sobre a cultura política 

comunista. Como aponta Rodrigo Motta53, o conceito de cultura política surgiu entre os 

cientistas sociais estadunidenses a partir da década de 1950 e era definido a partir de uma 

perspectiva desenvolvimentista, que partia da cultura política paroquial, passava pela cultura 

política de sujeição e desembocava na cultura política participativa, esta representada pelas 

democracias ocidentais bem desenvolvidas.  

Nessa acepção, o conceito sofreu duras críticas, mas foi reformulado sob influência da 

história cultural e da nova história política, principalmente na historiografia francesa, a partir 

da década de 1990. Desde o início, considerava-se que “a cultura – em sentido antropológico – 

                                                
49 LAHIRE, Bernard. O singular plural. SocioFilo, Rio de Janeiro, 16 nov. 2016. 
50 LAHIRE, 2002, p. 23. 
51 Ibidem, p. 27. 
52 Ibidem, p. 31-2. 
53 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. A cultura política comunista: alguns apontamentos. In: NAPOLITANO, Marcos; 

CZAJKA, Rodrigo; MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Comunistas brasileiros: cultura política e produção cultural. 

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013, p. 15ss. 
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influencia as decisões e ações políticas”, ou seja, não é somente o cálculo racional que rege o 

campo do político. Assim sendo, Motta admite a polissemia do conceito, mas o define como 

um “conjunto de valores, tradições, práticas e representações políticas [que é] partilhado por 

determinado grupo humano, expressando identidade coletiva e fornecendo leituras comuns do 

passado, assim como inspiração para projetos políticos direcionados ao futuro”. Aqui, as 

representações incluem a “ideologia, linguagem, memória, imaginário e iconografia, 

implicando a mobilização de mitos, símbolos discursos, vocabulários e [...] cultura visual”54. 

Quando aplicada ao estudo do comunismo, enquanto movimento iniciado com a 

Revolução Russa de 1917, essa categoria possui algumas características que explicariam a 

“longevidade do comunismo, e também porque a influência da cultura comunista transcendeu 

os limites das organizações partidárias”55. A primeira característica corresponde às “concepções 

filosóficas dos comunistas [...], principalmente a crença na razão, na ciência e no progresso”, 

tidos como base do socialismo56. Um dos paradoxos da cultura política comunista, nesse 

sentido, foi o estabelecimento do culto de personalidade57, que configurou o que já foi chamado 

de uma “religião política” comunista58.   

 Outro elemento dessa cultura política é o internacionalismo, que pregava a união dos 

proletários independentemente de seus países de origem59. A defesa da URSS, as necessidades 

dos embates políticos nacionais e o anti-imperialismo, no entanto, entravam em contraste com 

tal postulado. Eram nas afirmações nacionalistas que os comunistas de países periféricos 

encontravam embasamento para a crítica ao imperialismo, quase sempre direcionada aos 

Estados Unidos. Nesse sentido, “as demandas nacionalistas [...] serviam de ponto de apoio para 

fortalecer a causa revolucionária e lutar contra o inimigo principal, o imperialismo, e não eram 

consideradas contraditórias em relação aos princípios internacionalistas”60. 

A noção de que a revolução significaria a construção de um ‘novo homem’ livre dos 

valores da sociedade burguesa, para além das mudanças econômicas e sociais, é outro aspecto 

da cultura política comunista. Significava, em parte, o surgimento de uma nova moral, em que 

as relações entre os sexos, o papel das mulheres na sociedade e a sexualidade, por exemplo, 

seriam repensadas. Tais aspectos da luta comunista foram recalcados ao longo dos anos, na 

                                                
54 MOTTA, op. cit., p. 17-8. 
55 Ibidem, p. 18. 
56 Ibidem, p. 21. 
57 Ibidem, p. 23. 
58 Cf. YUSTA, Mercedes. La cultura política comunista española durante la Guerra Civil y el Primer Franquismo: 

¿una "religión laica"? In: GENEVOIS, Danièle Bussy (org.). La laicizacipon a debate (siglos XIX-XX). 

Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 2011, p. 353. 
59 MOTTA, op. cit., p. 22. 
60 Ibidem, p. 24-5. 
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medida em que alimentavam os discursos anticomunistas – sempre conservadores – e em que 

eram considerados uma distração para os e as militantes. Este último ponto relacionava-se à 

moral comunista, que exigia dedicação absoluta61. Algumas pautas negadas, nesse sentido, 

advinham da luta pela libertação das mulheres; um exemplo foi a legalização do aborto na 

URSS nos primeiros anos após a revolução, que voltou a ser criminalizado nos anos 1930 com 

o aprofundamento dos aspectos conservadores da ditadura stalinista. 

Motta aponta, além disso, a existência de um “vocabulário próprio, fator de identificação 

e coesão do grupo”, além de símbolos, mitos e datas comemorativas. Existiam as representações 

desse rol e aquelas feitas dos “inimigos” do comunismo, propagadas em veículos de 

comunicação e em lugares de sociabilidade como os pontos de encontro de comunistas e no 

ambiente familiar62. 

Por fim, destaca-se o papel dos intelectuais e artistas comunistas, que trabalhavam na 

produção e disseminação de “imagens, discursos e ideias”, sendo associados, pelo menos nos 

meios comunistas brasileiros analisados pelo autor, a prestígio e legitimidade63.  Aqui, podemos 

incluir as noções de “mediação cultural” – que abrange as “intenções e projetos políticos de 

intelectuais que objetivam o espraiamento das ideias e valores que defendem” – e de 

“intelectuais mediadores”, que realizam esse trabalho de “transmissão cultural”64. Intelectuais, 

nesse sentido, são aqueles envolvidos na “produção de conhecimentos e comunicação de ideias, 

direta ou indiretamente vinculados à intervenção político-social”65. 

As relações estabelecidas por partidos comunistas com os intelectuais “foram marcadas 

por ambiguidades e tensões”, na medida em que as organizações buscam controlar e enquadrar 

as ideias destes últimos66. Marco Roxo e Mônica Mourão fazem um apanhado sobre essa 

discussão, a começar pelos sentidos que Antonio Gramsci, uma referência para os intelectuais 

dos partidos comunistas, emprestava ao partido e ao “intelectual”. Para o autor marxista, o 

partido é um organismo no qual se concretiza uma vontade coletiva e ele deve propagandear e 

organizar reformas intelectuais e morais67.  

                                                
61 MOTTA, op. cit., p. 25-6. 
62 Ibidem, p. 27-8. 
63 Ibidem, p. 29. 
64 GOMES, Angela de Castro; HANSEN, Patricia Santos. Intelectuais, mediação cultural e projetos políticos: uma 

introdução para a delimitação do objeto de estudo. In: ______. Intelectuais mediadores: práticas culturais e ação 

política. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2016, p. 26. 
65 Ibidem, p. 10. 
66 MOTTA, op. cit., p. 29. 
67 ROXO, Marco; MOURÃO, Mônica. Jornalismo, memória e clientelismo: o pacto entre comunistas e imprensa 

conservadora no brasil. In: NAPOLITANO; CZAJKA; MOTTA. Op. cit., p. 255. 
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Os intelectuais, na sociedade burguesa, atuariam na “construção do consenso na 

sociedade civil” e seriam divididos em dois tipos: os tradicionais, representantes de uma 

continuidade e um conservadorismo, e os orgânicos, oriundos de cada agrupamento social para 

conferir-lhe homogeneidade. Roxo e Mourão interpretam, a partir dos escritos gramscianos, 

que tal função não é exercida apenas pelos grupos dominantes e ressaltam “a comunicação 

como uma atividade intelectual fundamental para a tentativa de conquista do consenso”68. 

Outra visão vem de Jean-Paul Sartre, para quem um “técnico do saber prático” torna-se 

intelectual ao defender as classes desfavorecidas, tomando consciência das contradições de sua 

contemporaneidade, com o que concorda Norberto Bobbio. Para este, os intelectuais devem 

“engajar-se nas lutas de seu tempo”, mantendo também o olhar crítico às “palavras de ordem”69. 

Michael Löwy vê na teoria marxista a gênese do interesse dos intelectuais pela classe 

trabalhadora, na medida em que explica “a degradação dos valores, as injustiças, a guerra e, em 

última instância, o capitalismo”70. Roxo e Mourão, por sua vez, defendem que nos partidos 

comunistas “são intelectuais os filiados que são responsáveis [...] pelos princípios-guia da 

organização”71. Ao longo de sua trajetória no PCE, como veremos, Semprún foi um dos 

ideólogos do partido, responsável por publicações partidárias e autor de diversos artigos 

publicados em veículos da organização.  

Feitas essas considerações, o primeiro capítulo dedica-se ao momento de rememoração e 

narração da obra, a redemocratização espanhola, e ao tempo rememorado, aquele do ‘degelo’ 

ou ‘destalinização’ da URSS e dos partidos comunistas. A partir de então, enfocamos o caso do 

PCE nesse processo para, no segundo capítulo, buscarmos vislumbrar o papel do autor no 

círculo de intelectuais do partido. Interessa-nos, neste ponto, explorar a relação que este grupo 

estabelecia com a organização e as divergências de Semprún com o PCE. 

Nesse sentido, o terceiro capítulo pretende voltar um olhar mais atento para a 

Autobiografia de Federico Sánchez em si, questionando: o que Semprún pretende com essa 

obra? Do que a obra dá testemunho? Caminhamos, assim, para uma tentativa de delinear o livro 

como um acerto de contas dele com sua memória e desta com o partido. Para tal, consideramos 

a fonte como um procedimento de reconstrução de si pela via da narrativa, com o objetivo de 

eliminar as contradições da memória de Semprún, dotando a si mesmo de coerência, ao mesmo 

tempo em que acusa as incoerências da memória da organização.  

                                                
68 ROXO; MOURÃO, op. cit., p. 255. 
69 Ibidem, p. 255-6. 
70 Ibidem, p. 256. 
71 Ibidem, p. 257. 
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1 OS ‘DEGELOS’ E OS PARTIDOS COMUNISTAS 

As autobiografias, recuperando Lahire, são “relatos de si” que tentam conferir unidade à 

“diversidade das práticas e dos acontecimentos individuais”. Nesse sentido, elas possibilitam 

que os atores elaborem “sínteses parciais”, coloquem “ordem e coerência onde necessariamente 

não havia”72. Essa e outras práticas de escrita que advém da memória se configuram como 

formas de reflexividade sobre as ações do sujeito, que são desencadeadas por momentos de 

crise ou “desajustamento” como, por exemplo, “as rupturas biográficas ou transformações 

importantes nas trajetórias individuais”73.  

A escrita autobiográfica não era algo novo para Semprún quando iniciou Autobiografia 

de Federico Sánchez. Praticamente todas as suas obras até então possuíam elementos de sua 

história pessoal na narrativa, mas dedicavam-se majoritariamente ao seu tempo em 

Buchenwald. A Autobiografia diferencia-se tematicamente ao falar de sua expulsão do partido 

comunista depois de quase duas décadas de atuação. Ele não escreve sobre isso reflexivamente 

até 1976, porém, doze anos após seu expurgo.  

Veremos adiante alguns elementos que podem explicar esse período de silêncio, em que 

se destacava a ilegalidade do PCE e a perseguição da ditadura espanhola. Com a liberação da 

palavra surge o livro de Semprún. Seus testemunhos anteriores, de vítima do nazismo, cedem 

lugar à narrativa sobre o ‘intelectual stalinizado’ que o torna algoz involuntário, herdeiro de 

uma cultura política e intelectual associada, retrospectivamente, à crimes contra a humanidade 

e ao autoritarismo.  

Se pensarmos no passado rememorado pelo autor, a denúncia de Stalin foi um 

desajustamento fundamental. A crítica ao stalinismo – da União Soviética, do PCE e de si 

mesmo – é uma das principais frentes da batalha de Semprún pela memória do período. A 

narrativa do intelectual busca convencer que quando foi revelado o Discurso Secreto, ele teria 

aceitado as explicações dadas no XX Congresso do PCUS sem deixar de apontar que lhes 

pareciam, ainda, lacunares74. Em Um belo domingo, publicado originalmente em 1980, o 

escritor recorda: 

 

Há dois dias Le Monde terminara a publicação do romance-de-folhetim sobre 

a verdade do stalinismo: o relatório secreto de Khruchtchev [sic]. Nem um por 

um segundo eu duvidara de sua veracidade [...]. Os crimes de Stalin davam à 

história da Rússia, à história do movimento comunista, uma possibilidade de 

                                                
72 LAHIRE, op. cit., p. 23. 
73 Ibidem, p. 48, 50. 
74 SEMPRÚN, Jorge. Um belo domingo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 76. 
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racionalização coerente. Pois, afinal, o que era insuportável para a razão não 

era o fato de Stalin ter sido um tirano [...]; o que era insuportável, era ter vivido 

à luz glacial dessa crença esquizofrênica75. 

 

A decepção com o grande mestre Stalin e a grande pátria socialista expressa um dos 

grandes desajustamentos das subjetividades comunistas do século XX. Outras revelações sobre 

a realidade soviética, como a existência e o funcionamento dos campos de trabalho forçado, se 

somariam ao choque inicial da denúncia dos crimes contra os ‘camaradas’ do partido, do 

governo e do exército soviéticos, ao que se limitava o discurso de Khrushchev.  

Com foco no tempo da rememoração e da narrativa, no entanto, consideramos que o 

principal desajustamento foi o fim da ditadura de Franco com sua morte em 1975. A transição 

democrática que seguiu, aponta Aleida Assmann76, foi baseada em um pacto de silêncio, de 

esquecimento, que garantiu anistia a todos os crimes políticos cometidos até 1977 – tanto pelas 

forças fascistas, quanto pelas de oposição. Esse nivelamento por baixo impediu a restauração 

de um verdadeiro equilíbrio na sociedade espanhola. “Ao invés disso, ele na verdade estabilizou 

o poder dos Franquistas e estendeu esse poder à era democrática, através de instituições como 

a administração pública, as forças armadas e o judiciário”77.  

Isso também teve efeito na história que se contou sobre a ditadura, já que a versão 

solidificada por décadas de propaganda e distorção da memória empreendidas por Franco 

continuou hegemônica mesmo na democracia. Nesse sentido, “o pacto de silêncio não só 

protegeu os criminosos franquistas, como também prolongou o estereótipo de inimigo dos 

democratas e comunistas assassinados”78. Esse pacto permitiu, em seu contexto, a transição 

democrática, mas não resolveu o trauma da violência da Guerra Civil e da ditadura. A partir da 

década de 1990, grupos independentes mobilizaram o processo de rememoração das vítimas do 

fascismo espanhol, que culminou na aprovação, em 2007, da Ley de Memoria Histórica, que 

“oficialmente condenou a ditadura fascista pela primeira vez, garantindo o reconhecimento e 

restituição das vítimas”79. 

Semprún, em Autobiografia de Federico Sánchez, contrariou esse pacto de silêncio sobre 

a ditadura ao ser lançado em 1977. Não só trouxe à tona a memória da oposição antifranquista, 

como disputou a versão dessa memória que ficaria para a posteridade. Ele não foi o único, mas, 

                                                
75 SEMPRÚN, op. cit., p. 317. 
76 ASSMANN, Aleida. To Remember or to Forget: Which Way Out of a Shared History of Violence? In: 

ASSMANN, Aleida; SHORTT, Linda (org.). Memory and political change. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 

2012, p. 63ss. 
77 Ibidem, p. 64, tradução nossa. 
78 Ibidem, p. 65, tradução nossa. 
79 Ibidem, p. 65-6, tradução nossa. 
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ao vencer Prêmio Planeta de 1977, a voz de Semprún repercutiu no cenário político e cultural 

espanhol. A primeira edição vendeu quinhentas mil cópias, levando o livro a frequentes 

reimpressões – o mais importante aqui é notar como a arena pública do país estava, naquele 

momento, curiosa e disposta a discutir sobre a oposição antifranquista.  

Em Federico Sánchez se despide de ustedes, lançado em 1993, Semprún elabora suas 

intenções naquele momento: “Aquel personaje [Federico Sánchez] había muerto para mí. Sólo 

lo había resucitado provisionalmente por un deseo de exactitud histórica”. Tal desejo, segundo 

Semprún, pretendia desafiar o “monopolio de legitimidad antifranquista que el partido 

comunista de Carrillo pretendía atribuirse”80. Como aponta Íñigo Amo González, em última 

instância Semprún pretendia afetar e mudar a realidade histórica sobre o período que narra, o 

que o autor qualifica como um “ato performativo”81. Além disso, notamos aqui a já mencionada 

separação imposta pelo autor entre Semprún e Sánchez82.  

O de Semprún foi de um de vários livros autobiográficos de comunistas espanhóis que 

surgiram nesse momento, vindos de María Teresa León, Rafael Alberti e Dolores Ibárruri, para 

citar alguns exemplos. Partem de um contexto específico, uma redemocratização após décadas 

de ditadura e exílio, e só podem ser compreendidos nele83. Nesse cenário se definia quem seriam 

os atores principais da história da luta antifranquista. A interpretação dessa história foi 

disputada nos debates cívicos, buscando no passado as narrativas dominantes e seus porta-vozes 

legítimos. Para compreender a maneira como Semprún alicia sua memória no tempo de 

rememoração e enunciação, no entanto, precisamos voltar ao tempo passado rememorado, o 

contexto da desestalinização da URSS, que influenciou reconfigurações do PCE entre o início 

da década de 1950 e meados de 1960, no que se deterão as próximas seções do capítulo. 

1.1 O governo e o culto de Stalin 

O termo ‘stalinismo’ refere-se tanto ao período em que Stalin efetivamente governou a 

União Soviética, entre 1922 e sua morte em 1953, quanto ao sistema político e de governo 

aplicado por ele e o Partido84. Seu nome traz à tona uma miríade de reações: de um lado 

                                                
80 SEMPRÚN, 1994 apud AMO GONZÁLEZ, Íñigo. El ciclo de Federico Sánchez de Jorge Semprún: Entre la 

autoficción y la memoria política. 2010. 107 f. Tese (Doutorado em Filologia, Estudos Linguísticos e Literários) 

– Departamento de Literatura Española y Teoría de la Literatura, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 

Madrid, 2010, p. 65. 
81 AMO GONZÁLEZ, op. cit., p. 65. 
82 Lahire, ao falar em “atores sociais”, reforça certo vocabulário: ação, ato, atividade, ativar... Aliando isso a 

asserção de um ‘ato performativo’ na Autobiografia, poderíamos supor o testemunho enquanto um ato 

performativo para Semprún, para o qual mobiliza determinados esquemas de ação. Cf. LAHIRE, op. cit., p. 10. 
83 Cf. HERRMANN, Gina. Written in Red: The Communist Memoir in Spain. Urbana: University of Illinois 

Press, 2009. 
84 GROPPO, op. cit., f. 1. 
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encontramos os apologistas que buscam a todo custo justificar seu governo e, por outro, aqueles 

que não cessam em condenar seu legado e sua figura. Entre um polo e outro dessa aparente 

dicotomia existe um espectro variado de conceitos, preconceitos, ideias e ideais subscritos ou 

não a Stalin85.  

Sua atuação, por um lado, é reconhecida pelos sucessos econômicos e militares obtidos 

pela URSS sob seu governo, mas também carrega consigo o peso dos crimes contra a 

humanidade perpetrados a seu mando – denunciados, em parte, no Discurso Secreto de 

Khrushchev. Ao estudar a memória do stalinismo na Rússia pós-soviética, Bruno Groppo fala 

em uma ambivalência, um trauma que é recalcado em favor da rememoração dos feitos daquela 

era, a saber, a vitória contra a Alemanha nazista na “Grande Guerra Patriótica”, o acelerado 

desenvolvimento econômico do país e o status de superpotência atingido por ele após 194586. 

Ressalta, ainda, a existência de múltiplas memórias sobre o período: a russa, as das repúblicas 

soviéticas e países satélites, além do movimento comunista internacional87. 

Mas como se caracterizava esse sistema? Graeme Gill sugere a existência de quatro 

“faces” relacionadas: a econômica, a social, a cultural e a política. O historiador salienta que 

estas faces não emergiram ao mesmo tempo e imediatamente após a ascensão de Stalin, mas 

sim ao longo das décadas de 1920 e 30, através de duas ferramentas: a chamada “revolução de 

cima” e o terror de Estado88. 

Um primeiro aspecto da “revolução de cima” foi a coletivização da produção e das terras 

agrícolas.  No final de 1927 o país enfrentava uma crise agrícola já que, com medo de uma nova 

guerra, o campesinato passou a restringir a circulação e acumular grãos, com a expectativa de 

conseguirem valores maiores na venda para o governo. Como recupera Alan Wood, ao tomar 

ciência da situação Stalin bloqueou estradas, convocou o exército e coagiu os camponeses até 

entregarem suas produções.  Com o ‘sucesso’ da operação, Stalin ordenou que o método fosse 

expandido, com o objetivo expresso de acabar com o poder econômico dos camponeses ricos, 

ou kulaks. Esse termo foi aplicado livremente por oficiais do governo para justificar 

condenações arbitrárias89. 

                                                
85 A historiografia consultada sobre o período não é menos complexa. A maioria dos autores, citados aqui ou não, 

demonstram abertamente sua repulsão por Stalin. Não há como crer em uma ilusão de imparcialidade da História. 

Vale notar, no entanto, que alguns desses autores (WOOD, 2005; GROPPO, 2017) não são anticomunistas, mas 

opõem-se veementemente a Stalin. 
86 GROPPO, op. cit, f. 7. 
87 Ibidem, f. 1. 
88 GILL, Graeme. Stalinism. Nova Iorque: St. Martin's Press, 1998, p. 52. 
89 WOOD, Alan. Stalin and Stalinism. Abingdon/Nova Iorque: Routledge, 2005, p. 31-2.  
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As terras, produção agrícola e pecuária e os camponeses pobres foram concentrados em 

fazendas coletivas. Os kulaks foram enviados para os campos de trabalho forçado, os chamados 

Gulags, ou então para a indústria que naquele tempo sofria um grande impulso. Os camponeses 

resistiam queimando as plantações, deixando de colher e matando seus rebanhos, o que levou 

Stalin a paralisar a campanha temporariamente. Retomou-a em seguida e com tal ímpeto que, 

em 1932, 60% de todas as famílias camponesas haviam sido incorporadas às fazendas 

coletivas90. Segundo Wood 

 

O impulso de coletivização foi, com efeito, uma guerra civil desencadeada 

pelo partido contra a população camponesa, em que milhões pereceram como 

resultado de massacres, deportações forçadas e carestias intencionais que 

dizimaram províncias inteiras. Quando as cotas de recolhimento não eram 

atingidas, Stalin questionava a lealdade e a eficiência dos oficiais locais do 

partido, que reagiam com selvageria renovada para extrair excedentes 

inexistentes de famílias camponesas inanes91. 

 

Além de efetivar o controle do Estado sobre a produção agrícola, a coletivização de terras 

forneceu mão-de-obra para o primeiro plano quinquenal de Stalin, o esforço de industrialização 

da URSS que foi o segundo elemento da ‘revolução de cima’. Iniciado em 1929, o plano tinha 

como principal foco a indústria pesada e ramos da economia que eram ou podiam ser voltados 

para objetivos militares. Wood aponta que toda a sociedade soviética foi mobilizada para atingir 

os fins determinados pelo Estado e os efeitos foram inegáveis: a economia soviética havia 

atingindo uma grande modernização, mas não sem custos humanos92. 

A outra ferramenta que assegurou o poder de Stalin foi o terror de Estado, iniciado em 

1934 após o assassinato de Sergei Kirov, líder do partido em Leningrado, que Stalin utilizou 

como justificativa para uma política “antiterrorista” de expurgos. Publicamente, tais medidas 

manifestaram-se nos julgamentos fraudados em que antigos líderes revolucionários como 

Grigori Zinoviev, Lev Kamenev, Nikolai Bukharin e Aleksei Rykov supostamente 

confessavam participação em conspirações trotskistas para matar Stalin e em negociações com 

agências de inteligência internacionais. Wood aponta que essas confissões eram obtidas através 

de tortura física e psicológica, ameaças a familiares e, também, graças à devoção dos acusados 

ao partido93. 

Enquanto isso, os agentes do ministério do interior (NKVD) caçavam os associados aos 

principais acusados, que eram enquadrados em categorias como “culpado por associação, 

                                                
90 WOOD, op. cit., p. 33.  
91 Ibidem, p. 33., tradução nossa. 
92 Ibidem, p. 34-6.  
93 Ibidem, p. 38-9. 
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culpado por categoria, culpado por ocupação, culpado por admissão e culpado por silêncio”94. 

Logo os expurgos expandiram-se para além do partido, atingido oficiais do governo, 

intelectuais, artistas, militares, minorias nacionais e lideranças das repúblicas incorporadas, até  

o assassinato de León Trotsky em 1940, tomado como marco final desse ‘grande terror’, como 

período ficou conhecido95.  

Podemos nos voltar, aqui, para as “faces” do stalinismo nas considerações de Gill. A 

economia soviética sob Stalin, a partir do início da década de 1930, caracterizava-se por 

funcionar a partir de princípios definidos pela direção central e, nesse sentido, era um 

instrumento para atingir objetivos políticos. Isso materializava-se na prioridade dada ao 

desenvolvimento da indústria pesada que, por um lado, facilitou a adaptação à economia de 

guerra a partir de 1941; por outro, significou que bens de consumo eram escassos. A 

mobilização em massa dos trabalhadores era outra das bases da economia centralizada, com 

objetivos de desenvolvimento cada vez maiores96. Os estímulos para tal mobilização eram mais 

simbólicos que materiais, como a propaganda estatal e a criação de mitos. O mais emblemático 

destes foi o mineiro Aleksei Stakhanov, que se tornou herói nacional ao superar em muito suas 

cotas individuais97. 

No âmbito social, Gill aponta altos níveis de mobilidade, graças às oportunidades abertas 

pela “revolução de cima”, que aumentou o número de postos de trabalho nas indústrias, por 

exemplo, e pelos expurgos realizados por Stalin, que abriam vagas na burocracia do governo, 

do partido e do exército. A revolução de 1917 destruiu a estrutura de classes baseada em herança 

da era czarista. A nova organização que surgiu a partir de então não era igualitária, já que certos 

privilégios se configuravam, mas representou uma mudança significativa na sociedade: houve 

uma urbanização crescente, e muitos dos antigos camponeses passaram a ocupar cargos dentro 

da máquina do Estado até então inacessíveis a eles98. 

Na esfera cultural e intelectual, o stalinismo apresenta dois momentos marcadamente 

diferentes. Inicialmente, foi acompanhado por uma revolução cultural que destacava a 

equidade, o “pequeno homem” e os valores proletários. A partir de 1931, com a introdução do 

realismo socialista de Andrei Jdanov (1896-1948), foi crescente a ênfase na cultura como 

ferramenta da construção do socialismo e na valorização das hierarquias e patentes. Um dos 

principais aspectos dessa virada conservadora no campo cultural foi a emergência do 

                                                
94 Cf. WOOD, op. cit., p. 40.  
95 Ibidem, p. 40-3. 
96 GILL, op. cit., p. 52-3. 
97 WOOD, op. cit., p. 35. 
98 GILL, op. cit., p. 53. 
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nacionalismo russo como legitimador do regime, que negava o valor das diversas tradições que 

compunham a URSS em favor da russa. Esse nacionalismo dava base para o argumento de que 

a revolução internacional dependia do fortalecimento soviético, ideia que justificava o controle 

exercido pelo PCUS sob os partidos comunistas estrangeiros99. 

O nacionalismo também ajudou a formar as memórias sobre esse período, já que, como 

aponta Groppo, a memória definida como russa tornou-se a “memória dominante dentro do 

conjunto de memórias, diversas e contrastantes, presentes na Rússia” sobre o governo de Stalin. 

A multiplicidade étnica do país, por sua vez, é responsável pela existência de memórias distintas 

daquelas “etnicamente russas”, já que muitas dessas minorias “foram vítimas, na época de 

Stalin, de uma repressão específica baseada na etnia”100. 

A fundação sobre a qual se erguiam essas faces era o sistema político, uma ditadura 

personalista e centralizada, na qual as decisões de Stalin eram soberanas. Gill destaca que isso 

não significava que ele decidia sobre tudo, mas que tudo sobre o que ele decidia era levado a 

cabo conforme suas disposições101. Dois elementos definem a obtenção de tal controle: o 

primeiro deles é o terror de Estado materializado nos expurgos, torturas e assassinatos, que se 

configuraram como uma ameaça constante; o segundo é o próprio Stalin: ele modelava a elite 

política e seu funcionamento como queria, já que havia eliminado todas as oposições possíveis. 

Essa centralização de autoridade baseada no medo foi acompanhada por uma crescente 

fragilidade das instituições políticas, que não conseguiam efetivamente controlar os órgãos 

hierarquicamente inferiores. Nesse sentido, concordamos com Gill, o culto à personalidade do 

líder teve papel crucial para a coesão do sistema como um todo102. 

As ciências sociais, segundo David Brandenberger, apontam no mesmo sentido. O culto 

à personalidade de um líder carismático garantia o reconhecimento da autoridade do Estado 

central mesmo diante da fragmentação da população103. Nesse sentido, o culto foi pensado 

como uma maneira de mobilização política a partir da imagem de um herói que incorporava “o 

poder, a legitimidade e a atração do ‘experimento’ soviético”104. 

O culto não ficou restrito à União Soviética. Fora dela, se manifestava principalmente nos 

partidos comunistas, que além disso foram influenciados diretamente por Stalin através da 

                                                
99 GILL, op. cit., p. 54. 
100 GROPPO, op. cit., f. 1-2, tradução nossa. 
101 GILL, op. cit., p. 55. 
102 Ibidem, p. 55-6. 
103 BRANDENBERGER, David. Stalin as symbol: a case study of the personality cult and its construction. In: 

DAVIS, Sarah; HARRIS, James (org.). Stalin: A New History. Cambridge: Cambridge University Press, 2005, p. 

249. 
104 Ibidem, p. 250, tradução nossa. 



 31 
 

 

Internacional Comunista – ou Comintern (1919-1943) – e do Cominform (1947-1956). Nesses 

órgãos, as diretrizes do PCUS se tornaram centrais e os partidos associados eram instrumentos 

da política externa soviética. O segundo, no entanto, teve menos abrangência e influência que 

o primeiro105.  

A morte de Stalin representou o fim de seu governo, mas, como veremos, não de seus 

métodos. Sua morte gerou reações imediatas no movimento comunista internacional e, dentro 

da União Soviética, Khrushchev saiu vitorioso na disputa pelo cargo de secretário-geral do 

PCUS106. Mais tarde, em 1958, assumiu também o cargo de primeiro ministro. Nesse ínterim, 

porém, já havia iniciado um processo de destalinização da URSS, conhecido como ‘degelo’. 

Groppo aponta que os principais efeitos da nova política foram “o desmonte do sistema 

concentracionário, a liberação de grande parte dos detidos nos campos soviéticos, a reabilitação 

de um certo número de pessoas condenadas injustamente [...], o fim da prática do terror, um 

relaxamento da censura e também uma certa liberação da palavra”107. 

Em 1956, veio a denúncia de Khrushchev dos crimes de Stalin. Como já foi mencionado, 

a acusação foi limitada e incluía somente as ações das quais os comunistas haviam sido vítimas. 

Além disso, a denúncia do culto enquanto algo espúrio em relação ao sistema soviético não 

explicava “como [os crimes] haviam sido possíveis e quem, além de Stalin, foram os 

responsáveis”108. 

Apesar de alguns elementos do stalinismo terem sido rejeitados, a política da URSS que 

se seguiu impôs os limites do processo de desestalinização. Como aponta Beatriz Anson, o 

choque causado pelo Discurso Secreto exaltaria os sentimentos antissoviéticos nos estados 

satélites da união, o que levou a protestos e revoltas na Polônia e na Hungria. A reação soviética 

a essas demonstrações, principalmente a incursão armada a Budapeste no final de 1956, revelou 

que o governo do ‘degelo’ não pretendia abandonar por completo as práticas do período 

anterior109. 

Um outro exemplo dessa imposição de limites foram as duras críticas sofridas pelo 

intelectual comunista italiano Palmiro Togliatti quando, em junho daquele ano, defendeu que 

os problemas advindos do stalinismo não eram somente responsabilidade de Stalin, mas “que 

                                                
105 GROPPO, Bruno. O comunismo na história do século XX. Lua Nova, São Paulo, n. 75, 2008, passim. 
106 Em outra oportunidade, exploramos algumas reações à morte de Stalin na mídia catarinense. MARUJO, José 

Carlos. O “ditador desaparecido”: a morte de Josef Stalin nas páginas do jornal A Notícia (Joinville, 1953). Revista 

Santa Catarina em História, Florianópolis, v. 11, n. 2, p. 42-52, 2017. 
107 GROPPO, 2017, f. 4, tradução nossa.  
108 Ibidem, f. 4, tradução nossa. 
109 Cf. ANSON, Beatriz. The limits of destalinization: The Spanish Communist party (1956-1965). 2002. 317 f. 

Tese (Pós-Doutorado em Economia e Ciência Política) – London School of Economics and Political Science, 

University of London, Londres, 2002, p. 156-9. 
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havia algo intrínseco no sistema soviético que permitiu que ele agisse como agiu”110. Como 

veremos, um posicionamento parecido da parte de Semprún lhe rendeu repreensões dentro do 

PCE.  

Já mencionamos que a influência de Stalin se estendia aos partidos comunistas de todo o 

mundo. Da mesma maneira, as novas diretrizes do PCUS após a denúncia khrushcheviana 

impactaram essas organizações. A próxima seção dedica-se ao caso espanhol, com foco 

principal ao momento do ‘degelo’, que coincidiu com mudanças na liderança e na linha política 

do PCE. 

1.2 Os vermelhos espanhóis 

Na França ocupada pelos nazistas e nos campos de concentração alemães, os comunistas 

espanhóis eram conhecidos como rouges espagnols e rotspanier, respectivamente – vermelhos 

espanhóis111. Recuperamos essa alcunha, que levou Semprún a Buchenwald na juventude, ao 

voltarmos o foco para a organização que representava publicamente aquele grupo de 

“vermelhos”. 

O Partido Comunista da Espanha formou-se a partir de 1919 com um grupo heterogêneo 

e que, nos anos seguintes, tornou-se impopular entre as forças de esquerda espanholas. Em 

primeiro lugar, os acusavam de tentar roubar membros das outras organizações. Em segundo, 

denunciavam a submissão do partido à URSS, através do Comintern, que se manifestou, por 

exemplo, na recusa dos comunistas espanhóis em reconhecer a república proclamada em 1931. 

No ano seguinte, o PCUS indicou o novo secretário-geral da organização, José Diaz, ao mesmo 

tempo em que militantes que se tornariam notórios alçaram-se na estrutura partidária, como 

Antonio Mije, Vicente Uribe e Dolores Ibárruri112.  

Pouco antes da Guerra Civil Espanhola, que se iniciou em meados de 1936, o Comintern 

e, portanto, o PCE, declararam apoio às forças republicanas. Segundo Anson, tal posição da 

União Soviética elevou o poder e a influência do partido, ao mesmo tempo que sua disposição 

para seguir as ordens de Moscou, principalmente no que dizia respeito ao tratamento de 

adversários dentro do campo republicano, aumentaram os ressentimentos em relação aos 

comunistas113.   

                                                
110 ANSON, op. cit., p. 156-7, nota 1, tradução nossa. 
111 HOPKINS, Stephen. Still a ‘Spanish Red’? The communist past and national identity in the writing of Jorge 

Semprún. Twentieth Century Communism, Londres, n. 3, jul. 2011, p. 72. 
112 ANSON, op. cit., p. 18-9. 
113 Ibidem, p. 19. 
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Com a vitória de Franco, em 1939, os líderes do PCE exilaram-se na URSS e no México. 

Nas sessões em Moscou para avaliar a derrota, a Internacional foi eximida de qualquer 

responsabilidade, enquanto o partido foi levado a reconhecer algumas. Não houve, no entanto, 

qualquer autocrítica e nenhuma resolução foi publicizada114. Os anos seguintes foram de muitas 

reviravoltas para os comunistas, espanhóis ou não, em uma série de eventos que marcaram 

profundamente suas relações com outras forças de esquerda, como a assinatura do Pacto de Não 

Agressão Germano-Soviético (1941), a invasão da URSS pelos nazistas e a subsequente aliança 

com os países ocidentais na Segunda Guerra Mundial. Durante todo esse processo o PCE 

manteve sua sujeição às decisões de Moscou115.  

Os membros que permaneceram na Espanha, por sua vez, viviam uma situação precária. 

A organização era quase inexistente,  focada em ajudar companheiros e companheiras fugitivos, 

e a repressão do regime de Franco era brutal116. Ali surgiu um movimento, liderado por 

Herberto Quiñones entre 1941 e 1942, que confrontou a direção exilada, defendendo alianças 

com todas as forças políticas que se opunham a Franco, inclusive as direitistas. O partido 

orquestrou uma campanha de difamação contra Quiñones, que continuou mesmo após sua 

detenção e execução pela polícia franquista117. No mesmo ano iniciou-se uma disputa pela 

secretaria-geral do partido, cargo a que Dolores Ibárruri foi alçada em 1944 com apoio do 

PCUS. Jesús Hernández, seu principal adversário, e seus apoiadores foram expulsos do partido. 

Tal evento, assim como os demais já mencionados, ajudam a dimensionar a extensão da 

influência dos métodos stalinistas sobre o PCE118. 

A política da organização daqui em diante emprestaria vários elementos das propostas 

derrotadas. Sob o lema de Unidade Nacional, o PCE demandava a unidade das forças que 

opunham Franco, o reconhecimento da república e o reestabelecimento da liberdade de 

imprensa, entre outros. Ao mesmo tempo, o partido via na guerrilha uma opção viável para 

derrubar a ditadura, trabalho que se iniciou em 1944. Ambas linhas políticas fracassaram119. A 

guerrilha fez parte das estratégias do PCE por muitos anos, mas a partir de 1948 direcionaram 

os trabalhos no interior para os sindicatos legais e universidades. Semprún reconta a influência 

direta de Stalin nessa mudança tática, que por anos foi negada pelo PCE120. 

                                                
114 ANSON, op. cit., p. 21. 
115 Ibidem, p. 22-5. 
116 Ibidem, p. 25. 
117 Cf. Ibidem, p. 25-8.  
118 Ibidem, p. 31. 
119 Ibidem, p. 32, 37. 
120 SEMPRÚN, 1984, p. 97. 
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A partir de 1950 o partido voltou-se para os desenvolvimentos do movimento estudantil 

no interior, como veremos no segundo capítulo. Alguns meses antes da denúncia de Stalin por 

Khrushchev, no entanto, se intensificou no PCE uma disputa de poder que definiria os próximos 

anos de ação do partido: de um lado, a “velha guarda” composta por líderes como Ibárruri e 

Uribe; de outro, os “parisienses”, parcela dos militantes baseada na capital francesa e que 

incluía Santiago Carrillo e Fernando Claudín121 – com quem Semprún estava, nesse momento, 

alinhado.  

O plano de fundo dessa disputa era o ‘degelo’ da União Soviética, mas outros fatores 

interviram122. O primeiro deles foi a incorporação da Espanha à Organização das Nações Unidas 

em 1955, o que significou um salto de legitimidade para o regime de Franco. Tal medida teve 

apoio soviético, em sintonia com a política de ‘coexistência pacífica’ com outros regimes 

políticos introduzida após a morte de Stalin. A velha guarda do PCE, na figura da Pasionaria, 

criticou esse movimento e tentou desresponsabilizar a URSS, ao passo que os parisienses, 

através de um artigo de Carrillo, apreciaram a incorporação de estados socialistas na ONU no 

mesmo período e ponderaram que, dentro da organização, a Espanha escapava de um controle 

total por parte dos Estados Unidos.  

Tal conflito interpretativo dentro da liderança do partido tinha sérias implicações, 

principalmente se considerarmos que estrutura do PCE não abria espaço para discussões. As 

lideranças de Paris perceberam uma desconexão entre a linha defendida pelos líderes 

tradicionais e a nova política soviética, no que viram uma chance de se legitimarem como a 

nova direção do partido123. 

Um segundo fator foi o XX Congresso do PCUS e, por conseguinte, a denúncia de Stalin. 

Khrushchev estabeleceu que o culto de personalidade e a falta de democracia interna do partido 

soviético foram determinantes para que os crimes stalinistas ocorressem. Como já vimos, o 

escopo e os efeitos da denúncia foram limitados no longo prazo, mas os partidos comunistas 

como um todo sentiram seu impacto. O culto de personalidade dentro do partido espanhol havia 

sido direcionado majoritariamente a Dolores Ibárruri, que “havia sido politicamente nutrida sob 

a égide de Stalin e da cultura Stalinista, e representava o tipo de líder e organização que, de 

repente, passaram a ser questionadas”124. 

                                                
121 ANSON, op. cit., p. 75. 
122 Ibidem, p. 76-7. 
123 Ibidem, p. 79-80. 
124 Ibidem, p. 82, tradução nossa. 
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A velha guarda encontrava-se, agora, numa posição delicada. Carrillo passou a criticar as 

práticas do PCE denunciadas pelo partido soviético. Anson aponta, no entanto, que a figura de 

La Pasionaria foi poupada, dada a sua popularidade nos quadros da organização; Vicente Uribe 

tornou-se o “bode expiatório”125, sendo expulso do partido em seguida. Ibárruri manteria o 

cargo de secretária-geral até 1960, mas na prática Carrillo assumiu o comando, ao que se 

seguiram algumas mudanças.  

O primeiro dos efeitos da denúncia foi uma leve revisão da história do partido, com 

críticas ao culto de personalidade e uma restauração das relações com o partido iugoslavo126. 

Além disso, os intelectuais (que atuavam na Espanha com certo sucesso desde 1953, como 

veremos adiante) foram crescentemente “aceitos como uma importante e influente força de luta 

aos olhos do PCE”127. Por fim, seguindo a nova linha soviética de Coexistência Pacífica, o PCE 

assumiu a política de Reconciliação Nacional, baseada no trabalho clandestino no ‘interior’ 

realizado pelo movimento estudantil e pelos intelectuais128. 

Como vimos na Introdução, as denúncias de Stalin afetaram a confiança dos militantes 

do partido, mas não levaram a grandes movimentos de dissidência. A coincidência entre as 

mudanças de linha política do PCUS e do PCE foi um dos fatores que contribuíram para isso. 

No entanto, apesar das críticas formais à falta de democracia interna do partido, no longo prazo 

persistiu o modus operandi da era stalinista: a expulsão de Uribe, resolvida internamente pelo 

escritório político129, dava continuidade à prática de “colocar a responsabilidade pelos erros 

passados no julgamento errôneo daqueles que já não estavam no poder”130. A própria 

implantação da nova linha política seguiu os moldes anteriores, no sentido de que a nova direção 

apresentou planos prontos para que o Comitê Central meramente os aprovasse sem críticas131. 

Como vimos, os avanços na desestalinização de Khrushchev foram contidos, em parte, 

com a invasão da Hungria em 1956. A URSS afirmou que havia respondido a um pedido do 

governo húngaro para combater contrarrevolucionários fascistas. Anson aponta que o PCE 

aceitou sem questionamentos essa explicação. Ibárruri, em um artigo intitulado No podemos 

ser neutrals ante el fascismo, afirmou que os trabalhadores apreciavam profundamente a União 

                                                
125 ANSON, op. cit., p. 84. 
126 Subentende-se aqui o rompimento de relações entre URSS e Iugoslávia, representadas por Stalin e Josip Tito, 

um dos líderes da liberação iugoslava dos nazistas, que reverberou nos partidos comunistas enquanto uma denúncia 

do ‘titismo’.  
127 ANSON, op. cit., p. 86, tradução nossa. 
128 Ibidem, p. 86-7. 
129 O ‘escritório político’ era formado a partir dos membros eleitos ao comitê central nos congressos do partido. 

Mais tarde passou a ser chamado de ‘comitê executivo’. 
130 ANSON, op. cit., p. 89, tradução nossa. 
131 Ibidem, p. 88.  
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Soviética por terem ajudado a contra-atacar o movimento contrarrevolucionário. Novamente, é 

evidente a facilidade com que o partido espanhol se alinhava aos posicionamentos do PCUS132.  

Houve, porém, quem criticasse tal submissão. Anson133 recupera o movimento de crítica 

que surgiu entre os militantes do partido baseados no México. Já desde 1953 os quadros 

localizados no país latino-americano questionavam a postura autoritária do representante da 

direção, Felipe Muñoz Arconada, que foi defendido pelos líderes em Paris. Em 1956, quando o 

dogmatismo, o autoritarismo e o culto de personalidade foram denunciados, muitos militantes 

identificaram essa postura dentro do próprio PCE. Os líderes no México buscaram efetivamente 

subverter tal ordem, mas foram duramente atacados em um encontro com o escritório político, 

que os acusava de revisionismo, e forçados a se alinharem novamente à interpretação oficial do 

partido. Essa atitude, somada à defesa da invasão da Hungria, ajudou a definir os limites da 

desestalinização no Partido Comunista da Espanha134. 

Nesse ínterim, o movimento estudantil espanhol viveu um renascimento, com 

participação do PCE. O sucesso das ações entre 1953 e 1956 despertou o otimismo dos líderes 

exilados na França, que passaram a pautar a política de Reconciliação Nacional a partir de uma 

estratégia de greves gerais, que ficou conhecida como jornadismo. A estratégia, em linhas 

gerais, consistia na organização e realização de uma série de greves gerais para derrubar o 

regime de Franco. Foi o modus operandi da organização entre 1958 e 1967. O fracasso dessa 

política, em seus primeiros anos, deu origem ao movimento de dissidência do qual Jorge 

Semprún seria um dos principais protagonistas.   

                                                
132 ANSON, op. cit., p. 159. 
133 Ibidem, p. 164ss. 
134 Ibidem, p. 169-72. 
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2 “INTELECTUAIS CABEÇA DE VENTO” 

A relação do Partido Comunista da Espanha com os intelectuais, desde o final da Guerra 

Civil, foi tumultuosa: por geralmente terem origem nas classes médias e altas, não eram bem 

recebidos no partido135. Neste capítulo, faremos um panorama da atuação do movimento 

estudantil e dos intelectuais ligados ao PCE, principalmente a partir de meados da década de 

1950. Além disso, as duas frentes da crítica de Semprún ao partido em Autobiografia serão 

exploradas. 

Durante a década de 1940, a Union de Intelectuales Libres (UIL) foi a principal 

organização a reunir intelectuais progressistas que viviam na Espanha. Fundada em 1944, 

inicialmente era composta principalmente por professores, mas logo passou a incluir 

profissionais liberais e artistas das mais variadas afiliações políticas: “comunistas, socialistas, 

republicanos, anarquistas e aqueles sem um partido”. A organização defendia a restauração da 

república e o renascimento e democratização da cultura espanhola, através de publicações 

ilegais que apareceram entre 1946 e 1947, ano em que a UIL se dissolveu dado o isolamento da 

ilegalidade e a repressão da polícia de Franco, que prendeu todo o secretariado da 

organização136. 

Nas universidades, a única organização estudantil legal era o Síndicato Español 

Universitario (SEU), de cunho fascista e associação compulsória. O regime perseguiu 

professores com qualquer inclinação liberal ou progressista e, em 1943, foi aprovada a Ley de 

Ordenación Universitaria, que dava caráter católico e falangista às instituições de ensino 

superior. Houveram tentativas de organização independente, através de uma Federación 

Universitaria Española (FEU), entre 1944 e 1947, quando seus membros foram indiciados e 

presos137.  

Os líderes do PCE no exílio, nesse ínterim, mantiveram contatos não-oficiais com 

intelectuais isolados138. Apesar de limitados, esses encontros representaram uma tomada de 

consciência por parte da organização sobre a existência de uma oposição estudantil e intelectual 

ao regime de Franco no ‘interior’. Foi nesse contexto que Semprún passou a ganhar 

proeminência no partido, sendo apontado em 1950 como editor de um jornal teórico do PCE, 

Cultura y Democracia, que tinha o objetivo de influenciar o mundo intelectual espanhol139.  

                                                
135 ANSON, op. cit., p. 93. 
136 Ibidem, p. 94-5, tradução nossa. 
137 Ibidem, p. 97. 
138 Cf. Ibidem, p. 98-100. A autora faz uma reconstrução detalhada dos encontros do PCE com intelectuais 

espanhóis no final da década de 1940. 
139 Ibidem, p. 101. 
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No final de 1953, Semprún foi enviado pela direção do partido para uma viagem à 

Espanha. Era a primeira vez que regressava ao país desde seu exílio. Felipe Nieto recupera o 

informe que Semprún enviou aos líderes de Paris sobre a situação do país naquele momento, 

com especial destaque para a cidade de Madrid. O quadro que apresentou foi de uma população 

miserável e fortemente vigiada140. Destaca-se o alinhamento do militante à interpretação do 

escritório político, inclusive no otimismo em relação ao clima político do país e à linha de 

atuação do partido.  

Nieto aponta que nesse período, de fato, a leve recuperação econômica e estabilização da 

Espanha levou a uma “moderação da política repressiva, com a redução das penas de morte” e 

um governo com “alguns sinais integradores, ao menos no setor da cultura”141. Assim, Semprún 

propôs o direcionamento de publicações do partido, como as revistas Cuadernos de Cultura e 

Nuestro Tiempo, para influir no meio intelectual do país, além de realizar intervenções em 

rádios, editar publicações legais e, principalmente, promover a formação política e ideológica 

de um grupo de intelectuais que organizariam o movimento antifranquista142. 

Nesse mesmo momento os acordos entre Estados Unidos e Espanha, que levaram esta a 

ser aceita na ONU, ganharam relevo e os líderes comunistas viram aí uma urgência de ação. 

Consideraram, então, que a luta contra o regime competia a todas as forças, não somente aos 

trabalhadores, e os intelectuais em sua atuação mediadora tornaram-se peças centrais. Eles 

deveriam ser organizados e instruídos para mobilizar a população143. Assim, em abril de 1954, 

o partido lançou um documento chamado Mensaje a los intelectuales patriotas, em que clamava 

sua participação na defesa da democracia e da cultura.  

Do mesmo modo, no V Congresso do PCE, realizado em novembro daquele ano, Carrillo 

defendia a importância política de escritores, poetas e filósofos, entre outros, mesmo que não 

filiados ao partido. Afirmava então que “el Partido es el primer interesado en ayudarles a que 

realicen su trabajo de creación”, na medida em que seus princípios ideológicos se 

conformassem às concepções da organização144. É evidente a mudança na atitude pública do 

partido em relação aos intelectuais, assim como o desejo de enquadrar suas produções e 

posições.  

                                                
140 NIETO, Felipe. La constituición de la organización comunista de los intelectuales, Madrid, 1953-1954. 

Espacio, Tiempo y Forma, Madrid, n. 20, 2008, p. 230. 
141 Ibidem, p. 232, tradução nossa. 
142 Ibidem, p. 232. 
143 Ibidem, p. 235. 
144 PARTIDO COMUNISTA DE ESPAÑA. V Congreso del Partido Comunista de España. Informe sobre 

problemas de organizacion y los estatutos del Partido. Châteauroux: PCE, 1954, p. 22. 
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Já em 1953, por decisão do escritório político, Semprún tornou-se o responsável por 

coordenar o trabalho desse grupo no interior, onde estabeleceu contatos e participou das 

manifestações estudantis dos anos seguintes, acompanhado de pessoas como Ricardo Muñoz 

Suay, que atuava principalmente nos círculos ligados ao cinema espanhol, e Enrique Múgica, 

que assumiu a frente na universidade. Buscavam expandir a rede de contatos e de apoiadores 

do partido no país. Se envolveram diretamente nos eventos dos dois anos seguintes que, dado 

seu êxito, levaram os agitadores intelectuais aos mais altos escalões do partido. Semprún, por 

exemplo, foi eleito para o comitê central em 1954145 e promovido ao comitê executivo em 1959. 

Nos dedicaremos, a seguir, a um breve panorama dessas ações, que serviram de base para a 

política de greve geral do PCE. 

A primeira grande demonstração de estudantes do período ocorreu em 1954. Um ato 

convocado pelo SEU (lembremos, uma organização falangista) foi reprimido pela polícia de 

Madrid. Dado o silêncio dos jornais, um grupo de estudantes de esquerda convocou uma 

manifestação em defesa da liberdade de imprensa, que reuniu cerca de dez mil pessoas e 

também acabou em embates com a polícia146.  

As demandas desses protestos, inicialmente liberdade de imprensa e depois de 

organização dos estudantes, foram interpretadas pelos líderes do PCE em Paris como um desejo 

de mudança de regime. Tal movimento, argumentaram, “não desenvolveria todo o seu potencial 

sem uma liderança, e ela deveria vir dos Comunistas”147. Foi o que se deu, com a inclusão nos 

quadros do partido de alguns dos líderes estudantis que haviam participado desse movimento, 

como Múgica.  

Semprún, naquele momento, concordava com o estabelecimento de uma liderança 

comunista e foi um dos defensores de tal percepção. Voltou a Madrid após as demonstrações e, 

em informe aos líderes exilados, afirmou a deterioração do SEU e um sentimento antifranquista 

nas ruas, demonstrado no desinteresse pela marcha anual em comemoração à vitória de Franco. 

Para ele, isso corroborava tanto a força do movimento estudantil, quanto o crescimento das 

posições democráticas entre a população espanhola148.  

Após as revoltas estudantis de janeiro de 1954, a organização comunista na Universidade 

de Madrid voltou sua atenção para a preparação de um Congresso de Jovens Escritores. Até 

aquele momento, o principal fórum público de discussões eram encontros de poesia do SEU. O 

                                                
145 PRADERA, Javier. Jorge Semprún and His Heteronym Federico Sánchez. In: FERRÁN, Ofelia; HERRMANN, 

Gina. A critical companion to Jorge Semprún. Nova Iorque: Palgrave MacMillan, 2014, p. 55.  
146 ANSON, op. cit., p. 108-10. 
147 Ibidem, p. 111, tradução nossa. 
148 NIETO, op. cit., p. 238-9. 
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objetivo do Congresso era construir um evento independente do sindicato oficial e quebrar seu 

monopólio sobre a organização estudantil149. O evento inicialmente contou com o apoio do 

reitor da universidade, Pedro Laín, mas logo encontrou a resistência do SEU e dos aparelhos de 

vigilância franquistas150.  

Semprún estava presente no processo e ajudou a criar o primeiro Comitê de Estudantes 

Universitários do PCE, em 1955. Nesse momento, se atraiam pelo partido não só aqueles que 

se identificavam como comunistas, mas também opositores do regime num geral. Carrillo, em 

entrevista a Anson, afirmou que “o PCE conseguiu ser o único partido antifranquista realmente 

em existência”151. Além da universidade, os comunistas buscaram expandir sua influência entre 

os cineastas espanhóis através de cineclubes e revistas, sob direção de Muñoz Suay152. 

Um evento decisivo foi a morte de José Ortega y Gasset em outubro de 1955, considerado 

o filosofo espanhol mais importante de seu tempo. Seu funeral reuniu milhares de estudantes e 

os organizadores do Congresso de Jovens Escritores aproveitaram a oportunidade para 

distribuir um obituário que o proclamava um filosofo liberal153 e organizar uma homenagem 

independente. A principal motivação era a “rejeição da manipulação ideológica” de sua morte 

pelo regime, que o qualificou com um católico154. Todos os veículos que contrariaram a 

narrativa oficial do governo foram fechados pela polícia e o próprio Congresso de Jovens 

Escritores foi cancelado pelas autoridades, já que vários de seus organizadores, como Múgica, 

foram “descritos pela polícia como a ‘cabeça’ [...] da organização comunista na 

Universidade”155. 

Em janeiro de 1956, aqueles envolvidos na preparação do Congresso de Jovens 

Escritores, agora já impossibilitado de ocorrer, decidiram convocar um Congresso Nacional dos 

Estudantes. Para dar suporte à convocação, escreveram o que ficou conhecido como o 

“Manifesto Universitário de 1956”, no qual denunciavam as dificuldades econômicas dos 

estudantes, atacavam o SEU e faziam um chamado por um congresso universitário que desse 

origem a uma organização estudantil independente156.  

Em fevereiro daquele ano as tensões escalaram e, entre os dias 7 e 9, falangistas e 

opositores entraram em confronto direto157. A polícia reagiu com buscas e prisões de qualquer 

                                                
149 ANSON, op. cit., p. 118-9. 
150 Cf. Ibidem, p. 121-5. 
151 Ibidem, p. 124, tradução nossa. 
152 Ibidem, p. 127. 
153 Ibidem, p. 128, 130.  
154 Ibidem, p. 132, tradução nossa.  
155 Ibidem, p. 135, tradução nossa. 
156 Ibidem, p. 137-8. 
157 Cf. Ibidem, p. 139-147. A autora oferece uma descrição detalhada dos eventos. 
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um que estivesse envolvido na oposição ao SEU e ao regime, certos de que o PCE estava por 

trás das agitações. O motim causou, além disso, uma crise no governo: Franco culpou dois de 

seus ministros pela perda de controle sobre os estudantes e eles renunciaram aos cargos. Os 

reitores das Universidades de Madrid e Salamanca, além do diretor da Faculdade de Direito de 

Madrid, foram demitidos158.  

Tal reação do governo deu ao PCE grandes esperanças do que podia ser alcançado pelo 

movimento estudantil do interior. É importante frisar que, nesse momento, ocorria a 

oficialização da política de Reconciliação Nacional pacífica, detalhada na seção seguinte, do 

partido espanhol. Diante da repressão sofrida pelos estudantes, o novo posicionamento do PCE, 

que buscava uma via democrática, se apresentava como uma opção plausível. Os dirigentes do 

partido, por sua vez, acreditavam que a emergência desse movimento significava a 

inevitabilidade da queda do regime159. 

Semprún considera, em Autobiografia, que foi nesse momento que Federico Sánchez se 

tornou relevante dentro da oposição antifranquista, ao ter um artigo chamado “Sem 

dogmatismos preconcebidos” publicado na revista Mundo Obrero e reproduzido em toda a 

imprensa do partido. Segundo ele, o texto foi imediatamente associado pelo regime de Franco 

como prova da participação dos comunistas sob influência de Moscou nos protestos160. 

Além dos motins de fevereiro de 1956, outras ações bem-sucedidas foram os boicotes ao 

transporte público em Barcelona e Madrid no ano seguinte. O otimismo dos líderes comunistas 

exilados diante do sucesso das demonstrações ocorridas nos quatro anos anteriores, 

desconsiderou a espontaneidade de tais atos e as condições objetivas das forças de oposição no 

interior. Embarcaram, então, na fracassada política de greves gerais161. Os efeitos colaterais do 

jornadismo levaram a uma crise na cúpula do PCE, que detalharemos adiante.  

2.1 “As trevas exteriores” 

“Mais vale enganar-se com o partido, dentro do partido, que ter razão fora dele ou contra 

ele”, teria dito Santiago Carrillo162. Semprún relaciona tal pensamento ao Espírito-de-Partido 

e sua verdade absoluta, que exploraremos na seção seguinte. Por ora, o importante é saber que 

esse mesmo espírito “acabou expulsando-o para as trevas exteriores”, ou seja, para a existência 

                                                
158 ANSON, op. cit., p. 150. 
159 Ibidem, p. 151-3. 
160 SEMPRÚN, op. cit., p. 36. 
161 ANSON, op. cit. p. 190-1. 
162 SEMPRÚN, op. cit., p. 289-90. 
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e a ação política fora do partido163, já que era inaceitável se opor e discordar da liderança em 

uma organização com traços stalinistas tão marcados. 

No centro da contenda que levou ele e Fernando Claudín a serem expulsos estava o 

fracasso da política de greves gerais e, por conseguinte, as disparidades na interpretação da 

situação política espanhola. Anson aponta que o PCE investiu na política dado o sucesso dos 

boicotes ao transporte público e dos protestos estudantis, as mudanças no gabinete de Franco 

como efeito dessas mobilizações, o desejo de manutenção da linha política pacífica e o 

isolamento do partido em relação à outras forças de esquerda164. 

Emanuele Treglia afirma que, com a política de Reconciliação Nacional, buscava-se 

mobilizar o maior número possível de pessoas para derrotar o franquismo pacificamente, sem 

arriscar uma nova guerra civil. Isso advinha tanto do desejo de empreender uma luta aberta, já 

que percebiam os limites do trabalho clandestino, quanto da crença de que a maioria da 

população queria ver o fim do regime. As jornadas, assim, representariam um “plebiscito” 

contra Franco, um ato popular pelo fim do autoritarismo. Além de mobilizar a população num 

geral, o PCE desejava unificar as forças antifranquistas, o que não foi alcançado165. 

A primeira marcha, nomeada Jornada de Reconciliación Nacional (JRN), foi marcada 

para maio de 1958 e a segunda, a Greve Nacional Pacífica (GNP), para junho de 1959. Nas 

duas ocasiões o PCE não conseguiu angariar apoio para as ações e contava com escassos 

recursos humanos e materiais para propagandear os protestos. Não houve mobilização popular 

e, ambas as vezes, a liderança exilada se recusou a admitir o fracasso da política. Para piorar a 

situação do partido, em novembro de 1959, vários militantes que voltavam para a Espanha após 

participarem do VI Congresso do PCE – em que Semprún foi promovido ao comitê executivo 

– foram presos. Os líderes do partido não assumiram qualquer responsabilidade166.  

Observando de fora, os líderes de Paris rejeitavam qualquer consideração de que a política 

não encontrava bases na sociedade e nas forças de oposição espanholas. Impediam as 

discordâncias e a própria verdade do fracasso da estratégia afirmando que os militantes do 

interior, isolados pela clandestinidade, não podiam saber das mobilizações em outras cidades. 

Jordi Solé Tura, por exemplo, encontrou-se com os líderes em Praga para informar do insucesso 

da primeira jornada, mas lhe afirmaram que, apesar da inexistência de greves em Barcelona, 

outras cidades da Espanha haviam se mobilizado em larga escala. Assim, ele “concluiu que, 

                                                
163 SEMPRÚN, op. cit., p. 116. 
164 ANSON, op. cit., p. 193-6. 
165 TREGLIA, Emanuele. El PCE y la huelga general (1958-1967). Espacio, Tiempo y Forma, Madrid, v. 20, 

2008, p. 250-2. 
166 Cf. ANSON, op. cit., p. 200-31.  
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assim como a liderança vinha insistindo, os ativistas na Espanha de fato tinham um ponto de 

vista limitado. Ele não podia desconfiar” do que lhe era dito pelo partido e passou, então, a 

oferecer uma visão otimista dos fatos167. Tal procedimento nos ajuda a entender como essas 

ideias se mantinham majoritárias na organização. 

Para Semprún, o problema aqui residia no subjetivismo, na crença de que a ditadura 

estava prestes a acabar e que as forças de oposição eram maioria, apesar de todas as evidências 

contrárias. Nas palavras dele:  

 

O subjetivismo significa que não se analisam corretamente nem a correlação 

de forças nem as possibilidades reais de ação, significa que se subestimam as 

forças do adversário, que se designam objetivos errôneos, que ao serem 

alcançados provocam a desmobilização ou a desmoralização das forças 

revolucionárias168. 

 

 Nesse contexto de distanciamento do comitê executivo, em relação aos quadros e à 

própria realidade espanhola, iniciaram-se os movimentos de crítica. Semprún não foi, porém, a 

primeira voz divergente. Alguns, como Luís Goytosolo, pronunciaram insatisfações com as 

falhas de segurança do VI Congresso que levaram tantos militantes, inclusive ele, à prisão. O 

primeiro grande abalo, no entanto, veio de Javier Pradera. Um dos mais ativos militantes 

comunistas da organização universitária de Madrid, ele mantinha uma relação próxima com 

Semprún169.  

Em um relatório sobre a situação espanhola no início da década de 1960, Pradera criticou 

a representação otimista que o partido vinha fazendo da GNP em seus veículos oficiais, 

afirmando que o caráter de ‘ferramenta de propaganda’ que Carrillo tentou imprimir aos atos 

fracassados não era suficiente para justificar os riscos e as perdas que vieram com sua 

organização. Além disso, questionava a possibilidade de uma aliança entre todas as forças 

antifranquistas – que incluiria a classe trabalhadora e setores da burguesia, por exemplo, e era 

um dos princípios da política de Reconciliação Nacional170.  

Nessa ocasião, quem respondeu às críticas de Pradera foi Semprún, numa carta “dura e 

derrogatória”. Descrevia as posições do primeiro como antidialéticas e abstratas, além de 

argumentar que se deviam ao isolamento de Pradera – como já vimos, uma posição comumente 

tomada pela liderança para desqualificar críticas dos militantes clandestinos171. Após o fato, 

Pradera foi progressivamente isolado das atividades do partido, que o manteve em razão de sua 

                                                
167 ANSON, op. cit., p. 205, tradução nossa. 
168 SEMPRÚN, op cit., p. 185-6.  
169 ANSON, op. cit., p. 233. 
170 Ibidem, p. 234. 
171 Ibidem, p. 235. 
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influência172. Em 1963 ele deixou o PCE para filiar-se ao Partido Socialista Obrero Español 

(PSOE).  

Nenhuma menção desse embate é feita por Semprún em Autobiografia. Aqui podemos 

perceber que, no trabalho de enquadramento da memória do autor, ele preferiu silenciar esse 

momento em que o modo stalinista de agir perante críticas guiou suas ações. Anos mais tarde 

Pradera escreveu sobre Jorge Semprún/Federico Sánchez e, da mesma maneira, não mencionou 

tal discussão173. Muitos dos posicionamentos de Pradera naquela época, no entanto, se 

espalharam pelos estudantes e intelectuais no interior e, em última instância, convergiram nas 

posições de Semprún e Claudín.  

Alguns eventos marcaram esse desenvolvimento. O primeiro foi o Seminário de Arras, 

realizado entre julho e agosto 1963, para intelectuais e estudantes do partido. Lá Semprún e 

Claudín criticaram o funcionamento interno do partido e defenderam a entrada da Espanha na 

União Europeia. Carrillo, ao final do evento, criticou aqueles que haviam aderido às ideias dos 

intelectuais, acusando de revisionistas as críticas ao dogmatismo do partido. Logo abandonou 

o espaço e Claudín ofereceu uma resposta, em que afirmava que os textos marxistas eram 

interpretados como uma bíblia, o que favoreceu o culto de personalidade174 – mais uma pista 

conexão entre a cultura política comunista espanhola e a religiosidade. 

Em outro momento mencionamos as posições do comunista italiano Togliatti sobre o 

‘sistema’ soviético, que lhe renderam duras críticas por parte do PCUS. Em setembro de 1963 

Semprún publicou, na revista de orientação teórica do partido Realidad, um artigo em que se 

referia ao “sistema institucional” do culto de personalidade. Essa alusão a algo estrutural na 

URSS – e nos partidos comunistas – que permitiria a emergência do culto “provocou as iras e 

o escândalo”175. Além disso, dizia que o movimento comunista daquele momento não 

apresentava “uma imagem monolítica”, mas sim heterogênea e em desenvolvimento176. Anson 

reconta que este posicionamento de Semprún se aproximava novamente de Togliatti, que 

defendia um “policentrismo” do comunismo internacional, o que também explica a má reação 

da direção ao texto177. 

No que diz respeito ao posicionamento deles sobre a situação econômica e política da 

Espanha, Claudín e Semprún denunciavam o subjetivismo que havia levado o partido a 

                                                
172 ANSON, op. cit., p. 236, 240.  
173 Cf. PRADERA, op. cit., passim.  
174 ANSON, op. cit., p. 254-56. 
175 SEMPRÚN, op. cit., p. 239. 
176 Ibidem, p. 240. 
177 ANSON, op. cit., p. 268. 
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empreender uma perigosa e infrutífera campanha de greves, baseada na crença de que o regime 

de Franco estava em seus últimos suspiros e de que a sociedade espanhola não havia 

experimentado desenvolvimento durante a ditadura. Na sessão de janeiro de 1964 do comitê 

executivo, primeira entre as que levariam às suas expulsões, Claudín considerava, por exemplo, 

os aumentos dos salários e os efeitos do turismo, além de questionar o quadro otimista sobre o 

crescimento da oposição revolucionária178. Nas palavras do dirigente:  

 

‘[Na visão do comitê executivo] A abertura democrática se liga uma mudança 

social e, por conseguinte, à subida ao poder das forças sociais não 

monopolistas. E, pois, ligada logicamente a uma crise revolucionária... Minha 

opinião é que não caminhamos para uma situação revolucionária desse tipo 

[...]’179. 

 

Semprún, por sua vez, defendeu as posições que havia tomado no Seminário de Arras, 

desautorizando Carrillo por não ter assistido às falas completas e questionando seu afastamento 

das atividades do partido desde o encontro de intelectuais. Claudín e Semprún também atacaram 

a falta de debate interno no partido. Foram duramente criticados pelos outros membros do 

comitê180. Após mais uma série de discussões, em abril de 1964 ambos foram afastados do 

comitê executivo e, em 1965, expulsos do partido. Nesse ínterim, o partido os apartou de 

qualquer decisão e os alvejou com uma campanha difamatória, que inclusive os impedia de 

expor suas opiniões para os outros militantes da organização181. 

Pradera afirma, em um ensaio de cunho acadêmico sobre Semprún, que o pecado capital, 

a principal arma utilizada contra o militante, foi sua origem de classe média alta e sua função 

de intelectual182. E são com as palavras de La Pasionaria sobre ele e Claudín, na sessão que 

culminou nos expurgos, que Semprún encerra Autobiografia: “vocês são apenas ‘intelectuais 

cabeça de vento’”183. 

A partir desse momento, em suas percepções, estavam certos fora do partido e contra ele. 

Haviam sido banidos para as trevas exteriores pelo Espírito-de-Partido e criticavam a 

interpretação bíblica dos textos marxistas. Mais de uma vez o vocabulário com tom religioso 

apareceu até aqui: o espírito absoluto, os textos bíblicos e o culto a um líder supra-humano. Na 

próxima seção exploramos esse aspecto da cultura política comunista espanhola, que ganhou 

destaque nas considerações de Semprún em Autobiografia de Federico Sánchez. 

                                                
178 ANSON, op. cit., p. 272-3. 
179 Citado por SEMPRÚN, op. cit., p. 199-200. 
180 ANSON, op. cit., p. 274-5. 
181 Cf. Ibidem, p. 276-94. 
182 PRADERA, op. cit., p. 66. 
183 SEMPRÚN, op. cit., p. 295. 
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2.2 A religiosidade comunista 

Um dos paradoxos da cultura política comunista, segundo Motta, “foi o estabelecimento 

de culto à URSS, à figura dos líderes e ao partido”. Esse culto tornou líderes e organizações em 

entes sagrados, além de elevar o marxismo-leninismo a um conjunto de “textos dogmáticos”. 

Essa “religião política” comunista “apelava à fé de seus aderentes”184. Semprún dedica várias 

páginas da Autobiografia a definir e criticar uma ‘religiosidade comunista’, que relaciona ao 

culto de personalidade, e que se expressava em uma “linguagem comunista” com um 

“funcionamento esotérico, quase religioso”185. 

Ao analisar a cultura política comunista espanhola, Mercedes Yusta aponta que 

“sensibilidades e modelos de pensamento” de origem religiosa foram integrados a essa cultura 

política em princípio laica e anticlerical. Estaria relacionada, assim, ao conceito de “religiões 

laicas”, ou seja, “novos modelos de espiritualidade e transcendência que escapavam ao controle 

onipresente da Igreja”186. No estudo da cultura política comunista, e principalmente de suas 

encarnações em estados considerados totalitários, vários pesquisadores apontaram suas 

similaridades com “estruturas, instituições e modelos de pensamento de origem religioso”, ao 

que foi chamado de “religião política”187 num sentido majoritariamente pejorativo188.  

No caso espanhol, Yusta argumenta que existiram, no pós-Guerra Civil, transferências 

entre a religiosidade cristã majoritária na Espanha e um novo tipo de religiosidade, laica em 

suas origens, que estava direcionada à fé no partido e na vitória contra o regime de Franco. 

Além disso, prometia uma nova forma de transcendência, aquela do mundo socialista sem 

injustiças e desigualdade189. 

O que justificou a aproximação do PCE com tais elementos cristãos, principalmente 

católicos, foram os posicionamentos de Rosa Luxemburgo e Vladimir Lênin sobre a questão. 

A primeira diferenciava a religião cristã e alguns de seus princípios fundamentais, que são 

compartilhados pelo comunismo, e as instituições religiosas, principalmente a Igreja Católica. 

Já o segundo planteava a necessidade de unir a classe trabalhadora, no que se incluíam os 

religiosos e os não religiosos.190.  

                                                
184 MOTTA, op. cit., p. 23. 
185 SEMPRÚN, op. cit., p. 25. 
186 YUSTA, op. cit. p. 351, tradução nossa. 
187 Hannah Arendt foi uma das primeiras a explorar tal relação entre comunismo, religião e totalitarismo, mas 

rechaçou a caracterização do comunismo como uma religião. ARENDT, Hannah. Religion and Politics. In: 

______. Essays in understading: 1930-1954. Nova Iorque: Harcourt, Brace & Co, 1994, p. 368-390. 
188 YUSTA, op. cit., p. 352, tradução nossa. 
189 Ibidem, p. 354-5. 
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 47 
 

 

Michael Löwy demonstra que tal aproximação era feita já por Friedrich Engels, que 

considerava o cristianismo primitivo como uma religião dos pobres com marcados paralelos 

em relação ao socialismo:  

 

(a) ambos os movimentos foram criados pelas massas – não por líderes nem 

profetas; (b) seus membros foram oprimidos, perseguidos, e proscritos pelas 

autoridades dominantes e; (c) pregaram por uma iminente liberação e 

eliminação da miséria e da escravidão191.  

 

A diferença estaria na forma dessa libertação: ao passo que “os cristãos primitivos 

escolheram deixar sua liberação para depois desta vida”, o socialismo desejava a “emancipação 

no futuro próximo deste mundo”192. 

Estrategicamente, para o partido espanhol, isso respondia à necessidade de ampliar suas 

bases e teve duas frentes principais. A primeira foi “atrair os crentes aos quadros aludindo à 

possiblidade de compaginar a fé cristã e o comunismo, os quais compartilhariam muitos valores 

essenciais, já que denunciavam o fascismo como ideologia fundamentalmente anticristã”193. 

Em segundo lugar, ao contrário dos anarquistas, por exemplo, o PCE não reivindicou 

abertamente uma violência anticlerical, e buscava no apoio de membros do clero sua 

legitimação diante da população. Queriam apresentar-se, assim, como “partido unitário” de 

oposição, “capaz de aglutinar todas as tendências do antifascismo” e, mais tarde, do 

antifranquismo194. 

Já no que diz respeito à conformação de uma religiosidade laica no seio do PCE, Yusta 

retoma a discussão sobre a “fé no partido”. Löwy explora tal noção a partir das considerações 

Lucien Goldmann, que tenta 

 

comparar – sem assimilar um ao outro – crença religiosa e crença marxista: 

ambas têm em comum o rechaço do puro individualismo (racionalista ou 

empirista) e a crença em valores trans-individuais – Deus para a religião, a 

comunidade humana para o socialismo. Em ambos os casos, a crença está 

apoiada em uma aposta – a aposta pascaliana na existência de Deus e a 

marxista na libertação da humanidade – que pressupõe o perigo do fracasso e 

a esperança do êxito195. 

 

Alguns exemplos desse raciocínio no PCE vêm de citações que Semprún faz de líderes 

como Irene Fálcon e Dolores Ibárruri. A primeira proclamava, em 1964: “Temos fé, sim, temos 

                                                
191 LÖWY, Michael. Marxismo e religião: ópio do povo?. In: BORON, Atilio A.; AMADEO, Javier; GONZÁLEZ, 

Sabrina. A teoria marxista hoje: Problemas e perspectivas. Buenos Aires: CLACSO, 2007, p. 303. 
192 Ibidem, p. 303. 
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194 Ibidem, p. 357-8, tradução nossa. 
195 LÖWY, op. cit., p. 311. 
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fé e confiança em nossa classe operária, em nosso povo, em nosso glorioso Partido”196. Já a 

segunda afirmava em 1947: “É preciso ter-se uma fé apaixonada pela causa que se defende”197. 

Como vimos na Introdução, um dos principais elementos morais da cultura política comunista 

era a devoção e abnegação total à causa, o que também ocorreu na cultura política comunista 

espanhola que se formou nos anos da guerrilha – que foi a estratégia do PCE até 1948. 

“Noções, valores e crenças” eram combinadas pelos dirigentes comunistas sem o caráter 

transcendental religioso, mas dotadas “de uma nova transcendência supraindividual e 

secularizada”. Assim, o “sagrado”, num sentido de valor absoluto, torna-se a entrega total do 

ou da militante à causa superior, pela qual “arrisca tudo o que tem e é”198. O caráter 

transcendental, por sua vez, tinha duas faces. A primeira era a expectativa do ‘reino da 

liberdade’ que, na explicação de Ernest Bloch retomada por Löwy, advinha da religião como 

“uma das formas significativas de consciência utópica”, consciência da qual a luta socialista 

seria herdeira199. A segunda era a “superação da morte individual por uma fusão em uma 

entidade coletiva” que garantiria um tipo de imortalidade, principalmente através da 

memória200. Semprún, por exemplo, recorda os “desconhecidos militantes que encarnavam a 

liberdade comunista”201.  

Outro aspecto dessa “religião laica” é o surgimento de seus mandamentos, seus mártires, 

seus ritos e seus cultos. Foi La Pasionaria, que assumiu, no partido espanhol, o papel de líder 

cultuada. “Dolores é, ao mesmo tempo, filha e mãe do povo”202, dizia Semprún ao recordar as 

poesias que se escreviam em nome da líder. Tais escritos seriam saturados de uma “sinceridade 

lírico-staliniana e de uma religiosidade alienada”203.  

 Semprún não se exclui de tal processo, e reproduz trechos do nunca terminado Canto a 

Dolores Ibárruri, que surgiu, para o autor, “no apogeu do culto à personalidade” e compunha 

a “cristologia” comunista do período stalinista. Nesse poema, Ibárruri aparece como a 

inspiração que impedia Semprún de render-se ao pessimismo em relação a luta que travavam 

através do partido204.  

Um dos temas mais comuns dessa poesia era a morte de um filho de Ibárruri na Batalha 

de Stalingrado, defende Semprún, que “passou a fazer parte dos tópicos referenciais 

                                                
196 SEMPRÚN, op. cit., p. 124. 
197 Ibidem, p. 78, grifo no original.  
198 YUSTA, op. cit., p. 364, tradução nossa. 
199 LÖWY, op. cit., p. 310. 
200 YUSTA, op. cit., p. 368, tradução nossa. 
201 SEMPRÚN, op. cit., p. 155. 
202 Ibidem, p. 25. 
203 Ibidem, p. 21. 
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obrigatórios da retórica comunista”. A mãe que perde o filho pela grande e nobre causa assume, 

nesse sentido, “ressonâncias religiosas, crísticas [...] evidentes”205 . Yusta aponta que o culto à 

Ibárruri, a ‘Ave Maria’ comunista, retomava os “conceitos, de origem religiosa, de uma 

redenção e de encarnação, em um corpo feminino, de uma entidade superior e transcendente”206.  

Para Semprún todos esses elementos da ‘religiosidade comunista’ eram perpassados pelo 

que ele chama de Espírito-de-Partido. Nessa concepção, o partido “era a encarnação concreta 

do desenvolvimento vitorioso da História para os fins objetivamente progressistas e socialistas” 

e esse espírito a “expressão concreta e incontestável da Classe Revolucionária”, representação 

da “Verdade global” 207.  Os termos que usa – Espírito Absoluto, por exemplo – nos remetem 

também a Hegel, umas das influências intelectuais de Semprún. 

Diante desse “altar do Espírito Absoluto”, esse “ídolo sanguinário”, sacrificava-se a 

verdade208. Para Semprún, somente a oposição a esse espírito poderia formar um sujeito 

“verdadeiramente comunista”209. É interessante notar que, ao mesmo tempo que nega o ‘espírito 

absoluto’, defende que exista um esquema de ação que transforme os sujeitos em ‘verdadeiros 

comunistas’. Podemos supor – ou ao menos Semprún nos quer fazer acreditar com sua narrativa 

– que ao opor-se à linha política do partido, o autor lutava também contra esse Espírito que 

habitava nele, já que “essa chaga do stalinismo em [sua] própria pele continuava a [o] 

queimar”210.  

Uma verdade que Semprún diz ter sacrificado foi aquela sobre Josef Frank, que esteve 

com ele em Buchenwald. Em 1952, no ápice da disputa entre Stalin e Tito, Frank foi um dos 

condenados nos julgamentos fraudados contra membros do Partido Comunista da 

Tchecoslováquia, acusados de colaboração com o regime de Hitler. Semprún recorda que ao 

tomar conhecimento da acusação “um calafrio o paralisou por um momento. Frank tinha sido 

seu companheiro de trabalho [em] Buchenwald [...]. Soube imediatamente que a acusação era 

falsa”211. 

Apesar dessa verdade ser “como uma gota de ácido que corroía toda as suas certezas”212 

de intelectual stalinizado, Semprún recorda não ter  “proclamado em parte alguma a sua 

inocência. Tinha-me calado, sacrificando a verdade no altar do Espírito Absoluto”213. Gina 
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Herrmann afirma que o peso da responsabilidade pela cumplicidade nesse silêncio foi um 

momento de ruptura para Semprún, que o distanciou de suas alianças partidárias. Ele continuou 

no partido, mas anos mais tarde esse momento seria pedra molar para a recuperação da memória 

comunista214. 

Herrmann aponta que, ao deixar Buchenwald, “Semprún era um órfão em mais de um 

sentido, e foi recebido na família comunista”215. Nesse sentido, o PCE era “uma nova 

identidade, uma família adotiva, uma razão para viver”. Ir contra essa família, proclamar a 

inocência de Frank em 1952, teria “significado voltar à esfera da morte” representada pelo 

campo de concentração; “ele escolheu sobreviver através da proteção do partido”216. 

A crítica de Semprún a esse partido “de codificação staliniana”217 é ferrenha. Parte da 

célebre máxima de Fidel Castro, “O Partido resume tudo”, para afirmar que, no movimento 

comunista sob a égide de Stalin, o partido se tornou um “monólito” que obstrui o horizonte 

revolucionário, impede os questionamentos sobre os problemas da vanguarda218 e se tornou o 

“fim supremo do movimento comunista”: “Já não parece que o fim supremo de todo 

revolucionário – por longínquo e difícil que se resulte – consista em fazer revolução, mas em 

manter o Partido”219. É evidente em sua linguagem a presença do aspecto religioso, que ele 

mesmo denuncia, já que associa o partido a um ‘fim supremo’ quase transcendental.  

Nesse sentido, defende um partido que seja um meio, um instrumento de ação, e não um 

fim em si, um “ente devorador e metafísico, cuja principal vocação consiste em preservar seu 

próprio ser”, o que exige a “adesão acrítica, para-religiosa ou paralisante”220. Enquanto meio, é 

equivalente a outros movimentos, como os sindicatos, conselhos de trabalhadores, movimentos 

ecológicos e feministas, ou seja, “todas as formas organizadas de luta que permitam e 

favoreçam a mais ampla participação popular”221.  

Em seguida, afirma que o partido nessa forma despótica, “quando começa a devorar 

cancerosamente todo o tecido social, a homogeneizar todas as formas de vida social [...]; quando 

o partido destrói o pluralismo”222  já “não serve para nada”, ou seja, “não serve para os fins que 

                                                
214 HERRMANN, op. cit., p. 167. 
215 Ibidem, p. 175, tradução nossa. 
216 Ibidem, p. 189, tradução nossa. 
217 SEMPRÚN, op. cit., p. 149. 
218 Ibidem, p. 148 
219 Ibidem, p. 149-50. 
220 Ibidem, p. 150. 
221 Ibidem, p. 149. 
222 Ibidem, p. 151. 
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motivaram e justificaram a sua criação”223: a libertação da classe trabalhadora e o fim da 

sociedade de classes e do Estado, por exemplo. 

Ao nos confrontarmos, aqui, com os efeitos ‘da fé no partido’ em Semprún e, 

principalmente, com a representação e crítica que ele faz sobre eles, somos lembrados de que 

seu texto busca nos oferecer uma memória ou um conjunto de memórias específicas. Semprún 

quer se representar, dar coesão para sua história de vida, mas quer também nos convencer da 

sua versão dos fatos. A esses dois aspectos de Autobiografia de Federico Sánchez dedica-se o 

capítulo final.  

  

 

  

                                                
223 SEMPRÚN, op. cit., p. 150. 
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3 “VERMELHO VIVO DA MEMÓRIA” 

Para Carlos Fernández, toda a obra de Semprún contém uma explícita e contínua reflexão 

sobre a memória, que tece o discurso, articula o texto com o tempo e dá sentido, a partir do 

presente da escrita, às experiências vividas, buscando a precisão e a verdade224. Além disso, o 

escritor quer que sua memória seja certificada como memória histórica – logo, coletiva – e a 

compartilha por um desejo de reparação tanto da história falsa pela verdadeira, quanto de sua 

própria figura ferida pelo seu envolvimento com o stalinismo, como vimos nos dois capítulos 

anteriores.   

Nesse sentido, os livros de Semprún pouco tem a ver com seu eu individual e privado: 

são memórias pessoais – mas públicas – de eventos de sua vida que ganham importância para 

ele por terem sido compartilhados com outras pessoas. Em sua concepção de autobiografia, 

Semprún distancia-se de si-mesmo (ou seja, do próprio Federico enquanto protagonista) e da 

história que conta, narrando como quem vê de fora225. O autor coloca a questão da seguinte 

maneira em Autobiografia de Federico Sánchez: “bem, para ser honesto, [esta é] sua 

autobiografia política, de maneira bastante vitoriana; nem os sonhos, nem a sexualidade, nem 

as obsessões de Federico Sánchez aparecem neste ensaio de reflexão autobiográfica”226. Aqui 

vemos a atribuição da memória a todas as pessoas gramaticais, pensada por Ricœur, como um 

recurso narrativo, já que Semprún (eu) narra a história de Sánchez (você). 

Fernández aponta quatro influências para a noção de memória do escritor: Maurice 

Halbwachs, William Faulkner, Marcel Proust e André Malroux. Este capítulo se deterá, 

inicialmente, na maneira como esses autores influenciaram sua obra e a maneira como constrói 

sua narrativa memorialística. Em seguida, nos atentaremos às concepções de ‘intelectual’ 

criticadas e reafirmadas pelo autor através de seu testemunho. 

Halbwachs foi professor de Semprún na Sorbonne em 1942. O sociólogo, que era 

socialista, morreu em Buchenwald em 1945. Desenvolveu suas pesquisas em torno da noção de 

memória coletiva, que exploramos brevemente na introdução. Essa memória construída em 

conjunto possui três “marcos sociais” principais: o espaço, o tempo e a linguagem227. Para 

Semprún, a linguagem é imprescindível para recordar e desenrolar a memória. Indo além, é a 

própria objetivação da memória através da linguagem, para retomar o vocabulário Lahire, que 

configura a real apreensão da experiência. Aqui são relevantes também as reflexões de Maria 

                                                
224 FERNÁNDEZ, Carlos. Memoria e historia en la obra de Jorge Semprún. Minius, Ourense, n. 13, 2005, p. 254. 
225 Ibidem, p. 257. 
226 SEMPRÚN, op. cit., p. 232. 
227 FERNÁNEZ, op. cit., p. 258. 



 53 
 

 

da Glória de Oliveira que, seguindo Ricœur, aponta a formação da “centralidade da 

configuração narrativa, porquanto uma vida não adquire sua verdadeira e definitiva ‘realidade’ 

senão por meio de e através do seu relato”228. Um exemplo dessa percepção na obra de Semprún 

está em Um belo domingo229:  

 

Teremos realmente vivido uma coisa que não conseguimos descrever, nem 

reestruturar significativamente a verdade, por mínima que seja – tornando-a 

assim comunicável? Viver realmente não será transformar em consciência – 

quer dizer, em vida memorizada, ao mesmo tempo susceptível de se 

transformar em projeção – uma experiência pessoal? Mas, poderemos nos 

apoderar de uma experiência, seja qual for, sem a submetermos à linguagem? 

Quero dizer, a história, as histórias, as narrativas, as memórias, os 

testemunhos: a vida?230 

 

A segunda influência é de Faulkner, um dos precursores do romance não-linear231. Pierre 

Bourdieu, ao comentar a “ilusão biográfica”, defende que tal abandono do “relato linear” 

reforça que “produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, como o relato 

coerente de uma sequência de acontecimentos com significado e direção” é uma “ilusão 

retórica”232, no que também se expressa sua posição radical em relação à (auto)biografia.  

Quanto ao escritor norte-americano, foi também na Paris de 1942 que Semprún entrou em 

contato com sua obra: no livro supracitado menciona Sartoris (1929) e Absalão, Absalão! 

(1936), em Federico Sánchez se despide de ustedes faz referência a O Som e a Fúria (1929)233. 

Lee Anne Fennel aponta que, nas obras de Faulkner, é a memória que determina a 

descontinuidade cronológica das cenas, já que ela atravessa o tempo e emerge repentina e 

vividamente a partir de uma impressão sensorial ou de uma sequência de associações. A 

memória, para o escritor estadunidense, não é estática, mas sim criativa, constantemente sendo 

reinterpretada e selecionada conforme as necessidades do presente, do que se aproximam as 

reflexões de Pollak. Esse movimento acontece tanto ao compartilhar uma memória, quanto no 

próprio processo de interpretação de quem ouve, o que remete ao caráter eminentemente 

coletivo da memória para Faulkner. Ela é formada por aquilo que o indivíduo lembra, mas 

                                                
228 OLIVEIRA, Maria da Glória de. Quem tem medo da ilusão biográfica? Indivíduo, tempo e histórias de vida. 

Topoi, Rio de Janeiro, v. 18, n. 35, mai./ago. 2017, p. 433, grifos no original. 
229 Cf. FERNÁNDEZ, op. cit., p. 258. O autor cita a tradução em espanhol deste trecho. Para ele, é essa premissa 

que explica o reduzido número de temas das obras autobiográficas de Semprún: sua passagem pelo campo de 

concentração e sua atuação política no PCE e no Ministério da Cultura. 
230 SEMPRÚN, 1982, p. 61. 
231 FERNÁNDEZ, op. cit., p. 260. 
232 BORDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína (org.). Usos & 

abusos da História Oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006, p. 185. FERNÁNDEZ, 2005, p. 250. 
233 FERNÁNDEZ, op. cit., p. 260. 



 54 
 

 

também pelo que lhe foi contado pela família ou pela comunidade. O que permanece após tal 

processo de seleção e reconstrução forma a identidade de uma pessoa234. 

Já em Proust encontramos a noção de memória como resultado de associações, encontros 

e coincidências, que é reavivada involuntariamente pelos sentidos: uma canção, uma imagem, 

um sabor235. Lahire recupera o conceito proustiano de “memória involuntária”, ou seja, “aquela 

memória que não é o produto de um esforço consciente, intelectual”, como a anémnesis que 

Ricœur busca em Aristóteles, mas sim “de um desencadeamento ‘espontâneo’, muitas vezes 

misterioso para quem o vive, de fragmentos do passado incorporado”. Essa ativação 

espontânea, aleatória, das sensações passadas, levava Proust a considerar que a vida não era 

cronológica, mas sim repleta de anacronismos236. 

Tal traço é evidente em todos os textos de Semprún, que conheceu Proust também na 

universidade. Em Autobiografia de Federico Sánchez, aparece a memória involuntária, como 

quando narra: “Tinha reparado no banco de pedra na calçada da rua Serrano, do lado direito, 

em direção à praça. Recordava-se confusamente de alguma coisa. A visão desse banco de pedra 

recordava-lhe algo confusamente. Depois, essa lembrança se aclarava”237. Aparece também o 

desgosto com a linearidade e a cronologia: 

 

Se eu tivesse contado esta história de Federico Sánchez por ordem 

cronológica, como Deus manda [...] há muito tempo Ricardo [Muñoz Suay] já 

teria surgindo entre as linhas [...]. Porém não escrevi esta história por ordem 

cronológica, talvez porque não sou Deus, talvez porque me aborrecem os 

modelos bíblicos e a falaz reconstrução de uma vida do princípio ao fim [...]238. 

  

Ao longo de seu livro, Semprún menciona ainda outros desencadeadores de sua memória: 

as atas de reuniões, revistas, discursos, áudios e outros registros que acessa em seu arquivo 

pessoal. Para Sue McKemmish, o “arquivamento pessoal” é um “tipo de testemunho” que 

evidencia e memorializa a vida de um indivíduo. A funcionalidade desses arquivos pessoais 

residiria na sistematicidade da criação e organização dos documentos e nas escolhas de 

preservação e descarte que cada titular faz em relação a seus documentos. Além disso, os 

arquivos pessoais podem dar testemunho do momento cultural em que foram produzidos239. 

                                                
234 FENNEL, Lee Anne. Unquiet Ghosts: Memory and Determinism in Faulkner. The Southern Literary 

Journal, Chapel Hill, v. 21, n. 2, 1999, p. 35-8. 
235 FERNÁNDEZ, op. cit., p. 260-1. 
236 LAHIRE, op. cit., p. 73. 
237 SEMPRÚN, 1984, p. 42. 
238 Ibidem, p. 160. 
239 MCKEMMISH, Sue. Provas de mim.... In: HEYMANN, Luciana. NEDEL, Letícia (org.). Pensar os arquivos: 

uma antologia. Rio de Janeiro: FGV Editora, 2018, p. 239-40, 251. 
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A quarta influência apontada por Fernández é André Malraux e seu livro La Esperanza 

(1937). Este, que foi a primeira publicação a tratar da Guerra Civil Espanhola, possui dois 

“planos de escritura”: de um lado o estilo dramático na descrição da guerra, de outro um estilo 

ensaístico em que o autor utiliza as falas dos personagens para expressar suas “reflexões críticas 

sobre a guerra, o poder [e] a ação política”240. Tal configuração é utilizada por Semprún em A 

Segunda Morte de Ramón Mercader (1969) e A montanha branca (1986), por exemplo. 

Como dito anteriormente, Semprún aspira relatar a verdade sobre os eventos que narra. 

Fernández aponta que sua obra é amplamente utilizada por historiadores, dada a sua precisão, 

de forma que alguns dados e opiniões de Semprún acabaram sendo assumidos pela História 

acadêmica. Um exemplo é o giro tático do PCE, a partir de 1960, que aplicou uma política de 

“rede de comitês” em detrimento da anterior, de “sistema de contatos”, a qual foi comentada 

por historiadores a partir da descrição que Semprún faz na Autobiografia241. 

Além do desejo de exatidão histórica de Autobiografia de Federico Sánchez expresso 

anos mais tarde, como vimos no primeiro capítulo, a que outros propósitos serve o livro? 

Argumentamos aqui que Semprún deseja reconstruir sua subjetividade enquanto intelectual e 

militante através de sua memória. Já vimos que suas noções de memória giravam em torno da 

coletividade, da espontaneidade, da falta de linearidade. Agora se torna imperativo entender sua 

visão sobre a intelectualidade e a militância, bem como a sua inserção nesses grupos. 

3.1 “Stalinismo ideológico” 

“Enfim, a gente tem que assumir o que foi [...]. E eu tenho sido um intelectual 

stalinizado”242. Em outro momento já nos deparamos com essa asserção de Semprún. No 

entanto, o que significava para ele ser um ‘intelectual stalinizado’? Como afirma a existência 

dessa categoria, como se insere nela, como a critica? Que memória ele queria construir, na 

segunda metade da década de 1970, sobre a sua atuação enquanto intelectual do partido? 

Buscaremos aqui encontrar algumas respostas para esses questionamentos. 

Semprún destaca, em primeiro lugar, o caráter ideológico do stalinismo, com suas 

próprias concepções de história e memória. No que diz respeito à primeira, existiria uma 

“concepção metafísico-policial da história”243 em que se reinterpreta “o passado em função das 

pragmáticas necessidades ideológicas do presente”244. Isso era justificado pela necessidade de 

                                                
240 FERNÁNDEZ, op. cit., p. 262, tradução nossa. 
241 Ibidem, p. 263. 
242 SEMPRÚN, op. cit., p. 21. 
243 Ibidem, p. 101. 
244 Ibidem, p. 107. 
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uma “vigilância revolucionária” que introduziu nas organizações comunistas “uma suspeita 

sistemática, o espírito de delação e de submissão”245 que impedia os militantes de levantarem 

dúvidas sobre o partido.  

Essa reinterpretação pragmática se estenderia a ideias, também, como no caso da adoção 

de uma política unificadora pelo PCE após às críticas a Quiñones, na década de 1940, ou a 

adoção do eurocomunismo na década de 1970, que se alinhava às sugestões de Semprún e 

Claudín em 1964. Segundo o autor, essa apropriação de ideias era feita “de uma forma 

tipicamente staliniana, ou seja, deformando-as irremediavelmente, privando-as de sua 

significação estratégica e convertendo-as em meros elementos pragmáticos e oportunistas246“. 

Essa situação, com efeito, afetava os militantes e moldava sua percepção em torno da luta 

que empreendiam. Para Semprún, “uma das características do stalinismo ideológico consiste na 

interiorização auto-repressiva de todos os tópicos coletivos”247. Isso se expressava no 

comportamento, nas atitudes, nas falas e nas ações desses militantes. O autor dá alguns 

exemplos disso. O primeiro vem de uma peça que escreveu ainda nos anos 1940 e que 

apresentou a um dos dirigentes do partido, Antonio Mije, o que descreve da seguinte maneira: 

 

apesar de Mije nunca me merecer o menor respeito intelectual, fui submeter-

lhe minha primeira obra literária. Era uma atitude incoerente, porém típica de 

um intelectual stalinizado, disposto a aceitar humildemente as opiniões de 

Mije sobre a literatura ou os julgamentos de Zdanov sobre a música e a 

filosofia [...] como se um e outro, independentemente de sua mediocridade, 

pudessem ser, através de ilusórias mediações, autênticos intérpretes da opinião 

do partido que por sua vez fosse a opinião da classe operária [...]248. 

 

É evidente que, posteriormente, Semprún afirma que nunca respeitou a opinião do 

dirigente, mas a buscou mesmo assim simplesmente por ele ser um dirigente e, portanto, 

representante da verdade absoluta encarnada no partido. Essa submissão seria uma das 

principais características do intelectual stalinizado, o que nos leva a outro exemplo: a reação de 

Semprún às desconfianças sobre comunistas libertados dos campos de concentração nazistas 

em 1945, muitos dos quais seguiram dali para os Gulags soviéticos sob suspeita de colaboração 

com o regime alemão. O autor recorda que ele, também, “não se opôs nunca, em sua célula de 

bairro, a essas campanhas de falsificação histórica e de calúnias pessoais”249 e, apesar de afirmar 

não ter participado dos processos de expurgo daquele momento, questiona-se: 

                                                
245 SEMPRÚN, op. cit., p. 101. 
246 Ibidem, p. 143. 
247 Ibidem, p. 23.  
248 Ibidem, p. 90. 
249 Ibidem, p. 110.  
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Porém o que você teria feito no caso? Está seguro de que exigiria uma análise 

objetiva das acusações e dos dados políticos alegados? Você tem certeza de 

que teria lutado para que o militante encartado no processo de expulsão 

gozasse de todas as possibilidades para expor livremente suas razões ou 

falhas? Teria sido capaz de ouvi-lo, simplesmente ouvi-lo? Você não se 

atreveria jurá-lo de imediato250. 

 

Sua autocrítica, tema que é um dos fios condutores livro, merece alguma atenção. É 

tentadora a interpretação de que Semprún quer acertar contas com o partido, mas também 

consigo mesmo. Em outros momentos, no entanto, sua autocrítica parece uma maneira de se 

prevenir e blindar das críticas que inevitavelmente sofreria por seu livro. Quer contar uma 

história na qual viveu, enquanto militante de base do PCE, sob “o véu da ilusão ideológica” que 

só se levantou em 1956, no “instante em que foi tornado público o informe secreto de Kruschev 

[sic] no XXº Congresso do PCUS”251.  

A partir de então teria retomado as rédeas de sua intelectualidade e de seu “espírito 

crítico”, “próprio do intelectual revolucionário”252. Aqui encontramos, ao que parece, seu ideal 

de intelectual: aquele que assume e aceita “as consequências de suas idéias, a prática de sua 

visão teórica, que mantém “seu espírito crítico, sua capacidade de negação, geradora de 

afirmações conflitivas” e renega “uma visão sacralizada do partido”253.  

Na linha do tempo do autor, se identificava com esse modelo em sua juventude na 

Resistência Francesa e voltaria a recobrá-lo após a denúncia de Stalin. Como vimos no caso de 

Javier Pradera, no entanto, ainda no início da década de 1960 Semprún mantinha-se 

publicamente alinhado aos métodos do partido, o que indica um desenvolvimento mais lento de 

suas discordâncias. Na construção de sua identidade narrativa, no entanto, a supressão de certas 

ações que não se encaixam nessa ‘linha do tempo’ deve ser tomada em conta, já que pode 

revelar uma estratégia consciente de silenciamento de suas ações stalinistas, mesmo anos depois 

das denúncias de Khrushchev, além de evidenciar a pluralidade e heterogeneidade das ações do 

sujeito – que desestabilizam a objetivação da memória incorporada através da escrita de si. 

No que diz respeito à memória na “lógica staliniana”, Semprún argumenta que “o pior 

inimigo desse sistema é o testemunho autêntico”, que abala o enquadramento da memória 

conforme as necessidades pragmáticas do partido. Para ele, Stalin não era a exceção, mas a 

regra entre os dirigentes comunistas, já que “todos eles odeiam a memória verdadeira” e 

gostariam, como Stalin, “de aniquilar testemunhos, de destruir totalmente a memória que 
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252 Ibidem, p. 112. 
253 Ibidem, p. 114.  
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permitirá reconstruir a verdade histórica”254. A memória dos comunistas, nesse sentido, é 

seletiva:  

 

lembram-se de certas coisas e se esquecem de outras. Outras eles expulsam de 

sua memória. A memória comunista é na realidade uma desmemoria; não 

consiste em recordar o passado, mas em censurá-lo [...] de acordo com os 

interesses e os objetivos políticos do momento. Não é uma memória histórica, 

testemunhal, é uma memória ideológica255.  

 

Ao se distanciar dessa lógica no presente da escrita, quiçá Semprún quer (se) convencer 

de haver alcançado a ‘verdade histórica’ como uma espécie de compensação, dada pela sua 

própria memória, por sua ruptura ‘ideológica’ com o stalinismo e a memória enquadrada dos 

dirigentes comunistas.  

Herrmann argumenta que, apesar de todas as críticas, Semprún nunca abandonou o modo 

stalinista de autorrepresentação, evidente na utilização de práticas quase judiciais de acusação 

e na cultura de ‘fazer a autocrítica do outro’. Nesse sentido, a autora afirma que “a 

complexidade estrutural do livro de memórias diverge a atenção da resistência do próprio 

Semprún em reconhecer os hábitos stalinistas do PCE” e, nesse sentido, ele “retém e internaliza 

a retórica stalinista que ele mesmo critica para distanciar-se do discurso e das políticas da 

liderança” do partido256.  

3.2 “Intelectual revolucionário” 

Na memória de censura dos comunistas a rememoração era incômoda. A memória, já 

definimos com Ricœur, encontra seu êxito no reconhecimento, mas encontra também 

dificuldades: pode ser impedida, manipulada ou forçada. Quando impedida, sofre com a 

repressão, as resistências e a repetição que se opõem ao trabalho de rememoração, num duelo 

constante. Pode ser manipulada pelos destaques e silenciamentos do relato, além de forçada 

quando associada a um ‘dever’ de lembrar257. 

Impedida pelas configurações do partido, a rememoração do stalinismo, por exemplo, era 

para Carrillo “masoquismo de intelectual pequeno-burguês”258. Voltamos aqui à questão de 

origem de classe que, como já mencionamos, foi um dos principais pontos explorados pela 

campanha contra Semprún dentro do PCE. Em Semprún, concorriam as mais diversas matrizes 

de sociabilização: espanhol de origem na classe média alta e na aristocracia, exilado na Holanda 

                                                
254 SEMPRÚN, op. cit., p. 171. 
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e então na França, universitário, militante da Resistência Francesa e dos partidos comunistas 

espanhol e francês, sobrevivente de um campo de concentração, líder clandestino, escritor, 

roteirista... a multidisposicionalidade desse ator é evidente (e nada excepcional, diga-se de 

passagem).  

A intelectualidade é só uma face entre outras de sua persona, mas também o tema 

principal de Autobiografia de Federico Sánchez. Toda a obra, cronologicamente, se passa na 

sessão do comitê executivo do PCE em abril de 1964, em Praga, quando foi expulso do comitê 

executivo. “La Pasionaria pediu a palavra” é o título do primeiro capítulo e também do último. 

Semprún defende que foi a partir do primeiro encontro com Ibárruri que sua identidade de 

intelectual stalinizado começou a se formar, motivando o já mencionado Canto a Dolores 

Ibárruri.  

Herrmann aponta que, ao minar a simbologia construída em torno da líder comunista, o 

autor “organiza um conto de oposição intencional ao partido (entendido tanto como uma 

instituição quanto como uma família simbólica) através de uma narrativa de luta contra uma 

figura parental e mentora” que representa uma reivindicação da identidade a partir de uma 

negação das origens259. 

A intervenção de Dolores Ibárruri, como já vimos, terminou numa desqualificação da 

posição de Semprún e Claudín enquanto militantes por serem intelectuais, o que nos lembra das 

relações conflituosas entre estes e os partidos comunistas. Essa “traição”, diz Herrmann, leva 

Semprún a um “gesto matricida” que é a Autobiografia260. Assim a força motriz por trás do 

livro seria “um ato de autojustificação política retrospectiva” sobre os eventos que levaram à 

sua expulsão261, em que a ‘pecha’ de intelectual atribuída a ele foi central. 

 Já apontamos a existência de um modelo de intelectual nessa obra: o intelectual 

revolucionário. Essa identidade constitui-se, na narrativa, pelas afirmações, mas também pelas 

negações. Valoriza ‘o espírito crítico’ e despreza ‘o véu da ilusão ideológica’, para citar um 

exemplo. Nesta parte final, queremos traçar algumas das possíveis influências de Semprún para 

essa noção de intelectual.  

As primeiras surgem ainda em Autobiografia, quando afirma “que a leitura de Hegel, a 

descoberta de Marx e de Lukács o haviam conduzido diretamente” à luta revolucionária262. Não 

é possível, aqui, buscar nas obras complexíssimas desses autores as influências exatas. Podemos 

                                                
259 HERRMANN, op. cit., p. 172-3, tradução nossa. 
260 Ibidem, p. 175, tradução nossa. 
261 Ibidem, p. 174, tradução nossa. 
262 SEMPRÚN, op. cit., p. 114. 
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mencionar, no entanto, que a influência da dialética hegeliana na interpretação da sociedade 

capitalista por Marx e as notáveis interpretações de Lukács sobre o leninismo. Um exemplo, 

porém, pode ser encontrada nas alusões a um ‘espírito absoluto’ e a um ‘reino da liberdade’, 

exploradas no capítulo anterior, e que remetem a pressupostos hegelianos. 

Sua representação desse modelo de intelectualidade pode ser entrevista também, em 

1965, quando Semprún criticava a relação entre o marxismo e a literatura, principalmente no 

escopo do realismo socialista de Jdanov. Para o autor, esse tratado estético estabeleceu uma 

relação prevalente entre as autoridades soviéticas e a literatura, cuja “consequência foi que todo 

o debate cultural, toda a possibilidade de contestação, toda luta ideológica foi suprimida”, o que 

estaria em oposição direta com o marxismo e com a literatura em si263. 

No primeiro capítulo, falamos de algumas das rupturas que podem ter motivado a escrita 

de Autobiografia. Podemos complementar aqueles exemplos agora com algumas obras 

literárias que representaram grandes abalos para os intelectuais de esquerda num geral. O 

primeiro é Um Dia na Vida de Ivan Denisovich, lançado por Alexander Soljenítsin em 1962, o 

primeiro livro publicado na URSS sobre a repressão stalinista. Nele, um soviético libertado dos 

campos de concentração alemães é acusado de espionagem e enviado a um Gulag. Como já 

vimos, tais processos de fato ocorreram após o fim da Segunda Guerra Mundial. Semprún diz 

que esse livro  

 

destrói qualquer possível inocência da minha geração. Nós voltamos dos 

campos de concentração nazistas, nós éramos os justos, o mal havia sido 

punido, a Justiça e a Razão retornaram conosco [...]. O que resta é a aguda 

consciência da responsabilidade, não somente pelo passado, mas pelo presente 

e pelo futuro também264. 

   

Nessa fala de 1965, ano em que se confirmou sua expulsão do PCE, Semprún expressa a 

desilusão com o comunismo real que marcou toda uma geração de intelectuais a partir da 

denúncia dos crimes stalinistas. O livro de Soljenítsin, afirma o autor, impulsionou sua 

reavaliação do cárcere em Um Belo Domingo:  

 

Meu livro [A longa viagem] estava sendo impresso quando li Um dia na vida 

de Ivan Denissovitch. Assim, antes mesmo do meu livro ser publicado, já sabia 

que um dia eu o reescreveria. Sabia então que era preciso destruir a inocência 

da memória. Sabia que precisava reviver minha experiência de Buchenwald, 

hora a hora, com a certeza desesperada da existência simultânea dos campos 

russos, do Gulag de Stalin265.  

                                                
263 SEMPRÚN, Jorge. Socialism and Literature. New Left Review, Londres, v. 1, n. 30, mar./abr. 1965, p. 78, 

tradução nossa. 
264 Ibidem, p. 78, tradução nossa.  
265 SEMPRÚN, 1982, p. 382. 
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Essa desilusão obviamente não foi somente de Semprún. Já citamos, nesse sentido, o 

exemplo do Partido Comunista Britânico. Em 1974 Soljenítsin voltou a perturbar os círculos 

intelectuais europeus. Jean-François Sirinelli aponta que Arquipélago Gulag, sobre o 

funcionamento dos campos de trabalho forçado soviéticos, gerou um novo “processo de 

questionamento ideológico do marxismo” na esquerda, cuja “forma mais palpável [...] foi o 

desenvolvimento de uma reflexão antitotalitarista”266. Sirinelli fala, em específico, dos círculos 

intelectuais franceses, mas considerando que estes eram os mais frequentados por Semprún, 

certamente ele tomou conhecimento da obra. Podemos supor que foi mais um dos combustíveis 

para sua crítica ao comunismo espanhol – e soviético – em Autobiografia. 

Em 1989, quando ocupava o cargo de Ministro da Cultura em um governo socialista 

espanhol, Semprún voltou a falar sobre a sua visão da intelectualidade. Afirmava então que essa 

visão de um intelectual crítico tinha “um condicionamento histórico muito preciso e muito 

concreto”, a saber, “o de restabelecer essa visão crítica na intelectualidade de esquerda que, por 

motivos históricos muito fáceis de compreender desde os anos 30, esteve num compromisso 

político muito desejável e muito compreensível mas sem a lucidez crítica”. Os intelectuais 

eram, nesse período, cegados por “seu compromisso político”267. 

Nesse sentido afirmou que, nos anos 1960, a tarefa que tinha consigo mesmo enquanto 

intelectual “era de restabelecer comigo mesmo, com meu próprio passado, com minhas próprias 

idéias e com as idéias das pessoas que me eram mais próximas, uma lucidez crítica”268. 

Supomos que Autobiografia de Federico Sánchez tenha servido como mediador necessário para 

acessar a si mesmo nesse processo de auto-objetivação. Esse impulso ao distanciamento crítico, 

como vimos, não impediu omissões e silenciamentos de certos aspectos de seu passado.  

Ao ser questionado sobre o papel do intelectual na sociedade daquele momento, final da 

década de 1980, Semprún afirmou existir um compromisso com a sua própria obra, mas também 

um compromisso com a sociedade. Sabendo de tudo que exploramos neste trabalho, no entanto, 

não é nenhuma surpresa que ele afirme que tal “compromisso não pode ser delegado a um 

partido político de esquerda que pretenda possuir a verdade absoluta”269. 

 

                                                
266 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais do final do século XX: abordagens históricas e configurações 

historiográficas. In: AZEVENDO, Cecília et al (org.). Cultura política, memória e historiografia. Rio de 

Janeiro, FGV Editora, 2009, p. 49. 
267 JOSEF, Bella. Lucidez é dever do intelectual. Entrevista de Jorge Semprun a Bella Josef. O Estado de São 

Paulo: Cultura, São Paulo, a. 7, n. 451, 11 mar. 1989, p. 11. 
268 Ibidem, p 11. 
269 Ibidem, p. 11. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Autobiografia de Federico Sánchez foi lançado após ganhar o Prêmio Planeta de 1977, 

um dos mais importantes concursos literários da Europa. A controvérsia foi imediata. Em 

primeiro lugar, acusaram a editora responsável de ter concedido o prêmio antes mesmo de 

lançar o concurso dado o caráter ‘anticomunista’ da obra. Em segundo, o próprio conteúdo da 

obra gerou uma enxurrada de reações270. Santiago Carrillo, por exemplo, afirmou que o texto 

era “parte de uma campanha organizada contra o eurocomunismo”271. Já Manuel Azcarate, um 

dos membros do executivo do PCE na época de Semprún, disse que o livro continha “una serie 

de informaciones que considero unilaterales, caricaturescas, falsas”272. 

Fica evidente que, naquele momento, a obra teve interpretações políticas. Da mesma 

maneira teve intenções políticas. O texto em si aponta para um acerto de contas do intelectual 

com o partido e os colegas de militância. Anos mais tarde, como vimos, Semprún admitiria que 

partia tanto de uma necessidade de encerrar aquele período da sua vida, quanto de disputar a 

memória da oposição antifranquista. 

Considerando que as escritas de si surgem em momentos de ruptura e desajustamento, 

buscamos enumerar e entender alguns deles. A condenação injusta na URSS de militantes 

libertos nos campos de concentração, a denúncia de Stalin, o processo de destalinização 

abortado e o conhecimento sobre os horrores dos campos de trabalho forçado soviéticos foram 

alguns dos fatores externos ao PCE, essa ‘família simbólica’ de Semprún, que exploramos. As 

práticas antidemocráticas do partido, o subjetivismo, o culto de personalidade, a insistência em 

uma política falha e a ‘traição’ da expulsão foram alguns dos internos. 

Defendemos que as rupturas principais, que ensejaram o investimento de Semprún na 

memória e tornaram necessárias para ele a escrita de Autobiografia de Federico Sánchez, foram 

o fim da ditadura de Franco e a redemocratização espanhola. Em primeiro lugar porque, 

finalizado esse momento histórico do regime fascista, Semprún sentiu-se seguro para falar 

abertamente sobre a luta clandestina, seus participantes e sua organização, o que seria 

impossível sob uma ditadura. Em segundo, pôde usar seu olhar retrospectivo e o conhecimento 

do ‘final’ da história do regime para moldar sua narrativa sobre a resistência antifranquista 

empreendida pelo Partido Comunista da Espanha, disputando seu lugar no panteão dos 

protagonistas da resistência ao franquismo. 

                                                
270 GONZÁLEZ ARIZA, Fernando. Cincuenta años de Premio Planeta: Historia y estratégias comerciales. 

Madrid: Sial Editores, 2008, p. 84. 
271 Ibidem, p. 85, tradução nossa. 
272 AZCARATE, Manuel. Comentarios personales sobre la “Autobiografia de Federico Sánchez”. El País, Madrid, 

4 jan. 1978. 
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Ao falar sobre a análise da situação espanhola feita pelo PCE nas décadas de 1940 e 1950, 

Semprún reconhece: “Tudo isto eu digo hoje, a posteriori. É fácil dizê-lo, não há mérito algum. 

A história já pôs fim a este assunto”273. Esse reconhecimento soa como uma defesa prévia, uma 

maneira de se resguardar, um fazer a autocrítica antes que os outros a façam. Como vimos, isso 

se insere na retórica stalinista que Semprún não conseguiu abandonar, apesar de todos os seus 

esforços para provar o contrário. 

Além das intenções políticas que já mencionamos, demos destaque aos objetivos que o 

texto pode ter tido para o próprio autor. Herrmann fala em um retorno para certos valores 

comunistas, um acordo de paz com a solidariedade, união e companheirismo dos militantes, 

que sobreviveu mesmo no ápice do stalinismo274. Exploramos, além disso, a reconstrução de 

um certo modelo de intelectual em sua narrativa, que passou pela crítica da ‘fé no partido’ do 

‘intelectual stalinizado’ até à ode a um intelectual revolucionário, ciente de seu papel 

transformador na sociedade. Tudo isso esteve marcado pela dinâmica de funcionamento 

memória, seus meandros, suas descontinuidades, suas omissões, seus esquecimentos, mas 

também pelo seu poder reparador, que se estabelece pela via da narrativa. 

Semprún seguiu em sua função de intelectual e mediador cultural, publicou mais de vinte 

livros, todos com elementos autobiográficos, escreveu roteiros, participou de conferências e 

manteve-se ativo da vida política de seu país e da França. Na redemocratização o partido 

socialista despontou como uma força política relevante na Espanha e, no final da década de 

1980, Semprún compôs o gabinete de um dos governos dos socialistas como Ministro da 

Cultura. Continuou atuante até sua morte em 2011, quando foi qualificado como “uma memória 

do século XX”275.  

Houve a tentativa, aqui, de oferecer uma interpretação política dessa obra de Semprún 

baseada em outros pressupostos que não a ideologia político-partidária que ele sempre 

questionou. Somos seres políticos, estamos rodeados pela política, e não podemos deixar de 

pensar no presente em que surge esta escrita que se pretende histórica. Podemos falar, por 

exemplo, do governo socialista de Pedro Sánchez, que está na presidência da Espanha desde 

2018. Devemos falar, no entanto, sobre o que os intelectuais – comunistas ou não – representam 

atualmente.  

                                                
273 SEMPRÚN, 1984, p. 85. 
274 HERRMANN, op. cit., p. 167. 
275 RODRÍGUES MARCOS, Javier. Muere Jorge Semprún, una memoria del siglo XX. El País, Madrid, 7 jun, 

2011, tradução nossa. 
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Vivemos um período de desqualificação da intelectualidade, acompanhada de um 

desprezo pelas ciências, pela história e pelos direitos humanos.  Como Semprún, aqueles de nós 

que se posicionam contra esse obscurantismo tendem a ser ver ‘do lado certo da história’, do 

lado da ‘justiça e da razão’. Como ele, porém, podemos ignorar nossos próprios erros e 

omissões. Nas palavras de Edward Said: “A tarefa do intelectual é, creio eu, universalizar, clara 

e inequivocamente, a crise, dar uma maior abrangência humana ao que uma dada raça ou nação 

sofreu, associar essa experiência aos sofrimentos outros”276. A crítica ao nosso presente é, nesse 

sentido, tão fundamental quanto a crítica ao passado.  

                                                
276 SAID, Edward. Representações do intelectual: as palestras de Reith de 1993. Lisboa: Edições Colibri, 2000, 

p. 49 
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