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A casa da memoria

Casas do olhar/olhar de casas: o corpo, o gesto, o livro

Pensar a casa como construcdo humana, ou um espaco enfeixando um leque de
sentidos difundido nas diversas areas do saber, e, para além das suas transformacoes
historicas e ficcionais através dos tempos. A casa, mais do que poder ser vista em sua
extensdo espacial e simbolicamente como corpo, como gesto e como livro, é tema que aqui se
busca ao ser percebido no cruzamento entre literatura, artes e estudos socio-culturais. A casa,
segundo a politizacdo estética, com Walter Benjamin!, a partir de sentidos derivados do
arquivo, do tempo e da imagem?. A casa na arquitetura (stricu sensu) ao refletir, em sua
construcdo, seja como abrigo seja como tumulo, tanto o sentido protetor da vida como o seu
contrario: o lugar da morte, o0 mausoléu. Antropologicamente, 0 mausoléu ja guardaria, entdo,
0 sentido totémico de sua heranga como um arquivo a ser transmitido para a geragao seguinte,
como uma casa-brasdo. Mas, socialmente, considera-se a casa inclusive como barraco de
favela, com Carolina Maria de Jesus, em sua contra-arquitetura. Como linguagem, a casa
adquire o sentido psicanalitico de habitacdo no processo de subjetivacdo; ja na literatura, ela
diz respeito ao ler e ao escrever (a casa da escrita), mas, antes de tudo, aos seres humanos,
como escreve Drummond em uma cronica: as casas “nascem, vivem, adoecem e morrem,

como as pessoas. Muitas duram menos que uma vida comum. Outras tém o privilégio de

1 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica. Traducdo do alemao e selecdo das
variantes de Gabriel Valladdo Silva. Organizacéo, ensaio biobibliogréafico, prefacio, revisao técnica e selecéo dos
fragmentos de Marcio Seligmann-Silva. 12 Ed. Porto Alegre: L&PM, 2013.

2 Aderi ha mais de uma década a linha de pesquisa Arquivo Tempo Imagem por ser a mais benjaminiana delas,
justamente ao pensar nossa situagdo cultural criticamente, um apoio para o pensamento critico que é, desde 0
inicio, de resisténcia: Arquivo é memoria, essencial para chegarmos as causas primeiras dessa situacdo em que
estamos... E Tempo, que no dizer de Jacques Derrida, seria “impossivel”, se compararmos a um “tempo de
gratuidade” antigo. Nosso tempo € impossivel, um tempo racionalizado, tempo que ¢ capital, ou seja, é dinheiro,
impulsionado historicamente pelo capitalismo tardio a partir do tempo turbulento do nazismo, na segunda guerra,
do qual decorreram o terror e as catastrofes atuais. Esse tempo de catastrofes volta com muitos agravantes. E o
terceiro termo da linha: Imagem. Evidentemente que somos da Literatura e seu instrumento é a palavra, mas, ao
nos apoiarmos no pensamento critico de Walter Benjamin, percebemos a literatura como arte, e assim como
todas as artes, uma arte em transformacao no tempo. A arte na era de sua reprodutibilidade técnica é fundamental
leitura em nossa linha de pesquisa. E dai pensarmos o livro como expressao da literatura (Mallarmé) e que, assim
como a casa 0 corpo, 0s gestos e todos os objetos, se transformam, ao se reproduzirem tecnicamente, o que
precisa ser visto em conjunto com a ascensao paradigmatica da imagem.



durar séculos, mas acabam morrendo também.” (“A matriz desmoronada”) Mais que tudo,
com Didi Hubermann, olhar e ser olhado pelas casas.?

Interessa-me aqui, sobretudo, a passagem da casa que vai do século XIX ao XX
conforme aos aperfeicoamentos e a maior divulgacéo da imprensa, quando houve importantes
deslocamentos de sentidos sofridos pela palavra, de acordo com o que Walter Benjamin nos
ensina sobre a consequente ameaca de desapari¢do do contador de historias. Nessa época, as
casas literarias brasileiras apresentam mudancas sensiveis como reflexos histdrico-sociais de
sua entrada na modernidade. E dai também a importancia do modo como se fazem a diferenca
das européias, no sentido em que seus lacos afetivos se formam, se desfazem ou se deformam
e finalmente se fragmentam, nos limiares entre a casa grande e a senzala. Mais que isso,
porém, na literatura, principalmente, as casas surgem enquanto relativas ao tempo em que
aparecem nos romances, contos, cronicas, e em suas desdobras folhetinescas.

Desprendem-se das casas 0s quadros de escraviddo dos quais emergem as classes
laboriosas/perigosas de que fala Marlyse Meyer em O Folhetim?, ao tratar das "vitimas-
algozes™ que propiciaram a identificagdo com anova forma jornalistica do folhetim e
chamam a atencdo para os fundamentos de nosso corpo social historico; quadros esses que
possibilitam a extracdo de cenas representativas de verdadeiras fic¢Bes criticas colhidas a
partir de seus "mistérios" como de seus "tableaux": assim como se reproduziram os folhetins
de "mistérios" a partir de "Os Mistérios de Paris" e "Os Mistérios do povo, ou uma histéria de
uma familia de proletarios” de Eugéne Sue, esses mistérios nasceram dos "tableaux",
forma descontinua da narrativa longa, preferida dos folhetinistas historiégrafos em seu lugar
cultural de fusdo de memdria individual e coletiva® .

Ora, decifrar os "mistérios™ dos "tableaux™” ou os fantasmas da escraviddo néo s6 nos
remete a economia fundacional de uma casa histérica e social, como também significa
retracar a genealogia da casa, do modelo institucional literario em seu valor emblematico de
pertenca, passando da casa social do romance burgués europeu ao modelo industrial
reprodutivo de formacao capitalista que sintetiza o funcionamento de um todo, que vai passar

do conjunto casa grande e senzala, aos sobrados e mucambos dos inicios da urbanizacdo: ou

3 DIDI-HUBERMAN, Georges. O interminavel limiar do olhar. O que vemos o que nos olha. Traducéo de Paulo
Neves. Sdo Paulo: Editora 34, 1998, p.231.
4 MEYER, Marise. Folhetim: uma historia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996, p.396.

5> MACEDO, Joaquim Manuel de. Vitimas Algozes. Quadros da Escraviddo. Estabelecimento do texto e notas
Raquel Teixeira Valenca. Introducdo Floa Sussekind. Fundacdo Casa de Rui Barbosa. Sdo Paulo Scipione, 1991.
6 BOLLE, Willi. Alegoria, imagem tableaux. In Artepensamento. Org. Adauto Novaes, S&o Paulo: Companhia
das Letras, 1994, p.419.
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seja, da casa do campo a da cidade, e, concomitantemente, da natureza como matéria prima, a
segunda natureza, a industrial. Desse modo, como uma arqui-estrutura de memoria (arquivo e
esquecimento) a casa se representa em “cenografias” (ou cenas graficas) de mistérios,
deslocando-se através do tempo, ao deixar seus tracos ancestrais assim como as bases de uma
heranca, e seu lugar de origem coincidente ao lugar da perda no aparecimento do fantasma. Ja
Stephen Dedalus de James Joyce define o fantasma como um "homem que se desvaneceu ate
ser impalpavel, por morte, por auséncia, por mudanca de costumes"’.

A questdo genealdgica das casas € uma leitura que se impde em "Uma casa
assombrada™® (1921) de Virginia Woolf, quando a temporalidade espacializa-se na “casa
assombrada" como uma zona de "différance"”, no "sempre ja mas ainda nao" de uma origem
que é efeito de seus efeitos, fantasmas incorporados do desafio entre ler e escrever a casa.
Trata-se, portanto, de uma construcdo moderna enquanto “casa literaria™ que se esvazia, ao
dobrar-se sobre si mesma como que atrds de seus fantasmas. Estes, cifrados na trama como
"par espectral" em busca de um tesouro escondido, funcionam a partir da propria casa, que se
torna uma casa da memaria com a inscri¢do de suas imagens enigmaticas: territorio textual de
cujos intersticios emerge a leitura de outras casas. Os fantasmas revivem ou renascem da
indeterminacdo do ponto de vista entre os enunciados, o0 "nds", o "eles”, o "vocés", e a
enunciagdo que se multiplica aos pares, de quem dorme a quem acorda, de quem escreve a
quem I€é, remete-nos sempre a este ndo originario lugar da origem proliferadora da série na
alusdo ao som de fundo industrial modernizador da maquina debulhadora que extrai 0s graos
das sementes.

Pairando na distancia das vozes narrativas que revelam e escondem a questdo da
origem, a fantasmagoria dos pontos de vista, semelhante a que ocorre em "The Turn of the
Screw" (“A volta do parafuso”) de Henry James®, emerge da leitura de um texto-casa-brasio
(o romance gético, na tradigdo inglesa) tornando a "casa assombrada" um palimpsesto

temporal, cada camada parecendo multiplicar a cena de escritura-leitura:

"DELEUZE, Gilles. “Del fantasma” Logica del sentido. Prologo Miguel Morey Barcelona, Buenos
Aires, Mexico: Paidés Ediciones, 1989, pp. 214-220.

8 WOOLF, Virginia. “Uma casa assombrada” in Uma casa assombrada. Tradugdo José Antonio
Arantes. Rio de Janeiro: Editora Nova fronteira,1984.

® Sobre esta fantasmagoria ao tratar do conto de Henry James mencionado, consultar LUKACHER,
Ned. “Hanging fire: the primal scene in The Turn of the Screw in Primal Scenes Literature Philosophy
Psichoanalysis , Ithaca and London: Cornell University Press, 1986,p.115.



“Mas ndo era que vocés nos acordassem. Oh, ndo. "Procuram-no: estdo puxando a
cortina", alguém poderia dizer, e depois continuar lendo uma ou duas paginas” (...)
“Agora o encontraram", diria com certeza, parando o lapis a margem. Entdo,
cansado da leitura, poderia levantar-se para ver com os proprios olhos, a casa toda
vazia, as portas abertas, apenas os pombos silvestres arrulhando contentes e o
zumbido da debulhadora ressoando na herdade®. (grifos nossos).

Interessam-me sobremaneira as conversas dos fantasmas, elas parecem ecoar entre 0s
textos literarios a sua relacdo com a psicanalise. Ha muito que as casas me convocam,
praticamente desde o inicio de minhas pesquisas'?, utilizando-me da analise que Freud faz de
muitos textos literarios a exemplo de Os delirios e sonhos da Gradiva de Jensen'?, elas nos
ajudam a ler tanto as entrelinhas de um texto em seus recalques, seja em forma de
esquecimentos, de apagamentos, de deslocamentos, assim como na constru¢cdo de nds
mesmos, que ai estamos nos conhecendo atraves deles. O estudo que apresento aqui pretende,
assim, retomar estudos anteriores para questionar também a construcéo e a desconstrucdo da
casa como habitagdo de um sujeito, este que se diz “eu”, e, portanto, em sua linguagem; as
analogias com um corpo que se constitui como casa, as mudangas dos gestos com as suas
transformacfes no processo de sua queda, por ter sido invadida ou por ter hospedado
estranhos elementos, e inclusive, em seu continuo drama de se escrever entre vida e morte.™

Tendo acompanhado o trabalho de Osman Lins desde o meu doutorado, e tendo
publicado este trabalho em 1987 sobre a maior parte de sua obra de ficcéo até Avalovara
(1973), pude perceber que as relacdes entre literatura e psicanalise me levavam a perseguir 0s
passos fantasméaticos da casa literaria despertando sempre a minha curiosidade nas
descobertas de seus cantos mais reconditos, aqueles que ndo estavam a vista de todos, em seus
potenciais de (des)leitura®®. Foi assim que, ha pouco tempo, e para minha surpresa, enquanto

trabalhava com as pesquisas sobre as suas publicacbes de Osman Lins nos jornais recifenses,

0 WOOLF, Virginia. “Uma casa assombrada”, 1984, p.15
1 Principalmnte dois estudos desencadeiam essa proliferagdo de casas: 1. ANDRADE, Ana Luiza, “Da casa do
romance ao xadrex de casas: formas industriais /texturas culturas. Revista Iberoamericana vol.LXIV,n? 182-183
enero’unio,1998,pp.195-207. 2. ANDRADE, Ana Luiza. “ A casa do romance e suas séries industriais:
Avalovara como objet d’art. In Fonseca, Maria Augusta (org) Olhares sobre o romance. Sdo Paulo: Nankin
Editorial,2005. (pp.
12 ANDRADE, Ana Luiza. “Delirios, sonhos e gestos freudianos em Domingo de Pascoa de Osman Lins”. In
Interfaces em psicandlise e literatura. Aguiar, Fernando e Guimaraes, Beatriz. Sdo Paulo: Casa do Psicélogo,
2008.
13 Como nos mostra a tese de Rosi Bergamaschi que me deu prazer orientar e que foi publicada em livro,
escrever é sempre um ato de arriscar-se entre vida e morte. BERGAMASCHI, Rosi. Escrita, morte-vida. Diarios
com Lucio Cardoso. Florian6polis: Nave/Nauenmblu Ciéncia & Arte,2019.
4 ANDRADE, Ana Luiza. Osman Lins: Critica e Criacdo. Pref. Roberto Vechi. 22 edicdo. Curitiba: Editora
Appris,2014.
15 Agradeco, desde o inicio destas pesquisas as conversas com o Prof. Radl Antelo, que sempre muito me
inspiraram.
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deparei-me com um texto ficcional, pequeno, porém até recentemente inédito, cujo titulo era
“A casa”'®. Este curto texto ecoa, em muitos de seus devaneios memorialisticos e poéticos, a
casa assombrada de Virginia Woolf, pois trata da rememoracdo de um narrador adulto em
visita a uma casa de infancia que ja surge entdo como uma “casa de escritor”, ou melhor, uma
casa em que se faz um registro fantasmatico, sendo extremamente poético da escrita da
memoria.

Dai eu ter decidido retomar, nesta ocasido de minha titularidade, estudos meus
anteriores (alguns bem antigos, em publicacdes esparsas, mas nunca publicados em livro)
sobre esse assunto que para mim foi sempre tdo apaixonante, com o propdésito ndo so de
complementar, mas de rever, remanejar, reordenar , e principalmente, atualizar 0s
pensamentos. De fato, trata-se de uma ocasido que se faz bem a propoésito para um memorial
da casa, justamente ao ter “habitado” tanto tempo esta que foi, mais precisamente durante
trinta anos minha segunda casa, 0 meu local de trabalho, de pesquisas e de compartilhamento
de meus estudos nos cursos que ofereci, muitos deles, inclusive, sobre as casas e suas
transformacdes. Transcrevo aqui entdo, alguns de meus trabalhos de pesquisa, com pequenas
mudancas ou até , alguns deles mais atualizados, sem ter tido tempo para refazé-las do modo
como gostaria... E refaco outros, que se desdobraram dos mais antigos, todos aqui escritos
fragmentarios, anacrénicos, do modo como nds professores vivemos, entre uma aula e outra,
entre um evento e outro, entre uma revista e outra, alguns mais extensos, escritos em periodos
mais longos de férias de verdo, outros menos, quando houve menos tempo para elaboracéo...

Casas do olhar/ olhar de casas, o nome tem uma intencdo de refletir o olhar
escritor/leitor, e inicia com as passagens benjaminianas entre a casa e a rua , entra brevemente
nas casas de Julio Cortazar e de Clarice Lispector, antes mesmo dos contrapontos entre
Gilberto Freyre (Casa Grande & Senzala) e Fernando Ortiz (Contrapunteo del tabaco y el
azucar) ; busca dar voz a objetos abandonados das casas que pedem um olhar mais detido, 0
que de certo modo traz luz a muitos modos fora-de-moda, e também (contra) arquiteturas
(contra) arquitextura. Ao perceber a significante infamiliaridade freudiana nas casas, tenta
reler Dom Casmurro como um sinal cultural de potencial critico para uma percepcdo mais
atualizada da casa machadiana dentro de um quadro patriarcal brasileiro conservador. E

retoma casas menores, inclusive a casa do escritor que se anuncia com o leque, com o

16 LINS, Osman. “A casa”. Diario de Pernambuco, Recife, 14 de outubro de 1951. In Imprevistos de Arribagdo
publicacBes de Osman Lins nos jornais recifenses. (Org. Ana Luiza Andrade, Cristiano Moreira e Rafael Dias)
12 ed. Navegantes (SC): Papaterra,2019, p.31.
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cachimbo e seus gestos culturais, antecipando outras tantas formas corporificadas no livro,
preocupacdo de muitos escritores, dentre eles Osman Lins. E por fim, retoma a infancia de
alguns poetas e artistas nordestinos, em seus gestos significativos e detendo-se nesses que
nem sempre seriam valorizados como deveriam, buscando acrescentar percursos menos
trilhados na literatura.

Entremos, pois nesta casa que aqui se escreve através de tantas outras, pela porta que
abre a casa canbnica do romance europeu. Uma breve incursao pela casa do romance burgués
europeu, em seu vinculo com ainstituicdo familiar, j& reconhece nela a recorréncia
transgressiva de incestos e de adultérios, como bem o ilustram A Letra Escarlate
(Hawthorne), Madame Bovary (Flaubert) Ana Karenina (Tolstoi) O Amante de Lady
Chatterley (D. H. Lawrence), Dom Casmurro (Machado de Assis) s6 para citar alguns
exemplos, e 0 consequente colapso da ordem simbélica social patriarcal -0 nome do pai- em
sua arquitetura de autoria e autoridade territorial e texturologica, colocando em
funcionamento os opostos: feminino/masculino, domesticidade e privacidade/ urbanidade e
publicidade. Penetrar no mistério da queda das casas candnicas, como no conto de Poe "A
gueda da casa de Usher", retomado no sétdo simbdlico do inconsciente por Virginia Woolf
em "Uma casa assombrada”, parodiado como consumo literario por Cortazar em "Casa
tomada", sexualizado pela angustia de sua viséo, por Clarice Lispector em "A mensagem", é
reconhecer, de saida, o hospede inimigo, o hostis!’ latino ou o elemento exterior que Ihes
invade e seduz, causando alguma infamiliaridade'®, este a quem elas abrigam ou néo, é dar a
conhecer o elemento que Ihes causard na maior parte das vezes, o seu desmoronamento. Este
diz respeito a casa literaria que tinha como corpo o proprio livro — como producdo e como
objeto - cuja leitura se pautava em habitos, e em sua familiaridade, se ligava as estéticas
fundadas numa concepgéo de experiéncia transmitida pela tradi¢éo, dos velhos aos jovens.

No entanto, sua arquitetura enddgeno/exdgena ja se transforma por manifestacdes
culturais étnicas, religiosas, sexuais e nacionais, de suas antigas formacdes sociais, historicas,
politicas. Dai substituir-se a homogénese de uma visdo critica literaria tradicional pela
heterogénese cultural'®. No entanto, a economia verbal constituinte da casa passa a variar
barrocamente, no deslocamento inter-relacionado, tanto de suas fronteiras internas e externas,

publica e privada, (a fachada ou o seu "de fora™ em relacdo ao seu "de dentro™), quanto em

17 Hostes, palavra latina que designa tanto o hdspede como também o inimigo.
18 Esta sensacdo de infamiliaridade é um conceito freudiano que sera explicada no decorrer do texto.

19 DELEUZE, Gilles. Logica del sentido, 1989, p. 237.
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suas formas sociais desniveladas: o andar superior, ou 0 "alto", em relagdo ao andar inferior,
ou o0 "baixo". A partir de um ponto de vista que €, ele proprio, ponto de vista sobre uma
variacdo, ou seja, a condicdo sob a qual sujeito e objeto se dobram e se transformam, a casa
literaria se desdobra em “cenografias [que] formam uma serie™, a partir de cenas de escritura
que se representam conforme pontos de vista de diferentes angulos de visdo da casa 2°

E possivel se observar a passagem da natureza & técnica de que fala Walter Benjamin,
ou a natureza industrial moderna como questionadora da casa em sua forma arcaica e fechada,
quando suas paredes, como limites de “fora” ou de “dentro” vao ceder, comecando a se tornar
permeéaveis, assim como a encadernagdo do corpo de um livro se desfaz naquilo que se
anuncia analogamente como uma proliferacdo em séries. Ora, isso resulta na descontinuidade
de um todo que altera definitivamente as formas na vida moderna: a fragmentacédo ocorre no
surgimento das casas assobradadas (o0s sobrados, no dizer de Freyre) e mais modestas, ou, no
caso do livro, quando o desprendimento de seus cadernos aparecem em forma de revistas ou
em publicacdo episodica; ou até como as cenografias ou tableaux, como desdobramentos em
que os objetos se transformam de modo geral ao perderem seu valor de culto. E deste modo
descontinuo que as formas atendem finalmente as diversas modalidades de serializacdo que se
impde modernamente. As fragmentacdes serializadas ocorrem de tal maneira a se mostrarem
de forma mais aparente, por exemplo, numa leitura benjaminiana de “As Hortensias”
(1949)%, longa narrativa de Felisberto Hernandez onde uma burguesia em decadéncia
representada no casal Horacio e Maria, ricos e excéntricos proprietarios tornam-se
colecionadores de bonecas /manequins em sua casa. A propria casa lhes serve de “estufa”
como se fosse um lugar apropriado para crescer plantas, um lar que vai se transformando
desde o momento em que Horacio mimetiza uma natureza organica que se quer 0 mais

“natural” possivel.

Prenuncio de publicidade

Porém este mesmo lugar, um saldo de trés cdbmodos cercados por vidros como uma

vitrine de loja dentro de casa e uma equipe formada por autores de legenda, cendgrafos e

20 DELEUZE, Gilles. A Dobra. Leibniz e o barroco.Trad. Luiz Orlandi. Campinas, S&o Paulo: Papirus,1991,
p.193.
21 HERNANDEZ, Felisberto. As Hortensias. Tradugdo Pablo Cardellino Soto e Walter Carlos Costa Edig&o
bilingue. Sao Paulo: Gria,2012, pp.7-127.
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figurinistas, servia para a sofisticada montagem de cenérios e vestimentas em preparo para as
“apresentacdes” dessas bonecas. Elas posam em diferentes gestos ao som de uma musica
apropriada para cada exposicdo, cujas vitrines funcionavam como pequenos palcos. Uma
dessas bonecas, a que Horacio deu o nome de Horténsia, coincidindo com o segundo nome de
Maria, sua mulher, seria a sua substituta, caso ela viesse a falecer. A vida de Horécio gira em
torno das ex-posicBes (a palavra j& diz: posicOes para fora) dessas bonecas que, ao serem
reproduzidas em série, imitam, nesta que era chamada de “casa negra”, as relagdes mais
familiares da casa assim como ele as quer, em gestos e cenas dramaticas. De qualquer
maneira, suas posturas em cenografias subjetivamente parodicas?® ja evocariam os tableaux
baudelairianos em suas representagdes microldgicas do dia a dia da cidade em suas vitrines, o
gue se passa como se fosse numa antessala do tempo do espetaculo de consumo, pois tratava-
se de uma cole¢do em projeto privado, antes mesmo que ele pudesse ir parar na rua®... De
fato, Hernandez seria um significante precursor do Cortazar escritor de “El otro cielo” (“O
outro céu”)?*, narrativa referente as galerias ou passagens urbanas entre Paris e Buenos Aires
sobre as quais discorreu Benjamin em seu Passagenwerk?, e onde o narrador de Cortazar
passeava muito semelhantemente ao Horacio de Herndndez, “entre sus riquezas como un
sonambulo”.?® De fato, Cortazar da coincidentemente 0 nome Horéacio a seu personagem
principal em Rayuela?’, talvez em homenagem a quem tanto admirou. Chega a escrever uma
carta a Hernandez mesmo sem o ter de fato conhecido.?®

No entanto, as bonecas ja lembram o que Benjamin descreve como o0s novos valores de
exposicdo que orientariam os novos olhares para as vitrines urbanas modernas do que se

chamou de “segunda natureza”, ou a natureza industrial dos objetos de consumo que, ao se

22 Interessante pensar que Felisberto Hernandez havia estado em Paris, e conheceu as galerias ou passagens de
que fala Benjamin, antes de escrever “As Horténsias”. Fui a orientadora recentemente da tese de doutorado de
Silviana Deluchi, “A linguagem ludica da infancia em Felisberto Hernandez”. Universidade Federal de Santa
Catarina, Programa de Pds-Graduacao dm Literatura , marco de 2019.

23 Tratava-se da provincia, ainda que o narrador mostre ter o exato conhecimento do que ocorria nas metrépoles.
De fato, escreveu a narrativa ao ter visitado Paris.

24 CORTAZAR, Julio. “El otro cielo” Cuentos Completos/1 (1945-1966) Buenos Aires: Alfaguara,1994.

% BENJAMIN, Walter. Passagens volumes I,I1,111. Organizacdo Willi Bolle. Colaboragdo Olga Chain Féres
Matos. Traducgdo Irene Aron, Cleonice Paes Barreto Mourdo, Patricia de Freitas Camargo. Posfacios Willi Bolle
e Olgria Chain Féres Matos. Belo Horizonte: Editora UFMG, 018.
% HERNANDEZ, Felisberto. As Hortensias/Las Hortensias. Edi¢do bilingue.Tradugdo Pablo Cordellino Soto
Walter Carlos Costa. Séo Paulo: Grua, 2012., p.85.
21 CORTAZAR, Julio. O jogo da amarelinha (Rayuela) 6%d. Ed. Traducdo de Fernando de Castro Ferro. S&o
Paulo: Civilizagdo Brasileira,1987.
28 CORTAZAR, Julio. Carta en mano propia. In: Cortazar, Julio. Obra Critica 3. Madrid. Alfaguara,1994 , pp
263-269.
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exporem ao consumidor, perderiam sua aura e se ofereceriam a venda.?® N&o a toa, um som
industrial se mescla ao natural , mesmo que seja ouvido do lado de fora desde a abertura da
narrativa, CoOmo um espaco exterior que servia entdo, como um pano de fundo para o que
acontecia dentro de casa (como uma maquinacao pré-industrial): “Do lado de um jardim havia
uma fabrica e os barulhos das maquinas se metiam por entre plantas e drvores”. No entanto,
esta micrologia interior horaciana volta-se sempre a cenas “intimas”, alusivas aos segredos de
“mulheres” que Horacio sente satisfacdo em invadir com a curiosidade de um voyeur , antes
mesmo da de um flaneur. Nesta situacdo antecipadora de uma intimidade que j& acontece
como exterioridade, pois ja se anuncia ou se prefigura, como uma espécie de ensaio simbolico
analogo aos que precedem as pecas de teatro antes de sua abertura ao publico, ou até uma
Premiére Privée (primeira apresentacdo privada), a saida dos objetos de culto da casa para
fora dela - a rua - seria onde definitivamente se transformariam em objetos de troca mercantil
de uma sociedade do espetéculo.

Estas microcenografias intimas de Hernandez funcionariam como uma preparacdo da
saida das mulheres as ruas, o que se torna um fator de primeira importancia na América
Latina, onde isso aconteceu bem mais tarde que na Europa. Mesmo antes da saida das
mulheres, e tendo escrito sobre a urgéncia dela, Machado de Assis ja nos advertia sobre a
necessidade de trazer a publico as reliquias da casa, em sua intencéo de escrever sobre as suas
memorias antigas, estas que se publicam antes mesmo do que se pressentia como a sua

inevitavel saida para a rua:

Uma casa tem muita vez as suas reliquias, lembrancas de um dia ou de outro,
da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Supde que o0 dono pense em as
arejar e expor para teu e meu desenfado. Nem todas serdo interessantes, ndo raras
serdo aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pode extrair uma ddzia delas que
meregam sair ca fora. Chama-lhe & minha vida uma casa, d& o nome de reliquias aos
inéditos e impressdes que aqui vao, idéias, historias, criticas, dialogos, e veras
explicados o livro e o titulo. Possivelmente ndo terdo a mesma suposta fortuna
daquela dizia de outras nem todas valerdo a pena de sair ca fora. Depende da tua
impressdo, leitor amigo, como depende de ti a absolvigdo da ma escolha.*®

De fato, as reliquias se referem aqui, tanto a casa quanto ao livro, principalmente com
relacdo as partes que se soltam da memoria do corpo organico antigo da casa, sagradas como
as dos santos, e dos oratdrios, e dos nichos que ficavam nos corredores das casas enguanto

paradas para oracdo dos moradores principalmente a dona da casa; estes oratorios que, como

30 ASSIS, Machado. Adverténcia. In: Reliquias da Casa Velha. OC, vol Il. Org. Afranio Coutinho. Rio de
Janeiro: Editora Nova Aguilar, p.658.
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pequenos altares, enfim, se erigiam em seus cultos dentro de casa tal qual um pequeno
templo de edificagdo espiritual, rivalizando-se com a matriz (a capela que antigamente era
uma extensdo dela), e que, em suas passagens as suas novas formas profanas e fragmentarias,
enquanto partes soltas das matérias cristalizadas de sua historia, ndo seriam outra coisa sendo
fetiches. Exatamente como as bonecas de Horacio na narrativa “As Hortensias” de
Hernandez, tratava-se da forma profana, mercadoldgica, dos fetiches. Mas, acima de tudo,
seriam artigos de consumo publicadas em texto impresso, e nisto estd o primeiro sentido de
sua saida da casa para a rua. Porém, ao serem publicadas, tanto as reliquias da casa velha de
Machado quanto, alguns anos depois, as bonecas de Hernandez, assim como os oratérios, 0s
leques, os cachimbos, as cadeiras de balanco e os balcGes, sé para citar algumas das pecas da
casa, ou de suas dependéncias, voltariam a memoria de outros tempos, relativos aos restos do
que se captura e aprisiona de sua historia antiga, acabada: no caso brasileiro e bem anterior,
com a vinda da republica, as politicas econdmicas adotadas pelos militares intensificavam-se
nos cortes de suas reformas econdmicas industriais, 0 que se explicita nas formas
descontinuas agora adotadas, inclusive nas cronicas machadianas.®

Figura 1: Tarsila do Amaral, Religido brasileira, 1927

!
Fonte: Tarsila do Amaral e Di Cavalcanti: mito e realidade no modernismo brasileiro3?

31 Ler sobre as descontinuidades de uma vida cada vez mais fragmentaria, as crénicas como expressdo moderna.
Andrade, Ana Luiza. Transportes pelo olhar de Machado de Assis. Passagens entre o livro e o jornal. Chapecé:
Grifos, 1999.
32 Catalogo da exposicédo Tarsila do Amaral e Di Cavalcanti: mito e realidade no modernismo brasileiro. Museu
de Arte Moderna de S&o Paulo, de 24 de outubro a 15 e dezembro de 2002. Curadoria Maria Alice Milliet.
Ministério da Cultura, p.12.
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O quadro de Tarsila do Amaral (Figura 1) acima se intitula Religido brasileira e é de
1927, um devaneio de memodrias da infancia, das cores caipiras de casas singelas,
decorativismo tipico de capelinhas e festas do interior. 3 Mas tudo o que ela pintava nesta
fase j& era anunciado com a vinda da urbanizagdo dos anos 20. No entanto, bem antes disso,
Machado prenuncia este novo olhar das casas ja sem oratorios (que Vao parar n0S museus) ao

avistar manequins em suas esquisitas formas a porta das lojas:

Vi, a porta de algumas casas, esqueletos de gente, postos em atitudes joviais. Sabem
que o meu Unico defeito é ser piegas; venero os esqueletos, ja porque o sdo, ja
porque o ndo sou. Nao sei se me explico. Tiro o chapéu as caveiras; gosto da
respeitosa liberdade com que Hamlet fala @ do bobo Yorick. Esqueletos de
mostrador, fazendo gaifonas, sejam eles de verdade ou ndo, ndo é coisa que me
aflige. Ha tanta coisa gaiata por esse mundo que ndo vale a pensa ir ao outro
arrancar de 14 os que dormem.3*

Machado faz aqui uma ponte alegérica entre as reliquias da casa, ja agora como
esqueletos que venera, e as casas de vendas, como as lojas; aqules descreve como esqueletos
de mostrador... Ao estranha-los em suas “atitudes joviais” adianta ao leitor o que Walter
Benjamin leria sobre a flanerie nos poemas de Charles Baudelaire ao fazer a ponte alegérica
entre o fetiche e o féssil, ou entre a pré-historia a ser lida nos fosseis e a histéria do consumo
nas passagens da Paris do século XIX.*® De fato, trata-se de uma utilizacdo exemplar da
alegoria®® pois ele chega, como o coloca Benjamin, a unir os extremos das pontas da historia
natural a dos acontecimentos da época®’ através de uma cena de rua aparentemente
insignificante. Nesta cena urbana de manequins a porta das lojas, o narrador de Machado
sente certa infamiliaridade diante da visdo de “caveiras” (ou cabegas sem rosto) as quais se
habituou a “tirar o chapéu” em seu devido contexto (provavelmente funerais) que

anteriormente inspirava a atitude respeitosa; mas agora surgidas em forma de manequins que,

33 Catalogo da exposicédo Tarsila do Amaral e Di Cavalcanti: mito e realidade no modernismo brasileiro. Museu
de Arte Moderna de S&o Paulo, de 24 de outubro a 15 e dezembro de 2002. Curadoria Maria Alice Milliet.
Ministério da Cultura, p.12.

3 ASSIS, Machado de, Cronica de Bons Dias, 21 de Janeiro de 1889. Obra Completa vol 111, Org. Afranio
Coutinho. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, p.511.

%5 BENJAMIN, Walter. A Paris do Segundo Império na obra de Baudelaire. Walter Benjamin Baudelaire e a
modernidade 12 impressao. Edicéo e traducdo Jod Barrento. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2017.

36 Ver o uso da alegoria como unido de extremos no tempo anacrdnico em ANDRADE, Ana Luiza. Transportes
pelo olhar de Machado de Assis. Passagens entre o livro e o jornal. Santa Catarina/Chapecd: Argos, 1999.

37 Ver o uso da alegoria em Walter Benjamin em BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar. Walter Benjamin e
0 projeto das Passagens. Tradugdo Ana Luiza Andrade. Revisdo David Lopes da Silva. Belo Hoizonte/Chapeco:
Editora da UFMG/Argos, 2002, pp.201-245.
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“mortos” como elas, ao perderem este carater de “culto”, exibem-se no novo espetaculo
profano de consumo das vitrines: o contexto de agora expde a intimidade de um corpo morto e
antes venerado na antiga casa que morria, mas que ja se anuncia em sua novidade na porta das
lojas, ou seja, na rua, “fazendo gaifonas” de forma desrespeitosa...

De qualquer modo, a profanacgdo que ocorreu aos objetos cultuados dentro da casa —
como as bonecas/manequins de Herndndez - antes de se exteriorizarem, ou seja, previamente
a sua passagem como “reliquias fetichizadas” (ou adoradas como mercadorias) — as
caveiras/manequins anunciadas por Machado- , acabam ironicamente tendo formas
semelhantes... Quanto as horténsias colecionadas por Horacio, que também se apresentavam
em cendrios cujos palcos anteriores ao espetaculo funcionavam tal qual altares de devocgéo
intima, mas agora ja bem profanos, talvez valesse a pergunta sobre se seriam fetiches ou
mesmo fantasmas que se adiantavam a propria queda da casa, esta que fez com que alguns
deles fossem parar, por exemplo, nos quadros de Tarsila do Amaral, que se esmerou em pintar
alegres e coloridos oratdrios interioranos...

Mas, em todo o caso, as bonecas ja& como objetos-fetiches anunciadoras dos clones
de hoje, saem do pensamento subjetivo de Horacio, e seriam , entdo, seus préprios fantasmas
a servico de um deleite fantasioso e um tanto quanto perverso, ao se deixar tomar por
sensacOes, por assim dizer, infamiliares, inaugurando uma série inédita que teria no sonho de
um “harém industrial” uma “nova” invencao desencadeada pelo desejo profano, bem longe do
espirito dos altares religiosos e mais semelhante aos sonhos de poder técnico das ficcOes
cientificas, ao rivalizar-se com producdes como a do Dr. Moreau (A ilha do Dr. Moreau, de
H.G. Wells,1887) e, bem depois, com a de Morel, em (A invencdo de Morel, 1940) Bioy
Casares. Por outro lado, é importante acrescentar que Benjamin faz o “Elogio da boneca”,
considerando-a um objeto de colecionador, e, ao comentar um livro sobre “Bonecas ¢ teatro

de marionetes” de Max von Bohen, observa:

O amor toca de maneira suficientemente intima os polos do mundo a boneca:
amor e jogo. Mas sem direcdo, sem compasso e mapa geografico. Pouco sabe ele do
espirito do jogo, e aquilo que nos trouxe de outo hemisfério é escasso — deve ser
visto sob a divisa “fetichismo da boneca”. Ele jamais ouviu aquela confissdo
grandiosa e candnica que labios ardentes lhe balbuciam nos ouvidos das bonecas. “O
que te importa se eu te amo?” Quem nos quer fazer crer que ¢ a humildade do
amante que sussurra essas palavras? E o proprio desejo, o desejo enlouquecido, e 0
seu ideal é a boneca. Ou ndo seria antes o cadaver? Uma vez que a propria imagem
do amor acossada até a morte constitui uma meta para o ato de amar, e apenas isso
confere ao boneco rigido e exaurido, cujo olhar ndo é embotado, mas alquebrado, o
inesgotavel magnetismo. A Olympia de Hoffman o possui e também Madame
Lampenbogen de Alfred Kubin; e eu conheci alguém que escreveu sobre as costas
asperas € nao pintadas, tal como as tém as bonecas de madeira em Napoles, as
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palavras de Baudelaire: “Que m’importe que tu sois sage” [primeiro verso do poema
“Madrigal triste” incluido na terceira edi¢do das Flores do Mal: “ Que me importa
que saibas tanto/ Sé bela e taciturna! As dores / a face emprestam doce encanto, /
Como a campina o rio em pranto; / A tempestade apraz as flores]*® e depois a deu de
presente para reencontrar a sua paz. O eros que, esfolado, volta esvoacando a boneca
€ 0 mesmo que outrora se emancipou dela em calorosas maos infantis, razao pela
qual o colecionador e amante mais extravagante esta aqui mais proximo da crianga e
fetichista -ambos situam-se em um mesmo terreno , mas certamente em lados
diferentes do macico escarpado e fragmentado da experiéncia sexual. 3

Evidentemente que as bonecas tomam outra dimensdo, uma vez consideradas como objeto de
colecionador enquanto sua historia € considerada a parte... e isso seria, como diz Walter
Benjamin: “Fazer Historia dos detritos da historia”

De fato, a historia vai caminhar com os manequins das lojas de acordo com o
Machado de Assis cronista: as casas se transformariam nas lojas, que se tornam agora as
"casas de sonho" do consumo: em suas vitrinas, espelhando o antigo paraiso do céu, se
encarnam aos objetos de consumo da terra®!, transformando-se em nova forma de culto, pelas
seducdes diabolicas*? dos antincios de seus produtos em exibicdo, e multiplicam-se nas casas
filiais que se desdobram nas vérias serializagdes industriais, em suas proliferacGes
subsequentes. A medida em que aparecem, outras entram em concorréncia, e tomam o lugar
das primeiras, que desaparecem para dar lugar a outras ainda*®, como num jogo de xadrez,
cujas pecas obedecem a regras de uma nova troca, agora a mercé dos lances de acionistas, de
agiotas, em todo o caso, lances que atendem a outro tipo de pregédo, que ndo seria mais o dos
antigos vendedores de cocada. As séries de casas se rasgariam ao corpo antigo assim como as
paginas folhetinescas, originarias dos dramalhdes atuais, se rasgam aos livros de literatura:
elas sdo, em ambos o0s casos, folhas rotas que, ao se desgarrarem de um corpo organico que se

decompde, acabam por soltar-se de seu todo encorpado e encadernado, em sua unicidade

38 Nota de rodapé do tradutor no original.

39 BENJAMIN, Walter. Reflexdes sobre a crianga, o brinquedo e a educacéo. Traducéo, apresentacdo e notas
Marcus Viniciu Mazzari. Sdo Paulo: Civilizacdo Brasileira/ 34 Letras,2014,pp133.
40 |bid., p.138.
41 Susan Buck-Morss fala das casas de sonho colocadas no comércio para o culto mercadoldgico. In: Dialética
do Olhar,2002,p.183. O livro de Gilberto Freyre Assombrac6es do Recife Velho apresenta "casas de sonho" no
sentido em que as fabulas da escraviddo voltam, como espectros de sua histéria, transmitidas pelos registros
populares. In: Assombracdes do Recife Velho Algumas notas historicas e outras tantas folcléricas em torno do
sobrenatural no passado recifense. Rio de Janeiro: José Olympio Editora,1970.
42 ANDRADE, Ana Luiza. Transportes pelo olhar de Machado de Assis. Passagens do livro ao jornal.
Chapec6,1999.
4 Machado registra, muito ao sabor benjaminiano, as substituicdes das casas para o leitor de 1920: "Tempo
houve (dira ele) em que o primeiro Frontdo da Rua do Ouvidor, descendo, a esquerda, perto da Rua de
Goncalves dias, era uma confeitaria, a Confeitaria Pascoal. Este nome, que nenhuma comogdo produz na alma
do rapaz nascido com o século, acorda em mim saudades vivissimas. A casa da mesma rua, esquina da dos
Ourives, onde ainda ontem (perdoem ao guloso) comprei um excelente paio, era uma casa de joias, pertencente a
um Farani, Cesar Farani, creio, na qual passei horas excelentes. Fora, fora, memorias importunas!”, A Semana,
15 de margo de 1894, OC, vol.l11,p.605.
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aurdtica artistica, para se desfolharem em séries e dar origem as novas formas, como a da
fotografia e a da prdpria cronica, em sua nova estética de mobilidade cronoldgica e periddica.
As formas industriais democraticas da fotografia, da cronica ou do folhetim abrem-se ao

acesso de um publico maior, enquanto transportes para a cultura de massa.

Cortazar e as passagens entre a casa € a rua

Coincidentemente, a respeito do paraiso do céu na terra do novo consumo das ruas de
Paris, na narrativa El Otro Cielo de Julio Cortazar se pode ler:

En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano que se

deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo terminaba en el

barrio de las galerias cubiertas, quiza por que los pasajes y las galerias han sido mi

patria secreta desde siempre. ... Hacia el ano veintocho, el Pasaje Giliemes era la

caverna del tesoro em que deliciosamente se mezclaban la entrevision del pecado y

de las pastillas de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con crimenes

a toda pagina y ardian las luces de la sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables
peliculas realistas.*

As passagens ou galerias, que tanto inspiraram Walter Benjamin a ponto de escrever um Livro
de Passagens *°(Passagenwork), sdo aqui a “patria secreta” do narrador, tanto em Paris como
em Buenos Aires. Trata-se, coincidentemente, de “um outro céu”. Imagens de um paraiso
inaccessivel, um paraiso de consumo para adultos, mercadorias de prazer efémero mais
desejaveis a um jovem por seu apelativo mistério - “entrevisdo de pecado e pastilhas de
menta” -, um submundo proximo de crimes e paixdes que vinham a publico no jornal
vespertino, assim como “se podian comprar revistas con mujeres desnudas y anuncios de
falsas manicuras” para quem quer que se sentisse ‘“‘sensible a esse falso cielo de estucos y

claraboyas sucias, a esa noche artificial que ignoraba la estupidez del dia y del sol ahi fuera.”
46

a4 CORTAZAR, Julio. “El Otro cielo” in Cuentos Completos I. Buenos Aires; Alfaguara,1994,p.590. “Em todo
0 caso bastava ingressar na deriva prazeirosa do cidadéo que se deixa levar por suas referéncias das ruas, e quase
sempre minha caminhada terminava no bairro das galerias cobertas, talvez porque as passagens e galerias
tenham sido minha pétria secreta desde sempre... Perto do ano 28 a Passagem Guelmes era a caverna do tesouro
em que deliciosamente se misturavm a entrevisdo do pecado das pastilhas de menta, de onde vociferavam a
edicdes vespertinas com crimes de pagina inteira e ardiam as luzes da sala do subterraneo onde passavam filmes
realistas inalcangaveis”. (minha traducao livre)

4 BENJAMIN, Walter. Passagens I,11,111. Ed. alema Rolf Tiedemann. Organizagdo Willi Bolle e Olgaria Matos;
Traducdo do alemdo Irene Aron. Trad. francés Cleonice paes Barreto; revisdo técnica Patricia de Freitas
Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG,2016.

4% CORTAZAR, Opt. Cit., p.591.
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Cortazar pinta em suas passagens efémeras pela cidade as nuances deste céu juvenil de
consumo a um outro estagio, o que se faz como em uma frugal subida aos niveis superiores do
ascensor. Assim como essas passagens cortazarianas revelam a efemeridade moderna de seu
paraiso, provavelmente Walter Benjamin leria outros tipos de passagens poéticas de
Baudelaire em seus Paraisos artificiais. Ja na cidade de Paris, 0 mito edénico vai confinar-se
ao espaco do jardim ao representar um reduto do campo na cidade, e a passagem de um
espaco aberto para o fechado, de um territorio natural para o artificial. O jardim paisagistico
foi sobretudo um movimento cultural em que tomaram parte intelectuais, filésofos, poetas,
nobres, pintores e arquitetos que criaram uma nova e original concepcéo de arte de jardins.*’
Porém, a deambulacéo solitéria, noturna e subjetiva no jardim que se combina ao novo modo
de habitar, o sobrado, efetiva entdo a passagem do exterior ao interior, reforcando o sentido
labirintico de que “(E)errar pelo jardim em plena noite funciona como técnica alucindgena,
cujo objetivo é fazer aflorar o que ha de mais primitivo no homem; e percorrer esta topografia
equivale a percorrer os caminhos sinuosos do inconsciente.” E isso evoca a narrativa “Amor”
de Clarice Lispector, quando uma dona de casa experimenta, por momentos, semelhante
viagem alucindgena ao se perder nos labirintos do Jardim Boténico do Rio de Janeiro, logo
depois de descer do 6nibus*®.

De outro lado, as passagens multiplas de Cortdzar compreendem-se entre dois
paraisos, o da infancia e o da maturidade, um longe e um perto, um em Paris e um em Buenos

Aires, e muitas outras como se constata:

La Galerie Vivienne ,por ejemplo, o el Pasage des Panoramas con sus
ramificaciones, sus cortadas que rematan en una libreria de viejo o una inexplicable
agencia de viajes donde quizd nadie compro nunca un billete de ferrocarril, esse
mundo que ha optado por un cielo més préximo, de vidrios sucios y estucos com
figuras alegéricas que tienen las manos para ofrecer uma guirnalda, esa Galerie
Vivienne a um paso de la ignominia diurna de La rue Réaumur y de La Bolsa (yo
trabajo em La Bolsa) quanto esse barrio hé sido mio desde siempre , desde mucho
antes de sospecharlo ya era mio cuando apostado en un Rincon del Pasage Giemes,
contando mis pocas monedas de estudiante , debatia el problema de gastarlas en un
bar automatico o comprar uma novela y um surtido de caramelos acidos em su bola
de papel transparente , con un cigarrillo que me nublaba los ojos y en el fondo del
bolsillo, donde los dedos rozaban a veces, el sobrecito del preservativo comprado
con falta de desenvoltura em uma farmacia atendida solamente por hombres, y que

47 IMPELLUZO, Lucia, Jardines y Laberintos.”El Jardin de um poeta: Alexander Pope” Milan: Mondadori
Electa,2006,p.92.
4 LISPECTOR, Clarice. Amor. Lacos de Familia . Rio de Janeiro: Francisco Alves,1960,p.28.
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no tendria la menor oportunidad de utilizar con tan poco dinero y tanta infancia en la
cara. 4

E o que seria este “outro céu” de que fala Cortdzar para um menino com a “infancia

29 ¢¢

estampada na cara” “com pouco dinheiro”, que “trabalha na Bolsa” e vislumbrando as delicias
de um mundo paradisiaco de consumo? Um rapaz cuja dificuldade em comprar um
preservativo em uma farmacia em que os vendedores sao todos homens revela a sua pouca
pratica no assunto do sexo, justamente neste céu tdo proximo? Este jovem flaneur se mascara
no adulto com um cigarro que nubla os seus olhos, mas ndo deixa de ser sensivel as mudancas
urbanas ao perceber as passagens benjaminianas para uma modernidade em que 0 progresso
se desdobra no acirramento das trocas comerciais e do lucro capitalista, onde uma agéncia de
viagens em Paris tanto quanto suas prostitutas ndo vendem a distancia que ele poderia
comprar, como em Buenos Aires. Cortazar fala aqui da incompossibilidade de mundos, e
prevendo o paraiso no inferno de um jogo (da amarelinha) (in) compatibiliza o céu de Buenos
Aires ao de Paris e vice-versa, as galerias e as passagens sendo sua patria secreta desde
sempre, a Passage Guemes como a caverna do tesouro — um tesouro parisiense, abre um
territdrio do desejo através da Galerie Vivienne, como o territorio de seu antigo morador, o
conde Lautréamont, ou Isidore Ducasse. Aqui também se alude a dobra ou a passagem da
palavra artistica a palavra prostituida, da palavra que é dom a palavra que se troca,
jornalistica.

O fato é que, ao integrarem uma moderna série industrial proliferante, como é o caso
das casas editoriais que, inclusive em inglés séo até hoje chamadas Publishing Houses (Casas
de Publicacdo), as casas literarias latino-americanas que se constréem a exemplo dos textos
mais urbanos de Machado de Assis e 0s que se caracterizam entre a casa e a rua, tanto

referindo-me ao sobrado quanto no sentido de (r)urbano® de Gilberto Freyre, ja com indicios

4 CORTAZAR, Julio. “El Otro cielo” in Cuentos Completos I. Buenos Aires; Alfaguara,1994,p.591. “A galeria
Vivienne, por exemplo, ou a Passagem dos Panoramas com suas ramificacfes, suas cortadas que arrematavam
em uma livraria de velho ou uma inexplicavel agéncia de viagens onde quem sabe ninguém jamais teria
comparado uma passagem de trem, esse mundo que optou por um céu mais préximo, de vidros sujos e estuco
com figuras alegéricas que tem as maos para oferecer uma grinalda, essa Galerie Vivienne a um passo da
ignominia diurna da Rue Réaumur e da Bolsa (eu trabalho na Bolsa) quanto esse bairro tem sido meu desde
sempre, desde muito antes de suspeitd-lo ja’era meu quando, encostado em um canto da Passagem Guelmes ,
contando minhas poucas moedas de estudante, debatia o problema de gasta-las em um bar automatico ou
comprar um romance e um sortido de caramelos acidos em sua bola de papel transparente, com um cigarro que
me nublava os olhos e no fundo do bolso, onde os dedos rocavam as vezes o envelope do preservativo comprado
com falta de jeito em uma farmécia atendida somente por homens e que ndo teria a menor oportunidade de
utilizar com tdo pouco dinheiro e tanta infancia na cara”. (minha traducao livre)
FREYRE, Gilberto. Ferro e civilizagdo no Brasil. Recife: Fundagdo Gilberto Freyre/ Rio de Janeiro:
Record,1988.
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ou mesmo com provas de sua propria queda. Pouco mais tarde os textos-casas do proprio
Hernandez, cujas quintas constituem bons exemplos de volta ao arcaico,® mostram também
situagdes narrativas excepcionais como ¢ o caso de “Casa Inundada”, considerada surrealista,
expressionista, ou até hiper-realista pela critica, mas sempre apresentando suas
singularidades. De fato, em Hernandez, o corpo da horténsia, na narrativa mencionada, se
esvazia, tendo a boneca sofrido uma facada, e a 4gua morna que a enchia, substituindo o
sangue natural, se esparrama para fora como que denunciando sua falsa estrutura: essa pele
esvaziada confessando-se mera imitacdo de uma pessoa, espacgo interior que ndo é mais que
ficcdo. Em compensagdo, em “Casa Inundada”, a personagem excéntrica Dona Margarida
ordena que inundem de &gua a sua casa, de modo que a &gua que esvazia a horténsia (na
narrativa dos inicios)— artificio, ficcdo que se mostra como tal, ou até mesmo uma biografia
que se queria “de verdade” - parece constituir agora a matéria de que se rodeia Dona
Margarida, ela mesma uma personagem que parece se reinventar a partir do que viveu, e do
que , em suas flutuacGes de barco ao redor da casa com o repérter narrador, s6 vem a tona ao
“escrever-se” a partir dos seus didlogos com ele... Eu diria, com o Walter Benjamin que
escreve sobre o desaparecimento do contador de historias®, que este dialogo com o reporter
tem a ver de perto com a mudanca no linguajar das casas como habitagdes “literarias” ao

sofrerem a invasdo jornalistica.

Noticias de jornal invadindo a habitacéo

Na realidade trata-se da linguagem do jornal que, ao passar a ter mais divulgacao,
comunica-se numa linguagem que €, antes de tudo, informativa. Essa linguagem seca
contamina a literatura, mas sempre vai enfrentar resisténcia. Como justificativa da mudanca
de valor da palavra escrita, 0 conhecido readymade poético de Manuel Bandeira “Poema
tirado a partir de uma noticia de jornal” parece falar por si. Ao refuncionalizar, num gesto
profano, a noticia do dia no poema, Bandeira mostra justamente que “a informacao esgotou o
que valia no momento em que foi novidade”, o momento-imagem poético inesquecivel que é
o da misteriosa morte por suicidio de Jodo Gostoso, a queima de sua vida. A revelia da morte

informativa e seca do jornal, o poeta mostra que é essa vida que permanece no poema...

SIPANESI, Jorge. Felisberto Hernandez. 1. El Caballo perdido de la infancia (el viaje, la casa y la economia)
Rosario: Beatriz Viterbo,1993,p.13.
2BENJAMIN, Walter. “O contador de historias” in Walter Benjamin Linguagem Traducgdo Literatura
[Filosofia, Teoria e Critica] edi¢cdo e traducdo Jodo Barrento. Belo Horizonte: Auténtica editora,2018.
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Assim, as casas ficcionais também passam a contar-se ao passarem a Se escrever por gestos
profanos, enquanto as casas poéticas buscam as origens fugidias e misteriosas do ser humano
em seus limites. A experiéncia de vida nas casas sempre terd a sua origem poética na

linguagem.

Casa abandonada: a imagem do tempo de Virginia Woolf

Em 1927 Virginia Woolf descreve o passar do tempo utilizando imagens de ruina em
seu romance O farol. A ligacdo que ha com a noticia da morte de Jodo Gostoso diz respeito a
perda, a auséncia humana, mas agora uma auséncia que faz com que a natureza tome de volta
0 espaco que era habitado, num desencadear movimentado entre os tempos passado e

presente:

A casa estava abandonada e deserta. Abandonada como o casco de um
animal perdido numa duna, e que se enche de area depois que a vida parte. Uma
longa noite parecia ter comecado; as leves brisas agitadas e a maresia hesitante
pareciam ter triunfado. Ras penetraram na casa. A panela enferrujara e o capacho
estragara. Em v&o balancava o chalé vagamente, de um lado para outro. Um cardo
rompera as telhas da despensa. As andorinhas fizeram ninhos na sala de estar; o
chdo estava coberto de palha; o reboco caia em grandes quantidades; as vigas
estavam a mostra; ratos carregavam coisas para roer atras dos lambris. Mariposas
rompiam suas crisalidas para se exaurirem batendo-se de encontro as vidragas.
Papoulas proliferavam por entre as dalias; o gramado ondulava com a relva alta;
enormes alcachofras se elevavam acima das rosas; os cravos floresciam entre os
repolhos, enquanto isso, o leve tamborilar de uma erva daninha contra a janela se
transformava, nas noites de inverno, no bater surdo de arvores frondosas e urzes
espinhentas, que no verdo envelheciam toda a sala. 3

De fato, a forca da passagem do tempo neste trecho de O farol de Virginia
Woolf ocorre por imagens que realizam, nos seus efeitos de conhecimento cristalizados, em
transposicGes do passado para 0 presente e vice-versa, num desmonte da historia. Georg
Simmel percebe a invasdo das eras, como a do tempo nos edificios humanos, e busca
equilibrar esses movimentos entre a natureza e a construcdo, uma que reivindica de volta o
que perdeu pelo abandono da outra, ao dizer: “(U)ma justiga conciliadora que liga a livre
confluéncia de tudo que cresce nas mais divergentes e contraditdrias direcdes a decadéncia
daqueles seres humanos , daquelas obras humanas que, agora, s6 podem se render e ndo mais

criar e manter suas formas proprias com suas proprias forcas.” ** Porém Didi-Hubermann

5 WOOLF, Virginia. O Farol. Tradugdo Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Auténtica,2016.
% ANDRADE, Ana Luiza; Capela, Carlos Eduardo; Barros, Rodrigo Lopes (organizadores) Ruinologias ensaios
sobre destrocos do presente. Florianopolis: Editora da UFSC,2017,p.101.
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chama a atengdo para o ato de desmontagem de “formas que ndo eram conhecidas sendo nos

recantos desprezados” da cultura burguesa®. E vai além ao apontar para a importancia de uma
2556

(13

imagem do tempo que faz explodir a narrativa da historia e a disposi¢do das coisas.

5 DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tomam posi¢do. O olho da historia | Tradugdo Cleonice
Paes Barreto Mourdo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2017, p.81.
% 1bid, p.118.
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O hostes na casa: Clarice e Cortazar

Por trazerem um olhar moderno, estas casas podem ser inter-relacionadas em suas
transformac6es, mesmo através da ambiguidade de um hostes (com a sua origem latina de
significado ambiguo entre hdspede/ inimigo) emergente. Este, que ja aparece como fantasma
de uma linhagem européia de casas, ou emblematicas de suas diferencas culturais, ao
entreabrirem as suas portas a uma economia que Se expressa precisamente fronteirica nao
tanto entre natureza e inddstria, mas agora no gque se define mais entre a literatura e a cultura,
abre as brechas da linguagem entre o que se escreve e 0 que se I&. Tanto em "A mensagem"
(Lispector, Felicidade clandestina, 1971) quanto em "Casa tomada" (Cortazar, Bestiario,
1951) escritura e leitura se dramatizam como matéria texturoldgica de uma economia , em
sua prépria raiz grega composta dos sentidos combinados de oikos e nomos, traducao
equivalente a “governo da casa”. E justamente esta economia na linguagem que se desenvolve
entre producdo e consumo, que se vulgariza através de uma "pose" literaria em “Mensagem”.
Seu referencial simbdlico na literatura seria o da casa-brasdo do romance. Ambos 0s
adolescentes surpreendem o infamiliar no familiar®’, na indicacéo implicita de leitura de um
mundo mediatizado por palavras, questionando-se em seu poder literario, ao abalar, enquanto
formadores de estruturas subjetivas, alicerces de linguagem, a fundacdo de habitos sociais de
leitura.

"A mensagem" é a historia de dois adolescentes que se deparam com uma "casa
velha" em seu primeiro dia de férias. Contada na primeira pessoa pela voz da experiéncia de
um narrador que se coloca como se estivesse entre parénteses "(na verdade Clarice
Lispector)”: com a arrogancia de futuros escritores inexperientes, o tédio de vida deles se
quebra ao se confrontarem, na rua, com a "casa", causando a sensacdo de infamiliar que os
separa e os transforma. "Casa tomada" se conta por um narrador personagem, irmao de Irene,
ambos moradores da casa: trata-se da histéria enigmatica de um sentido infamiliar que se

produz mais ao leitor que aos personagens da narrativa. Este infamiliar enigmatico invade e

5" Consultar sobre o infamiliar, a traducdo do termo de Freud de Pedro Heliodoro, O infamiliar (Das
Unheimliche) seguido de O homem de areia de E.T.A. Hoffmann. Trad. Pedro Heliodoro Tavares e Ernani
Chaves . O homem de areia Trad. Romero Freitas 12. ed. Belo Horizonte: Auténtica Editora,2019. Cito o tradutor
em “Freud e o infamiliar”: “O vocadbulo em questdo é composto do prefixo de negacdo un-, como veremos,
marca do recalque , segundo Freud, como cerne da divisdo psiquica, seguido do elemento negado heimlich,
adjetivo que deriva do substantivo heim (lar,morada) ,tdo préximo, alias, do inglés home. (p.17)
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toma um a um, os cOmodos da casa, mudando os habitos de seus moradores e finalmente os

expulsando com um requinte irdnico que os faz, propositalmente, deixar cair a chave no ralo.

O infamiliar

Tanto um quanto outro texto falam sobre a surpreendente leitura de si mesmos como
parte de um processo de subjetivacdo ao arriscar-se em territorio alheio, no sentido em que o
infamiliar que os desestrutura desde o desencontro entre a leitura do texto e a experiéncia
temporal, faz com que, como um hostes ou "outro™ corrupto, provoque uma divisdao de um
"eu" intocado : a casa como espago privado, espaco de habitacdo do eu como linguagem.
Antes, o que aparece entdo como “mensagem” para os dois adolescentes, aprendizes
inexperientes, é o que recalcavam de uma leitura textual da vida mundana que se forjava
como “inscri¢do" da casa antes do confronto para valer com ela: julgando-se sensiveis, a
"poesia" se trivializava e a "angustia" antecipava-se como superada, na mitua aprovacdo falsa
da "pose" literaria. A visdo da casa, ou seja, a simples leitura semidtica de sua fachada, viola a
intimidade dos jovens passa a transmitir agora a "angustia" traduzida na “infamiliaridade” que
vem do unheimliche de Freud, de forma que o simples olhar para a casa era-lhes insuportavel
pois eles passam a enxergar o ridiculo descompasso entre o tempo ndo-vivido e o
espaco livresco de artificio em que circulavam, neste processo de subjetivacdo que acontece
como espaco de habitacdo da linguagem, o que os desperta para um principio de in-
familiaridade. Ou seja, a mensagem passa a ser entdo a nega¢ao (un-) de um modo anterior de
habita-la enquanto sujeitos em formacdo. Sofrem, neste momento decisivo de olhar para a
casa, de uma angustia de castracio®®, o que se pode perceber justamente através da palavra
“angustia” que era anteriormente recalcada como significando aquilo que, de fato, sentiam
agora, quando a casa lhes entra pelo olhar®. Separando-se, ao tempo em que se encontram
em seus muito proximos futuros papéis de homem e mulher, percebem de forma
instantanea porém ainda precoce seus territorios culturais demarcados pela casa: 0 masculino
e o feminino. A moca foge e o rapaz, desesperado, invoca 0 nome da mae.

E justamente na leitura da casa como (des)construgdo da voz narrativa da linguagem

que a estrutura, ao surpreender a distancia entre impostura literaria e representacdo cultural

%8 bid., p.19.
% Freud aponta , coincidentemente, em sua leitura de Hoffman, a importancia do olhar como porta da percepcédo
sensivel. (Ibid., p.53)
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quando se faz sentir o peso angustiante e politico da casa literaria como “monumento” aos
futuros escritores, o que os coloca em confronto com a morte. E quando se compartilha um
saber maior na sua intimidade com o leitor, que a representacdo de um tempo esgotado ao
olhar a casa como espacgo esvaziado, que a visdo da sua morte se faz pablica. Dai que a
construcdo e a desconstrucdo incessante de seu espaco cultural se revela critico do lugar
institucionalizado que ocupa, por ndo ser mais a casa um espago homogéneo tradicional da

literatura ao qual pertencia na linhagem social formativa da casa do romance.

Casa desmoronada

A casa brasileira do romance desmoronou desde a velha casa machadiana® em sua
fachada normativa, indo do Império a Republica, a despeito dos mal contidos (ou mal
contados) impulsos eréticos de um padre narrador representante da Igreja cooptada ao poder
das oligarquias.®* Essa éa mesma "casa assassinada" cujo crime reprimido se dramatiza,
escondido na memoria dilacerada de um corpo feminino e homossexual em Lucio Cardoso e
questionado em seus lacos nucleares em Clarice Lispector (Lacos de familia, 1960). E do
espaco limiar de saber antropoldgico ou socioldgico, na soleira da porta da casa literaria
propriamente dita e por isso mesmo a ela entretecidos (no que Mikhail Bakhtin considera
como plurivocidade e hibridez da forma romanesca), que se desencadeiam, se deslocam e se
expandem os quadros alegoricos parentéticos, como prolifera bastardia oriunda dessas casas-
brasdo. Multiplos sdo os quadros de casas-textos que se abrem a partir de seus espacos
invadidos, dos intersticios infamiliares de suas fronteiras, porém os fantasmas que rondam o
mistério da casa social latino-americana remontam aos tempos coloniais, aproximando, nos
primeiros momentos, os relatos fundacionais culturais que deixam falar a cana, o agucar, 0
escravo, principalmente no Brasil e em Cuba.

A casa senhorial patriarcal imprime o padrdo/patrdo burgués a matéria prima (ou
"mater” aristotélica, que € o nome dado ao informe) que é a cana, e que, tanto no Brasil
quanto em Cuba, transforma-se, pelas mé&os do escravo, em acgucar. Construir a ponte entre o
texto que se reproduz e a textura produzida é, pois, seguir na diregdo inversa, a que vai da

texturologia a logologia; é propor o inter-relacionamento social que vai da senzala a casa. Se

%0 Refiro-me ao longo conto que anuncia o romance Dom Casmurro (1900) intitulado “Casa Velha”(1885).
61 “Casa Velha” (org. Ana Luiza Andrade) Colegdo Transportes pelo Olhar de Machado de Assis Volume 2,
Prefacio Ana Luiza Andrade “Passagens da casa para a rua”, Chapecd/Grifos, Santa Catarina: UNESC, 2000,
pp.105-134.
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a ficcdo burguesa reproduz a morte da casa, a ficcdo critica dos relatos fundacionais nomeia
0s ausentes da casa e os introduz na linguagem escrituréria, articulando o que surge com o
que desaparece, a0 que se insurge, combinando a auséncia dos vivos na linguagem com a
auséncia dos mortos na casa®. Ao subdividir a casa-brasdo, fazendo-a proliferar
heterogeneamente os relatos fundacionais se cruzam entre si, por contraste: o de Gilberto
Freyre e o de Antonil se diferenciam entre si, tanto quanto os relatos de Fernando Ortiz e
Gilberto Freyre.

Abaixo, o engenho Noruega (Figura 2), desenhado por Cicero Dias, foi modelo
utilizado por Gilberto Freyre em Casa Grande & Senzala (1934) como ilustrativo do conjunto
casa grande e senzala fundacional no Brasil. Aqui se pode inclusive perceber uma capela, que
fazia parte deste conjunto, acrescentada ao lado esquerdo da casa. A sala de jantar no centro e
no alto, assim como, do lado direito, e como extensdo, o trabalho escravo tanto na cozinha

como no preparo do aguicar.

Figura 2: Engenho Noruega, Cicero Dias.

Fonte: Casa Grande & Senzala (1934)

62 CERTEAU, Michel de. Artes de fazer. Tradugdo Ephraim Ferreira Alves. 12a ed. Petropolis: Vozes, 1994,
p.78.
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O conjunto da casa grande e a senzala e o “contrapunteo” barroco de Ortiz

Desses relatos emergem casas cubanas e brasileiras diferenciadas tanto pela
expressao cultural da matéria que delas se extrai, como pela maneira como ela é extraida.
Assim, se a monocultura da cana se transplanta similarmente do solo europeu para o cubano e
para o brasileiro, ela se expressa diferentemente, através dos ensaios culturais de Fernando
Ortiz e de Gilberto Freyre. E se este ultimo registra diferente daquele do padre jesuita
Antonil, ao contrapontear o seu olhar nativo e mestico a0 de um europeu visitante que
antecipa uma visao industrial, o de Fernando Ortiz faz um "contrapunteo™ de matérias: tabaco
versus aclcar. Das dobras barrocas das excelentes folhas de tabaco/texto de Ortiz, o tabaco se
produz em sua variedade e 0 agucar em sua mesmice; este como signo de individualidade (“Je
suis la pipe d’un auteur”... mon maitre est un grand fumeur®)e o outro através da complexa
estrutura escravagista; este selecionado, aquele mecénico; este urbano, aquele doméstico; este
para consumo publico, aquele para consumo privado; este, produto do engenho humano,
comunitario e selvagem, aquele engendrado pelos interesses capitalistas da civilizacdo

europeia. O dom natural da a distingdo do tabaco, nas palavras de Ortiz:

El tabaco nace para caballero, y em su desarrollo econdmico va a cada passo
ganandose titulos y distinciones por su color, su olor, su sabor y su combustién,
hasta alcanzar la aristocréatica individualidade de la vitola, la marca y el anillo. Todo
tabaco quiere buenas formas y distinguida figura, raza y abolengo, nobleza de
maneras y vanagloria de blason. Y si el tabaco es habano puede ostentar coronas,
cetros, regalias e hasta titulo imperial.5*

Sobretudo, quanto ao dom natural do tabaco, Derrida nos alerta para a constituicdo
mesma do simbdlico: como a natureza, a linguagem da e toma, numa troca especulativa que
substitui o dom, precisamente este que Ortiz atribui ao tabaco, numa estratégia de
capitalizacdo que vela a sua intenciio de “querer ganhar o paraiso economicamente.” % Mas se
a textura tabagista se industrializa através do proprio simbolo econémico de distingdo

masculina, a textura do agucar , que em Ortiz € marginalizada, em Freyre ja vai se marcar pela

6 DERRIDA, Jacques. Given time: I. Counterfeit Money, Translated by Peggy Kamuf. Chicago and London:
The university of Chicago Press, 1992, p. 104.
64 ORTIZ, opt. cit., p.66. O tabaco nasce para cavalheiro , e em seu desenvolvimento econémico vai a cada etapa
ganhando titulos e distingbes por sua cor, seu cheiro, seu sabor e sua combustdo, até alcancar a aristocratica
individualidade da bitola, a marca e o anel. Todo o tabaco quer boas formas e figura distinta, raca e estirpe,
maneiras nobres e vangléria de braséo. E se o tabaco é havano, pode ostentar coroas, cetros, regalias e até titulo
imperial. (traducéo livre minha)
5 DERRIDA, opt. cit., p.108.
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docilidade, enquanto para Antonil obedece as regras de uma opera¢do organico—maquinaria
de arduo processamento, o que ¢ exemplar no poema ‘“Moenda de Usina” (1978) de Jodo
Cabral. O poeta engenheiro projeta o trabalho do dobrar-se da cana como textura feminina
que se transforma pela maquina na producao de corpos ddceis. A cana, que era “antes esbelta
e linear” ao chegar na moenda “despenteada e sem rima,” provoca uma forga sonora de
intensidade explosiva e revoluciondria: em sua queda espetacular, hd uma passagem
simultanea da moenda a pagina , 0 que ocorre repentina e violentamente, e da desordem a
ordem, como por um matadouro de exercicio regimentar: “Na usina ela cai de guindastes,/
anarquica, sem simetria:/ e até que as navalhas da moenda / quebrando-a, afinal, a pagina,/ a
cana é trovoada, troveja,/perde a elegancia, a antiga linha,/ estronda com o sotaque gago/ de
metralhadora, desvaria./ Ndo fossem as saias de ferro/ da antemoenda que a canalizam,/
quebrar-lhe os ossos baralhados/ faria explodir toda a usina./ Nas moendas derradeiras tomba/
ja mutilada , em ordem unida:/ ndo é mais a cana multidao/ que ao tombar é povo e ndo fila; /
ao matadouro final chega/ em pelotio que se fuzila”. ®

O relato fundacional do conjunto casa grande e senzala, a se julgar pelo dobrar-se da
cana a moenda metalica que a submete, analogamente ao processo poético ao que se dobra o
poeta, se faz alicercado sobre uma matriz barroca nas partes principais de um complexo
maquinario de producdo capitalista — o0 engenho — que no dobrar-se de suas partes, produz a
primeira dobra como falta: humanidade. A submissdo do escravo parece estar implicita na
operacdo de desmembramento do texto poético de Jodo Cabral, ao submeter duramente a
cana-mulher da rebelido a docilidade, de modo analogo as exigéncias de submissdo dos altos
mandos da casa grande. Dai que, nos processos de seus desmembramentos em casas filiativas,
ou seja, enquanto ligada as diversas casas de maquinas para a producdo do agucar, a casa
grande era também constitutiva de seu “casamento” com o engenho e ¢ deste que nascem: a
casa da moenda, a casa da fornalha, a casa das caldeiras e a casa de purgar, advindas,
portanto, a partir mesmo desta matriz e extensdes dela (como se pode ver no desenho de
Cicero Dias). Nao surpreende, portanto, que neste conjunto complexo de formas anunciadoras
da industria pois ja previa em si mesma uma “matriz de reprodutibilidade técnica”, e de
formas produzidas em série, analogas a de uma mae com seus filhos reproduzidos, que o
acucar fosse assim extraido de um engenho artificioso, como o aludido por Antonil: dos eixos

da moenda se desencadeavam corpos “em andar circular de volandeira”, com “pescoco”,

% MELO NETO, Jodo Cabral de. “Moenda de usina” in Museu de Tudo e depois (1967-1987) Poesias
Completas Il. RJ: Editora Nova Fronteira, 1988,p.253.
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“dentes”, “pregos com cabeca quadrada e bem entrante”, corpos “torneados com tornos de
pau de lei para que fique a madeira bem dura e mais capaz de resistir ao continuo aperto que
h4 de padecer no moer.”® Vem bem a propdsito desta descricio de Antonil, os dizeres de
Goya: “Os sonhos da razdo engendram monstros”®. E, no entanto, esta foi a monstruosa
maquina do engenho cuja “concepcdo martiroldégica” via na textura agucareira um “rito
purificador” e que, ¢ preciso que se enfatize, se fazia a semelhanca da “evaporacdo” do fumo
de Ortiz: esses engenhosos processos “purificadores” e “evaporadores” deitaram, com a casa,
e 0s escravos na senzala, os fundamentos que contrapunham o duro ao décil nas dobras
barrocas das matérias texturolégicas coloniais.

Mas é Gilberto Freyre que vai nos fornecer a matéria de humanidade que falta a
descricdo pré-industrial e progressista de Antonil nas relac@es entre senhor e escravo em Casa
Grande & Senzala (1934) ao descrevé-las como dobras sociais entre 0s andares da casa
barroca a que se refere Deleuze em seu livro A Dobra Leibnitz e o barroco®. Este inicia
precisamente com a descricdo dos dois andares de uma casa barroca, o que se pode ler na
relacdo aos modos de producdo do agucar e do tabaco, a partir de alguns dos contrapontos
entre Ortiz e Freyre que se destacam. Ortiz mostra um modo comunitario de plantar e colher
nas vegas radicalmente oposto ao do latifindio escravocrata no tratamento do agucar em
Cuba; ao passo que, ao contrario, Freyre destaca a parte de tras e ndo a de fachada, da casa
grande: a cozinha, as mulheres negras, sua musica, suas histdrias, seus ritmos sensuais e todo
um modo manufatureiro que era menosprezado, ndo sé pela oligarquia colonial, mas por toda
uma cultura progressista e até uma academia, em sua tendéncia de canonizar suas tecnologias
e um secreto repudio ao que lembrasse a escraviddo. Ortiz destaca a regido de Cuesta Abajo
em,Havana, para o cultivo do tabaco; Freyre , o Nordeste brasileiro para o “complexo
acucareiro”. Se o aparato do tabaco exige piteiras, escarradeiras, narguilés, cachimbos; o do
aclcar, em compensacdo, exige agucareiros € colherinhas, “louca fina e prata lavrada”. O
tabaco de Ortiz almeja sair da fidalguia para a socializacdo, e da refeicdo para o toque natural
do fumo do tabaco, enquanto o agucar de Freyre faz o caminho inverso, pois vai se civilizar
através de receitas de doces, pois, em suas palavras, “a graca civilizadora do agticar quebra o
agreste das plantas”. Ha dois poemas de pernambucanos que julgo valerem a pena serem

citados por suas tentativas, cada um a seu modo, em ocasifes especiais, da casa grande como

57 ANTONIL, André Jodo. Cultura e opuléncia do Brasil /texto confrontado com o da edigdo de 1711). 3° edicdo,
Belo Horizonte: Editora Itatiaia/Editora da USP, 1982, pp. 75-76.
% Sobre Goya, ver STARONINSKI, Jean. Os emblemas da razdo. Sdo Paulo: Companhia das letras, 1989.
% DELEUZE, Gilles. A Dobra Leibnitz e o barroco. S&o Paulo: Editora Papirus, 1988.
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leitura, ora confundindo-se a prdpria arquitetura da cana...ora em suas andancas de fuxicos

entre senzala e casa grande... Mas tanto Cabral quanto Bandeira parecem ter suas proprias

leituras deste tempo fundacional nordestino.

Casa-Grande & Senzala’, Quarenta anos

Ninguém escreveu em portugués
no brasileiro de sua lingua:

esse a vontade que € o da rede,
dos alpendres, da alma mestica,
medindo sua prosa de sesta,

ou prosa de quem se espreguica.

A arquitetura da cana-de-agucar’?

Os alpendres das casas-grandes,
de par em par abertos, anchos,
cordiais como a hora do almogo,

apesar disso ndo séo francos.

O aberto alpendre acolhedor
no casarao sem acolhimento
tira a expressao amiga, amavel

do que é de fora e ndo de dentro:

dos lencgois de cana, tendidos,
postos ao sol até onde a vista.

E que lhe dao o sorriso aberto

Que disfarca o que dentro é urtiga.

O MELO NETO, opt. cit., p.387

I MELO NETO, opt. cit., p.395

Jodo Cabral de Melo Neto
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Fotografia do Engenho Timb6™

(feita por Ivan Granville Costa)

Casas grandes gquase senzalas,
como a desse Engenho Timbo
que tenho na minha parede

(casa onde nasceu uma avo)

O tudo em volta é sempre a cana,
Que sufoca tudo, como a asma
e s se abre em poucos terreiros,

guardados a ponta de faca.

A Casa-grande é menos grande
do que a estrebaria e a senzala,
do que a moita morta do engenho,

de que sO resta a ruina rasa.

O que de Casa-grande havia
nesse Timbd de um Souza-Ledo?
Entre urindis , escarradeiras,

Um murcho , imperial, bras&o.

Casa Grande & Senzala’

Manuel Bandeira (Mafua do Malungo)

Casa Grande & Senzala
Grande livro que fala

Desta nossa leseira

2 MELO NETO, opt. cit., p.423.

8 BANDEIRA, Manuel. Poesia e prosa: volume 1 POESIA. Rio de janeiro: Editora José Aguilar, 1958, p. 521.
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Brasileira.

Mas com aquele forte

Cheiro e sabor do Norte

- Dos engenhos de cana
(Massanganal)

Com fuxicos danados
E chamegos safados
De mulecas fulbs

Com muitos sinhés.

A mania ariana
Do Oliveira Viana
Leva aqui a sua lambada

Bem puxada.

Se nos brasis abunda
Jenipapo na bunda,
Se somos todos uns

Octoruns,

Que importa? E la desgraga?
Essa historia de raca,
Ragas mas, racas boas

-Diz 0 Boas —

E coisa que passou
Com o francit Gobineau.
Pois 0 mal do mestico

Nao esta nisso.

Esta em causas sociais,
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De higiene e outras que tais:
Assim pensa, assim fala

Casa Grande & Senzala

Livro que a ciéncia alta
A profunda poesia
Que o passado revoca

E nos toca

A alma de brasileiro,
Que o portuga femeeiro
Fez e 0o mau fado quis

Infeliz!

Casa grande/ portdes da “historia”

Freyre observa que a fotogenia do Recife comeca da vista Unica que se descortina do
meio do rio, dos péatios de dentro das igrejas, referindo-se a cidade como “a mais moura das
que os portugueses criaram no Brasil”. Contrasta-a a Olinda, ao Rio de Janeiro e a Salvador,
por estas serem fotogénicas no sentido cenografico de se entregarem “aos primeiros
fotografos e pintores que as cortejam”. Neste sentido inclusive, essas cidades-mulheres ou
mulheres-cidades completariam a leitura alegoérica benjaminiana atribuida ao olhar do
historicista, ao se aproximarem muito do sentido da imagem mais comum em relatos
repetitivos, relegados pelo materialista histdrico, pois este “deixa aos outros o papel de se
entregarem, no bordel do historicismo, a prostituta chamada ‘Era uma vez’.” ™ Segundo
Benjamin, coincidentemente a imagem ‘“comum” da cidade de Freyre, uma historia utilitaria
se prostituiria com 0s cenarios mais repetitivos aos quais recorre continuamente o
historicista.

Porém, a vista encantadora e cheia de “sugestibilidade”, que conciliava o Recife com as
aguas dos rios ja era proibida em 1927 (assim como a “semente preciosa, mas destituida de

gosto” segundo Benjamin) por estar “a cidade separada do rio a ponto de tudo quanto ¢ casa

4 BENJAMIN,Walter. O Anjo da Histéria, 2013, p. 19.
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dar as costas para a agua e os portdes das rampas das casas velhas se conservarem sempre
fechados. Inuteis. Arcaicos. Arqueologicos.” Essa separacdo, que muda a histéria dos
habitantes da cidade, ou pelo menos os seus habitos mais frequentes, mas que nao consta dos
livros de uma historia progressista, deve-se ao reconhecimento de um momento de perigo,
momento em que “as usinas , defecando a vontade nos rios, afastaram deles a gente boa
outrora entusiasta dos banhos em Caxanga e no Monteiro, em Apipucos e Beberibe. Agora era
isso que Agache via. Via e ndo compreendia bem.””® Este era o “observador” a quem aquele
cenario encantava, sem compreender, enchendo-o de sua sugestibilidade.

H4&, em consequéncia, uma separacdo de tempos anacronicos ilustrada pela cena da casa
que da as costas ao rio com seus portdes sempre fechados, “inuteis”, “arcaicos”,
“arqueologicos”, e esta separagdo enfoca justamente um limiar entre o fim do tempo de
banhos de rio e o inicio do tempo mais urbano. No entanto, ela traz consigo um alerta para o
“abandono” dos portdes, posicionados neste umbral que , de um lado, se fecha a um tempo
“arcaico”, coincidente ao tempo do fim do rio, relegado entdo a guarda inutil de portbes
“arqueologicos”. De fato, esses portdes em ruinas, ao serem enterrados num tempo
“abandonado” da historia, chegam a ficar invisiveis para os de fora, e, ao passarem
imperceptiveis ao seu olhar consciente, permanecem em um estado de inconsciéncia coletiva
ou mesmo submersos num periodo coincidente ao de ‘“sonambulismo historico”, como o

intitula poetica, e ndo menos benjaminianamente, Flavio de Carvalho.®

Mapas de saudade

E menos surpreendente encontrar em Gilberto Freyre’’ estas analogias benjaminianas

( e também freudianas) observadas por Flavio de Carvalho como “sugestibilidades”, nao s6

> FREYRE, Gilberto. “Mestre Agache no Recife”,1964, pp 117-119.

6 Minha leitura é compativel com a de “sonambulismo” feita por Larissa Costa da Mata na Introdugdo aos textos
de Flavio de Carvalho ao referir-se a bifurcagdes no tempo : “Uma delas, o “sonambulismo historico”, o
reconhece como um todo irregular e coberto de fissuras, que se define no constante cruzamento com o espago,
rompendo-o com o estimulo que impulsiona a estética (em “Vila Julia. Sonambulismo da histéria”). In Flavio de
Carvalho, O berco da forca poética, org. Da Matta, Larissa Costa. Sdo Paulo: editorial Alameda,2019 (no prelo)
7 Gilberto Freyre menciona Franz Boas em muitos de seus escritos, dentre eles Arte Ciéncia e Trdpico (Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 2001, p.114) como também elogia o famoso trajo tropical utilizado por Favio de
Carvalho na procissdo (mesma edi¢do a pagina 117), em “antecipar-se aos outros povos (...) como se antecipou,
de modo inesquecivel, na solucdo do problema da dirigibilidade dos balGes, e do prdprio aeroplano. Mestre
Flavio — pois foi incontestavelmente um mestre — poderia ter ido além dos arrojos individuais; e fundado em
S&o Paulo um centro que se especializasse no estudo do problema sob varios aspectos - inclusive o da fibra mais
conveniente para o tecido do trajo ideal para o trdpico.”(Arte, Ciéncia e Tropico, p.93)
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por ambos terem sido discipulos de Franz Boas’®, mas principalmente por elas se destacarem
nas bibliografias do professor alemdo tanto quanto nas dos discipulos e de alguns da época:
trata-se das leituras comuns de Freud’® Frazer, Read, Simmel e Caillois, entre muitas outras,
em gue se observa tanto a valorizacdo de uma memoria de afeto que oscila entre a intimidade
e o distanciamento, como também uma memo©ria de plasticidade que, em ambos, teria a forca
de um “residuo” poético. E possivel detectar-se uma valorizacdo da memoria em ambos
autores, principalmente no que se desenharia em um “mapa da saudade”®, expondo-se nos
limiares® de ciclos de vida e morte observados em residuos que considerariamos psiquico-
morfologicos em Flavio de Carvalho® e, ao mesmo tempo, no enfoque ecoldgico dado
especificamente ao fim de um ciclo, o da cana, em Freyre®®: neste Gltimo ha uma preocupacio
guase obsessiva com um mapa da saudade nordestino se abrindo a quase todos os estudos
relacionados (interdisciplinares) ao se colocar no limiar da passagem a um tempo industrial
moderno ameacando um “velho” nordeste rural arcaico, como ¢ possivel se observar com
respeito a morte dos rios da cidade com a chegada da indUstria. Evidentemente esta passagem
causa um efeito de mudanca inegavel com o apagamento de habitos e de uma singular visao
cultural, que se acaba em definitivo com a vinda da bagaceira industrial da usina. Além disso,
Flavio de Carvalho e Gilberto Freyre concentram-se na plasticidade de paisagens, de cidades,
de caracteres e gestos humanos que, bem possivelmente oriundos da mente do ser humano
primitivo, se transformam com a passagem do tempo em direcdo a modernidade, quer seja ela

vista como uma antecipacdo proto-histérica, como na cartografia imaginaria dos afetos no

8 BOAS, Franz. A mente do ser humano primitivo. 2a. ed. Trad. José Carlos Pereira. Petropolis: Vozes,2011.
" FREUD, Sigmund. “O mecanismo psiquico do esquecimento.” Rio de Janeiro: Imago, 2006. Edi¢do standard
brasileira das obras psicolégicas completas, vol.3. Ver também O Mal-estar na civilizagao Trad. Paulo Cesar de
Souza S&o Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011. Outros trabalhos mencionados ao longo deste
texto.
8 Cito Flavio de Carvalho: “Isolado na montanha ele [0 homem ] constréi o seu primeiro mapa: 0 mapa da
saudade. A arte decorativa é formada , simultaneamente, por elementos de que se compde a visdo da paisagem.
Existe pois, uma necessidade de movimento por parte do homem da planicie para que a paisagem possa ser
criada e vista, para que a arte decorativa aparega e para que 0 homem comece a compreender as linhas de for¢a
da natureza. Diario de S&o Paulo, 26 de janeiro de 1956. Projeto de Doutorado Flavio de Carvalho: Leitor dos
Gréficos da Cultura Orientacdo Raul Antelo, Floriandpolis, novembro de 1999,p.178. Também em
CARVALHO, Flavio. “O mapa da saudade, o primeiro mapa do mundo”in Os Ossos do mundo, 2014,pp. 71-81.
81 Para esclarecimento sobre o conceito de limiar, ver OTTE, Georg, et alii, Limiares e passagens em Walter
Benjamin. Belo Horizonte, UFMG, 2010.
8 CARVALHO, Flavio. Os gatos de Roma e Notas para a reconstrugéo de um mundo perdido. Transcrigdo de
Larissa Costa da Mata. Também utilizo-me da tese de doutorado de Larissa Costa da Mata “Genealogia e
primitivismo no mundo brasileiro: o mundo perdido de Flavio de Carvalho”, defendida no Programa de Pods-
Graduacdo em Literatura Brasileira da Universidade Federal de Santa Catarina(UFSC), publicado agora com
alteracdes.
8 FREYRE, Gilberto. Nordeste. Aspectos da influencia da canna sobre a vida e a paizagem do nordeste do
Brasil Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1937. Colecdo Documentos brasileiros dirigida por
Gilberto Freyre.
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pré-humano ancestral em um “mundo perdido”, quer seja ela vista como um efeito
catastrofico de enfoques “progressistas” equivocados. Tanto em um como no outro caso,
ambos podendo ser considerados muito atuais, eles enfocam a proximidade ou a distancia
destes limiares “ameacadores”, em que as fases de inicio de um ciclo se misturam as do fim
do outro, apagando a precisdo de suas delimitagcdes. Acima de tudo, ao procurarem salvar
singularidades do esquecimento, por meio de “ritornelos”® ou retornos de residuos do
passado a assombrar/desassombrar o presente, colocam em jogo novas temporalidades
culturais, e assim apontam para configurac@es diversas de modernismos outros, divergentes

do modernismo proposto pela maioria dos participantes da Semana de 22 de S&o Paulo.®

Benjamin e as sombras da historia

H& uma semelhanca dada aos lagos de afeto que 0s aproxima um do outro denotando a
melancolia com que Walter Benjamin também se refere as perdas de um fim de ciclo®, ou ao
fim de uma era que se extingue. Justifica-se entdo a busca da sugestibilidade iconografica que
traria a memdria viva de um momento ou objeto Unico que se salva justamente quando o
materialista historico se afasta 0 quanto pode desse processo de transmissdo da tradicéo,
atribuindo-se a missdo de escovar a histéria a contrapelo”.®” Assim também, poder-se-ia dizer
que Gilberto Freyre vai considerar a sugestibilidade iconografica nos residuos que sugerem
uma dialética de “(des)assombrados” do século XIX. Como “assombramentos” orientais na
modernidade urbana ocidental, os limiares transicionais de assombreamentos da casa, da rua e
do corpo se podem observar quando estes, protegidos tradicionalmente seja por - telhas,
abas, panos ou cabelos -, ora projetam sombras, ora sd@o guarnecidos delas. Portanto
contraditoriamente, ndo sé se protegem delas, como também, a elas acabam por se abrir. Dai

que o “assombramento” se explicaria quando o rosto barbado do homem se transforma a

8 O termo ¢ de Félix Guattari, assemelhando-se a idéia de “voltas” residuais, no sentido proposto por Walter
Benjamin de “salvar” objetos do esquecimento. In: GUATTARI, Félix. As trés ecosofias. Traducdo Maria
Cristina Bittencourt. Campinas: Papirus, 1900.
8 ANDRADE,Ana Luiza. “Flavio de Carvalho e Gilberto Freyre: a memoria, entre ao sugestibilidade e o
sonambulismo” in Flavio de Carvalho, O bergo da forga poética, org. Da Matta, Larissa Costa. Sdo Paulo:
editorial Alameda, 2019 (no prelo)
8 Ver a teoria benjaminiana da melancolia ao ler alegoricamente as figuras emblematicas e as caracteristicas
saturninas na gravura Melancolia de Durer em A origem do Drama tragico alemao. Obras Escolhidas de Walter
Benjamin I. Edicéo, apresentacéo e traducdo de Jodo Barrento. Lisboa: Assirio & Alvim, 2004,p.161.
8 BENJAMIN, Walter. O Anjo da Histéria, 2013, p. 113.
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sombra novecentista da casa grande na rua que através de um telhado se estende sobre ela
com as bordas orientais viradas para o alto como as abas de um chapéu, e projetam a sua
sombra (o0 seu fantasma) no chao, agindo de modo analogo aos pelos no rosto e aos panos no
corpo. Por outro lado, os “desassombramentos” equivaleriam entdo, aos cortes ingleses, com a
vinda da industria e da urbanidade, que acabam com as sombras, tanto as do rosto, quanto as
da casa.®®

Casa grande / casa de Capuava

Mais interessante ficaria um paralelo entre esses dois discipulos de Boas quando se
percebe que as casas por eles arquitetadas anunciam um outro possivel “contraponto” (matéria
gue promete, mas que por falta de tempo, vai apenas esbocada). Clara Pignaton observa, sobre

a casa de Flavio de Carvalho:

Carvalho se interessa pelo dialético da forma limite jA que dela explora a
possibilidade de sua inversdo de valores. Esta ai a coeréncia de sua piramide na
Fazenda Capuava. Decerto ela é vista como um timulo, mas antes de ser o destino
final de tal ou qual morto ou um monumento do passado para se “conservar vivas
almas de farads”, a piramide ¢ uma alegoria da morte, mais uma de suas alegorias. O
elemento formal da arquitetura antiga reaparece enquanto objeto-residuo por ser o
Unico 6culo pelo qual Carvalho entende ser possivel olhar o passado e enxergar 0s
dramas ancestrais do homem.%®

Ora, a casa da fazenda Capuava € um trapézio alto, que, sem duvida, em seu perfil egipcio

ladeado por palmeiras, lembra um timulo antigo qual residuo histérico , uma paisagem

8 FREYRE,Gilberto. Sobrados e Mucambos,1981,p.430: “Desassombramento através do vidro inglés nas casas
e nas carruagens ainda orientalmente revestidas de gelosias e cortinas: as casas de “grades de xadrez’que a
Walsh recordaram as dos turcos. Desassombramentos nas cidades, através de ruas largas como as do Ocidente
que as dos becos orientalmente estreitos do Rio de Janeiro, de Salvador, do Recife, de Sdo Luis do Maranhdo, de
Sé&o Paulo, de Olinda, de todos os burgos do Pais. Desassombramento nas igrejas, através da substituicdo, pelas
senhoras, de capas, mantos, mantilhas ou xales orientalmente espessos, por transparentes véus franceses que nao
escondessem 0s encantos do rosto e do peito das iaids. Desassombramento no rosto dos homens , por meio do
corte, com as tesouras e navalhas inglesas de que se encheram as lojas brasileiras na segunda metade do século
XIX, dos excessos das barbas chamadas de “mouros”, de “turcos”, de “nazarenos” barbas a0 mesmo tempo
orientais e ortodoxalmente patriarcais, que seriam aos poucos substituidas por suigas, peras e cavaignacs
burgueses ou semi-burgueses. Desassombramentos através de poderosos sistemas de iluminacéo das ruas, das
pracas, das casas que substituissem o azeite de peixe , a vela de sebo, a lanterna oriental de papel, a chamada
‘cabega de alcatrdo’, pelo lampido de querosene, pelo candeeiro inglés, ou belga, também de querosene, pelo
bico de gas. Desassombramentos nos costumes, nas maneiras, nos habitos, nos gestos, nas relacdes entre homem
e mulher e entre pai e filho.” Citado também em ANDRADE, Ana Luiza. Outros perfis de Gilberto Freyre:
dobras duras e doces do cotiano do brasileiro. Sdo Paulo: Nankin,2007,p.166.
8 PIGNATON, Clara. Flavio de Carvalho fragmentos sobre a forma e o tempo. Tese de doutorado. UFBA;
Faculdade de Arquitetura, Programa de Arquitetura e Urbanismo, 2016, p.177.
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primordial petrificada, funcionando como uma fortaleza patriarcal, uma alegoria® arquitetada
em homenagem a seu pai. E se o conjunto de casa grande e senzala pode ser considerado uma
fortaleza patriarcal no sentido da protecdo e até esconderijo as mulheres e criangas, onde
gelosias funcionavam como assombreamentos do corpo, a de Capuava transforma a vida
particular de seu morador em uma festa calculada ®*, como uma mascara por tras da qual
poderia “rir e chorar e cantar e fazer caretas a0 mundo. A maéscara funciona como uma
fortaleza.”% De fato, a concepcéo performatica dessa casa tinha muito de teatral ja que o seu

idealizador acreditava numa espécie de utopia teatral que mudaria o ser humano:

Veremos num futuro prdximo um teatro que fugindo da sensagdo visual fotogréafica
e da sensacdo auditiva fonogréfica, apresentara ao publico um compéndio de
emocdes que afetard vivamente por ser uma coisa que pertence a sua sensibilidade
mais intima, talvez adormecida, e aos dominios de um pensamento apurado. As
mandingas da familia deixardo de interessar como histerismo teatral, a elvacao geral
do homem se encarregara da mudanca do tema no teatro. %

Figura 3: Fazenda Capuava vista da piscina anos 70
AP

Fonte: cem anos de um revolucionario romantico®

% A idéia de alegoria aqui se fundamenta na unido de extremos de uma construgdo como fortaleza em seus
primordios e a vanguarda modernista que ironiza essas origens. In PIGNATON, Clara.
%1 DAHER, Luiz Carlos. Aspectos expressionistas na obra de Flavio de Carvalho.In Flavio de Carvalho Cem
anos de um revolucionario romantico. Centro Cultural Banco do Brasil/Museu de Arte Brasileira da FAAP. Sdo
Paulo: 1999, p.49.
%2 MATTAR, Denise. (org) Flavio de Carvalho Cem anos de um revolucionario romantico. Sdo Paulo: 1999,
p.68.
% 1bid., p.69.
% CARVALHO, Flavio. Cem anos de um revolucionario romantico. p. 49.
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O dobrar-se da folha como ato de leitura

O tabaco de Ortiz torna-se “mundo habitavel” em mobilidade continua expressando
uma textura barroca e criptica de matéria prima transcultural em que se decifram relatos
inter-relacionados, a partir do conceito de “dobra” deleuziano. Seguindo um principio
dobrado de cultivo (da terra) e culto (em memdria dos antepassados) o ato de dobrar as folhas
do tabaco € o de erva para ser lida (como leitura de si mesmos) e erva para ser curtida: folha
que se desfolha, pagina que se desdobra. A folha de tabaco se distingue da cana de agUcar por
exigir manuseio humano e ndo maquinario, e dai a leitura da propria folha se desdobrar como
0 “uno no multiplo” num simultaneo ato de virar a pagina, na passagem de uma mao a outra
dos processos: “Toda la tabacaleria es manual: el cultivo y la cosecha, la industria y el
comercio y hasta el mismo consumo”. *® Por contraste, 0 aclicar representava-se de forma
escravizada, além de ter uma fungdo menor que se marca pela “falta do sobrenome do marido
para conferir-lhe identidade”: “El azicar nace sin apelido proprio como esclava.” E ao
referir-se ao processo sofrido pelas turbinas da moenda, vai assemelhar-se, como textura
docilizada, ao poema de Cabral, onde na moenda a cana vai “perder a linha”... Ortiz a vé
“arrojada a um liquido 0 a una masa batida donde se disluye y desaparece como predestinada
al suicidio em las aguas de um lago o en los turbiones de la sociedad”.

Jodo Cabral, por sua vez, também vai fazer uma leitura das folhas da cana, analogamente
a Ortiz com relagdo ao tabaco, mas agora se referindo a cana historica (“A cana do século
XVIII”) e a estética de sua voz familiar (“Voz do canavial) que é “Voz de saliva de cigarra,/
do papel seco que se amassa,/ de quando se dobra o jornal:/assim canta o canavial,/ ao vento
que por suas folhas/de navalha a navalha soa,/ vento que o dia e a noite toda/ o folheia e nele
se esfola.% Assim também ha muitas referéncias outras da leitura da cana, em Escola das
Facas (1975-1980) Essas reminiscéncias surgem porque Jodo Cabral foi menino de trés
engenhos®’, e nesse livro ele vai mostrar que suas rememoragdes chegam-lhe pela via de um

aparato sensorial resumindo-se na estrofe sinestésica significativa: “Me diz de viés, ndo me

% ORTIZ, Fernando. Contrapunteo del tabaco y el aziicar. Prélogo de Bronislwa Malinovski. Barcelona:
Editorial Ariel, 1973, p.62.
% MELO NETO, opt. cit., p.429.
% MELO NETO, Jodo Cabral De. Menino de Trés engenhos. In: Obra completa: volume Gnico. Rio de Janeiro:
Editora Nova Aguilar, 2003, p.457.

41



diz:/sua voz séo os cheiros que lembram/como Combray regressa a Proust/quando o convoca

a Madalena%. A memoria involuntaria volta com forca na voz do poeta pernambucano.
Abaixo, um quadro sem titulo de Cicero Dias de 1947. Uma fase entre o figurativo e o

abstrato, porém percebe-se a cana e suas folhas de tons verdes, sugerindo a leitura que Jodo

Cabral faz delas...

Fonte: do Amaral e Di Cavalcanti Mito e realidade no modernismo brasileiro.®®

Ler cascas, como folhas de um livro, num chao que berral® (a pagina de luto de Didi

Huberman)

Folhas que podem ser lidas em Jodo Cabral e em Ortiz, assim como as paginas
percorridas na leitura de um livro. Didi-Huberman em seu livro Cascas (2017) relata a sua
excursdo ao campo de concentragdo de Auschwitz-Birkenau, e ao referir-se a “coisas de

superficie” para “inscrever os farrapos de nossas memorias”, registra melancolia e revolta e,

% MELO NETO, opt. cit., p.461.
9 Catalogo da exposicdo Tarsila do Amaral e Di Cavalcanti Mito e realidade no modernismo brasileiro. Museu
de Arte Moderna de S&o Paulo , 6 de outubro 15 de dezembro de 2002.Curadoria e texto de Maria Alice Milliet,
Séo Paulo: MAM, 2002, p.11.
10ANDRADE, Ana Luiza. Gestos de 6dio a pele escrita: o berro do chdo, a cicatriz aberta. In: DEBIEUX
ROSA, Miriam; MEDEIROS DA COSTA, Ana Maria, PRUDENTE, Sérgio (orgs.). As escritas do édio:
psicandlise e politica. Sdo Paulo: escuta, 2018.
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inclusive, 0 meio de arquiva-los: “Coisas que caem de nosso pensamento e que denominamos
livros. Coisas que caem de nossos dilaceramentos, cascas de imagens e textos montados,
fraseados em conjunto.”*%

Em sua busca na memdria, como um arqueologo, literalmente caminha no livro com
o desejo de revolver a terral®, para escuta-la, e olha intensamente para ela pois, segundo ele:
“Birkenau continua um sitio arqueoldgico. E pelo menos o que resta para ver, ali onde quase
tudo foi destruido: por exemplo, chdo fissurado, ferido, varado, rachado. Escoriado,
dilacerado, aberto. Desagregado, estilhacado pela histéria, um chao que berra.”

Esta terra ferida em que pisava vai coincidir com o lugar das arvores de bétulas, a
matéria prima do papel ou a pagina do livro que escreve: em todo o caso, lugar impregnado da
memoria do genocidio nazista dos judeus, levando-o a perscruta-la por algum sinal que
pudesse ter ficado do que ali se passou, com o desejo melancolico de desenterrar 0s mortos
que ali cairam. Um sitio que conclama nossa indignacdo nos enche de inconformismo, e é
parte de nosso passado. Mas o livro é, antes de tudo, feito de cascas de bétulas (origem da
palavra Birkenau) tipo de arvore da regido, e que sendo do mesmo material do papel do livro
(celulose) poderia ser considerado, com Gagnebin, um “pequeno timulo de palavras”1%, N&o
a toa o seu nome é, de fato, Cascas. 1%

O sentimento odioso contra 0 nazismo estende-se, pois, tanto a livros descritos como
“pequenos tumulos” em seus gestos de levante!®, com o sentimento que move Lucio
Cardoso, em principio, ao acenar o seu livro como uma faca diante de uma Minas inerte'®,
como a livros de gestos melancoélicos que movem Lima Barreto, Clarice Lispector e Osman
Lins, escritores que marcam e sdo marcados pelo fracasso de suas respectivas personagens
Clara dos Anjos, Macabéia e Maria de Franca. Essas vitimas de um mundo masculino brutal
provocam um oOdio inconforme no leitor. Mas essa memoria arrisca-se a “perder[-se] no
vazio” do esquecimento ndo fosse o livro esse arquivo, esse “pequeno timulo” onde se

inscreve analogo gesto de potencial levante. A partir de um lugar de memoria que se desperta

101 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Tradugdo André telles. Entrevista Hana Feldman. Séo Paulo: Editora
34,2017, p.73.
102 BENJAMIN, Walter, “Escavando e recordando” in Obras Escolhidas Il Rua de m&o Unica. Trad. Rubens
Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. Séo Paulo: Brasiliense, 1995, p.239.
103 GAGNEBIN, Jeanne Marie, “O rastro e a cicatriz: metdforas da memoria”. In Lembrar, escrever , esquecer.
S&o Paulo: Editora 34 Letras, 2006, p.112.
104 DIDI-HUBERMAN, opt. cit., 2017, p.27.
105 Ibid., p.73.
106 CARDOSO, Lucio. “Lucio Cardoso (Patético): ‘Ergo meu livro como um punhal contra Minas’”. In:
Diarios. Rio de Janeiro: civilizacdo brasileira, 2012, p.729-730.
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num mesmo espaco ou ch&@o de escrita, pode-se abrir a0 menos trés caminhos ou percursos
como “cascas” vindas a tona por uma escuta e um olhar intensos dirigidos a terra enquanto
pele, superficie do sensivel. Portanto, faz sentido tracar termos de comparacdo entre (1) os ja
mencionados gestos de rememoracdo de Didi Huberman lidos através das cascas das arvores
no campo de concentra¢do em Cascas (2017); (2) os percursos de uma memoria da escraviddo
de Euclides da Cunha, em um texto curto sobre as impressdes de um viajante nas bordas
paulistas do Parahyba, intitulado “Entre ruinas”, de 1904'%", e (3) o texto confessadamente
imaginario de Lima Barreto ao pisar na terra de antepassados que ¢ Sdo Gongalo, municipio
limitrofe de Niterdi no Rio de Janeiro, no dia 10 de fevereiro de 1908°%,

E preciso destacar um mesmo gesto de olhar o chdo destes personagens viajantes ou
escritores/ arquedlogos/ melancdlicos que, ao fixarem-no na terra, colocam em movimento o
luto!® e o desejo de busca de desenterrar as memérias de um “chao que berra”... Dai reagdes
como: “Em Birkenau , um abatimento particular perante a histéria sem divida fez minha
cabega abaixar um pouco mais que o normal.” 1% Mais adiante este gesto se liga a lembranca

dos nomes das pessoas:

Embora cerca de oitocentas pessoas chamadas Huberman constem dos registros dos
mortos da Shoah, ndo me sinto em condi¢des de retornar a Auschwitz-Birkenau,
como declarava legitimamente Paula Biren, uma sobrevivente do campo, diante da
camera de Claude Lanzmann. ‘Muitas vezes eu quis. Mas o que veria? Como
enfrentar aquilo?[...] Como voltar aquilo, visitar?*!

E completa:

“Mas hoje, para mim, nesta pagina, para qualquer um diante de um livro de historia
ou no territdrio de Auschwitz, é a necessidade de ndo se resignar a esse impasse da
imaginacdo, esse impasse que foi precisamente uma das grandes formas estratégicas
— via mentiras e brutalidades — do sistema de exterminio nazista. “'*?

Portanto, aqui ha trés historias e um mesmo chdo de memoria. E se naquela ocasido
Didi-Huberman confessa ter olhado as arvores “como alguém que interroga testemunhas

mudas™*3, diferente dele, pois ligado a um periodo da historia brasileira pds-abolicionista,

107 Buclides da Cunha, “Entre as ruinas” . Este ensaio foi publicado pela primeira vez no jornal O Paiz, Rio de
Janeiro, 15 de agosto de 1904. Também em Contrastes e Confrontos (Porto Empresa Literaria e
Tipografica,1941) E finalmente, a partir da 8a. ed. Do livro de 1941, em Ruinologias ensaios sobre destrogos do
presente, Org. Ana Luiza Andrade, Rodrigo Lopes de Barros e Carlos Eduardo Schmidt Capela. Florianopolis,
2017, p.281.

108 BARRETO, Lima. Diario intimo. Prefacio Giberto Freyre. 22 edigdo. S&o Paulo: Brasiliense, 1961, p.131.

109 «QO luto coloca 0 mundo em movimento.” Traduzo as palavras de Didi-Huberman “Le deuil met le monde en
mouvement” em conferéncia na internet: https://vimeo.com/187967351 : Séance Il Soulevements gravado em
outubro de 2016 (acesso dia 15 de outubro,2017).

110 DIDI-HUBERMAN, opt. cit., 2017, p.28.

11 bid., p.30.

12 1hid., p.31.

13 1bid., p.71.
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Lima Barreto tem intrinsecas ligacGes a histdria de um passado escravocrata, e j& sabia que
sua avo pertencia & nacao reb6lo, tendo sido escrava de uma familia conhecida em Séo
Gongcalo, quando perscruta 0 chdo em que pisava naquele momento. Este dado biogréafico de
Lima Barreto se reflete na biografia de Clara, que também ja vinha de uma segunda geracao
pos-abolicdo. E como se Ié no Diério, ele ndo se resigna ao impasse do apagamento dos
rastros escravocratas, mas busca convictamente sua procedéncia africana e a comenta neste
passeio muito significativo a Sdo Goncalo; e é este que nos lembra de perto o de Didi-

Huberman a Auschwitz, apesar da distancia que 0s separa no tempo e no espaco:

Tomei o tramway. Fui vendo o caminho. A linha é construida sobre a velha
estrada de rodagem . Em breve, deixamos toda a atmosfera urbana , para ver a rural.
H4 casas novas, os chalets, mas ha também as velhas casas de colunas heterodoxas e
varandas de parapeito, a lembrar a escravatura e o sistema da antiga lavoura. Corre 0
caminho por entre colinas, ha pouca mata, laranjeiras muitas, algumas mangueiras.

Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da minha vida,
dos meus avés escravos e, ndo sei como, lembrei-me de algumas frases ouvidas no
meu ambito familiar, que me davam vagas noticias das origens da minha avé
materna, Geraldina. Era de Sdo Goncalo, de Cubandg, onde eram lavradores 0s
Pereira de Carvalho, de quem era cria.

Lembrando-me disso, eu olhei as arvores da estrada com mais simpatia.
Eram muito novas . nenhuma delas teria visto minha avo passar, caminho da corte ,
quando os seus senhores vieram estabelecer-se na cidade. Isto devia ter sido por
1840, ou antes, e nenhuma delas tinha a veneravel idade de setenta anos. Entretanto
eu ndo pude deixar de procurar nos tragos de um molequinho que me cortou o
caminho , algumas vagas semelhancas com o0s meus. Quem sabe eu ndo tinha
parentes, quem sabe eu ndo tinha gente de meu sangue naqueles périas que
passavam cheios de melancolia , passivos e indiferentes, como fragmentos de uma
poderosa nau que as grandes forcas da natureza desfizeram e cujos pedagos vao pelo
oceano afora, sem consciéncia de seu destino e de sua forca interior.”*

O caminho trilhado por este observador/leitor de caminhos antigos nos traz a pele da
memoria o texto lido nas cascas das bétulas de Didi-Huberman. Na falta das cascas, 0s tragos
de semelhanca com o0 menino que atravessa o desperta para uma possivel origem em comum,
ou a propria génese desse lugar de memoria... Mas este chdo brasileiro nos aproxima
historicamente dele, porém sendo posterior ao de Euclides da Cunha. Neste ultimo, “Entre
ruinas”, a grafia de cruzes enfileiradas que o viajante observa ¢ de 1904 enquanto o de Lima
Barreto € de 1908. O viajante de Euclides, ao rememorar as ruinas de uma plantagédo de café
onde brota do chdo uma fileira de cruzes ao longo do caminho, como o de um pequeno
cemitério de escravos, reabre o arquivo de uma escraviddao recém abolida (1888). Nessa

lembranga analoga ao caminho de terra percorrido por Lima Barreto e Didi-Huberman ao

114 | ima Barreto Didrio intimo ,1961,p.131.
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revisitar esses lugares, ou mesmo cemitérios (um que ja ndo tem mais cruzes) existe um “eu”
que se reparte em dois, entre a dor do escravo (ou do judeu) e a alegria de porventura
encontrar ali a possibilidade de um nome conhecido, ou, no caso de Lima Barreto, de
imaginar tracos semelhantes de provaveis parentescos. No entanto, no final, se sintetizam as
trés superficies lidas numa mesma e Unica memdria historica da catastrofe, aquela suscitada
pela veeméncia de um apelo: o berro do seu chdo.

No caso de Lima Barreto, a dos escravos africanos de origens apagadas pela queima de
arquivo que foi justificada como o apagamento de uma mancha de vergonha por Rui Barbosa,
e assim também as origens de sua propria familia, que se reduz a uma escrava de nome
Geraldina Leocédia da Conceicédo, sua avé materna. Anéaloga tentativa de apagar os rastros
aconteceu em Auschwitz pelos alemaes!™®, tanto que a paisagem, as arvores, as folhas, as
cascas das arvores pedem para ser lidas pelos que ai visitam, como ultimos
tragos/grafias/gritos de dor desse chdo. Dai o desejo de ler nas superficies das cascas das
arvores como se fossem arvores genealdgicas, ou arquivos-vivos dos restos mortais de tantas
familias exterminadas. E de fato, este apelo é escutado por Didi-Huberman ao mencionar o
fato incontestavel de que estava pisando “no maior cemitério do mundo”, o que traz a tona o
texto de Euclides da Cunha com as suas fileiras de cruzes, que se referem também a um
cemitério, mas aqui de escravos e ndo de judeus. De vitimas, em todo o caso. Euclides
também caminha num chdo de memdria por “alinhamentos primitivos”, “por onde subiam ,
outrora, as turmas dos escravos”, e tombando aos pedagos nas “corridas da terra” depois das
chuvas torrenciaes, (e) expdem agora, nos barrancos a prumo, em acervos de blocos, a rigida
ossamenta de pedra desvendada, ou alevantam-se despidos e estéreis, revestidos de restolhos
pardos, no horizonte mondtono, que abreviam entre as encostas ingremes...*°

Ora, essa observacdo de uma natureza fantasmagorica de outros tempos por Euclides da
Cunha evoca assustadoramente o momento em que Didi Huberman descreve as “inundagdes
provocadas pelas chuvas” no campo de concentracdo, ao terem trazido “incontaveis lascas e
fragmentos de ossos a superficie, de maneira que 0s responsaveis pelo sitio se viram
obrigados a aterra-lo para cobrir essa superficie que ainda recebe solicitacdes do fundo, que

ainda vive do grande trabalho da morte.”'!" Euclides da Cunha denuncia naquele ento:

115 GAGNEBIN, opt. cit., 2006, pp115-7. Ai Gagnebin nos lembra, a propdsito, o famoso poema de Brecht
“Apagar os rastros”.
116 ANDRADE, Ana Luiza; LOPES DE BARROS, Rodrigo; CAPELA, Carlos Eduardo Schmidt. “Entre as
ruinas” de Euclides da Cunha. In; Ruinologias, 2016, p.284.
117 DIDI-HUBERMAN, opt. cit., 2017, p.63
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“Justifica-se, a0 menos, como se, de fato, por ali vagassem, na calada dos ermos, todas as
sombras de um povo que morreu, errantes, sobre uma natureza em ruinas.” O despir-se da
natureza pode ser lido na grafia euclidiana quando pedagos escuros se desmoronam na chuva
para despertar a memoria na nudez da pedra despojada de suas carnes qual “ossamenta”.
Neste lugar de memoria, Euclides traz a superficie os esqueletos dos escravos mortos,
fantasmas da escravidéo.

Assim também, em sua ida a Sdo Gongalo, Lima Barreto registra a passagem por umas
casas novas que ‘“ndo” teriam visto a sua avo passar, essa sua avo que tinha sido escrava no
tempo da monarquia, e que teria habitado aqueles caminhos com a venerével idade de setenta
anos. No entanto é notavel que mesmo que estas arvores ndo a tenham visto, e que ele, Lima
Barreto, como observador das ruinas da escraviddo se redescubra no espago do chdo daquele
tempo, inconformado com a falta de continuidade com aqueles de sua descendéncia, ao
conseguir até enxergar residuos de si mesmo nos tracos de um molequinho que estaria
passando por ali naquele momento. Se atentarmos a escuta deste ch@o barretiano, por uma
“aparente” obra do acaso, a historia do Brasil e a sua biografia coincidem (dai a importancia
de ele tocar ai numa questdo nacional) pois a nacao rebélo da qual provinha a avo se confunde
a nagdo brasileira que se povoa com os navios negreiros. Dai se poder concluir que ao escutar
0s gritos desse chéo de sua pele negra, Lima Barreto escreve, na intensidade de uma grafia de
desejo, a histdria dos negros no Brasil, ou, pelo menos, um importante fragmento dela.

Figura 5: Di Cavalcanti, Feiticeiro, 1920

Fonte: Tarsila do Amaral e Di Cavalcanti Mito e realidade no modernismo brasileiro!®

118 Catalogo da exposicéo Tarsila do Amaral e Di Cavalcanti Mito e realidade no modernismo brasileiro. Museu
de Arte Moderna de S&o Paulo, 6 de outubro 15 de dezembro de 2002.Curadoria e texto de Maria Alice Milliet,
Séo Paulo: MAM, 2002, p.11.
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No catdlogo (Figura 5) Ié-se: “Automoveis e bondes circulavam, ouvia-se radio, ia-se ao
cinema. Os avancos tecnoldgicos abriam novas possibilidades de vida em sociedade. No
entanto, nenhuma atencdo foi dada as necessidades dos ex-escravos e dos imigrantes

agregados as periferias dos nucleos europeizados.” 11°

Figura 6: Interior de pobres I1, Segall

Fonte: Lasar Segall ensaio sobre a cor'?®

Tempos industriais: as ruinas das casas

Por essa experiéncia divergente das casas europeias, 0s fantasmas passam a ser outros e
vao se diversificar nas casas latinas, mesmo em seus livros (des)encadernados. O sentido
antigo de lar desmorona do século passado para ca, ndo s6 por terem sido assombradas por
tantos fantasmas e seus corpos, enquanto encadernados como livros, terem se fragmentado e
se fetichizado inclusive em revistas e em séries de crbnicas ou séries episddicas novelescas ou
folhetinescas, mas porque seu interior mesmo se transformou por ndo resistir a pressdo
nevralgica dos tempos industriais modernos. O gesto atual, ousado e surpreendente de

Machado de Assis de dedicar seu livro, como defunto-autor, ao verme que primeiro roesse as

119 Catalogo da exposicéo Tarsila do Amaral e Di Cavalcanti Mito e realidade no modernismo brasileiro. Museu
de Arte Moderna de S&o Paulo, 6 de outubro 15 de dezembro de 2002.Curadoria e texto de Maria Alice Milliet,
Séo Paulo: MAM, 2002, p.11.
120 | asar Segall ensaio sobre a cor, curadoria de Maria Alice Milliet, “Angustia a cor da emogio”, Ministério da
Cultura, Governo Federal, 26 de outubro de 2018 a 5 de marco de 2019. Sesc, 24 de maio. p.31.
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suas carnes (Machado de Assis, Memdrias Pdstumas de Bras Cubas, comega a se publicar em
1880) j& apontava para a ruina da modernidade, seu carater decrépito e abjeto, assim como
para as suas passagens subterraneas.'?* De modo inusitado Machado parece antecipar-se aos
parasitismos desconstrutivos de Kafka, ao prenunciar a chegada de uma racionalizacdo
monstruosa ao referir-se aos insetos, tanto & mosca como 0 verme, como uma especie de
robotizacdo precoce prefigurando analogos movimentos de uma cultura de massa, fato que
hoje nos concerne.'??

Entretanto, esta decadéncia literaria a que ele aponta relaciona-se ao mundo dos
insetos e as paisagens em ruinas dialogando com a arte contemporanea, quando se leva em
conta, por exemplo, que moscas, baratas, ratos, morcegos, aranhas, animais de um cotidiano
sinistro ou menos enfocado, aparecem em suas zootecnias contra-arquiteturais num
microcosmo ampliado em obras de artistas contemporaneos, como no caso dentre muitos, dos
poemas de Augusto dos Anjos, de Leminski, das gravuras da paulista Ana Elisa Dias
Baptista,’?® da catarinense Juliana Hoffman,!?* e das imagens do fotdgrafo Fernando
Laszlo'?®. Estes artistas nos ensinam, através de potentes analogias com o mundo artistico,
sobre as zootecnias de insetos , seus devires (animal e humano) e seu trabalho de corroséo de
objetos como casas e livros, corpos, cidades e paisagens, de um modo geral, assim como
representam o “carater destrutivo”?® de um mundo de experiéncia em sua sabedoria sobre a

morte e a vida, e os caminhos labirinticos de suas relages.'?’

121 \vJer ANDRADE, LOPES DE BARROS, CAPELA, opt. cit., pp.353-359.
122 |bid., pp.353-359.
123 ANDRADE, Ana Luiza. “Poesia com barro: barro/co de bichos”. In ColegBes literarias (Orgs) Patricia
Peterle, Andrea Santurbano e Maria Aparecida Barbosa. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2014, p.95.
124ANDRADE, Ana Luiza. “A arte de fazer ruinas”in Catalogo Exprimivel do vazio de Juliana Hoffman. Projeto
editorial, organizacéo e texto. Alcides, Eneida e Cherem, Rosangela Projeto Gréfico Bianca Justiniano dos
Santos Clarice Dantas Karine Joulie Revisao dos textos Equipe da Fundacdo Cultural Badesc tradugdo Osmar
Yang Fotografias Philipe Arruda, Rodrigo Sambaqui Juliana Hoffman Clarice Dantas. Fundagdo Cultural
BADESC, 2018.
125 | ASZLO, Fernando .ver fotos de insetos in Ruinologias. Org. Andrade, Ana Luiza; Barros, Rodrigo Lopes
de; Schmidt Capela, Carlos Eduardo. 2016, p.362, p.370, p.391.
126 BENJAMIN, Walter. O Carater Destrutivo. In: Rua de mao anica. Obras escolhidas. Volume 2. Trad.
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. Sao Paulo: Brasiliense, 1995.
121 ANDRADE; LOPES DE BARROS, CAPELA, opt. cit., 2016.
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Da picada de inseto as alegorias

128 n3o sd chama a

Em 1955 Gilberto Freyre, em uma de suas conferéncias em Recife
atencdo do leitor para o que diziam os portugueses dos chineses sobre a sua admiravel
sabedoria contida no ditado “de hum mosquito faziam hum cavaleiro armado”, mas também
alerta para a agdo nociva das doengas transmissiveis dos insetos nos tropicos. Ao explicar que
“os povos ocidentais acabariam descobrindo em suas expansdes pelos tropicos, que os
mosquitos sdo quase sempre cavaleiros armados: armados e temiveis”, mas que oS
portugueses ja se precaviam contra eles ao adotar “calgas como que de palhago — tdo fofas a
ponto de parecerem saias, mas apertadas nos tornozelos” e que estas representariam “defesa
contra picadas de mosquitos”. Outra medida adotada pelos portugueses no verdao dos tropicos
foi a de escolher o andar de cima das casas assobradadas, para escapar as mordidas com a
“dormida no alto” — j& que 0s piores insetos transmissores raramente voariam a mais de dez
pés acima da superficie do solo - o que hoje nos lembra muito semelhante ameaca : a dos
mosquitos conhecidos como chikuncugnia, cuja atroz picada em mulheres gravidas pode
causar a ma formacao dos cérebros dos filhos, ou mesmo o mosquito da dengue que tem se
espalhado por todo o continente, e que tem semelhante costume de picar os calcanhares.
Freyre destaca, naquele primeiro contacto com os trépicos, um “medo ao ‘sereno’ e também
de “certos ares ou ventos” que talvez explicassem atitude defensiva contra mosquitos
transmissores de doencas como malaria. E importante notar, no entanto, o que aparece como

concluséo:

A sabedoria chinesa tinha e tem razdo: ndo devemos desprezar 0s mosquitos. Eles ja
destruiram civilizagfes inteiras. Do mesmo modo ndo devemos tratar os fatos
pequenos como se fossem todas insignificancias despreziveis. Alguns sdo, como
equivalentes sociolégicos dos mosquitos, e como eles, constantes, recorrentes,
persistentes, mais responsaveis que 0s acontecimentos grandiosos, excepcionais,
Unicos, pelo sentido das culturas nacionais. *?°

Freyre mostra como se aprende com a pequenez desses insetos ao destacar entdo o que se

acerca do pensamento benjaminiano que, investindo contra as tendéncias megalémanas da

128 FREYRE, Gilberto. Conferéncia proferida no Instituto Arqueologico, Historico e Geografico Pernambucano
na noite de 6 de margo de 1955. In Seis Conferéncias em torno de um leitor. Prefacio de Gilberto de Mello
Kujawski. Rio de Janeiro,1965, pp. 114-149.
129 FREYRE, opt. cit., p. 123.
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modernidade de uma sociedade do espetaculo, valorizaria, ao contrario, 0 pequeno e o

pormenort®. Vale conferir as palavras de Freyre:

Pertengo ao nimero daqueles para quem o fato de importancia histérica ndo é
apenas o grandioso, mas principalmente o significativo; e o fato historicamente
significativo as vezes é a negacdo mesma da grandiosidade. Em arquitetura, por
exemplo, pode ser o simples sobrado de residéncia ou de comércio , tipico de uma
época: ndo precisa ser nem catedral nem palacio. Pode ser até a casa do caboclo feita
com cipd de canela: uma taipa capaz de atravessar séculos como a de certa casa
recifense do século XVIII ha pouco demolida em cuja parede de taipa ajustada por
cip6s de canela ainda rijos foram encontradas moedas portuguesas do meado
daquele século.*3

Assim o insignificante pode nos ensinar, como o minusculo inseto e a casa menos
ostentosa, enquanto simples sobrado ou residéncia, como justifica Freyre seu interesse pelos
burgos antigos do Brasil, pelos museus regionais de Historia em seus relatos nada
convencionais que se ligariam a intimidades, ao popular, aos costumes da senzala, ao dado
etnografico, folclorico. “Museus com tamancos, facas de ponta, jarros, bilhas, colheres de
pau, cestos, ao lado de jacarandas, rendas finas, reliquias ilustres do passado brasileiro.”'%?
Trata-se, portanto, de uma mescla hibrida do popular e do ilustre, do menor e do maior, do
material de taipa e das moedas de ouro, heterogeneidades singulares que levam Freyre a
juntar as reliquias da casa grande as da senzala de modo mais humano e democratico em seus
tortuosos e perversos caminhos que, por um gesto manufatureiro barroco, circulam
melindrosos, de uma a outra. Dentro desse modo de ler, com Freyre, a vida nos sobrados tem
muitas historias para contar, entre a casa e a rua. Dai se destacarem o balcdo de um sobrado
de Felisberto Hernandez e uma cadeira de balanco de Osman Lins. Abaixo, Sobrado de
Olinda Desenho de Luis Jardim®**® (figura 7), Velho sobrado da Rua do Amparo com

abalcoado mourisco:

10BUCK-MORSS, Susan. Quanto maior, melhor. Dialética do olhar: Walter Benjamin e o projeto das
passagens. Tradugdo Ana Luiza Andrade. Belo Horizonte: Editora UFMG/Chapecd: EdiTora ARGOS, 2002, p.
123.
181 FREYRE, opt. cit., p. 124.
132 BUCK-MORSS, opt. cit., locus cit.
133 FREYRE, Gilberto. Olinda 2%dico ilustrada por Luis Jardim. Guia pratico, Histérico e Sentimental de
Cidade Brasileira. Rio de Janeiro; Livraria José Olympio Editora,1944, p.187.
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Figura 7: Sobrado de Olinda Desenho de Luis Jardim

134

Fonte: Olinda, Gilberto Freyre

Um balcdo que cai, uma cadeira que oscila: *° entre o dentro e o fora da casa

Ha um devir-humano tanto no objeto balcdo (“O balcdo”)'* na narrativa com esse
nome de Felisberto Hernandez, quanto na cadeira, em “A cadeira de balango”!3’ (Os Gestos)
de Osman Lins. Neste ultimo, ¢ no objeto “cadeira” onde ele faz oscilar os pensamentos de
uma mulher gravida. Estes giram entre o dentro e o fora da casa, interiorizando-se no seu
corpo, dentro do Utero e para fora, assim como entre o peso da dificuldade dos afazeres
domésticos e a leveza do prazer no descanso; enquanto o marido ndo chega. Certos
pensamentos animam 0 seu espirito, mas em seguida ela se desanima...acompanhando o

embalo dos movimentos da cadeira: “Ah! Era bom estar sentada ali. E como estava deliciosa a

134 FREYRE, Gilberto. Olinda 2°dico ilustrada por Luis Jardim. Guia pratico, Histérico e Sentimental de
Cidade Brasileira. Rio de Janeiro; Livraria José Olympio Editora, 1944, p.187.
15 ANDRADE, Ana Luiza. “A linguagem da meméria: jogos de (des)aparecer em Lins e Hernandez” in
Linsescrituras: limiares da escrita osmaniana, org. Elizabeth Hazin. 12 Ed. Rio de Janeiro; Vieira& Lent.
CNPq,204,p.383.
13 HERNANDEZ, Felisberto. Obras Completas, vol 11, Mexico: siglo XXI , 12. Ed, 1983,2010.
187 LINS, Osman. “Cadeira de balango” . Os Gestos. Sdo Paulo: Edicdes Melhoramentos, 1966.A primeira
versdo se intitulava “Gravidez” e foi publicada no Diario de Pernambuco, Recife,05 de julho de 1949,
republicada em Imprevistos de Arribacdo publicacfes de Osman Lins nos jornais recifenses. Vol 1. (org.
Andrade, Ana Luiza; Moreira, Cristiano; Dias, Rafael) Navegantes: Papaterra, 2019. p.43.
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tarde e que sossego tdo grande havia no mundo.!” Osman Lins faz a sua cadeira oscilar com
os pensamentos dela, para frente e para tras, entre o passado e o futuro, até a mulher ser
obrigada, finalmente, a ceder o seu préprio lugar na cadeia, ao marido. Mas no vai-e-vem da
cadeira, ela se pergunta inclusive sobre o futuro do filho: “Nascera? -pensou. Terei focas,
depauperada como estou? (...) Tinha que lavar ainda camisa de Augusto, acender o fogo, por a
mesa, preparar o jantar, servi-lo.(...) Sentia-me bem ali, mas néo era possivel balangar-se a
tarde inteira.” Porém aqui hd uma troca de posi¢ao entre a mulher ¢ 0 homem da casa, como
se a cadeira fosse um territorio em disputa de poder, e ao ceder o lugar ao marido, a cadeira a
desterritorializasse, as coisas assumindo outro rumo sob o seu peso maior. A narrativa
denuncia o sentido irreversivel do engenho patriarcal e o questiona através da cadeira de
balanco.

Trata-se aqui de uma cadeira que, como tantos objetos migrantes nos remetem a outros
tempos, e a outros significados. Assim também, os balcGes das casas antigas, como as
janelas. Estes, além de evocarem a cena romantica inesquecivel de Romeu e Julieta trocando
juras de amor, eram lugares de onde as mulheres olhavam para fora ao mesmo tempo em que
se protegiam da rua, dentro de casa. A janela de Capitu, em Dom Casmurro, também ficava
no alto, como os balcGes. Ai Capitu foi surpreendida por Bentinho a olhar Escobar, que volta
sua cabega para ela , em seu percurso a cavalo: “ e ele olhou para Capitu e Capitu para ele; o
cavalo andava , a cabeca do homem deixava-se ir, voltando par tras”. E Bentinho confessa:
“Tal foi o segundo dente de ciime que me mordeu.” 1%

Embora a narrativa de Herndndez aluda a um balcéo de alvenaria, como muitos deles
eram, e ainda sdo hoje, o balcdo do sobrado desenhado por Luis Jardim é apenas um
abalconado de madeira ... o fato € que serve, como o balcdo da narrativa, o propésito de
marcar um limite entre casa e a rua, entre o0s territorios demarcados para as mulheres e os dos

homens.
O limite da criacao
Em Felisberto Herndndez, o balcdo era de inverno e ndo era necessariamente de

madeira. Como os balc6es das casas antigas (e como mostra o abalcoado do sobrado do Guia

de Olinda de Gilberto Freyre) ele ficava no alto: “Desde lejos me mostro la esquina donde

138 ASSIS,Machado. Obras Completas I, RJ: Aguilar, 1994, p.885.
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estaba colocado el bacén de invierno. Era en un primer piso.” ¥ Porém sem davida, ele se
fazia, para a sua dona, antes de tudo, como o limite entre o sonho e o despertar, a ficgdo e a
fantasia. De 14, sua dona, a personagem escritora, inventava seus personagens a partir do que
via passar na rua. O mais importante era o afeto que ela tinha por esse balcdo, dizia ela
inclusive que este afeto era como aquele que sua mée ja falecida dedicava ao piano da casa.
Como as associagdes que o proprio Hernandez faz através da visdo de seus préprios objetos,
as que esta personagem fazia ao formar suas opinibes, eram inusitadas. Um exemplo:
“Cuando veo pasar varias vezes a un hombre por el vidrio rojo, casi siempre resulta que el es

de mal caracter.” Ou, com relagdo ao balcdo, 0 seu pai € testemunha:

Desde que minha filha era ainda quase uma crianca, me obrigava a escuta-la para
que eu interviesse na vida de personagens que ela inventava. E sempre
acompanhamos os destinos deles como se realmente existissem e receb&ssemos
noticias de sua vidas. Ela lhes atribui fatos e roupas que observa do balcdo. Se
ontem viu passar um homem de chapeu verde, ndo é de estranhar que hoje o tenha
posto em um de seus personagens.*® (minha prépria tradugéo)

E interessante pensar que se 0s personagens que ela inventava eram “de verdade” para ela,
seria um excesso de realismo, quando o que se considera como tal ja se transforma em um
questionamento da propria realidade, ao borra-la, ao mesmo tempo em que hd uma cisdo
psiquico-fisica que ultrapassa o limite dos fatos observados. Vem a propdsito Carl Einstein,
que assinala sobre o cubismo de Braque quando observa que toda a percepcao ndo é mais que
um fragmento psiquico, e diz que “ El verdadeiro realismo no quiere decir imitaciéon sino
creacion de objetos. (...) Una realidade en crecimiento sustituird la vieja y rigida realidad.
Realidad no significa mas repeticion tautologica.” *! Esta expansdo do real nos ajuda a
entender a personagem escritora de Hernandez que, ao invés de atirar-se ao vazio deixado
pelo balcdo que cai, abandonando-a (0 narrador pensa que esta seria sua reagdo ao saber da
gueda do balcdo por seu proprio peso).

Mas, ao inves disso, a escritora de Hernandez interpreta o fim do balcdo como um
suicidio, e compde entdo, um novo poema cujo inicio recita para o narrador: “A vitva do
balcdo...” Assim termina a narrativa. E ndo ha um final melhor para dizer que ndo ha final,
que ela seguird sobrepondo ‘“realidades” como os proprios balcdes, que eram objetos

“sobrepostos” as casas antigas... Ou ela seguiria expandindo a realidade a partir da criagéo de

139 HERNANDEZ, Felisberto. “El balcon”. In: Obras completas vol. 2. Madri: Siglo XXI editores, 2011, p.27.
1490 HERMANDEZ, opt. cit., 2011, p.77.
141 Apud DIDI-HUBERMAN, Georges. Levantes. Sdo Paulo: Sesc, 2017.
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um balc&o inexistente, e cuja queda , inclusive, teria sido um suicidio motivado por ciimes de
sua relacdo com o narrador...!

Por outro lado, o pintor Lula Cardoso Ayres, que também foi responsavel pela
ilustracdo de Sobrados e Mocambos de Freyre, foi um grande pintor de balcdes de sobrados,
assim como de sinhazinhas!#?, na passagem da casa grande ao sobrado. Ou seja, saidas da
casa grande do engenho, as sinhazinhas migraram primeiro para a usina, e desta casa para a
rua. De fato, ndo é coincidéncia o fato dele ter pintado um quadro de uma sinhazinha na
janela de uma casa, sentada huma cadeira de balan¢o o que muito evoca a cadeira de balanco
de Osman Lins.

No entanto, Cicero Dias, em 1942, e, portanto, em consequéncia da segunda guerra,
fez parte de um grupo internacional para troca de prisioneiros. Os participantes dessa missao
eram quase sempre diplomatas, e como eles, ficavam detidos em um local até a chegada dos
libertados alemaes. Cicero ficou em Baden-Baden, no Brenner Park Hotel, por seis meses,
onde desenhou esta velha espid tricotando (abaixo) 1*3. Neste trabalho parece apenas estar
retratando uma senhora, no entanto, escreveu: “Uma velhinha nazista da Gestapo nos vigiava
tricotando. Esta velha falava portugués.” Lembrei-me da narrativa de Osman Lins sobre a
cadeira, ndo no sentido em que a representacdo coubesse como ilustrativa da narrativa, mas ao
contrario: ou seja, que a mulher na cadeira agora pudesse mostrar esse outro lado das
aparéncias... ela ja ndo é a jovem que oscilava entre pensamentos futuros e passados da
narrativa de Lins; ela agora € velha, e ap6s a destruicdo da guerra, ela € uma espid que vigia
os aliados pra contar o que ouve aos alemaes. Portanto, por tras dessa imagem ha uma outra
narrativa que trai o olhar...e que parece opor-se radicalmente a primeira, exceto pelo papel
feminino, que agora colabora com a destruicdo nazista. A cadeira assinala territorio inimigo.
Ao fundo no quadro, percebe-se uma grade que poderia, inclusive, ser um balcdo, mas aqui

apenas deixa ver o lado de fora.

142 Em Sobrados e Mucambos, Gilberto Freyre chama justamente atencgdo , nos processos das susbstituicdes do
trabalho manual e de esforgo humano herdados pelos trabalhos dos escravos e das mulheres, por maquinas. No
quadro de Lula Cardoso Aires, essa passagem fica clara, com o bueiro da usina visto através da janela em sua
forma falica. No entanto aqui ndo foi possivel reproduzir esta imagem. Ver as sinhazinhas de Lula que ilustram
Sobrados e Mucambos. Decadéncia do patriarcado rural e desenvolviemnto urbano,1981. p.xxi.
143 Esta imagem foi fotografada por mim, in loco. No entanto ela consta do Catalogo Cicero dias um percurso
poético, 1907-2002. Denise Mattar curadora. Sdo Paulo: Base 7 Projetos Culturais,2017, p.94.
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Figura 8: Cicero Dias

Fonte: Cicero Dias um percurso poético’#

144 DIAS, op. cit., loc cit. .
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A traigédo do olhar em Dom Casmurro

145 cabe

Ao pensar uma definicdo mais atualizada do conceito de infamiliar freudiano
aqui um esclarecimento, no sentido mesmo desta nova traducdo recentemente publicada do
famoso conceito de Freud que nessa ocasido (2019) completa cem anos, por Ernani Chaves e
Pedro Heliodoro, quando eles observam, com muita razdo, os sentidos da palavra unheimliche
em alemdo. Ao traduzi-la ao portugués, o tradutor, muito atento ao “in” significar a negacéo
em alemao e esta coincidir com o recalque “un”, chama a aten¢ao para o fato de a palavra
conter a raiz heim, que significa lar, e, portanto para o un-heim (o que é, a0 mesmo tempo,
familiar e infamiliar) da palavra original, unheimliche.

De fato, ¢ preciso retroceder e pensar que Freud atenta ao conto de Hoffman “O
homem de areia” como causador da sensa¢do do que cunhou como infamiliar a partir do
medo despertado na infancia do personagem menino Nathaniel. Com efeito, 0 homem de
areia, enquanto personagem de Hoffman, era entdo conhecido por arrancar os olhos das
criancas, ato que era, a partir dai, utilizado pelos adultos para amedronta-las e controla-las.
As lembrancas infantis do estudante Nathaniel que justamente se ligavam a obediéncia a
ordem de ir dormir para evitar a chegada do homem de areia, coincidem ao que foi explicado
depois como “inven¢do” pela mae, e pela baba, como um homem mau, que aparece para as
criancas quando elas ndo querem ir dormir, lancando-lhes a méo cheia de areia nos olhos
delas, de tal modo que os olhos, sangrando, saltam da cabeca, ele os recolhe num saco,
levando-os para a lua minguante, para alimentar suas crias: estas moram num ninho e tém
bicos curvos, como as corujas, e, com eles, comem os olhos das criancinhas mal
comportadas.'4®

De fato, este “homem de areia” aparenta-se muito ao homem que rondava o nordeste
com o apelido de “papa-figo” por ter a fama de comer figados de criancas.’*’ No nordeste,
esse homem viria de uma familia opulenta do Recife, quem, devastado por doengas de “mal

raro” o fazia tambem conhecido por tomar o aspecto de lobisomem... Foi 0 escravo que 0

aconselhou: “Toid so fica bom comendo figo de menino™ ... Alguns dizem que o proprio negro

145 FREUD, Sigmund. O infamiliar (Das Unheimliche) Edigao bilingue seguido de O homem de areia de E.T.A.
Hoffmann Traducdo de Freud por Ernani Chaves, Pedro Heliodoro Tavares e de Hoffman por Romero Freitas.
Autentica Editora, 2019 (Obras Incompletas de Freud)

146 1bid., 2019, p. 53.

147 Todas as citagdes ao longo do pardgrafo sio da mesma referéncia e mesma pagina: Freyre, Gilberto. “O papa-
figo” in Assombracdes do Recife velho.Algumas notas historicas e outras tantas folcloricas em torno do
sobrenatural no passado recifense . 22 ed. Capa e ilustracdes de Poty. RJ: Livraria Olympio editora, 1970, p.61.
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saia em busca de criancinhas para seu “i0i0”, de saco nas costas... E dizia aos outros que era
“o0sso para refinar actcar”. Mas, conta Gilberto Freyre, era osso de menino e “ndo de boi ou
de carneiro. Quanto mais corado e gordo o meninozinho, melhor.” Ja em casa, o africano
arrancava os figados para a “estranha dieta do doente”. “Assim e¢le se curou da forma de
lobisomem, de modo igualmente sinistro.” Interessante observar que, a diferenca do conto de
Hoffman, a lenda do papa-figo fala do mal secreto do velho que fazia o escravo colher-lhe os
figados... e portanto, essa diferenca diz respeito a de uma heranca da escraviddo... A lenda em
si guarda a estrutura social que tem o escravo como intermediario, sendo usado para oS
servicos sujos do senhor. Mas é tdo ou mais cruel do que a do homem de areia pois deixa
claro o terror que rondava os lares infantis que eram desse modo cruel, manipulados e
devidamente aterrorizados pelos adultos. Uma lenda que dava a infancia a suspeita dos velhos
e dos pretos que pudessem ter esse aspecto infamiliar que poderia assombra-lo durante sua

vida.

Os olhos

Quanto ao caso do homem de areia, 0 menino Nathaniel resolve investigar a figura
amedrontadora e a identifica a um visitante na casa que era “detestdvel” chamado Coppelius.
Mais tarde, o estudante o identificara a figura de Coppola, um oculista ambulante italiano que
acaba por vender-lhe uns bindculos. Estes o auxiliam a avistar Olimpia, a bela filha do
professor Spalanzani, por quem se apaixona, esquecendo-se de sua sensata noiva. Mas, nas
palavras de Freud, “Olimpia é um autdmato, cuja engrenagem foi elaborada por Spalanzani e
na qual Coppola — 0 homem da areia — introduziu os olhos.” %8 E dai a importancia do conto
atribuida ao ver, ao enxergar, ao perceber através do sentido do olhar.

Importa, principalmente, a nossa leitura da casa, que a duvida do infamiliar permanece
no adulto e se desperta “quanto a se um ser aparentemente vivo estd inanimado e, ao
contrario, se um objeto sem vida seria animado”, o que vem da evocagao das figuras de cera,
das bonecas artificiais, como as “horténsias” de Felisberto Hernandez, e dos autématos, que
comegavam a aparecer neste periodo histérico com a passagem moderna a qual Benjamin
chama a atencdo, com relacgdo ao modo de producdo industrial. Ao provocar,

simultaneamente, uma sensacgdo, para Freud, infamiliar daquilo que é vivo, mas ao mesmo

148 FREUD, Sigmund. O infamiliar (Das Unheimliche), 2019, p.53.
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tempo ndo é, que vive como um membro da familia (no lar) mas que também ndo tem um
corpo organico, apesar de ser semelhante a ele, essa indefinigdo intriga e causa repulsa ao
mesmo, como ¢ o caso de Olimpia (Hoffmann) e também das “horténsias” de Horacio

(Felisberto Hernandez).

Lacan e o aturdito: o infame do lar (o infame do olhar) na infamiliar escuta

“J& ouvimos que em muitas linguas existe a expressdo “uma casa
infamiliar”, cujo significado ndo nos poderia ser restituido a ndo
ser reformulando-o: uma casa mal-assombrada”.

Freud, O infamiliar'#®

Em Dom Casmurro, Machado de Assis se utiliza de um narrador em primeira pessoa,
sendo possivel se verificar o modo como o leitor percebe e até sente uma sensacao infamiliar
em sua narracdo que, ao transmitir ao leitor o que Ihe intriga como um enigma ou até, como é
0 caso da presenca alheia nas casas literarias, o afetando de modo rancoroso*°. O fato é que,
seja como amigo ou inimigo, o sentido do infamiliar em toda a sua ambiguidade ao ser
entendido mesmo como hdspede (ou, em sua raiz latina hostes, que é, ao mesmo tempo,
hospede e inimigo) entra na casa e parece se apropriar do sujeito de Bentinho, cujo espirito
jovem vai se perdendo em Santiago para o do casmurro... E esse sentimento de apropriacédo
que se faz como a da presenca alheia na casa, e que a torna infamiliar a ele, se traduz em
ciime e finalmente se define melhor em traicdo...Por isso, o que é infamiliar , o que o
assombra em sua propria casa, o lar (pelo olhar)e se desdobra, a principio, no infame do lar,
no hospede traicoeiro, no sentido do inconfiavel atribuido ao importuno pela quase certeza da
culpa de adultério que vai ganhar crédito na personagem de Escobar, e vai se confirmar em
Santiago a partir da semelhanca numa foto que encontra entre Escobar e seu filho.

Ora, esse epiteto ou apelido ultrajante de infame do lar se combina ao sentido
atribuido pelo narrador aquele que pensava ser seu amigo (no bom sentido do hostes)
procurando dar conta de um conceito que Lacan chama de “aturdito”, ou au tour dit, 0 que,
em francés, significa dito ao redor, e que portanto, se traduz no sentido psicanalitico, na
linguagem daquilo que é dito para passar a sensagéo de infamiliaridade. O “aturdito”, duplo

procedimento de equivoco dos sons da palavra in-fami-liar, se apresenta no ab-senso , no sem

149 FREUD, Sigmund. O infamiliar (Das Unheimliche), 2019, p.53.
1%0 Ibid., locus cit.
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sentido que o vocébulo e os sons produzem, a partir da diferenca grafica entre o que se
escreve € o que se I&. No dizer de Djulia Justen, “¢ instituido um corte com o qual qualquer
tentativa de limitar os sentidos é esvaziada. Por isso as homonimias ressoam, geram novos
significantes, novos sentidos e, por consequéncia mais equivocos.”**! Forma-se uma brecha
que se dissemina e se desloca nos significados comuns das palavras provocando um despertar
da escuta. E de fato, tenho que destacar que foi exatamente através da escuta que entrou em
Bentinho a primeira suspeita ao escutar uma conversa de adultos...Djulia Justen vai buscar em
Lacan, quando o psicanalista preconiza o uso da escuta aturdita, valorizando homofonias,
equivocos, aliteracdes, aglutinacdo de palavras, inser¢do de letras, e detonacdo de sentidos
aclamados pelo senso comum e pelo bom senso. O proprio Lacan se pergunta: “ A verdade
desperta ou adormece? Depende do tom no qual ela ¢ dita.” 152

E, portanto, na medida em que as memoérias de Dom Casmurro se mancham pela in-
famia (0 ato de adultério) de que ele se sente vitima, e também por Ihe entrarem (ou
assombrarem) as suspeitas pelo sentido do olhar, do lar, ao Ihe tirarem a familiaridade (-in)
que se formam em suas brechas de suspeita, esse apelido: o infame do olhar. Principalmente,
a sensacdo infamiliar se deixa passar através das brechas da linguagem do narrador, que
maculava com as suspeitas, as suas memorias, essas que o proprio Bentinho seleciona, ao
narrar a partir de um “eu” cujo olhar para tras, para sua infancia e adolescéncia passadas, se
contamina de uma infamia que é dita ao redor dele e depois, por ele, narrador, através de um
autourdit'®3, aturdito. Da infamia assombrosa que vem de seu proprio olhar, o lar. E que
acaba por reduzir sua habitacdo, da qual ele, antigo anfitrido, se exclui: ele, seu préprio
inimigo. A infamia que toma conta da casa € a infamia produzida pelo seu “eu”, ou seja, uma
infamia que o sujeito Bentinho, tinha produzido.

Em outras palavras, pode-se pensar o infamiliar a partir de uma atencdo especial
dada & escuta com relagdo a narracdo de Bentinho como a de um infame do lar justamente ao
se perceber que a infamia se torna o equivoco de se pensar Escobar como um “outro” infame.
Dom Casmurro agora é o habitante de uma “casa suspeita”, uma ‘“casa assombrada” ao

perder, em sua constituicio de sujeito, o Bentinho, in-fans™® (que ndo fala) por ndo

151 JUSTEN, Djulia. “Svegliamaquia Momentos de Despertar em Clarice Lispector” Relatério de qualificacio
para doutorado de minha orientanda psicanalista. Florianépolis, Margo, 2019.Djulia Justen cita Raul Antelo em
O Objeto Textual. Sdo Paulo: Fundagdo Memorial da América Latina,1997.

152 | ACAN, Jacques. Semindrio 24 : L Insu-que-sait de ['une s aile @ mourre. Aula de 19 de abril de 1977.

158 LACAN, Jacques. Outros escritos. Traducdo Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 2003, pp. 449-500.

1% AGAMBEN, Giorgio. Infancia e historia: destruicdo da experiéncia e origem da histéria. Tradugdo Henrique
Burigo. Belo Horizonte: editora UFMG, 2005.
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reconhecer “o outro” em sua diferenca (a heterogénese). Nos leitores o conhecemos como
adulto desiludido, e s6 assim é que se pode entendé-lo inimigo da sua propria casa, aquele que
trai 0 hospede como anfitrido, tornando-se seu proprio inimigo. De fato, lembrando ainda uma
vez que o latim hostes significa tanto hospede como inimigo, se Escobar foi uma vez o
hospede e se tornou o0 importuno, o infiel, 0 lago que se interioriza em Bentinho, o verdadeiro
inimigo foi mesmo Dom Casmurro que acaba de instalar-se (instar no lar, ou insistir em sua
posicdo de intolerancia para com o Outro) por expulsar tanto Escobar como Capitd de sua
linguagem, ou de seu lar, como habitacdo de um “eu”.

Historicamente, pode-se ler as mudangas nos habitos familiares desde as formas da
economia, nos dois casos mencionados. Vale lembrar que a prépria palavra economia
significa, em sua raiz, o governo da casa (0ikos/nomos) e¢ assim também no sentido de “lar”
ou “heim” em alemao do unheimliche , conceito de lar defendido por Camara Cascudo na sua
economia primitiva, de pedra que protege o lume. Portanto, lar como abrigo, antes de tudo
(Cascudo ,1983) No entanto, aqui vem a modernidade com esta mudanca da significacéo das
casas e a primeira delas envolve a transferéncia das leis do Pai (a norma patriarcal) e o
sentido ancestral de totem (Freud) para a equivaléncia da lei da moeda que agora vai ser o
padrdo da troca, substituindo o antigo patréo, nas trocas capitalistas, o que vai transformar as
casas com uma relacdo mercantilista, de consumo , de acordo com Walter Benjamin em lojas,
casas para diversos fins, inclusive para morar de carater mais provisorio (as casas de aluguel,
o0s sobrados, os edificios)... No tempo de Machado, quando a republica passa a tomar o lugar
da monarquia, o senhor cuja riqueza se contava pela quantidade de escravos, como em Casa
Grande e Senzala (Gilberto Freyre,1934) se substitui entdo pelo empresario e suas trocas
mercantis, os valores de culto, de objetos que eram, por assim dizer, cultuados dentro de casa,
se expdem agora, vendem-se e adquirem valores de mercado. N&o a toa, Machado inicia
Dom Casmurro como personagem casmurro frustrado por ndo ter sido possivel reproduzir a

Casa de Matacavalos na do Engenho Novo.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e o restaurar na velhice a
adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em
tudo, se o rosto ¢ igual, a fisionomia é diferente. Se s6 me faltassem os outros, va
um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde, mas falto eu mesmo, e
esta lacuna é tudo. O que aqui estd é, mal comparando, semelhante a um habito
externo, como se diz nas autépsias, o interno ndo aguenta tinta. Uma certiddo que
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me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os
documentos falsos, mas ndo a mim.%

E € entdo que o narrador passa a examinar o que sucedeu ao verificar que era ele que tinha
mudado, e que seria impossivel ter a casa da velhice igual a da adolescéncia... Evidentemente,
se trata de alguém nostalgico de um passado adolescente. Mas reconhece que hd uma lacuna
na mudanca das casas, e essa € ele mesmo... “falto eu mesmo”...pois ndo adiantaria falsificar
essa tentativa frustrada de repetir uma casa na outra. E aqui, portanto ja se fala em casa como
linguagem como habitacédo do eu. Além do mais, em Dom Casmurro a mudanca de valores
envolve agora a adesdo a uma outra linhagem de reproducdo ou transmissao entre geragdes
que j& ndo é mais a linhagem hereditéria, totémica e de sangue, como a que o vinculava a

casa que pertencia.

A foto e a traicdo do olhar

Figura 9: O importuno, 1898

> (\.‘\ =
Fonte: A arte brasileira em 25 quadros*®®

Nesta tela de Almeida Janior, O importuno (1898), ha um interessante jogo de trés
perspectivas que me parece trazer a sugestdo narrativa de infidelidade muito a propésito de

155 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. OC. vol I, Romance. Rio de Janei: Aguilar,1992, p.810.
1% CARDOSO, Rafael. A arte brasileira em 25 quadros (1790-1930) Rio de Janeiro/ Sdo Paulo: Ed. Record,

2008,p.122.
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Dom Casmurro. Como Rafael Cardoso®®” ao nos reportar a Alberti, que formula a nogéo do
quadro como “janela” no Renascimento, um modo de descortinar a penetragdo de um olhar
vertiginoso na cena, mas uma tela em andamento barra o olhar do espectador ao bloquear
parcialmente a entrada, desvelando as aparéncias enquanto esconde do olhar do visitante
imaginéario (um hostes?) a nudez da modelo. O importuno poderia coincidir ao hostes de que
se trata aqui, com relacdo a uma traicdo do olhar trazida pela narrativa do quadro.

A foto e a infamia do olhar

A fotografia, em Dom Casmurro, aparece principalmente quando o narrador vé a
reproducdo do filho através do modelo de Escobar, ndo reconhecendo nele os tragos de sua
prépria paternidade (ou autoria), o que se torna um exemplo significativo da interferéncia dos
modos de reproducdo técnicos como infidelidade ao modelo antigo da casa patriarcal. Como
técnica reprodutivel, a fotografia é a prdpria traicdo do olhar - na dobra entre a arte visionaria
e doadora do talento artistico, e a arte que perde a sua origem organica. A fotografia
contradiz a fundacdo organica da origem - paternidade e filiacdo - pois é a reproducdo sem
origens definidas: sem pai, sem padrdo, e sem modelo, perde a unicidade organica da casa
antiga que corresponde a arte, em sua singular integracdo do uno ao multiplo, ou a qualidade
de "aura" de que fala Benjamin. Sendo assim, para Bento e, mais tarde, para Dom Casmurro,
ela € copia infiel que se extrai a uma matriz de linhagem industrial e lucrativa, incompativel a
matriz de propriedade incorporativa da linhagem da casa herdada pelo sangue. Machado de
Assis deriva, desta linhagem em que aparece, sobretudo, a casa como propriedade extensiva
aos escravos e agregados, contos como "Virginius”, "O caso da vara", "O Espelho”, "Pai
contra Mae", "Casa Velha", etc.,. De fato, estas casas sdo anacronias de um tempo que se dava
ao tempo, em sua continuidade ociosa, na humanidade contraditoria que emanava do poder da
dobra senhorial/escravocrata, e que, longe de acabar, com a chegada da abolicdo, desdobra-se
em seus efeitos sociais dramaticos (até a atualidade).

O fato que surpreende mais que tudo, infamiliar a idéia que lhe entra pelos olhos de
um filho extraido de outra filiacdo, ou seja, de uma linhagem que ndo é a sua. Ai, inclusive, o
olhar uma foto lhe causa a sensagdo infamiliar e esta sensagcdo o toma a ponto de ndo
reconhecer o filho como seu. E significante o fato de que a propria foto venha de uma
linhagem/linguagem de reprodugédo industrial, incompativel com a linguagem/linhagem
orgénica ou bioldgica, de producdo totémica, herdada e escravocrata (exatamente, ou muito
semelhantes ao como 0 modo artificial de Olimpia causa angustia ao olhar de Nathaniel). Pois

157 1pid., locus cit.
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o filho podia até assemelhar-se a ele, mas sua linguagem/linhagem seria outra, ja que Capitu,
como Escobar, eram ambos adeptos dos novos valores econdomicos da “nova” casa de
reproducdo comercial que ele, Bentinho, ndo reconhecia... Dai ele se sentir expulso da propria
casa, para fora da casa da linguagem como abrigo de infancia.

Escobar era visto como familiar pela sua intimidade com a familia, mas, apesar disso
ele ndo pertencia a elite oligarquica de Bentinho, e dai ser de outra extracdo que ndo a das
casas-brasdo, a de transmissdo por heranca sanguinea que vinha das linhagens tradicionais
(que no Brasil, evidentemente ndo eram nobres, mas sim endinheiradas, ou, cujas riquezas de
propriedades representavam-se através da quantidade de escravos) mas de outra linhagem
que ndo a dessa elite de proprietarios. Mas essa diferenca de origem tinha muita importancia
cultural numa sociedade escravocrata e, portanto, a diferenca de origem de Escobar , assim
como a de Capitd, seria desconsiderada (recalcada) no sentido de linguagem. Como Escobar,
Capitt era, desde o inicio, a hostis, considerada como hdspede-inimigo pela familia de
Bentinho: ela ndo s6 entra na intimidade da casa pela escuta, despertando em Bentinho essa
sensacdo infamiliar ( e dai incorporar-se mais tarde a linguagem de suspeitas que se
desdobraria, mais tarde, no infame do lar) como também ja tinha entrado na habitacdo afetiva
do “eu” coincidente a casa antiga do sujeito na infancia de Bentinho. Mas € preciso atentar-se
para o fato de que junto ao lago de amizade j& entra a suspeita por uma escuta “as
escondidas”, tanto que desde a primeira cena da conversa dos adultos, o narrador relembra-a
ao ser escutada as escondidas por Bentinho. E CapitQ, na conversa aparece como “a filha do
Tartaruga” (convenhamos que isso ndo era muito respeitoso da parte deles), da “gente”

vizinha , “uma desmiolada.” E esta tarde de novembro nunca foi esquecida por Bentinho®®8,

O “eu” muda de casa

Mas, como me esclarece Claudemir Pedroso Flores, o infamiliar acontece numa casa
onde o “eu” nao habita... 0 que vai ser comprovado quando o “eu” de Bentinho se auto-exila.
Num sujeito alimentado/atormentado pelas suspeitas de trai¢do e ciimes “doentios” do
Escobar, esse “outro” a quem ¢ atribuida a infamia da traicdo, Bentinho perde o seu “eu”
infantil (de acordo com sua propria rememoracdo dos fatos) e se torna casmurro (Seria
possivel a leitura de um casmurro como uma alus@o ao intransponivel muro que separava a

casa de Bentinho da casa da sua vizinha?).

1% MACHADO, opt. cit., p. 811.
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Assim, se entenderia que seus sentimentos de desconfianga de Capiti poderiam
refletir, por isso, um preconceito de classe como forma de trai¢do da casa da infancia em sua
linhagem totémica, uma casa senhorial cuja expressdo social era a de distanciamento maximo
possivel de qualquer possibilidade de confundir-se ao andar de baixo (a senzala). Ora, esse
laco (a transposicdo interdita do muro de separacdo) é precisamente o que gera conflitos
graves consigo mesmo, em supostas justificativas de um “outro” ameagador (ele mesmo?) ¢ a
consequente perda de si mesmo. Esta perda, de modo geral, como a fatal ligacdo com um
mundo moderno democratico que o ameaca, ele a transfere para Escobar e Capitl. E esta
transferéncia é percebida em varios momentos, inclusive na ocasido em que sente ciumes
injustificaveis (os bracos de Capit) por ndo aprovar que outros olhos pudessem ter acesso a
sequer uma parte infima do corpo de sua mulher (as mulheres sérias se protegiam com muitas
roupas no tempo de Machado de Assis) *°°.

A infamia aparente, para Dom Casmurro, era a de se sentir “traido” pelo amigo, (o
hospede) que vira (o inimigo) aquele “outro” que leva a culpa do ato infame que é o adultério
em seu lar- o proprio Escobar sendo entdo o produto do que concernia a historica e interdita
troca de relagdes entre as linhagens das casas. Bentinho ndo consegue fazer lagos, ndo aprova,
toma a posicdo mais conservadora, e ndo se apercebendo dela, de tdo recalcada, entra-lhe
pelos olhos a sensacdo infamiliar exatamente como Freud observa no caso da boneca cujos
olhos eram substituidos no conto de Hoffman: ao olhar a foto do filho Bentinho vé a
semelhanga dele com a “linhagem” de Escobar, (como se seus olhos tivessem sido
substituidos) e ndo com a dele, fiel aos olhos biolégicos que representavam aos valores
hereditarios totémicos, de transmissdo pelo sangue. Dai também é possivel perceber a
importancia dada ao sangue como na lenda do papa-figo servindo como uma justificativa para
fortalecer o senhor cujo mal secreto o destitui de si mesmo em sua casa que por isso,
desmoronava, e dai a necessidade de um fortalecimento que exigia a incorporacéo do in-fans
(aquele que ndo fala) : é Bentinho que se cala, e emudecendo, deixa-se ler nas lacunas cada
vez maiores da fala entregue as memorias de olhos e de escuta de Dom Casmurro. Cito

Lacan:

“Mas de que se trata? Da relagdo do homem e da mulher, justamente no que eles
seriam adequados, por habitarem a linguagem, para fazer dessa relagdo um
enunciado.

1% FREYRE, Gilberto. Sobrados e Mucambos....0os assombramentos e os desassombramentos. Apud
ANDRADE, Ana Luiza. Flavio de Carvalho e Gilberto Freyre: a memoéria, no limiar entre o sonambulismo
historico e a sugestibilidade iconogréfica. In: Flavio de Carvalho: o berco da forca poética. Organizadora
Larissa da Costa Mata. Sdo Paulo: Editorial Alameda, 2019. (no prelo)
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Serd a auséncia dessa relacdo que os exila em estabitat (stabitat)? Sera forabitalo
(d’labiter) que essa relacédo so pode ser interdita?'®

O habitar a casa é o habitar que se refere a linguagem como casa pois Lacan, a partir
de sua propria idéia de que o inconsciente se estrutura como uma linguagem !, vai
questionar a relacdo do casal e de sua separacdo, na linguagem. E a partir dai pode-se
entender, pela linguagem/linhagem enunciada de um “eu” que se mostra ao tomar posi¢ao aos
olhos subjetivos de Bentinho/Casmurro. Escobar passa entdo a constituir-se no fantasma
infamiliar que ronda, como o papa-figo da infancia, a habitacdo da linguagem subjetiva de
Bentinho, obrigando-o a retirar-se, tornando-o um sujeito casmurro. Ao verificar que a
construcdo da sua casa no romance € uma mentira, uma lacuna, ela se desconstrdi por si
mesma, por ser habitada por uma linguagem de fantasmas que construiram o olhar vazio de
um homem casmurro. Cito Lacan por coincidir a fala do narrador de Dom Casmurro a partir
do sentido de infamiliar de Freud, mas principalmente do sufixo “in” como negativa, o “un”
de Unheimlich: “Seus ditos s6 podem completar-se, refutar-se, inconsistir-se, indemonstrar-se
e indecidir-se a partir do que ex-siste das vias de seu dizer”%2

Dai que se gera, pelo sufixo “in”, o infamiliar no olhar, mas principalmente na
linguagem que produz um infame do (olh)ar que ex-siste neste narrador cujo préprio ato de
contar-se recalca passagens e as substitui, escolhendo outras que justificam o seu ser
“atraicoado”: ou seja, ao substituir os fantasmas da trai¢do que o habitam, estes se tornam
recalques que, cada vez mais se abrem na tal “lacuna” intransponivel, qual muro que volta a
se erguer ao redor da casa do casmurro... Desde o inicio, o narrador casmurro diz que ele ndo
esta mais 4, pois a lacuna € tudo. Por isso, com Lacan, a sua linguagem de inconsisténcias, de
indemonstragdes, de indecisbes - de modo semelhante a essa infamia que rouba a

tranquilidade do (0)I(h)ar, ex-sistia para justificar uma tranquilidade forjada...

160 L ACAN, opt. cit., p.454.
161 L ACAN, opt. cit., p.499.

162 ACAN, opt. cit., p. 460.
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Figura 10: Més noticias, Rodolpho Amoedo

Fonte: A arte brasileira em 25 quadros'®

Olhar o lar/ o lar do olhar melancoélico e a sindrome atrabiliaria
Evidentemente, a melancolia aflora em Bentinho/Casmurro coincidindo com o
conceito definido por Benjamin em Origem do drama barroco alemdo como este mal que

toma o sujeito no sentido de querer desenterrar a mae-terra das profundezas com o olhar...

Porque toda a sabedoria do melancélico obedece a uma lei das profundezas ; ela
chega-se a partir do afundamento, na vida, das coisas criaturais, a voz da revelagédo
é-lhe desconhecida. Tudo o que é saturnino remete para as profundezas da Terra,
pois é ai que se conserva a natureza do velho deus das sementeiras. Segundo
Agrippa von Nettesheim, Saturno concede aos homens “as sementes das
profundezas e... os tesouros escondidos”. Os olhos postos no chdo caracterizam ai o
saturnino, que perfura a terra com os filhos.'6*

Além disso, Benjamin observa que a gravura Melancolia de Durer seria como um simbolo do
homem contemplativo , “gérmen que contém ja toda a plenitude alegérica do Barroco”

segundo Warburg. Isso aplica-se de perto ao nosso casmurro saturnino, cuja

tristeza melancélica , que em geral amolece o coracdo pela humildade, torna-o cada
vez mais obstinado nos seus pensamentos perversos, pois suas lagrimas nao lhe
caem no coragdo para amaciarem a sua dureza, mas passa-se com ele 0 mesmo que
com a pedra, que s6 sua por fora quando o tempo esta himido (nota de
Albertinus)%®

163 CARDOSO, Rafael. A arte brasileira em 25 quadros (1790 a 1939). Rio de Janeiro: editora Record, 2008, p.
108.

164 BENJAMIN, Walter. Origem do drama tragico alem&o. Edigdo, apresentacdo e traducdo de Jodo Barrento.
Lisboa: Assirio e Alvim, 2004, p.161.
165 |hid., pp. 163-4.
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Segue-se que a natureza de complei¢ao melancolica tem um “estado de espirito propenso a
reflexdo insistente sobre uma coisa e as formas de agir cheia de cautelas”1%® Em Estancias,
Agamben faz a ligacdo do melancolico a bilis negra que era uma secrecdo atribuida aos
variaveis humores melancdlicos desde a idade média. Dai ser possivel a ligagcdo da lenda do
papa-figo a melancolia dos senhores da casa grande...que sofriam desse mal de que fala
Baudelaire (ennui) muito proximo do mal do melancélico. O figado, 6rgdo central para a
purificagio sanguinea do corpo, seria entio o responsavel pelo “mal secreto”®’ responsavel
por esse estado melancolico doentio de Dom Casmurro, que se apegava a tradigdo de uma
heranca de sangue tradicional para a transmissao da paternidade. De acordo com Agamben:

A melancolia, ou bilis negra, aquela cuja desordem pode provocar as
consequéncias mais nefastas. Ni» cosmologia humoral medieval, aparece associada
tradicionalmente a terra, ao outono (ou ao inverno), ao elemento seco, ao tno, a
tramontana, a cor preta, a velhice (ou & maturidade), e seu planeta é Saturno, entre
cujos filhos o melancdlico encontra lugar ao laclo do enforcado, do coxo, do
camponés, do jogador de azar, do religioso e do porqueiro. A sindrome hsiologica
da abbundantta melancboliae inclui o enegrecimento da pele, do sangue e tia urina, o
enrijecimento do pulso, a ardéncia do estdbmago, a flatuléncia, o arroto acido, o
zumbido na orelha esquerda, a prisdo de ventre ou 0 excesso de fezes, os sonhos
macabros e, entre as enfermidades que podem provocar, figuram a histeria, a
deméncia, a epilepsia, a lepra, as hemorrdidas, a sarna e a mania suicida.
Conseglientemente, o temperamento que deriva da sua prevaléncia no corpo humano
é apresentado sob uma luz sinistra: 0 melancoélico é pexime complexionatus, triste,
invejoso, mau, avido, fraudulento, temeroso e terroso.'®®

Mas também

A ambigtiidade da relagdo melancolica com o objeto era assim comparada com o ato
de comer canibalesco que destréi e, a0 mesmo tempo, incorpora o objeto da libido;
e, por tras dos “ogros melancolicos” dos arquivos legais do século XIX, volta a
estender-se a sombra sinistra do deus que devora seus filhos, 0 Cronos-Saturno cuja
associacdo tradicional com a melancolia encontra aqui mais um fundamento para a
identificacdo da incorporacdo fantasmatica da libido melancdlica com a refeicéo
homofagica do deposto monarca da idade de ouro.°

E ainda
Mas é, mais uma vez, em Ficino e no neoplatonismo florentino que a capacidade da
blis negra de reter e fixar os fantasmas é afirmada no interior de uma teoria médico-
magico-filos6fica, que identifica explicitamente a contemplacdo amorosa do
fantasma com a melancolia, cuja participacdo no processo erético encontra assim a
prépria razdo de ser em uma excepcional disposi¢do fantasmatica. Se na Teologia
platonica se pode ler que os melancdlicos “por causa do humor térreo, fixam com os
seus desejos a fantasia de forma mais estavel e mais eficaz”, na passagem do De
amon de Ficino, citada anteriormente, € a obsessiva e desfibrante presenca dos
espiritos vitais a volta do fantasma impresso nos espiritos fantasticos o que

166 |bid., p. 163.
167 MACHADO, opt. cit., p. 933.
188 AGAMBEN, Giorgio, Primera Parte “Os fantasmas de eros”, in Estancias a palabra eo fantasma na cultura
ocidental. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p.53.
169 1hid., locus cit.
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caracteriza, conjuntamente, o processo erético e o desencadeamento da sindrome
atrabilidria. Nessa perspectiva, a melancolia surge essencialmente como processo
erotico envolvido em um comércio ambiguo com os fantasmas; e tanto a funesta
propensao dos melancolicos a fascinagdo negromantica, quanto a sua inclinagéo para
a iluminagdo estatica deyenvsea diplice polaridade, demoénico-magica e angélico-
contemplativa, da natureza do fantasma.'’®
Dom Casmurro parece entdo encarnar um antigo senhor de engenho que se moderniza por
fora, ao mudar de casa (do Engenho para Matacavalos) , mas continua exatamente como
antes, um velho que venera suas memorias de infancia sem nunca as entender, ja que nunca
foi capaz de mudar a alma de casa, como define o amor Mario Quintana (“amar ¢ mudar
alma de casa”) pois, por dentro ele se torna um “papa figo”, voltando-se as origens do velho
coronel de engenho que , na falta de um escravo para ir colher os figados das criancinhas para
sobreviver as suas fraquezas, rumina o seu “mal secreto” atrabiliario, as suas velhas memorias
de infancia no enorme peso de seus rancores. Um infans biliar (infamiliar). Triste é
reconhecer que h& dois séculos Machado de Assis previa, com um personagem tdo
representativo de uma classe média alta do Brasil, a sua (im)poténcia para um reconhecimento

desse outro que ainda permanece do lado de 14 do muro, sem chances de atravessa-lo.

Figura 11: A traicdo das imagens, René Magritte

Leci nest pas une fufee.

Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/The Treachery of Imzﬁés”l

1. O cachimbo

170 1pid., locus cit.

171 Disponivel em: < https://en.wikipedia.org/wiki/The_Treachery of Images>> Acesso em: 30 de Jul. 2019.
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Como negacdo do que representou, lembra o isolado cachimbo pintado na tela de
Magritte, um cachimbo que, traindo tanto a imagem como a palavra que o designa, se torna
um cachimbo que n&o é, de acordo com a leitura de Foucault.}’> Segundo Jeffrey Schnapp, a
respeito da tela de Magritte de 1929 A traicdo das imagens (figura 11) lida por Foucault
através da negagdo de uma visibilidade em Ceci n’est pas une pipe, trata-se de um “caso
limite na associa¢do produtiva entre imagens ¢ palavras”. Schnapp defende a materialidade

estética das

formas de significacdo e referéncia obliqua que Magritte associava a seu verdadeiro
tema predileto: o mistério dos objetos. O que permanece encoberto é aquela
dimensao em que um cachimbo é apenas um cachimbo: um objeto comum dotado de
seu valor de uso cotidiano e com uma historia que é a0 mesmo tempo privada e
publica; um objeto assombrado e assombroso, portanto, que permanece com sua
muda materialidade na companhia de familias de objetos afins ou ndo.®

Schnapp resgata as séries de cachimbo que formam conjuntos estelares ou constelacGes na
obra de Magritte, partindo da curiosa correspondéncia entre a expressao casser la pipe —
literalmente “quebrar o cachimbo”, figurativamente “morrer” — apontada por Foucault, [que]
identifica o objeto com o corpo do fumante, o corpo em questdo apresentando similaridades
entre o corpo do cachimbo e o corpo masculino (embora certos desenhos mostrem cachos de
cachimbo florescendo da genitélia e das axilas de mulheres, designando, portanto, o cachimbo
também como um potencial condutor de aromas femininos ou a zonas erégenas).”'™® No
modo de produzir proliferativo de sentidos, a partir de uma constelagdo que se forma de uma
linhagem em série de cachimbos, Schnapp deriva outras, tais como a série em que Magritte
explora um auto-erotismo do cachimbo, série falica relativa as formas dos “desenhos de
cachimbos-pénis e pénis-narizes cachimbos empalhados”, que ganha pertinéncia em seu A
lampada filosofica de 1936.

E inegavel que ambos os recortes e as colagens das imagens em Magritte e as imagens
de pensamento montadas por Benjamin, por exemplo, em Rua de Mo Unica'’®, coincidam,

ambos tendo se inspirado no surrealismo.’® Trata-se ai de uma passagem da coisa simbdlica a

172 FEQUCAULT, Michel. Isto ndo é um cachimbo, trad. Jorge Coli, RJ: Paz e Terra,1973.
173 SCHNAPP, Jeffrey. “Art/Lit Combines ou Quando um cachimbo é apenas um cachimbo”. In: Leituras do
Ciclo, org. Andrade, Ana Luiza, Camargo, Maria Lucia, Antelo, Raul, Florianépolis: ABRALIC/ Chapec6:
Grifos, 1999, p.47.
17 |bid., p.49.
175 BENJAMIN, Walter. “Imagens do Pensamento”. In: Rua de M&o Unica, Obras Escolhidas I1,trad. Rubem
Rodrigues Torres Filho,José Carlos Martim Barbosa, SP: Brasiliense, 1995.
176 OTTINGER, Didier. “Do fio da faca ao fio da tesoura: da estética canibal as colagens de René Magritte” In:
Fundacdo Bienal de Sdo Paulo XXIV Bienal de Sdo Paulo: ndcleo histérico: antropofagia e histéria de
canibalismos,v. 1/[curadores Paulo Herkenhorf, Adriano Pedrosa]. — SP:A Fundagdo,1998.
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coisa morta, que se representa em sua volta fantasmatica, enquanto objeto cachimbo
“assombrado ¢ assombroso” cujo desenho proprio denuncia-se como invencdo grafica da
coisa em seus mil sentidos imaginarios possiveis. Ao retomar sua forma dantes rigida e fazé-
la circular em movimento, ela se torna maleavel, através de uma diversificacdo estéetica
transformativa de infinitésima poténcia. Assim o cachimbo, depois de enrijecido na forma
autoral do cachimbo autoritario, se esvazia de seu fumo, por assim dizer, enquanto matéria de
significacdo do sujeito pensante. Vazio, é inerte matéria residual ou fossil, na secura de 0sso
do objecto. A variacdo, na estética alegorica das imagens de Magritte, assim como nas
imagens-pensamento de Benjamin, recobra, através das montagens, a sua forca de sentido
originario que liga o signo a coisa. Por isso, Schnapp parece apontar para a genealogia do
objeto segundo Foucault, para quem o “genealogista necessita da historia para conjurar a
qguimera da origem, um pouco como o bom filésofo necessita do médico para conjurar a
sombra da alma.”*"". A inscri¢do Ceci n’est pas une pipe de Foucault revela, segundo Didier
Ottinger,

a existéncia de um canibalismo reciproco das palavras e das imagens que encontra
meio de se exprimir na hibridacdo de seus caracteres respectivos. A letra se faz
cursiva, se arredonda, se abranda até se aproximar do desenho. A imagem, seguindo
caminho inverso, torna-se abstrata até o ponto de flertar com o ideograma. O
caligrama, palavra tornada imagem, € a figura recorrente da analise de Foucault para
dar conta da contaminag&o dos registros da escritura e do iconico.”®

Por outro lado, o objeto cachimbo, para Benjamin, féssil dos idos literarios
transformado em fetiche ou fantasmagoria mercadoldgica, congela a forma do cachimbo na
boca do autor, e a constante remissdo de um ao outro reflete a antiga relacdo de dependéncia
perversa entre servo e senhor, uma relagdo falogocéntrica. Cindido o objeto cachimbo no
sujeito autoral, adquire a autonomia metonimica aparente, como o cachimbo de Baudelaire,
que ao chegar nesta dobra precisa, orgulha-se de seu dono e toma voz propria em “Je suis la
pipe d’un auteur..mon maitre est un grand fumeur...”'”® Vem desta figura simbolica do
fumador-pensador a idéia de que o cachimbo nédo s6 se imprime mas se exprime através da
sua imagem. Ai esta a dialética do olhar entre a imagem negada pela palavra que o designa

subjetivamente, e o objeto que fala por si. Como a protese de dentro de que fala Derrida, a

T FOUCAULT, Michel, “Nietzsche , a genealogia e a historia” in Microfisica do poder,trad. org. e ver. técnica
Roberto Machado, 132 ed., RJ: Graal, 1998, p.19.
18 OTTINGER, opt. cit., p.268.
179 BAUDELAIRE, Charles. “La Pipe” in Les Fleurs du Mal, Oeuvres Complétes, Bibliothéque de la Pléiade,
texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec ,Paris; Gallimard,1958,p.140. A estrofe inteira: Je suis la pipe d’um
auteur; /On voit, a contempler ma mine/D’ Abyssinienne ou de Cafrine,/Que mon maitre est un grand fumeur.
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“instituicdo” desta imagem dupla designa uma ere¢do, “para marcar, desde o limiar originario
desta protese, uma ruptura também originaria com a natureza. A teoria da psicanalise tornou-
se portanto uma teoria do arquivo e nio somente uma teoria da memoéria.”*8 Com efeito,
como acrescenta Derrida, “ndo haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical,
sem a possibilidade de um esquecimento que ndo se limita ao recalcamento.” E nem haveria
desejo de arquivo se ndo houvesse, sobretudo, “a pulsio de morte, de agressdo ou de
destrui¢do” que se toca do mal de arquivo, ou o mal radical.'® De fato, falam ai relacoes
econémicas de diferentes origens e modos de producdo: entre o simbolo econdmico de uma
tradicdo cultural patriarcal e a coisa ameacada de perder o sentido simbdlico que lhe foi
assignado por esta tradicdo, hd o desmembramento capitalista que corta a antiga relacdo de
integridade entre labor e produto: de um lado, o labor significa o engenho, a arte, ou 0s modos
de producéo pelos quais se imprimem os sentidos; de outro, o produto é o que deles se extrai e
agora emerge alienado do labor.

Como resto desta relagdo, o cachimbo fica para tras no momento em que é excluido da
mesma linhagem contemplativa que o fabricava , co-participe do processo de elaboracdo das
passagens que o inserem na sua histéria, tanto dentro de uma determinada geracdo que
valoriza a experiéncia (como o relato oral de um narrador) em seus modos de producao
manufaturados, quanto como para fora dela, enquanto mercadoria industrial, no espirito
extremado, melancdlico e ativo com que a obra de Benjamin se escreve. Giorgio Agambem
nos lembra, com inveterados fumantes de cachimbo e arquedlogos de objetos perdidos, tais
quais Freud e Sherlock Holmes, que “a melancolia é uma relagao com a perda de um objeto
de amor, mas a que nao segue, como se poderia esperar, uma transferéncia da libido sobre um
novo objeto, mas se retrai no “eu”, narcisicamente identificado no objeto perdido.”*®? Assim
um tempo alegdrico de passagens a outros tempos, monta as suas cenas selecionadas com
tesoura e cola, ao dobrar-se e proliferar na estética saturnina afeita ao tempo disjuntivo do
melancolico: enquanto um tempo cronoldgico devora, na pirra crematoria que reduz rapido o

183

corpo do autor a cinzas, designando o inicio do tempo de luto da “persona” do autor-°°, um

180 DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo Uma impresséo freudiana. Trad. Claudia de Moraies rego. RJ: Relume-

Dumarg,2001,p.32.

181 |bid., locus cit.

182 AGAMBEN, Giorgio, Primera Parte “Los Fantasmas de Eros”, in Estancias la palabra y el fantasma en la

cultura occidental. Valenca, Pre- Textos,1977,p.53.

183 Machado de Assis, em cronica de A Semana do dia 15 de dezembro de 1895 fala da cremac&o de Lopes Neto

como o “primeiro brasileiro que se deixou queimar, por testamento, com todas as formalidades do estilo.”

Confessa ter tanto medo de “ ser enterrado vivo, € morrer |4 embaixo, que ndo recusaria ser queimado ca em
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tempo saturnino lanca espirais de fumaca em convolutas extraidas de uma matéria
combustivel, matéria efémera de pensamento incendiario coletivo que se queima ao infinito.
O fogo desta matéria lembra, mais precisamente, que a revolucdo social desejada por
Benjamin nunca chegou a se realizar. Analogamente as formas singulares da fumaca
crematoria descrita pelas espirais do fumo que se queima do corpo de madeira do caixao (a
moda do fornilho do cachimbo) na ocasiéo do passamento de seu mestre, suas anotagdes em
manuscrito, fragmentos de um todo que sé existiu durante a vida fisica e pensante do filésofo,
constituem as formas barrocas ou convolutas de um pensamento alegdrico caracteristicamente
associativo por analogias ou mimetismos.

N&o por coincidéncia, suas variadas séries de fragmentos se agrupam em subtemas
constelacionais designados por Konvoluts 8 integrantes de um livro nunca escrito porém
planejado nas Passagens (Passagenwerk). Tanto o livro como a revolugdo permanceriam com
este sentido de resultar em fumaga ou em nada, 0 que se expressa no pipe-dream inglés (tendo
em vista que “pipe” € cachimbo), quimera ou sonho irrealizado. No entanto, o potencial de
polvora, como campo minado disposto em poeira de estrelas, na formacdo de possiveis
constelacOes, esta na montagem das analogias, que se prepara como o fumo combustivel. Este
volta a se reacender em labaredas cada vez que uma centelha de sua memoria é evocada .
Assim, renovar o fogo de um cachimbo é reacender um pensamento, dentro do espirito que
gueima de suas chamas. Ironicamente, o pensamento revolucionario de Benjamin faz com que
o cachimbo que aqui se publica, como a vida pensante de seu dono, perca seu carater
individual e volte a ser um cachimbo como os outros. Dai vem a forca ignea de seu poder
transformativo. A propria fumaca, como quimérica espiral na contra-memoria de sua origem
historica, volta ao fogo andnimo e coletivo que a gerou.

O objeto cachimbo que hoje é fantasma mercadoldgico do antigo, fetiche que os ricos

compram somente para adquirir o valor da distingdo (Pierre Bourdieu), toma a designacéo

cima.” Lembrando os funerais de Heitor, acrescenta: “Bem sei que que nem todas as incineragdes podem ter esta
feicdo épica; raras acabardo um livro de Homero, e a vulgaridade dard a cremagdo, como se lhe chama, um ar
chocho e administrativo.(...) Havera o forno comum substituindo a vala comum dos cemitérios.” (in Obras
Completas, vol. 111 org. Afranio Coutinho, RJ: Nova Aguilar,1992, p.690)
184 As palavras-chave do sistema de arquivo de Benjamin, sob o titulo dos Konvoluts , estdo listados por Susan
Buck_Morss em A Dialética do Olhar,pp.50-52. O poema de Leal Souza “Espirais de Sonho” sugere as formas
espirais dos sentidos barrocos em suas convolutas. Cito duas estrofes: |. Estou s6. Fumo. O giro/Caprichoso
remiro/ Do fumo, no ar: azul, de uma violeta/ borboleta/ Azul e forma traga/ Espalma: ora esbatido/No alto, em
cirro retorcido,/Sugere o ondeio de uma tranca preta. XII. Nos olhos sugestivos,/Os ritos primitivos,/ Os
segredos litdrgicos abisma;/ Na saudade infinita/Do seu riso, medita/ A vida, o sonho ondula e passa, a morte
cisma;/Tem na tranca espirais/De incenso em catedrais/ Voando, qual deste fumo o ondeante prisma. In: Antonio
Dimas, Tempos Eufdricos A revista Kdsmos, SP: Perspectiva,1998 (anexo) O poema lembra, na passagem a
cultura de massa, o famoso tango argentino “Fumando espero”.
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“cult” que assinala o valor de prestigio (na venda). Aquele cachimbo de outrora traz de volta
as partes esquecidas da historia de um pensamento que se reacende quando se coloca mais
fumo combustivel, em seu fornilho. Ou seja, é preciso enché-lo de matéria in-formativa de
boa qualidade, (andloga ao bom fumo) para que possa queimar de novo, alimentando a (sua)
memoria em “‘esperta brasa” significando momentos que, como campos minados de um
tempo discontinuo, antes ndo registrados pela historia, causem explosées: assim o cachimbo
se faz objéctil,’® como nos ensina Deleuze, através de sua textura material, ao nos projetar a
sua luz (a luz de uma poeira de estrelas que se iluminam constelarmente) na contra-memoria
histérica quando nos € permitido visualizar em destaque o brilho singular (que estava
apagado) de algumas delas. E como ouvir o nascimento de vozes antes silenciadas por seu
intermédio. Ao acendermos o nosso cachimbo atual a luz transgressora’®® do antigo,
buscamos um fumo com tanto poder de combustdo que possa iluminar tragos esquecidos para

reacender questdes candentes em seu ineditismo.

Que coisa gostosa s6 é cachimbar.

De dia e de noite, tem lua e tem viola.

As coisas de longe vém logo pra perto.

O rio da gente vai, corre outra vez.

Se ouvem de novo histérias bonitas.

E a vida da gente menina outra vez

ciranda, ciranda debaixo do luar.

Se quer cachimbar, cachimbe séo mogo,

Mas tenha cuidado! — o cachimbo de barro
Se pode quebrar.

O cachimbo tem um valor de pertenca para nds, latinos. De fato, o cubano Miguel Barnet, em
1968, publica um pequeno e despretensioso livro intitulado Biografia de un Cimarrén®’ onde
um escravo fugido, Estéban Montejo Mesa, foi entrevistado pelo autor do livro em 1963,

guando

(...)aparecié em la prensa cubana uma pagina dedicada a varios ancianos, mujeres y
hombres, que sobrepasaban los 100 afios. Pagina que contenia una serie de
entrevistas orientadas hacia temas insustanciales, anedécticos. Dos de los
entrevistados nos llamaron la atencién. Uno era una mujer de 100 afios; el otro, un
hombre de 104. La mujer habia sido esclava. Era ademas santera y espiritista. El
hombre, aunque no se referia directamente a topicos religiosos, reflejaba en sus
palabras una inclinacion a las supersticiones y a las creencias populares. Su vida era
interesante. Contaba aspectos de la esclavitud y de la Guerra de Independencia. Pero

185 DELEUZE, Gilles. A Dobra Leibnitz e o Barroco, trad. Eni Orlandi, SP: Papyrus,1996.
18 FOUCAULT, Michel, “Préface a la transgréssion”, Dits et Ecrits |, Paris: Gallimard,1994,pp.233-249.
187 BARNET, Miguel, Biografia de um Cimarrén, Meéxico, Argentina,Espafia: Siglo Veintuno Editores AS,
1971.
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lo que més nos impresioné fue su declaracion de haber sido esclavo fugitivo,
cimarrén, en los montes de la provincia de Las Villas.'®

Introduzido por Barnet, Estéban, o ‘“cimarrén”, ao relatar uma vida cheia de
acontecimentos individuais que se ligam diretamente a histéria de Cuba, seu pais natal, nos
lembra um sentido esquecido da palavra cachimbo ao explicar as dependéncias de producéo
do acgucar do engenho, anédlogas as do engenho da casa grande a que se refere Gilberto Freyre
no Brasil'®. A propodsito, muitos negros brasileiros fumavam cachimbo, como a tradi¢io
ancestral africana mandava, pois 0 nome cachimbo vem da palavra do idioma quimbundo
kixima, que quer dizer “coisa oca.”*®® Mas aqui se trata de Cuba e o engenho pequeno tem

outro nome:

Todas las partes de adentro del ingenio eran primitivas. No como hoy en dia que hay
luces y maquinas de velocidad. Se les Ilamaba cachimbos, porque esa palabra
significaba un ingenio chiquito. En esos cachimbos se moscaba el azlcar. Habia
algunos que no hacian azlcar sino miel y raspadura. Casi todos eran de un solo
duefio, se llamaban trapiches. En los cachimbos habia tres tachos.'%

Estéban procede em sua descricdo dos processos de extracdo da cachaca (cachaza), da
garapa (guarapo) e do melaco (meladura) nos tachos do cachimbo. A semelhanca de seu
conterraneo Fernando Ortiz, que denigre o aglcar em seu modo de extracdo escravista
transculturado da Europa, e exalta o tabaco nativo de Cuba, em Contrapunteo cubano del
azucar y el tabaco'®?, como escravo, Estéban ndo suporta os tratamentos do engenho seja ele
cachimbo ou néo, pois a purgagdo do aglicar, como ja em 1711 havia registrado Antonil*®® em
relacdo aos engenhos brasileiros, estendia-se a dos escravos, do modo mais cruel possivel de
extrair dogura. J4 em 1711 Antonil confundia os escravos, considerados “pegas” da maquina
do engenho, ao produto que dele se extraia, o aglcar, justificando o labor de ambos pela

purificacdo das almas, no sentido religioso cristio. A dor deste processo se desloca

188 |bid, locus cit.

189 FREYRE, Gilberto, Casa Grande & Senzala, 132 ed.,[Brasilia]:Ed. Universidade de Brasilia,1963. Em nota
do segundo volume de Sobrados e Mucambos, Freyre destaca o estudo Quilombo dos Palmares de Edson
Carneiro (Rio, 1947) onde os aquilombados fumavam “fumo de Angola” em cachimbos feitos com coco de
palmeira. Sobrados e Mucambos, Rio de Janeiro: Livraria José Olympio,1981,p.63.
19 ALENCASTRO, Luis Felipe, “Vida privada e ordem privada no império” in Histéria da Vida Privada no
Brasil vol. 2, coordenador geral da colecdo Fernando Novais, Sdo Paulo: Companhia das letras, 1997,p.61.
Alencastro observa que ja no periodo imperial brasileiro, o habito passa, na elite, para os charutos, e de
preferéncia, os havanos, de Cuba, pois o cachimbo era considerado habito de escravos.
191 BARNET, opt. cit., p. 17.
120RTI1Z, Fernando, Contrapunteo Cubano del azGcar y el Tabaco. Prologo de Bronislav
Malinowski.Barcelona: Ariel,1973.
198 pe. Antonil, Cultura e Opuléncia do Brasil (texto confrontado com o da edigdo de 1711)3% ed. Belo
Horizonte: Itatiaia/EDUSP,1982.
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barrocamente, no texto de Antonil, da “peca” do engenho, que ¢ o escravo, ao produto, o
acucar: dai Alfredo Bosi sintomaticamente qualificar este modo extrativista como “lagrimas
da mercadoria”.’® Além disso, este modo de extragdo associa-se intimamente ao labor do
parto para o nascimento do produto!®®. Estéban testemunha o padecimento dos castigos
corporais: “La vida era dura y los cuerpos se gastaban. El que no se fuera joven para el monte,
de cimarron, tenia que esclavizarse; Era preferible estar solo, regado, que en el corral ése con
todo asco y la pudricién.” 1%

A longevidade de Estéban se deve a ser cimarron, sobrevivendo a guerra da
independéncia escondido no monte. Diferente das “pegas” (Antonil) do cachimbo em que
trabalhou por algum tempo, ele nem se maquiniza e nem se animaliza (Freyre) através deste
labor de extracédo acucareira, ainda que sua opc¢éo de fuga significasse um caso excepcional de
enfrentamento da sobrevivéncia solitaria na selva. Ele a prefere conhecendo a crueldade das
opcdes dos cachimbos e das casas. Quanto a estas, similarmente a Gilberto Freyre em Casa
Grande e Senzala ao falar dos escravos domésticos que as vezes “endulzan” como 0 agucar,

ele se refere a sexualidade que se dobra a autoridade de dentro da casa:

Cuando um negrito era lindo y gracioso lo mandaban para adentro. Para la casa de
los amos. Ahi lo empezaban a endulzar y...!qué sé yo! El caso es que el negrito tenia
que pasar la vida espantando moscas, porque los amos comian mucho.Y al negrito lo
ponian en la punta de la mesa mientras ellos comian. Le daban un abanico grande de
varey e largo. Y le decian: ‘Vaya, para que no caigan moscas en la comida!’.Si
alguna mosca caia en un plato lo regafiaban duro y hasta le daban cuero. Yo nunca
hice eso porque a mi no me gustaba emparentarme con los amos. Yo era cimarron
de nacimiento.%’

A condicdo de liberdade clandestina de cimarron torna-se ndo so representativa mas

alegorica da situagdo excludente de Cuba de uma liga de nagdes que “trocam”

1% BOSI, Alfredo, “Antonil ou as lagrimas da mercadoria” in Dialética da Colonizagdo, SP: Cia das Letras,
1992.
1% Ana Luiza Andrade, artigo citado em Declinio da Arte/Ascensdo da Cultura, orgs. ANTELO, Raul;
CAMARGO, Maria Luacia; ANDRADE, Ana Luiza; DE ALMEIDA, Teresa Virginia, Florianépolis:
ABRALIC/Letras contemporaneas, 1997. Aqui labor e “labour” (em inglés) significam o mesmo modo doloroso
de extracdo do produto como um parto.
1% BARNET, opt. cit., pp. 37-8.
197 BARNET, opt. cit., p.18. Tradugdo minha: Quando um negrinho era lindo e gracioso, 0 mandavam para
dentro. Para a casa dos donos. Ai, comecavam a adocga-lo e....! vai saber! O caso é que o negrinho tinha que
passaram a vida espantando moscas, porque 0s donos comiam muito. E o colocavam na ponta da mesa, enquanto
eles comiam. Davam-lhe um leque grande e comprido. E lhe diziam: “Vai, que para que ndo caiam moscas na
comida! Se alguma mosca aia no prato o castigavam duramente até uma surra. Eu nunca fiz isso porque eu ndo
gostava de aproximar-me dos donos. Eu era negro fugido de nascimento.
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economicamente dentro de padrfes completamente desiguais, analogamente a estrutura
escravista reproduzida, até hoje. Ou seja, assim como Cuba, Estéban era livre s6 enquanto
fugido, e dai gozar de mobilidade relativa. Ironicamente, 0 modo de producdo laborativo dos
escravos fumegavam em cachimbos (engenhos) enquanto os senhores fumavam cachimbos
por deleite. Assim eles ndo contavam, eram “pecas” alijadas da historia para a qual
contribuiam com sua producdo. Pior ainda, na casa da purgacdo do engenho, 0s escravos
vertem as lagrimas do agucar, de acordo com a visao “cristd” do “Sermao aos escravos”
(Padre Vieira). O seu labor, (analogamente ao fumo em troca do qual, inclusive, muitas vezes
foram negociados os escravos, no Brasil) 1%, era queimado anonimamente para a “vida
eterna”, tal qual o fumo do cachimbo do senhor. Do incenso doméstico ao incéndio
escandaloso das queimadas, o desperdicio ou o gasto perdulario de orgias, de festas e
banquetes de senhores em competicdo de grandezas, cujo dispéndio de vidas e bens, em
sentido contrario ao fogo doméstico controlado na lareira do burgo ou na cozinha que o
alimenta, como nos ensina Bataille, assinala uma economia do excesso, resistente ao
capitalismo. Seus excessos de violéncia ndo séo piores, mas apenas se explicitam em relagédo a
este ultimo.

Engenho € sinénimo de Calvario assim como Pro tocularibus, ou “para os engenhos”,
“significa todos aqueles lugares em que se espreme e tira 0 sumo dos frutos, como em Europa
o0 vinho e o azeite, que l&4 se chamam lagares; e porque estes, em que no Brasil se faz 0 mesmo
as canas doces, e se espreme, coze e endurece 0o sumo delas, ttm maior e mais engenhosa
fabrica, se chamaram vulgarmente Engenhos.”1%

E percorrendo de novo esta rota originaria das trocas que se reencontra vozes
silenciadas como a voz cubana que se libera na incrivel biografia deste homem negro que
fugiu da escraviddao dos outros de sua cor e de sua cultura. Vozes como a deste que ja tera
morrido ha algum tempo, mas que em 1963 tinha mais de cem anos de fantastica memoria, s6
tém paralelo no mundo globalizado de hoje nas vozes periféricas latinas ou orientais. A
biografia transcrita por Barnet torna-se hoje um fossil exatamente no sentido que Benjamin
deu ao termo, como objeto obscurecido da histdria (similarmente ao cachimbo mesmo), pois,
nunca tendo sido traduzida ao portugués, a sua histéria de vida é duas vezes perdida para o

leitor brasileiro. Primeiro por ser uma histdria que representa a terra cubana em sua passagem

1% AMARAL LAPA, J.R., Economia Colonial, SP: Perspectiva,1973,p.149.
19 VIEIRA, Padre Antonio, Sermdo XIV na Bahia, & irmandade dos Pretos de um Engenho em dia de S&o Jodo
Evangelista, ano de 1933, p.650.
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de um a outro tipo de economia, onde uma vida que se esconde justamente por excluir-se de
um mundo injusto, discriminador, escravizante, ja indica a fuga a um sistema capitalista que
se globalizaria. Em segundo lugar, as condi¢BGes politicas cubanas eram incrivelmente
similares as brasileiras, esclarecidas ambas quanto a sua transcultura, e a participacdo cubana
dos negros na guerra de independéncia (1898) de que Estéban foi um dos Ultimos
testemunhos, 0 que vira um tabu exatamente como a participacdo dos negros brasileiros na
guerra do Paraguai.

Portanto, quando o livro foi publicado, em 1968, as condicdes autoritarias da maioria
das ditaduras latino-americanas sujeitadas entdo ao processo de transculturagcdo norte-
americana tornavam Cuba, como 0 seu personagem Estéban, ambos cimarrones, ou
refugiados comunistas dos quais ndo se tinha noticia, a partir de um mundo capitalista.
Sobretudo, ao leitor brasileiro foram omitidas, pela perda destas leituras sobrepostas e
recorrentes de historias apagadas, as impressionantes semelhangas brasileiras que estes
eventos apresentavam em suas terriveis consequéncias, pelo que decorreu, em primeiro lugar,
da escraviddo como fato social, aos negros, e principalmente, a seres humanos, como fato

desumano:

Al terminar la guerra empez6 la discussion de si los negros habian peleado o no.
Yo sé que el noventa y cinco por ciento de la raza negra hizo la guerra. Luego ellos
empezaron a decir que el setenta y cinco. Bueno, nadie les criticd esas palabras. El
resultado fue que los negros se quedaron en la calle. Guapos como fieras y em la
calle. Eso era incorrecto, pero asi fue. [...] Em la policia no habia ni uno por ciento
de negros, porque los americanos sacaron la palabra ésa de que cuando el negro
cogiera fuerza, cuando se educara, era danifio a la raza blanca. De modo sea que al
negro lo separaron completamente. Los cubanos de la outra raza se quedaron
callados , no hicieron nada y ahi qued6 el asunto, hasta hoy em dia, que es distinto
porque yo he visto blancos com negras y negros com blancas, que es mas delicado,
por la calle, em los cafeses, dondequiera.?®

O livro e as palavras de Estéban, vivas em seu testemunho, permanecem ambos
emudecidos, como o siléncio branco que apoia a “nova historia” depois da guerra: uma lacuna
ironicamente significativa das consequéncias das politicas econdmicas de entdo. Por ter se

posicionado contra o capitalismo, posteriormente, Cuba foi a grande vitima da guerra fria, e

200 Bjografia de um Cimarron, 1971, p.193. Tradugdo minha: Ao terminar a guerra comegou a discussao se 0s
negros tinham lutado ou ndo. Eu sei que noventa e cinco por cento da raga negra fez a guerra. Logo depois
comegaram a dizer que era setenta e cinco. Bom, ninguém criticou essas palavras. O resultado foi que os negros
ficaram na rua, lindos como ferras e na rua, isso era incorreto, mas assim foi. [...] Na policia ndo havia nenhum
por cento de negros, porque os americanos entendiam que quando o negro tinha forca, quando se educava, era
daninho a raca branca. De modo separaram completamente o negro. Os cubanos da outra raca ficaram calados,
ndo fizeram nada e o assunto terminou ai, até hoje em dia, que é diferente que eu vi brancos com negras e negras
com brancas, que é mais delicado, pela rua, nos cafés, aonde quer que seja.
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hoje toda ilha, pode-se dizer, € um monte de escombros, cujos objetos, como o cachimbo,
falam de outros tempos nunca registrados. No entanto sdo estas mesmas politicas
silenciadoras que hoje ainda se refletem mundialmente e inclusive nas editoras brasileiras
responsaveis pelo apagamento da memoria de um livro-fossil como Biografia de um
Cimarrén, pois ele prestava, assim como ainda hoje presta, um testemunho no sentido
contrério ao do capitalismo vencedor. Assim como adivinhava a ironia precoce do poeta
Ascenso Ferreira sobre uma Cuba Libre, nos versos “Libre para gloria de los Americanos y el
honor de la humanidad! Sacad las manos de mi dulce Cuba, “gringos”!?°! a liberdade de
Cuba, como a de Estéban, envelhecem no isolamento.

Por outro lado, este engenho do qual Estéban é testemunho cultural de um modo de
trocar e de produzir em Cuba, assim como no Brasil, funda, antes de tudo, um modo latino-
americano que vem de maos africanas laborativas cuja unicidade se perde para 0 modo de
producdo reprodutivo, industrial. No modo de laborar um tempo de 6cio que une o
microcosmo da coisa estruturada no cachimbo a estrutura macrocésmica engenhosa em suas
mil e uma camadas, as folhas de tabaco dobradas umas sobre as outras provocam os cheiros
cuja inspiracéo (fisica e imaginaria) nativa, como a de Estéban, sorve-se para dentro e solta-se
para fora como as fumacas em suas desdobras estéticas:alimento e veneno. Aqui se trata ja de
um produto raro que se extrai através do engenho enquanto arte ou artificio, criacdo, ou
constru¢do imaginaria que se naturaliza. Como observa ainda uma vez Hansen, “seja como
engenho natural, exercicio ou furor — é sempre a agudeza (arglcia, acconcezza). Ela é
simultaneamente dialética, como técnica de analise das partes e oposicdo das partes divididas
e subdivididas, e retorica, como técnica da sintese da metifora e suas espécies.”?%?Artes de
dobrar o sentido do fumo. Artes de extracdo de sentido do agucar. Artes de engenho, de ler
através da fumaca. Ou simplesmente, quando arte é poesia do fazer, com Jodo Cabral: Hoje
que o engenho nao tem praca,/que a poesia se quer mais que arte/ e se denega a parte/ do
engenho em sua traga,/ nos mostra teu travejamento/ que é possivel abolir o lance,/ o que é
acaso, chance,/mais: que o fazer é engenho.?%

Como indica a producdo do cachimbo enquanto um objeto turbulento, é o0 modo de

producdo automatizado deste personagem fumante que contradiz o labor tradicionalmente

201 FERREIRA, Ascenso, Cuba Libre (1955). Poemas, catimbd/cana-caiana/xenhenhém, Recife:
Nordestal,1981, p.190.
202 HANSEN, Jodo Adolfo, A satira e o engenho, p.238.
208 MELO NETO, Jodo Cabral de, A Quevedo, Museu de tudo e depois (1967-87) Poesias Completas Il, RJ:
Nova Fronteira,1988,p.298.
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escravista, negando a sua marca negra atraves de um objeto que, ao mudar seu valor de uso
(tempo de 6cio) passa a adquirir um valor de troca (tempo de negdcio). Um outro modo
branco e totalitario (cuja forma de contrachoque é branca e totalitaria como a cocaina)
inaugura-se com a producdo automatizada que requer a destreza do lance lotérico em um
jogo racionalista, cuja previsdo de lances, como no xadrez, que é o do operador da bolsa de
valores, porém com muito maior velocidade, acelera-se com a intensificagdo da maquina
esquizofrénica capitalista. Assim, neste meio adverso, 0 objeto cachimbo provoca
turbuléncia, apontando para as suas mudancas de valor, a partir da revolucdo industrial
inglesa. O racismo que se revela através desta mudanca de modo de producdo quando um
negro excepcionalmente se atrela ao modo maquinico, passa a se tornar tanto uma contradicéo
capitalista em relacdo ao modo de producdo que indica o deslocamento do labor a industria,
como uma contradicdo historica dentro do préprio capitalismo, por ter sido o0 escravo mesmo
a peca originaria do cachimbo ou engenho que se substitui pela da maquina industrial. Sua
exclusdo do modo antigo, equivalente a instauracdo do sempre novo no modo de producdo
capitalista, apaga-se convenientemente da memoria historica oficial.

Pode-se dizer que os inicios deste automatismo esquizofrénico capitalista ja estdo no
Robinson Crusoe de Defoe. E ainda no ja citado Holy Smoke onde Cabrera Infante cita um
trecho deste livro de Defoe quando Robinson, em sua ilha, se orgulha de produzir o seu
préprio cachimbo. “I never was more vain of my own performance than of my being able to
make a tobacco pipe.”?®* O comentario de Cabrera Infante : “No wonder. A pipe is a very
difficult thing to make, even to repair, as every pipe-smoker knows. But Robinson is more
happy then proud.: now he can indulge in his old habit and feel as if he had returned to the
society of men.”?® O problema ¢é que para Cabrera Infante , neste exemplo especifico, o
cachimbo ainda era o objeto sagrado que selava o relacionamento dos homens de sexo

masculino com a divindade, quando, na realidade, o cachimbo ja entdo deixava de ter este

204 Ao invés do livro, que identifica o tempo lento de leitura ao fumo que queima devagar, a matéria de um
pensamento rapido se torna informativa nos choques elétricos descontinuos do olhar maquinico, periddico:
identificadas ao olhar ndmade dos flaneurs, as cronicas registram cenas fragmentérias, instantaneas,
descontinuas, cinematograficas. Cronicas, colunas (espagos autorais) ou fragmentos folhetinescos, se tornam
matérias docilizadas pelo corte do espago-tempo periodizado, leituras para queima tdo rapida quanto a de um
cigarro. Nunca me senti tdo vaidoso de minha propria performance do que quando fui capaz de fazer o meu
proprio cachimbo.”(tradugdo livre, minha)
205 “N3o surpreende. Um cachimbo é uma coisa muito dificil de ser feita, e até de se consertar, como todo o
fumante de cachimbo sabe. Mas Robinson esta mais contente do que orgulhoso: agora ele pode se dar ao seu
velho habito e sentir-se como se estivesse de volta a sociedade de homens.”Holy Smoke, .”pp.138-140 (traducéo
livre, minha)
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valor de uso e passava a adquirir o valor de trocas profanas, 0 que o marcava com o prestigio
do cavalheiro.

Este prestigio passou a ser vendido publicamente nos cruzamentos entre as ruas mais
importantes das metropoles, onde se localizavam as tabacarias mais conhecidas. Ao fazer o
seu proprio cachimbo, Robinson tira 0 mérito da arte dos eximios fazedores de cachimbo.
Mas isto ainda ndo é tdo grave. Ele dissolve a p6 o labor do escravo que trazia tanto a razéo
origindria das trocas sagradas do instrumento, em sua origem africana, como a sua funcdo de
servir a um deus. Robinson se torna seu proprio deus, ou melhor ainda, com a autonomia do
trabalho, liberando o escravo, ele é agora o autor de si mesmo. A “libera¢do” do escravo,
como se sabe, foi liderada pela Inglaterra,com a revolucdo industrial, que impunha aos outros
paises a proibigdo do trafico para vender suas “pecas” técnicas. Por outro lado, a exploragao
social do trabalho tanto de criancas como de velhos ficou conhecida na Inglaterra, através da
obra de Dickens. A autonomia do sujeito e a abolicdo da escraviddo chegavam com alto custo
no mundo inteiro, e com o custo adicionado de reduzir o sujeito a sua propria ilha.

Pensar as espirais de fumaca deixadas pelo luto do objeto cachimbo, assim como um de
seus antigos donos, que nos ensinou sobre o luto, na perda dos sentidos antigos dos objetos,
nos ajuda a pensar nas “chispas” emitidas entre as matérias fragmentadas dos periddicos ao
passarem, em termos de autoria, do escritor do livro ao cronista do jornal na transicdo a
imprensa de maior divulgacdo evocada por Machado. Enquanto cronista, ele ndo se
autodenomina profeta aprés-coup a toa. Como o fumo, a revista literaria ou os periddicos de
maneira geral, em sua matéria efémera e descontinuada por queimadas de tempo improdutivo,
funcionava por queimas de transi¢cdes, a semelhanca dos periodos improdutivos naturais, 0
que, na producao ciclica da terra, era “tempo morto” entre colheita e plantagdo. Através
mesmo destas lacunas produzidas entre as matérias correspondentes a estas queimadas, elas ja
falam de seu préprio esquecimento. Porém estas lacunas desligam-se do ciclo sazonal e
passam a funcionar por uma economia de interesses capitalistas: demarcado o tempo-espaco
que se maximiza nas mateérias lucrativas, com a aceleracdo industrial do tempo de producao,
estas significam os pontos de fuga que as alienam umas das outras.

O sentido breve de sua intensidade industrial se torna corriqueiro e emerge das
fumagas que envoltas na gloria do livro antigo, se soltaram ao vento publico, incorporando-se
ao tango de idas e vindas de seu dia-a-dia profano como no famoso “Fumando espero”. As
imagens, tendo substituido definitivamente as palavras de um tempo em que a literatura foi

paradigma, tém hoje nas fotografias a luz do pensamento impresso nas fotomontagens dos
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periddicos que muitas vezes apagam, com sua luz instantdnea cegante, as proprias palavras
textuais. E quando se fala em autor fala-se realmente de uma constelagédo de autores que,
como vimos a exemplo de Baudelaire e os surrealistas, leram-se e apropriaram-se uns dos
outros. Os autores se juntaram entdo, de fato, em grupos para formar revistas em que se
debateram questfes candentes de suas épocas, consecutiva e simultaneamente. Alimentaram-
se e alimentam-se de uma fumaca anénima que circula hoje, mais do que nunca, como o
vento avassalador do capital no mercado, apagando os significados das publicacdes como os
precos antigos das prateleiras nas livrarias, e estabelecendo os novos, varrendo a um sé tempo
o significado, o valor e a histéria da mercadoria antiga para substitui-la. Vem deste vento
atual de “falsas inovagdes” a propria proliferacdo generalizada de revistas literarias em
detrimento da publicacdo dos livros e das revistas mais antigas, por uma questdo de tempo
(que é dinheiro). No entanto, varrendo a memoria de inteiros periodos historicos
ideologicamente contrérios as politicas econémicas, como se viu exemplar o caso da falta da
traducdo, na época, de Biografia de um cimarrén, as lacunas do pensamento critico atual se
tornam representativas de apagamentos apoiados nos interesses capitalistas. Dai passarem
alguns livros a serem montados como as antigas revistas, e seu formato refletir autores-
organizadores de coletaneas, ou por rotulos ja pré-fabricados, como casas pré-fabricadas, tal é
a falta de singularidade prevista nos pré-formatados programas padronizadores dos
computadores. O modo do trabalho exigido é cada vez mais de administracdo, menos de

engenharia e nenhum de arquitetura.

A casa e suas dependéncias : a saida das mulheres na arte de Cicero Dias

Pode-se pensar as disseminacdes iconograficas que vao do patriarcalismo ao
capitalismo de consumo: por exemplo, a mulher representada em suas passagens entre a casa
e a rua, entre a casa e o sobrado, entre o sobrado e 0 mucambo (Sobrados e Mucambos, de
1936) em suas relacBes pictoricas e literarias, brasileiras e latinas. Desde as mulheres
machadianas, elas se representam com icones como balcbes, varandas, biombos, leques,
janelas, o que na pintura vai servir de “anteparo” para significar a dialética dentro/fora como
(des)protecdo ou exposicao feminina antes/depois de sair a rua, entre uma perda de intimidade
e um ganho em erotismo de publicidade ou vice-versa, o que, a partir dai, acarreta series de

ambiglidades. Isto se observa nas pinturas de Cicero Dias e Di Cavalcanti, por exemplo.
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Mario Hélio Gomes de Lima, ao falar da pintura de Cicero Dias (figura 10), percebe nela a
unido da infancia mitica de engenhos ao abstracionismo mondrianesco, ou seja, caracteristicas
periféricas e hegemonicas, exclusivas e inclusivas nos sentidos latino e brasileiro.2® Em suas

telas dos anos 60-80, nota-se, inclusive, uma reversibilidade entre o interior e o exterior.2%’

Figura 12: Cicero Dias, sem titulo, 1970

Fonte: Cicero Dias uma vida para a pintura®®®

No periodo correspondente, ha muitos exemplos de autores-produtores que véo
explorar esta dialética interior/exterior. Dentre muitos outros, Osman Lins, Clarice Lispector,
Jodo Cabral de Melo Neto, Murilo Mendes, Ferreira Gullar, Guimardes Rosa, Nelson
Rodrigues, Murilo Rubido, Lucio Cardoso, Valéncio Xavier, etc...Entre Casa Grande &
Senzala e Sobrados e Mucambos (1936) a passagem a urbanizagdo tem suas continuidades e
descontinuidades, e dai em diante, suas sobras ou residuos, sob forma de assombracdes de
tempos idos vao reaparecer uma geracdo depois em cenas como as que Gilberto Freyre

26 GOMES DE LIMA, Mario Hélio. Texto histérico analitico in Cicero Dias uma vida para a pintura.
Coordenacdo Assis Filho, Waldir Simdes de. Curitiba: Simdes de Assis Galeria de Arte, 2001.
207 Pode-se observar esta interagdo lirismo/geometria , dentro/fora , em telas como por ex. Casamento (1960),
Ex-voto (1970) Equinécio (1977) Casario (1960) Cena Urbana (1970),Cidade (1960), Olinda e Recife (1980) e
Rio de Janeiro (1980). Gomes de Lima, Mario Hélio. Texto histérico analitico in Cicero Dias uma vida para a
pintura, pp. 250-260.
208 | bid., lécus cit.
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observa em pinturas de Cicero Dias,?®ou em sua revalorizagio de “sombras” em termos de
chapéus, xales, mantilhas, de barbas nos homens, e, na arquitetura da cidade, sombras de
becos, vielas, iluminacdo a gas, toda uma iconologia, enfim, que o leva a retornar a casa
antiga mais doce, anterior as reformas urbanas?*’. Dai o lirismo da sombra corresponder ao
sentido artistico-poético das imagens. Mulata com leque (1937) de Di Cavalcanti, sugestivo
pois num gesto irreverente, ela segura o leque apontando para baixo, encontra-se no inicio da

parte relativa ao Leque.

A casa suspensa no ar : o gesto poético de tor¢cdo (Cicero Dias)

O movimento de uma leitura que se faz por montagem pode ser depreendido da nogédo de
gesto de Bertold Brecht, o que é pertinente para se entender o gesto entre imagem e palavra
que identifico em Walter Benjamin e Aby Warburg. Nos ensaios "O autor como produtor"?*!
e "Que é teatro épico?"?*?, Walter Benjamin sustenta que a utilizacio do gesto em Brecht é "a
transposicao dos métodos de montagem." Pois, a interrupcao, elemento que esta em "primeiro
plano™ na producdo do gesto, tem uma "funcdo organizadora” na montagem. O gesto que
buscamos entre imagem e palavra € um gesto de leitura que se faz a partir da montagem. Ela é
um corte, uma dissociacdo que "espaca 0S gestos como o tipografo espaca as palavras” e

coloca o gesto em um "fluxo vivo™ que pode ser lido e associado a outros da mesma maneira

209 FREYRE, Gilberto. Retalhos de Jornais Velhos. 22, ed. Revista e muito aumentada de Artigos de Jornal. Rio
de Janeiro: José Olympio,1926,p.152-153. Publicado em folheto, sob o titulo Il Exposi¢cdo Cicero Dias na
Escada (Recife,1933). “Os mal-assombrados das casas-grandes se manifestam por visagens e ruidos, que sdo
guase 0s mesmos por todo o Brasil. Pouco antes de desaparecer, estupidamente dinamitada, a casa-grande de
Megaipe, tive a ocasido de recolher, entre os moradores dos arredores, histérias de assombracdes ligadas ao
velho solar do século XVII. Eram barulhos de louca que se ouviam na sala de jantar; risos alegres e passos de
danca na sala de visita; ruge-ruge de sedas de mulher; luzes que se acendiam e se apagavam de repente, por toda
a casa; choro de menino; fantasmas do tipo cresce-mingua”
210 Cito Freyre nesta dialética de sombreamento/dessassombramento: “Desassombramento através do vidro
inglés nas casas e nas carruagens ainda orientalmente revestidas de gelosias e cortinas: as casas de ‘grades de
xadrez’ que a Walsh recordaram as dos Turcos. Desassombramentos nas cidades, através de ruas largas como as
do Ocidente que substituissem os becos orientalmente estreitos do Rio de Janeiro, de Salvador, do Recife, de Sao
Luis do Maranhdo, de Séo Paulo, de Olinda, de todos os burgos do Pais. Desassombramento nas igrejas, através
da substituicdo pelas senhoras, de capas, mantos, mantilhas ou xales orientalmente espessos, por transparentes
véus franceses que ndo escondessem os encantos do rosto e de peito das iaids. Desassombramento no rosto dos
homens por meio do corte, com as tesouras e navalhas,” etc... E Freyre continua a dar muitos exemplos disso.
(Sobrados e Mucambos, 1981, p.430)
211 BENJAMIN, Walter. “O autor como produtor” in Ensaios sobre Brecht. Tradugdo Claudia Abeling. 12 Ed.
Sé&o Paulo: Boitempo,2017, p.85.
212 BENJAMIN, Walter. “O que ¢ o teatro épico um estudo sobre Brecht”. Primeira e Segunda versdo.Ensaios
sobre Brecht. Traducdo Claudia Abeling.12 ed. Sdo Paulo: Boitempo, 2017, po.11-31.

84



em que a montagem, ao operar cortes e descontinuidades entre os seus elementos, produz uma
leitura dos elementos dispares através das associa¢fes que cada leitor faz entre as imagens.

Assim, podemos ler no gesto brechtiano uma montagem pela interrupcao, pois o que
causa estranhamento através de elementos aparentemente desconectados estd a espera de
leitura, e esses elementos estdo dispostos para entédo percebermos uma relagdo entre eles. Esta
ideia de uma leitura pela montagem fica explicita na cena que Benjamin descreve como
exemplo da interrupcdo do gesto brechtiano no ensaio "O autor como produtor.™ A cena é de
uma familia em que varios gestos sobressaem: a mée esta a ponto de pegar um objeto de
bronze para jogar na filha. O pai estd prestes a abrir a janela para gritar por socorro. Neste
momento de interrupgdo dos gestos, entra um estranho que se depara com esta cena. Nos diz
Benjamin: "existe um olhar diante do qual mesmo as cenas mais habituais da vida
contemporanea tém esse aspecto.” Este olhar percorre todos os elementos dispares ali
dispostos: os rostos enfaticamente emocionados, a mobilia destruida, a janela aberta. No
espaco desta cena, também podemos identificar a presenca de um tempo de demora para ser
lido, em que os elementos podem ser associados uns aos outros. E um tempo que espera o
olhar daquele que 1€ os gestos interrompidos, que sente os cortes, a descontinuidade e a partir
deles produz uma leitura desses elementos dispares através da montagem. Portanto, podemos
dizer que, a partir deste olhar de (des)montagem que faz uma leitura dos gestos de interrupcéo
entre o poema de Bandeira e o de Antunes respectivamente “Poema tirado de uma noticia de
jornal” (Libertinagem)®® e “Poema Tirado de uma noticia de jornal 2” (Agora aqui ninguém
precisa de si)?* se pode ler mais claramente seus readymades, ao considera-los como gestos
descontinuados, na remontagem que os relaciona como descontinuidades entre o jornal e o
livro de poemas , anacrénicos, do jornal para a passagem ao de livro de poemas. 2*°

De acordo com a leitura do poema tirado de uma noticia do jornal de Bandeira, o
(des)aparecer no fogo instantaneo da imagem de Jodo Gostoso, assim como 0s mistérios que
se (des) articulam entre vida e morte, cultura erudita e popular, artesania e industria no

readymade recortado do jornal, abre-se a imagem fugidia do ser humano em seu limite, pois

213 BANDEIRA, Manuel. Bandeira, Manuel. Poesia e Prosa Volume 1. Introducéo Sergio Buarque de Holanda e
Francisco de Assis Lisboa. 18. Ed. Rio de Janeiro: Aguilar,1958, p.201.
214 ANTUNES, Arnaldo. Agora aqui ninguém precisa de si. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015, p.129.
215 participei de uma banca de mestrado com essa comparacéo, porém levando em conta a intertextualidade e ndo
uma leitura benjaminiana. Ver Karoline Zampiva Corréa , A reconfiguracdo do tempo em Agora aqui ninguém
precisa de si de Arnaldo Antunes. Universidade Estadual do Centro-Oeste / Unicentro Setor de Ciéncias
Humanas Letras e Artes Mestrado em Letras. Orientacdo Maria Salete Borba. Guarapuava, Parana, 2019.
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Jodo tem a sua vida descontinuada ao corte da noticia. Jodo é vida nua matavel e

insacrificvel, uma preocupacéo social que companha sempre Manuel Bandeira.

A poesia como imagem que se queima

Como a mariposa que depois de voar em torno da luz acaba por queimar-se nela,
implicando o ato numa “queda da aura” coincidente em ambos a autodestruicdo da propria
poesia pelo fogo ou a forca de um momento intempestivo, inflamado e apaixonante que leva a
morte... trata-se de um momento de acender a “ilusinha” (que vai da ilusdo de grande luz a
ilusinha na perda da primeira®!®) e assim a palavra se dobra no bandeiriano Arnaldo Antunes,
como num espelho. De fato, em ambos os poemas ha o auto-inflamar-se quando eles
literalmente pegam fogo. O comum incéndio de poemas se torna visivel em Luzescrita de
Arnaldo Antunes, quando ele leva as ltimas consequéncias o uso de palavras como “fogo” e
“cinza” de Bandeira, ou suas cores correspondentes, o vermelho e o cinzento.

No entanto, no gesto de interrupcdo brechtiano hd um intervalo, uma brecha que se
abre no momento de congelamento, que coincide ao de queima. De qualquer modo esta
imobilidade carregada de tenséo contrai em si tanto 0s movimentos que o precederam quanto
0s que o sucederiam. De maneira que esta tensdo que Agamben qualifica como a de uma
“especial temporalidade messianica” e ndo linear do gesto, corresponderia a uma incessante
repeticdo deles. Gesto que seria aquele que os entrega a sua cognoscibilidade, sem qualquer
finalidade, mas que compreenderia a apreensao e a contracdo de um tempo infinito (como em
Nietzsche, apud Agamben).?!” E nesta contragdo que ha um demorar no instante da morte,
segundo Derrida sobre Blanchot no momento do fuzilamento onde se concentra uma
“insisténcia e persisténcia do instante, [e] demorando, ela, a memoria, esperava ou retardava,
a memoria dessa leveza, do momento da leveza, do sentimento da leveza; demorava como
demora ainda hoje.” 28 Em outras palavras, esta “iminéncia de uma morte que ja aconteceu”

torna-se um devir em perpétuo inacabamento. Um gesto fantasmal, que, inclusive ao assinalar

216 |lusinha em ANTUNES, Arnaldo ; Lazslo, Fernando; Silveira, Walter. Luzescrita. Encarte de instalacdo. Ri
de Janeiro: Caixa Cultural,2013.
217 AGAMBEN, Giorgio. “Para uma ontologia e uma politica do gesto.” Flanagens. Disponivel em:
<flanagensblogspot,com,br>. Acesso em: 1° abr. 2018.
218 DERRIDA, Jacques. Demorar Maurice Blanchot. Trad. Flavia Trocoli e Carla Rodrigues. Floriandpolis:
Editora da UFSC, 2015,p.98.
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um momento de interrupcdo entre morte e vida, poderia inclusive ser relacionado ao transito
perigoso do adolescente, em sua passagem da infancia a idade adulta.

Mas antes mesmo disso, hum outro fragmento sobre o gesto, ao se referir a imagem
em sua imobilidade suspensa entre os dois momentos, Agamben vai considerar o “gesto
cristalizado” de memoria historica em Aby Warburg como “o seu endurecimento em um
destino e a tentativa incansavel dos artistas e dos fildsofos (para Warburg no limite da
loucura) para libertd-lo de tal destino através de uma polariza¢do dindmica”. E dai para ele o
cinema reconduzir “as imagens a patria do gesto”.?1°

No entanto, para mim, mais significativo € ler imagens que sdo quase gestos e que se
desencadeiam do poema “O cacto” de Manuel Bandeira. As metaforas utilizadas por Bandeira
para o cacto acabam por faze-lo gesticular, inclusive elas poderiam ser consideradas dentro de
uma alegoria de uma insurgéncia sertaneja; mas enguanto indigentes nordestinos que se
erguem dos subterraneos de um contexto urbano contra a cidade onipotente ... e dai pensar a
vida nua que cresce em meio ao progresso urbano e que, ao sucumbir ao mal estar da
civilizacio, o lobo do homem?%, traz & memoria toda esta cultura brasileira nordestina que se
abandona, que se mata, ou que se recalca, desde a mudanca do eixo econdmico para o sul do
pais, e com ela suas lendas, suas imagens, suas fabulas, seus fantasmas. Mas vamos por
partes.

No discurso de Gilberto Freyre, em pleno transcurso do modernismo, a paisagem do
nordeste ressurge, nos anos 30, em sua oscilacdo estética entre o arredondado do massapé e o
anguloso do sertdo, contrapostos analogos a dogura da cana versus dureza do cacto.??* Este
cacto de Bandeira, representativo da dureza sertaneja, como um cacto em seu “devir em
perpétuo inacabamento” pode sobreviver no meio hostil do sertdo, pois contém agua para tal,
um luxo em meio a natureza desértica onde brota, refrigério para o sobrevivente. Porém, o
Cacto trazido por Manuel Bandeira em seu famoso poema de 1925, um dia é abatido na

cidade pela raiz, por um tufdo furibundo.

O Cacto???

219 AGAMBEN, Giorgio. “Notas sobre o gesto” in Meios Sem fim; notas sobre a politica. Tradugdo Davi pessoa.
Reviséo da traducéo Claudio oliveira. Belo Horizonte; Autentica Editora, 2015, pp.55-57.

220 AGAMBEN, Giorgio. “O bando € o lobo” Homo sacer O poder soberano e a vida nua 1. Trad. Henrique
Burigo. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2002, p.111.

221 ANDRADE, Ana Luiza. Outros perfis de Gilberto Freyre. voltas duras e doceis no cotidiano dos brasileiros.
Sdo Paulo: Nankin, 2008.

222 BANDEIRA, op. cit., 1958.
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Aquele cacto lembrava os gestos desesperados da estatuaria:
Laocoonte constrangido pelas serpentes,

Agolino e os filhos esfaimados.

Evocava também o seco nordeste, carnaubais caatingas...

Era enorme, mesmo para esta terra de feracidades excepcionais.

Um dia um tuféo furibundo abateu-o pela raiz.

O cacto tombou atravessado na rua,

Quebrou os beirais do casario fronteiro,

Impediu o transito de bondes, automdveis, carrocas,

Arrebentou os cabos elétricos e durante vinte e quatro horas
privou a cidade de iluminacao e energia.

-Era belo, aspero, intratavel.

Ele que era a negagdo do que foi a cana em sua origem civilizatoria, de acordo com
Freyre, ao irromper na cidade como um retorno fantasmatico do inculto, do “intratavel” na
cena “culta” da cidade; ¢ entendido como uma erupg¢ao desaforada, e sua presenga “aspera” se
traduz em milhGes de nordestinos, e de fato, no bando de nordestinos que constroem
historicamente a grande metrépole. Os gestos desesperados do cacto, como uma reacao de
Laocoonte as serpentes e de Agolino, aos filhos esfomeados, sdo gestos inconformes entre o
sertdo e a cidade, entre 0 meio em que ele nasceu, sua significacdo de sobrevivéncia para um
sertdo agreste antes de chegar a cidade, e o territério hostil do dinheiro, meio indspito até
mesmo para suas “feracidades excepcionais”. Davi Arrigucci aponta , inclusive, para o cacto
“visto em sua paralisia de gestos reiterando a dor como figura humana — escultura.” 223
Coincide, entdo, a imobilidade do gesto escultural contorcido da estatuaria. Mas se existe um
lobo sagrado da lenda que corresponderia ao “inviolado” cacto do sertdo, nada resiste ao lobo
voraz do homem da cidade, o maldito?**que tudo destrdi. Quebra-se a semelhanca com a
fabula quando o cacto é fulminado por um tufdo e a sua queda o deixa ainda uma vez
insubmisso, atravessado na rua provocando uma serie de contratempos aos bandos
civilizados.

Desenraizado, mais que simplesmente desterritorializado, o cacto me parece alegdrico
de uma ressurgéncia importante que, ao fazer-se como o retorno fantasmatico de uma cultura
nordestina que se trata de recalcar na cidade, ndo s6 nas grandes metropoles, mas também no

sul do Brasil em geral, principalmente em zonas de imigra¢do europeia, faz vir a tona a

22 ARRIGUCCI Junior, Davi. O cacto e as ruinas Sdo Paulo: Editora 34,2000,p.48.
224 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer O poder soberano e a vida nua 1, 2002,p.87.
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lembranga incbmoda de uma cultura escravocrata e atrasada, que néo teria nada em comum
com uma cidade tecnologicamente mais avancada e progressista; 0 que me parece ser também
uma ressurgéncia “infamiliar” ao evocar, de modo andlogo, os arcaismos origindrios e
desconsiderados como infames para os habitantes civilizados da grande metrépole .

Sem embargo e por outro lado ainda, um mundo fabular muito rico povoa estes
territorios abandonados, podendo ser considerados em seu tempo antigo como uma “infancia
historica” a beira da linguagem, como Agamben, novamente, nos faz lembrar, principalmente
se considerado quanto & superacdo de um periodo de intenso sofrimento.??® Dai Gilberto
Freyre evocar os mal-assombrados que sobreviveram ao periodo de sofrimento dos escravos
referente as lendas do aglcar retornadas deste mundo como do Hades, e como num jogo
lutuoso que ao superar a dor, passam do siléncio da lingua a fala no tempo “sem tempo” dos

seus rios discursivos, ao serem prostituidos pelo agucar:

Mal-assombrado de estudante assassinado que o cadaver aparece boiando por cima
das aguas, ainda de fraque e flor na botoeira. Mal assombrado de menino louro
afogado que o siry ndo roeu e o anjinho aparece inteiro. Mal-assombrado de moca
morena que se atirou no rio doida de paixdo e 0s seus cabelos se tornaram verdes
como o das yaras. Pouca gente acredita que o passado dos rios do Nordeste tenha
sido tdo bonito e tdo ligado a nossa vida sentimental. Mas foi.?2

Retornados a paisagem interrompida dos rios, como 0s restos lazarentos e execraveis deste
periodo de sofrimento, apesar do siléncio do luto, flutuam na memdria em forma de corpos,
de figuras, de objetos, qual imagens expressionistas dos tempos do agUcar, periodo antigo de
nossa histdria e até de outros tempos, chegando as lendas e fabulas, aqui apenas esbocadas.
Agamben, ao falar de um mundo antigo que resguardava sua infancia como seus mistérios,

nos esclarece que

se é verdadeiro que, na sua forma originaria, o centro da experiéncia dos mistérios
era um ndo saber, mas um sofrer (ou “mathein, alla pathein” , nas palavras de
Aristételes) e se este pathema era, na sua esséncia subtraido & linguagem, era um
ndo-poder-dizer, um murmurar com a boca fechada, entdo esta experiéncia era
bastante prdxima de uma experiéncia da infancia do homem, no sentido que se viu
(o fato de que entre os simbolos sagrados da iniciacdo figuram brinquedos —puerilia
ludicra — poderia fornecer , a respeito disso, um Util campo de investigagdo). %’

(Pp.77)

25AGAMBEN, Giorgio. Infancia e mistério. Infancia e Histdia destruicdo da experiéncia e origem da Histéria.
28 Ed. Trad. Henrique Burigo, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012, pp.76/77.
226 FREYRE, Gilberto. Nordeste. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937, p.62.
2IAGAMBEN, 2012., locus cit.
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A propria fabula, diz Agamben, “¢ algo que se pode somente contar, € ndo o mistério, sobre o
qual se deve calar, [que] contém a infancia como dimensdo original do homem.” 2% E
portanto, equivale propriamente ao periodo pré-histérico que Jodo Cabral , em um de seus
versos mais notaveis, vai considerar sobre o engenho colonial como a “pré-infancia barrenta
que logo aflora” (“Psicanalise do agucar”) o barro figurando entdo entre as camadas
originarias dessa historia em sua materialidade.

Porém, o que importa a nossa leitura (aqui ainda esbogada) é que, assim como aqui 0
mundo da fabula do infans (aguele que nédo fala) em Manuel Bandeira, como em Jodo Cabral,
como em Jorge de Lima, dentre muitos outros poetas nordestinos, vai se desencantar no
mundo econdmico, 0 seu ressurgir levanta toda a cultura de uma regido de tradi¢cdo nordestina
dos inicios da coldnia, e mesmo dos inicios de tempos imemoriais, quando, ao mesmo tempo,
também segundo Agamben, “a fibula profetiza o proprio desencanto na historia”. Mas por

iSSO mesmo € que a pervivéncia do arcaico insiste no contemporaneo.

Mas como a cana se cria ainda hoje,

em maos de barro de gente agricultura,
0 barrento da pré-infancia logo aflora
quer inverno ou verdo mele o agtcar.??°

E aflora junto ao tempo do presépio natalino que encanta Agamben nas tradicdes italianas
equivalentes e andlogamente, quando “capta 0 mundo da fabula no instante messianico desta
transi¢ao”?° entre 0 mistico e o mito, entre a fabula e a historia, justamente o instante do
gesto de uma pré-infancia em que se captura o sentido monadico da ressurgéncia, coincidente
aos gestos barrocos ou barrentos de um cacto contorcido.

Este gesto que, com o despertar da morte traz junto com ele as origens da fabulacéo
mais antiga, o que faz levantar com ele os enfeiticados de outros mundos culturais
soterrados... deixa aparecer um mundo a ressurgir das cinzas: Agamben lembra entdo o gesto
que parece pairar no ar como o do pastor de S&o Jodo, quando se refere ao seu cajado parado

no ar, no “intervalo messianico entre dois instantes”, equivalentes ao tempo do mito e ao

28AGAMBEN, 2012., pp.76/77.
229 MELO NETO, opt. cit., p. 356.
230 AGAMBEN, 2012, p.151.
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tempo da historia. E, a prop06sito, Agamben cita Sdo Jodo entre paréntesis: “eu vi as coisas

como que suspensas e entdo, repentinamente, tudo retomou seu curso” 23! como na epigrafe.

Gesto de torcéo de Cicero Dias: Eu vi o mundo... e ele comecava no Recife

N&o seria coincidéncia, a proposito do gesto de interrupcdo em pauta, ler um gesto de
torcdo semelhante ao do cacto sertanejo na cidade no famoso e imenso painel de 12 metros de
extensdo por dois metros de largura, de Cicero Dias (pintado de 1926-29) exposto no
chamado “saldo revolucionario” em 1931 na 38% edicdo do Saldo Nacional da Escola de
Belas Artes, semelhante ao gesto de S&o Jodo citado por Agamben, ao descrever, quase nas
mesmas palavras, sua visdo do Recife: “Eu vi o mundo.... e ele comecava no Recife”. Nele se
pode perceber um gesto de suspensdo. Mas também um gesto de demora e de tensdo. E depois
disso tudo retomou, de fato, o seu curso. Mas no momento em que se deu, esse gesto ndo foi
bem compreendido, nem por Mario de Andrade... receoso do que poderia repercutir no
momento pos-revolugdo de 30.2%2 L& estavam também os trabalhos de Anita Malfati, Di
Cavalcanti, Lasar Segal, Ismael Nery, Tarsila do Amaral, Guignard, Portinari, Teruz. De
acordo com Mario Helio Gomes de Lima, “a fina flor da arte moderna brasileira.” (Alguns
dos quadros de Cicero Dias constam, inclusive, da colecdo de Mario de Andrade, entre eles
um guache que Ihe foi enviado por Murilo Mendes, em 1928).

No entanto, como no gesto do pastor de S&o Jodo com o cajado no ar, ou seja, com 0
pincel suspenso, o pintor interrompe com seu gesto os trabalhos ao redor na exposicao,
reverberando essa descontinuidade recifense em meio ao transcorrer das vanguardas
modernistas, ou seja: imprime a sua incluséo inscrita nas palavras do painel como uma
parada indicando fantasmata, abrindo espago, o imenso painel provocador de um sentido
“infamiliar” com este cenario de pinturas que flutuam a memoria mais remota, qual painel de
figuras rupestres, cenario de um barrento esverdeado parecendo fazer referéncia aos inicios da
propria arte. Em meio aos gestos destruidores das vanguardas de 22, o gesto faz “precede[r]
quase de modo profético quase todo o movimento” (Agamben), um descontinuo de intratavel
leveza, ou seja, que a semelhanga de um cacto alegdrico irrompe, com a sua presenca
inconveniente ou um “outro” intratdvel, concentrado o tempo infinito em uma tUnica tensio

desconcertante: 0 momento em que mostra seu exordio na suspensdo do entorno para

231 AGAMBEN, 2012, p.152-3.
232 GOMES DE LIMA, Mario Helio. In Cicero Dias Uma vida pela pintura, coord. Waldir Simoes de Assis
Filho. Curitiba: Simdes de Assis Galeria de Arte, 2001,p.65.
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rememorar as suas imagens surrealistas ou surnudistas (Gilberto Freyre) flutuando no fundo
barrento evocador das pinturas de cavernas rupestres alusivas a pre-historia da arte e
alertando, com “especial temporalidade messianica” e nao linear, para a potencial e incessante
repeticdo deles. Este gesto seria aguele que os entrega, entdo, a sua cognoscibilidade...

Dentro do mesmo espirito de rememoracdo atualizada do gesto de Cicero Dias, poderiam
ser lidos outros gestos de outros artistas nordestinos, dentre eles, alguns recentes, como o do
contador de anedotas como Ariano Suassuna, ou 0 do ceramista Brennand ou o de Osman
Lins em quase toda a sua producdo, mas que mostra também em “Retdbulo de Santa Joana
Carolina”, de Nove,Novena gestos de montagem entre imagem e palavra , entre os tableaux
das cenas de Joana liberta gestos de ressurgimento da antiga forma de leitura das catedrais,
para as formas modernas, entre elas a teatral e a cinematica.?*®

Mas, ainda quanto ao presépio natalino, Agamben o entende como imagem
miniaturizada da historia, ao captar o mundo da fabula antigo no momento de sua transi¢céo

para o desencanto da historia.

Por isso, diz ele, os animais que, na fabula, haviam saido da pura e muda lingua da
natureza e falavam, agora emudecem. Segundo uma antiga lenda, na noite de natal
0s animais adquirem por um instante a fala: sdo os bichos da fabula que se
apresentam pela Gltima vez encantados, antes de reentrarem para sempre na lingua
muda da natureza.?*

Agamben acrescenta que “Também o homem , que o encanto da fabula havia desviado de sua
funcdo econdmica, é a ela devolvido num gesto exemplar. Pois é justamente o gesto que
separa 0 mundo humano do presépio do mundo da fabula”(p.152) No presépio, 0 homem
seria “restituido a univocidade e a transparéncia de seu gesto historico.” Manuel Bandeira ¢
um poeta que cultiva o natalicio e justamente o de um infans agambiano da pré-infancia. Mas
em seu “Presepe” (1949) Bandeira parece ironicamente captar esse momento de queda do
homem na historia ao transformar o seu poema natalicio em lamento, pois, ao trazer as figuras
do presepio natalino, desencanta o bicho —homem que havia sido encantado na fabula.

Lamento mais pungente enquanto natureza como se Vera:

“A dor de ser homem.
O horror de ser homem.
_Esse bicho estranho

233 ANDRADE, Ana Luiza. “O gesto de reciclagem do engenho” in O Sopro na Argila , org. Almeida, Hugo.
Sé&o Paulo: Hucitec, 2004, pp.69-111.
234 AGAMBEN, opt. cit., p.152.

92



Que desarrazoa

Muito presumido

De sua razéo.

_Esse bicho estranho
Que se agita em Vvao;
Que tudo deseja,
Sabendo que tudo

E 0 mesmo que nada;
_Esse bicho estranho
Que tortura os que ama;
Que até mata, estupido,
Ao seu semelhante

No ilusivo intento

De fazer o bem!

Os anjos cantavam
Que 0 menino viera
Para redimir

O homem — essa absurda
Imagem de Deus!

Mas o jumentinho,

Tao manso e calado
Naquele inefavel
Divino momento,

Ele bem sabia

Que inatil seria

Todo o sofrimento

No Sinédrio, no hérto,
Nos cravos da cruz!
Que intil seria

O fel e vinagre

Do bestial flagicio:
Que seria inutil

O maior milagre:

Que inatil seria

Todo o sacrificio.”?*® (p.362)

Pois aqui 0 homem cai presa dele mesmo: o lobo do homem. E é esse 0 nosso pesadelo. E

para isso aponta 0 gesto suspenso no ar, descontinuo entre 0 nascer e 0 morrer, que concentra

235BANDEIRA, opt. cit., p. 362.
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o tempo infinito em uma Unica tensdo cuja inconformidade de um instante pode levar a um

devir inacabado.

Reminiscéncias da infancia m Bandeira

Mas voltando as cenas natalinas, elas aparecem em Bandeira na passagem do mundo
ancestral ao moderno. Ao pensar em cenas de infancia natalinas modernas, por exemplo, Jose
Bergamin afirma que “O analfabetismo teatral, [a] proje¢do imaginativa do pensamento
espiritual mais puro, conserva na Espanha uma poética sobrevivéncia doméstica nos presépios
que sdo montados para as criangas no Natal”.?%® Agamben corrobora este pensamento ao ler
no presépio uma imagem miniaturizada da historia, transicdo moderna em que a fabula antiga
se desencanta através do gesto historico humano que, no entanto se tecem nela. (Infancia e
Historia,p.152) Ora, dentro desse pensamento popular infantil, hd muitos poemas de Manuel
Bandeira alusivos a cenas natalinas, a exemplo de “Canto de Natal” (Belo, Belo, p.335) e,
sintomaticamente, num dos “retalhos” poéticos que sobe a tona no poema “Infancia” (Belo,
Belo, p.360) como tecido de retalhos infantis, cuja memoria aflora em residuos de um
arquivo inconsciente. Trata-se do Ultimo poema de Belo,Belo, a volta de 1949, em que
saltando no tempo e no espaco, sobem a tona do poema, cenas esparsas e anacronicas, vao e
veem no espaco do poema como se acompanhassem o0s movimentos de busca de olhos
fechados, a cena dos ciclistas, a do urubu, a de um maracatu que vira um poema de seu irmao,
a do tio que tira relégios da concha da sua orelha, a de uma méagica em que um urubu
obedece, inexplicavel, ao seu comando de uma trombeta fabricada de papel, o desejo de

lembranca da ama de leite, etc... como se pode ler em alguns trechos do poema:

Infancia®®’

Corrida de ciclistas.

S6 me recordo de um bambual debrugado o rio.
Trés anos?

Foi em Petrdpolis.

238 AGAMBEN, Giorgio. Infancia e Histdria, 2012, p.69.
237 BANDEIRA, Manuel. Infincia”. Prosa e Poesia Vol. 1. 1958, p.369.
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Procuro mais longe em minhas reminiscéncias.
Quem me dera me lembrar da teta negra de minh’ama de leite...
... meus olhos ndo conseguem romper os rugos definitivos do tempo.

Ainda em Petropolis... um pétio de hotel... brinquedos pelo chéo...

Depois a casa de Sdo Paulo.

Miguel Guimaraes, alegre, miope e mefistofélico,
Tirando reloginhos de plaqué da concha da minha orelha.
O urubu pousado no muro do quintal.

Fabrico uma trombeta de papel.

Comando...

O urubu obedece.

Fujo aterrado do meu primeiro gesto de magia.

()

Outro bambual...
O que inspirou a meu irmao o seu Unico poema:

Eu ia por um caminho
Encontrei um maracatu

O qual vinha direitinho
Pelas flechas de um bambu.

() ()

Véspera de Natal... Os chinelinhos atras da porta...
E a manha seguinte, na cama, deslumbrado com os brinquedos trazidos pela fada.

(.)

E a chacara da Gavea?
E a casa da Rua Don’Ana?

() ()

A volta a Pernambuco!

Descoberta dos casardes de tenha-va.
Meu avd materno -um santo.

Minha avé batalhadora.

A casa da Rua da Unido.
O patio — nucleo de poesia.
O banheiro — ndcleo de poesia.



O cambrone — nucleo de poesia (la fraicheur des latrines!)
A alcova de musica — nucleo de mistério.

Tapetinhos de peles de animais.

Ninguém nunca ia la... Siléncio... Obscuridade...

O piano de armario, teclas amarelecidas, cordas desafinadas.

Descoberta da rua!
Os vendedores a domicilio.
Ai mundo dos papagaios de papel, dos pides, da amarelinhal

Uma noite a menina me tirou da roda de coelho-sai, me levou,
[imperiosa e ofegante, para um desvéo da casa de Dona Aninha Viegas,
[levantou a sainha e disse mete.

Depois meu avd... Descoberta da morte!

Com dez anos vim para o Rio.

Conhecia a vida em suas verdades essenciais.
Estava maduro para o sofrimento

E para a poesia.

Salto caravaggesco/carnavalesco

Interessante as cenas subirem a tona do poema e virem separadas por bambuais que
parecem delimitar a memdria entre os tempos ... de uma infancia que viaja de um para outro
lugar e se marca por algumas cenas, brincadeiras, magicas e experiéncias; dentre as quais se
destacam as muitas casas que aparecem: a casa de Sao Paulo, um patio de hotel, a chacara da
Gavea, a casa da Rua Don’Ana, a Casa da Rua da Unido , ou seja, desde menino Bandeira foi
ndmade, tendo adquirido um habito de mudanca raro das familias em sua época. Mas este
poema também chama a atencdo para os nucleos de poesia - “O patio — nucleo de poesia”, “O
banheiro — ntcleo de poesia” e “O cambrone — nucleo de poesia (le fraicheur des latrines!) —
como reminiscéncias poéticas infantis condensadas em nicleos espaciais pelos quais 0 poeta
se vé, como um menino inquieto, sem distin¢do ética de cheiros, de frescores, ou sequer de

gosto. E de fato, reconhecendo-se nos retalnos como suas primeiras vestes poéticas, estas
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tecem seu carater ao seu destino na rede/tecido?® de um arlequim, analogamente ao poeta
italiano que ele admirava®?®, Aldo Palazzeschi ?*°, como ja o percebeu Egide Guareschi 24!, O
poeta em Bandeira parece dai saltar indiscriminada e anacronicamente, qual menino sem
trégua, cujo fio vai “fazer experiéncia” costurando no salto ou no ato da propria passagem da
infancia ao espaco carnavalesco popular, mas moderno, do jovem adulto: salta antes em ritmo
carnavalesco (ou se poderia dizer “caravaggesco”), e vaga na turba, um “vagabundo e sem
idade”, onde o0 banheiro , 0 cambrone da infancia e ainda mais, a alcova de mdsica resistem
“contra a moral e contra os cddigos” para “um momento de eternidade”(“O descante de
arlequim”, Carnaval, 1918) a semelhanca decadente de um Baco caravaggesco...

Se em “Infancia” os retalhos se mostram em suas costuras, as vezes através dos limiares
do “bambual”, em “O descante de arlequim”, nos versos “Eu, nesta veste de retalhos/Sou tudo
quanto te convém” 242 ¢ a confissdo de um “eu” de carater “acomodaticio” as exigéncias boas
e mas do momento. Coincidentemente, debates contra tradicionalismos e infantilidades
ocorrem entre Manoel Bandeira e Mario de Andrade em sua longa e intima amizade de
correspondéncia, onde Mario confessa que sua amizade por Bandeira comeca desde que leu o
“Carnaval”.?*®* Mario faz um mea culpa pelos seus residuais lusitanismos figurando como
tradicionalismos, e Bandeira, por sua vez, mostra ao amigo a puerilidade do seu Débussy em
toda a simples rede melddica infantil...o que nos faz pensar nas trovas pueris de Palazzeschi,
em que se nota uma linguagem simples de um cotidiano profano de manifestacdes naturais:
“De durante la giornata/verra um bel temporale: Strauss!/ E Debussy per il tornar del sole.” 244
Para Bandeira Débussy € infancia na musica como brincadeira de balango: “Para cé, para
l4.../Para c4, para la.../Um novelozinho de linha.../Para c4, para la.../Oscila no ar pela méo de

uma crianca/ (vem e vai...)/Que delicadamente e quase a adormecer o balanca/ -Psiu... -/Para

238 BENJAMIN, Walter. “Destino e carater” in O Anjo da Histéria Organizacdo e Tradugdo Jodo Barrento. 22,
Ed. Belo Horizonte: Auténtica, 2013, p.47.
239 BANDEIRA cita “Fontana Malata” poema de Palazeschi que sabia de cor, além do Codice di Perela , in
Manuel Bandeira Poesia e Prosa vol Il Prosa, Introdugdo Sergio Buarque e Francisco de Assis Barbosa. Rio de
Janeiro: Aguilar,1958,pp.53-5.
240 ANDRADE, Ana Luiza. Texto apresentado no evento Anacronias da/na literatura italiana e movimentos
possiveis.
241 GUARESCHI, Egide. Participei da banca desta tese de doutorado “A ressignificagdo do poeta na figura do
saltimbanco : Aldo Palazzeschi” Universidade Federal de Santa Catarina Pdés Graduagdo em Literatura.
Orientacdo Patricia Peterl.e. Centro de Comunicagdo e Expressao. Florianopolis,2018.
242 BANDEIRA, Manuel. “O descante de arlequim” . Prosa e Poesia Vol. 1. 1958, p.111.
23 MORAES, Marco Antonio (Organizagdo Introducdo e Notas) Correspondéncias Mario de Andrade &
Manuel Bandeira. S&oPaulo: Editora da Universidade de S&o Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros,
USP,2000,p385.
244 PALAZZESCHI, Aldo. “Menu musicale” Tutte le poesie a cura com un saggio introdutivo di Adele Dei.
Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 2002, p 935.
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ca, para la.../Para cé e .../ -O novelozinho caiu”. ?*° Fio e melodia aqui vdo embalados como
numa cantiga de ninar...
Ora, os retalhos infantis in-vestem provisoriamente a poesia, e 0 poeta salta no tempo
e no espago tanto em Palazzeschi quanto em Bandeira ora num ‘“querer-dizer” entre
glossolalia e linguagem, ora no tom melancélico da superacdo de uma queda da poesia no
cotidiano histérico desauratizado. Assim como Palazzeschi, Bandeira encontra a sua
vestimenta poética em uma “tinica inconsutil” “[F] feita de sonho e de desgraga” por um um
Pierrot doloroso no “Poema de uma quarta feira de cinzas” em seu “delirio manso”
(Carnaval,1918) seguindo-se aos poemas “Alumbramento” ¢ “Sonho de uma terga-feira
gorda” 24®. Ai também, como em Aldo Palazzeschi, que parece buscar uma mudanga de vestes
ao se tingirem estas tanto das cores melancdlicas baudelairianas como das cores laforguianas,
e voltar & analoga busca de uma ressignificacdo poética, no dizer de Egide Guareschi quando
se questiona como poeta em seu “Chi sono?” (“Quem sou?”’) inaugurando 0s seus Poemas
(1909) com um verso cuja forca poética € justamente a de ser o “saltimbanco da minha alma”.
Ao lancar luz sobre esse caravaggino, ou esse menino-poeta que tanto em Palazzeschi
guanto em Bandeira parece emergir como saltimbanco, os saltos poéticos de ambos sobre
espacos e tempos diferentes no tecido da poesia cruzam as linhas do destino e do carater
cambiante que costuram suas fantasias ao tecerem sonhos a cada salto sobre um vazio que é a
prépria morte. (Lé-se “Eu fago versos como quem morre” em “Desencanto” de Bandeira).
Parece, inclusive que seus poemas se costuram semelhantemente aos losangos montados em
arlequins decadentes aparecendo tanto em O Incendiario de Palazzeschi como no Carnaval de
Bandeira em busca de uma volta a casa da infancia poética. Ai mais que a mascara ou o rosto,
é 0 salto no tempo que busca folego na volta ao tecido pueril dos sonhos. O tecido pueril de
sua poesia € de um menino travesso que salta de uma realidade sobre outra. Mas de que
realidades se trata? Coincidiria a puerilidade deste sonho ao que chama a atencdo Jose
Bergamin sobre as formas poéticas sonhadas da vida de um povo?
Em Bandeira, analogamente a Palazzeschi, ha também uma linguagem matriz mas que
j& aparece confundida ao som, a relagdo materna poética de um “querer-dizer’que, em
bandeira € um murmdrio, uma longinqua sombra de voz que transparece na quase-melodia
poética que se funde ao barulho da natureza como fonte, coincidindo ao que Agamben

concebe como uma “unidade secreta antiga” que “dialoga com a lingua morta”.

245 BANDEIRA, Manuel. “Débussy” Prosa e Poesia Vol. 1. 1958, p.106.
246 BANDEIRA, Manuel. “Carnaval” Prosa e Poesia Vol. 1. 1958, pp.124-126.
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“Murmurio d’agua”

“A minha mae ouvi dizer que era minhama/Tranquila e mansa./Talvez
ouvi, quando crianca,/Cantigas tristes que cantou a minha
cama,/Talvez por isso eu me comova a aquela magoa,/Talvez por isso
eu me comova tanto a magoa/ Do teu rumor , murmurio d’agua...

“- Murmurio d’4gua és a cantiga de minhama.”?*’

Palavra, murmurio, boca fechada e boca aberta

No poema se percebe a fluéncia dos sons “magoa” e “agua” se confundindo num sé
murmurio de unidade secreta e antiga com a mde morta. Mae, que é preciso dizer: a que o
amamentou, a ama de leite a quem ele se refere no poema “Infancia”. De qualquer modo, a
volta melancdélica a mée busca, em Gltima insténcia, a lingua morta da matriz poética de que
fala Agamben. Ora, esta voz que se ergue “somente no ponto em que morre” como um
“querer-dizer”?*3(p.19) no limite entre onomatopeia e glossolalia, coincide, por outro lado, a
postura de resisténcia ao letramento de Infancia de Graciliano Ramos cuja tendéncia de unido
com o povo analfabeto e rico em culturas populares de tradicdo indigena mesclada a africana
se faz no menino como apontado por José Bergamin na Andaluzia, e significa mais que uma
experiéncia de morte (“O fim do mundo”)?*°. Pois Agamben acrescenta, muito a propdsito da
palavra “murmurio” cuja raiz, na experiéncia mistica da antiguidade como pathema ou
“antecipacdo da morte” ¢ oriunda de “mistério” - a partir de “mu” que indica um estar de
boca fechada, precisamente um murmurio - ou o siléncio que ainda ndo encontrou uma
explicacdo satisfatoria, um siléncio a ser resguardado. Em nota do tradutor Burigo, ha uma

explicagdo sobre o significado de “mugolare” em italiano, que quer dizer, como em

247 |bid., p143.
28 AGAMBEN, Giorgio.Categorias italianas. Traducéo Carlos Eduardo Schimidt Capella. Florianépolis: Ed
UFSC, 2014.

249 RAMOS, Graciliano. “ O fim do mundo” in Infancia(memorias). Rio de Janeiro: Record, 2012, p.73. Punido
por desentender a razdo da posi¢do das letras numa longa fase infantil em que se submete a violéncia de ser
alfabetizado através de punicéo fisica, 0 menino recusava-se a encontrar as correspondéncias entre a imagem da
letra e 0 som, o que corrobora literalmente a idéia de José Bergamin (sobre a letra entrar com sangue, e defender
0s jogos infantis contra o letramento racional) o que se acerca do tempo da infancia agambiano, em que se
borram os limites entre o envelhecimento e a modernidade histérica. A fase da brincadeira analfabeta se liga a do
jogo popular, e se desliga da fase da alfabetizacdo coincidente a morte da infancia. Bergamin reivindica a viva
voz contra a letra morta, denunciando a decadéncia do analfabetismo e defendendo a necessidade de uma cultura
da voz. Ver Bergamin, Jose. A decadéncia do analfabetismo e a arte de birlibirloque. Trad. Génese de Andrade.
Colecéo Bienal, Sdo Paulo: Hedra Editora, 2012.
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portugués, emitir sons indistintos e lamentosos mantendo a boca fechada (como fazem os
caes) lamentar-se, gemer, murmurar. Por isso esse pathema se subtraia a linguagem, era um
ndo-poder-dizer, e dai também ser uma experiéncia proxima a infancia do homem.?*° Ja o
mundo de boca aberta, de raiz indo-curopéia “bha” — de que deriva a palavra fabula - , se faz
valer, com o fabular, contra 0 mundo de boca fechada de raiz “mu”. Conclui Agamben :
“Pode-se dizer, de fato, que a fabula é o lugar em que, mediante a inversdo das categorias
boca fechada/boca aberta, pura lingua/ infancia, o homem e a natureza trocam seus papéis

antes de reencontrarem a parte que lhes cabe na historia.”

O salto caravaggesco e a queda da aura em Palazzeschi e Bandeira...

Para Palazzeschi o poeta € um ser clandestino, sua musa ndo é mais a rainha, mas uma
mulher qualquer... Sua palavra ndo ressoa , ndo tem mais a magnitude de uma ascenséo aos
céus como uma chama... E da mesma desilusdo padece o poema “La cita del sole mio” em
que o poeta crepuscular chega a perguntar-se “Che sole volete che ci brilli/ in una simile
citta?/ un povero sole/che di sole non & piu che la forma de tondo: pallido, tubercoloso,
riscaldatore di bacilli, come quello chi sard/il giorno della fine del mondo.” E como gesto de
enfado, fecha a janela no final do poema, Ou seria mais adequado dizer “fecha a janela do
poema” ele proprio, para repousar..®! A musa se prostitui € o sol se torna palido,
tuberculoso, as imagens melancolicas e inequivocas de uma queda da aura poética. De fato, se
levarmos em conta 0 poema em prosa de Baudelaire Perte D’Auréole, € bem facil constatar
uma semelhante desauratiza¢do nos dois poetas em questdo com a “lama” como um indice de
uma imundicie mundana contaminadora na poesia como referéncia desta queda numa
realidade mais suja, numa realidade moderna, num cotidiano tedioso, histérico e profano, o
que leva analogamente o poeta de terno de linho branco de Bandeira em “Nova poética”
(1949) a sujar-se da lama (“ a marca sua da vida”) levantada pelo caminhdo que passa e
concluir com a exclamagio de descoberta “E a vida”?> e o poeta de Palazzeschi concluir de

modo similar que “tudo floresce na lama” (em “La feria dei morti”/ “A feira dos mortos”).

20 AGAMBEN, Giorgio. Infancia e Historia Destruicdo da experiéncia e origem da histéria. Tradugio
Henrique Burigo. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2012, p.77.
21 PALAZZESCHI, Aldo. Tutte le poesie a cura com un saggio introdutivo di Adele Dei. Milano: Arnoldo
Mondadori Editore, 2002, p.226.
252 BANDEIRA, op. cit., p.363.
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Eu vi 0 meu quarto... e ele estava suspenso no ar ( Bandeira cita Cicero)

s 253

Manuel Bandeira escreve, em “Noticias de Cicero sobre o “ pintor e poeta” jovem

pernambucano Cicero Dias, depois do que considera uma ‘“abracadabrante” exposi¢ao de
aquarelas no Rio de Janeiro “diante das quais o visitante era desde logo tomado por uma
impressao de atropelamento” e depois da qual, o pintor passa a ser considerado “louco” pois
teimava em utilizar-se de ““ uma técnica absurda em que entrava até tinta de escrever” mas
ganhou a admiracio de todos os que admiravam e buscavam “poesia na vida”.?>* E conclui o
pensamento: “Cicero fez pintando o mesmo que fez José Lins do Rego escrevendo:
desentranhou a poesia assombrosa dos meninos de engenho”. E diante de algumas reagdes dos
espectadores difamadoras que o tinham por muito infantilizado, ou deficiente, que

desmereciam seu modo de pintar, Bandeira o defende:

A técnica de Cicero Dias pode parecer deficiente mesmo a um artista liberto
de toda a rotina académica. Mas aqui, seguramente ndo é aquele desequilibrio (...)
que gera a profunda impressdo das suas criagdes no espirito dos que olham sem
preconceitos. Essa impressdo é a de que um lirismo surpreendentemente agil e
versatil , o qual est4 constantemente reorganizando a realidade cotidiana com alguns
dados humoristicos ou pressagos que escapam a generalidade dos homens e no
entanto vincam com a agudeza das supersticdes uma sensibilidade extraordinéria
como a de Cicero. O que ha de infantil nessa sensibilidade é a atitude ingénua diante
desses aspectos humoristicos e mal-assombrados da vida.

Possui uma pintura de Cicero que era um quadro bem pernambucano: uma
casa de engenho encostada a igrejinha modesta. Foi uma casa que visitei no Cabo
em crianga e que nunca mais se apagou de minha memoria. O vazio triste daquela
igreja velha onde me contaram que havia a noite almas pendas, era dentro de mim
uma coisa sem voz que reclamava existéncia no plano da arte. Cicero adulto viu-a

com os olhos e a alma da minha infancia, e realizou uma admiravel criac&o. 255

Bandeira chama a atengdo do leitor para o ramo de horténsias que ficava no quadro de Cicero
como se algum garoto tivesse colocado no engate de um enorme bonde: um toque da fantasia

inesperado, pois ele pintava um

mundo em que tudo é possivel: aquele homem é uma pedra, o0 Pao de Aclcar é gente
e frequenta o Cassino da Urca... Mundo absurdo, se quiserem, errado no desenho e
na perspectiva (mas a paisagem que eu via da janela de meu quarto em Santa Teresa
é obra de Deus, e também esta errada, como posso provar aos interessados) , mundo
imensamente consolador para quem esta farto do outro, o de cada dia sem pao nosso

253 BANDEIRA, Manuel. “ Noticias de Cicero” in Flauta de Papel. Poesia e Prosa Volume Il Prosa. Introdugdo
Sergio Buarque de Holanda e Francisco de Assis Lisboa. 12 Ed. Rio de Janeiro: Aguilar,1958, p.269.
254 Esta exposicéo é a exposicdo revolucionaria da qual tratei anteriormente.
25 BANDEIRA, Op. Cit., p.270
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para tanta gente! Mundo lirico, mundo delicioso de Cicero em que, repito, tudo é
possivel. Tudo menos uma coisa: o retrato parecido. 256

As noticias de Cicero eram, na verdade, para dizer que tinha recebido uma cartinha dele,
“escrita na folha de guarda de um livrinho — Le Livre de Monele, de Marcel Schwab. De Paris
ou de Vichy? Parece que de Paris. Sem data, mas deve ser posterior a ocupacdo alema.”
Acrescento aqui que este periodo de ocupacdo aléma foi, para o pintor, um periodo que
refletiu de modo muito forte em suas pinturas, que mudaram completamente 0 seu aspecto -ao
contrario desse evidenciado por Bandeira nesta cronica, de uma fantasia leve, imaginativa e
cheia de fantasia — muda entéo para um aspecto cruel, sangrento e, por vezes grotesco... De
qualgquer modo, o ultimo paragrafo de Bandeira é muito significativo por que vai mostrar uma
busca sua, como poeta, a partir do que o marca, com relacdo ao olhar da pintura de Cicero

Dias:

Esta carta veio dar-me a mim por minha vez saudades enormes de Cicero.
Tanto maiores quanto imagino que ele ficara pela Franca muito tempo ainda, se néo
for para sempre. Saudades de Cicero e saudades de outras coisas, também. A
casinha em que morei no Curvelo ( e onde depois morou Raquel de Queirés) foi
posta abaixo. Outro dia passei por la e me lembrei de Cicero, porque vi 0 meu
quarto no ar, como num desenho de Cicero; o meu quarto no mundo de Cicero. %7
(meus itélicos)

N&o surpreende o tom melancélico de Bandeira ao reconhecer as suas perdas, e
principalmente, aqui, a da casinha do Curvelo que foi demolida... como tantas outras em que
morou e tudo o mais que se perde em sua vida. Mas ficou um residuo de todas essas casas :
este quarto no ar ficou impresso na poesia de Bandeira : 0 seu quarto no mundo de Cicero, 0
quarto no mundo dos poetas, como se pode perceber, numa estrofe do seu “ A ultima cangao

do beco” (1942);

“Vao demolir esta casa.
Mas meu quarto vai ficar,

N&o como forma imperfeita
Neste mundo de aparéncias:
Vai ficar na eternidade,

Com seus livros, com seus quadros,

25 BANDEIRA, op. Cit., p. 270
257 BANDEIRA, op. cit., p.271.
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Intacto, suspenso no ar!

Talvez este quarto j& viesse sendo sonhado de longe, como se pode constatar no poema em
francés “Chambre vide” de 1925 (*“ Quarto vazio) onde hd um pequeno gato branco e cinza
a quem o poeta pede que fique ao seu lado para tira-lo da soliddo deste quarto vazio. Mas ha
um outro ainda, e posterior a esses dois, “Velha chéacara” (Lira dos Cinquent’anos, 1944) em

gue uma casa desaparece, analogamente a casinha da rua do Curvelo:

A casa era por aqui...
Onde? Procuro-a e ndo acho.
Ougo uma voz que esqueci:
E a voz deste mesmo riacho.

Ah guanto tempo passou!
(Foram mais de cinquenta anos!
Tantos que a morte levou!

(E avida... nos desenganos...)

A usura fez tabua rasa
Da velha chécara triste:
Nao existe mais a casa...

- Mas 0 menino ainda existe.

Dentre os ndcleos espaciais pelos quais o poeta se v&, como um menino, a partir do poema
“Infancia”, parece-me que o reconhecimento de um outro menino no pintor/poeta Cicero Dias
deixa impressa a sua marca na alma do poeta Bandeira. Assim ele se reconhece: no menino
Cicero Dias, na mais lirica das recordacdes. E Giovani Pascoli que vai dar a importancia
devida ao menino poeta ao dizer: “As pedras, as plantas, as feras, os primeiros povos seguiam
a voz do eterno menino, de um deus jovenzinho, do menor e do mais tenro que estivesse na
tribo dos homens selvaticos.”?®® Mas ¢ ainda em “O martelo” que Bandeira vai dotar o seu

poema definitivamente com a voz do menino poeta em seu quarto sonhado no ar:

2% pPASCOLI, Giovani. O menininho Pensamento sobre a arte .Prefacio Raul Antelo e Patricia Peterle. Traducédo
Patricia Peterle. Colecdo Atemporais. Sdo Paulo: Editor Rafael Copetti, 2015,p.39.
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O martelo %°

As rodas rangem na curva dos trilhos
Inexoravelmente.

Mas eu salvei do meu naufragio

Os elementos mais cotidianos,

O meu quarto resume o passado em todas as casas que habitei.
Dentro da noite

No cerne duro da cidade

Me sinto protegido

Do jardim do convento

Vem o pio da coruja,

Doce como um arrulho de pomba.

Sei que amanhd quando acordar

Ouvirei 0 martelo do ferreiro

Bater corajoso o seu cantico de certezas.

“O meu quarto resume o passado em todas as casas que habitei”: salvar esse quarto como o
residuo de todas as casas, e de um naufragio de tantas demolicdes, € 0 que dentro dele
permanece com a certeza do “bater corajoso” do “martelo do ferreiro”. O dom reconhecivel,
fora do tempo, ou 0 que o tempo da de graca, ndo s6 é possivel em Bandeira como chega-lhe
pelos olhos de menino do poeta pintor Cicero Dias. Por isso Bandeira disse em seu sonho,
citando Cicero: “Eu vi meu quarto, e ele estava suspenso no ar!” e o que ¢ o quarto sendo o
resumo de todos os mdveis que compdem a casa de sonho de um poeta?

Se o leitor olhar com atengdo a direita do quadro “Bagunga” (figura 13) abaixo vera
um menino em uma cama, que parece suspensa no ar como tudo nos quadros de Cicero Dias.

Ele faz parte do ciclo de memdrias e sonhos da década de 1920.2%°

2% BANDEIRA, op. cit.,p.279.
260 Catalogo da exposicdo Cicero Dias um percurso poético 1907-2003, Denise Matar curadora. S&o Paulo: Base
7 Projetos culturais, 2017, p.27.
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Figura 13: Bagunca, Cicero Dias, 1928

Fonte: Cicero Dias um percurso poético!

Ainda a infancia

Figura 14: Cabra cega, Cicero Dias, 1928

262

Fonte: Cicero Dias um percurso poético

261 1pjid., locus cit.
262 Ipjd., locus cit.
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Obra “de intenso lirismo” segundo a curadora da exposicao de 2017, une elementos
simbdlicos que o artista usa nessa fase: arvores arredondadas, sol entre densas nuvens,
homens que brotam da terra. A menina de olhos vendados brinca de cabra cega, lembranca,
como tantas outras que o pintor guarda da infancia do engenho e sobre elas dizia: “A
atmosfera do engenho era mégica. Eu ndo podia fugir ao meu destino. Surreal latente, vivo,
real.” Esse sentimento ludico ¢ muito rico. Para Huizinga, a cultura ¢ “jogada” desde o seu
inicio — ou seja-, possui um carater ludico pois surge no jogo e enquanto jogo e nunca mais
perde esse carater, A crianca restaura 0 jogo arcaico e, na atividade livre, voluntaria, rompe
com o caos do cotidiano para assumir fungéo vital cultural. A menina de Cicero parece dangar
como cabra cega, inteiramente imersa no jogo de adivinhar sem ver, 0 que coincide com o
integrar o jogo na danca, a mais pura forma de jogar.?®3

Tal qual Cicero Dias em suas pinturas liricas da fase do engenho, Bandeira escreveu
muitos poemas ladicos, reminiscéncias de uma singeleza leve e simples que brotam de uma
imaginacdo infantil. Alguns titulos sdo sugestivos, tais como: “O anel de vidro” (A cinza das
horas,1912-1913)’Na rua do sabdo” (O Ritmo dissoluto,1921) “Porquinho da India”
(Libertinagem,1925) “Lenda brasileira” (Libertinagem,1928) “Andorinha” (Libertinagem,
1927/1928) “Madrigal tdo engragadinho” (Libertinagem, 1927/28) “Cabedelo”
(Libertinagem,1927/28) “O amor, a poesia, as viagens”( Estrela da manha, 1933) “Cantiga”
(Estrela da manhd, 1933) “Boca de forno” (Estrela da manh&, 1933) “Sacha e o poeta”
(Estrela da manhd, 1931) “D. Janaina” (Estrela da manh&, 1931/1933) “Trem de ferro”
(Estrela da manhd@ 1931/1933) “Balada do rei das sereis” (Lira dos cinqunt’anos, 1943)
“Pardalzinho” (Lira dos Cinquent’anos, 1943) “Eu vi uma rosa” (Lira dos Cinquent’anos,
1943) “Canto de Natal,” (Belo, Belo,1945) “Belo, Belo” (Belo, Belo,1947) “Céu” (Belo,
Belo,1947) “Cotovia” (Opus 10, 1950), “Vozes na noite (Opus 10, 1950) e outros. De fato,
outros poemas poderiam figurar aqui, quando se pensa no menino poeta; por exemplo,
“Baldezinhos” e “Meninos carvoeiros” mas eu os consideraria bem mais adultos (ao contrario
do que podem aparentar). Outros desses sd0 muito melddicos e uma crianga poderia se
encantar por sua musica ou seu ritmo... Entretanto, por todos eles passam os limiares com a
infancia, percebendo-se que o poeta guarda de fato, ndo somente 0 menino, mas também essa

forca poética numa memoria que o transporta, que o faz levitar junto com o seu quarto,

263 HUIZINGA, Johan. Homo ludens: o jogo como elemento da cultura. 42 Ed. Sdo Paulo: Perspectiva,1993.
Traducédo de Jodo Paulo Monteiro.
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resumindo o seu proprio mundo de sonho construido por livros

imaginacdo, a partir de Cicero Dias.

por quadros, e

por

Mas, a riqueza ludico-poética dos meninos de engenho ndo para ai. Bandeira cita 0 mais

conhecido José Lins do Rego em sua crénica. Porém seria necessario citar tantos outros,

sendo ao menos o poema de Jorge de Lima “O mundo do menino impossivel” (1930) para que

fique mais clara a forga poética da volta a esse mundo das reminiscéncias infantis do menino

“impossivel” de engenho:

O mundo do menino impossivel?%

Fim da tarde, boquinha da noite
com as primeiras estrelas
e os derradeiros sinos.

Entre as estrelas e 1& detrés da igreja,
surge a lua cheia
para chorar com 0s poetas.

E vao dormir as duas coisas novas desse mundo;
0 sol e 0s meninos

Mas ainda vela
0 menino impossivel
ai do lado
enguanto todas as criangas mansas
dormem
acalentadas
por Mae-negra Noite.
O menino impossivel
Que destruiu
0s brinquedos perfeitos
gue os vovos Ihe deram:

0 urso de Nurnberg,
o0 velho barbado jugoslavo,
as poupées de Paris aux
cheveux crépés,
0 carrinho portugués
feito de folha-de-flandres,
a caixa de musica checoslovaca,

264 LIMA, Jorge de. Poesia completa: volume Unico. Organizacdo Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova

Aguilr,1997,p.203.
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0 polichinelo italiano
made in England
o trem de ferro de USA
e 0 macaco brasileiro
de Buenos Aires
moviendo la cola y la cabeza.

O menino impossivel
que destruiu até
os soldados de chumbo de Moscou
e furou os olhos de um Papa Noel,
brinca com sabugos de milho,
caixas vazias,
tacos de pau,
pedrinhas brancas do rio...

“Faz de conta que os sabugos
sdo bois...”

“Faz de conta...”

“Faz de conta...”

E os sabugos de milho
mugem como bois de verdade...

E os tacos que deveriam ser
soldadinhos de chumbo sdo
cangaceiros de chapéu de couro...

E as pedrinhas balem!

Coitadinhas das ovelhas mansas
Longe das maes

Presas nos currais de papeléo!

E boquinha da noite
no mundo que 0 menino impossivel
povoou sozinho!

A mamae cochila.
O papai cabeceia.
O reldgio badala.

E vem descendo
uma noite encantada
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da lampada que expira
lentamente
Na parede da sala...

O menino poisa a testa

e sonha dentro da noite quieta
da lampada apagada

com o mundo maravilhoso

que ele tirou do nada...

X0! X6! Pavao!

Sai de cima do telhado
Deixa 0 menino dormir
Seu soninho sossegado!

Este mundo fabricado pelo menino impossivel, numa evocacdo dos fragmentos de cenas
residuais do poema “Infancia” de Bandeira, vem confirmar o que Walter Benjamin ja havia
dito sobre os brinquedos fabricados para as criancas refletirem mais 0 mundo dos adultos que
0 das criancas. Esses brinquedos carissimos que o menino impossivel quebra sem piedade,
presentes das viagens dos avos tais como o urso, o polichinelo, as bonecas, a caixa de musica,
o trem e o macaco lhe rendem a alcunha parddica que os adultos geralmente davam a um
“menino impossivel”. Sdo aqueles presentes que, como Benjamin esclarece “terdo sido de
certa forma impostos a crianga como objetos de culto, os quais s6 mais tarde, e certamente
gracas a forca da imaginacdo infantil, transformaram-se em brinquedos.”?®®> Mas é no
fragmento benjaminiano “Canteiro de obras” que o menino impossivel de Jorge de Lima
encontra o seu canteiro de residuos mais rico, pois é onde os residuos dos adultos — e no caso
do menino de Jorge de Lima, nos residuos da natureza, como os sabugos de milho, os tacos e

as pedrinhas — se encontram disponiveis a imaginacdo infantil:

Nesses produtos residuais elas reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta
exatamente para elas, e somente para elas. Neles, estdo menos empenhadas em
reproduzir as obras dos adultos do que em estabelecer entre os mais diferentes
materiais , através daquilo que criam em suas brincadeiras, uma relacdo nova e
incoerente. Com isso as criangas formam o seu préprio mundo de coisas, num

pequeno mundo inserido no grande. 266

Em Jorge de Lima, os sabugos viram bois, 0s tacos viram soldadinhos de chumbo e depois

cangaceiros, ¢ as pedrinhas, “ovelhas mansas”, “presas nos currais de papelao”... e estas

265 BENJAMIN, Walter. Reflexdes sobre a crianga, o brinquedo e a educacao. Tradugdo, apresentacéo e notas
Marcus Viniciu Mazzari. So Paulo: Civilizacdo Brasileira/ 34 Letras, 2014.
266 |bid., pp.103-4.
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transformagdes oriundas dos “ faz de conta” constrbem o mundo poético do menino

impossivel porque ele o “povoou sozinho™.

Devir animal/humano. Kafka e a (des) construcao

No entanto, ao trazer a tona os insetos, por intermedio de um mundo de cultura de massa
que tende a espetacularizacdo, é preciso considerar as contra-arquiteturas de Kafka. Estes
modos desconstrutivos de insetos ja estariam intrinsecamente ligados , em seu “A
Construgdo”, por exemplo, no contacto entre os andares sociais de uma casa barroca
freyriana; mas agora, na forca de suas desterritorializacbes de intensidades entre o maior e 0
menor, colocam em movimento, as precipitacdes tanto de um devir-animal quanto de um
devir-humano. Kafka consegue desterritorializar a for¢a animal ao precipitar a intensidade de
desterritorializacd0.2%’ E, se, para Deleuze, este coeficiente de desterritorializagio caracteriza
uma “literatura menor”, em uma equivaléncia freyriana as marcas da senzala na casa da
literatura, para Benjamin o “colossal estilhacamento da tradi¢do “e sua “estreita ligagdo com
0S movimentos de massa contemporaneos” caracteriza os termos de questionamento de uma
tradicdo de casa grande em sua transmisséo. Segundo a leitura benjaminiana de Kafka, sua
obra expressa admiravelmente esta decadéncia moderna em que o “céu se despedaga, atras de
cada gesto”, na “dissolugdo do acontecimento no gesto” que ¢ “gesto animal” pois “Kafka
priva 0s gestos humanos dos seus esteios tradicionais e os transforma em temas de reflexdes
interminaveis.”?%® Assim se entende que em Kafka a transmissdo de pai para filho ou de
patrdo para funcionario seja degradada.®

Em uma carta a seu pai o proprio Kafka confessa seu medo de ser esmagado por ele
210 “medida de todas as coisas”exatamente como um inseto: “eu era um tamanho nada para
ele”. 2"t Seu pai, certa vez, compara seu amigo judeu (Lowy) “com insetos daninhos” tendo

13

sempre “ a mao o provérbio sobre cdes e pulgas”. Em nota o tradutor esclarece que a

267 DELEUZE, Gilles; Guattari, Félix. Kafka. Por uma literatura menor. Tradugéo de Julio Castafion Guimarées.
Rio de Janeiro: Imago,1977.
28 CAVGILL, Howard. “ Benjamin, Heidegger e a destruigdo da tradi¢io”. In Benjamin, Andrew; Osborne,
Peter (Org.) A filosofia de Walter Benjamin. Destruicdo e Experiéncia. Traducdo de Maria Luiza X. de A.
Borges. Rio de Janeiro: Zahar,1997,pp.146-147.
29SANDRADE, Ana Luiza;, Barros, Rodrigo Lopes de; Capela, Carlos Eduardo Schmidt (organizadores).
Ruinologias ensaios sobre destrogos do presente. Florianépolis: Editora da UFSC, 2017,p.355.
20 KAFKA, Franz. Carta ao Pai. Tradugdo, organizaco , prefacio e glossario de Marcelo Backes. Porto Alegre:
L&PM,2004, p.24.
211 |bid., pp.26-27.
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referéncia era ao provérbio alemao que diz: “Quem dorme com caes, acorda com pulgas”.
Kafka queixa-se da atitude do pai, dentre mil e uma outras ocasides degradantes para ele:
“Para mim sempre foi incompreensivel tua falta total de sensibilidade em relagdo a dor e a
vergonha que podias me inflingir com palavras e veredictos; era como se tu nao tivesses a
menor nocao da tua forga.”

Né&o surpreende que muitos poetas e escritores se deixem picar pelos insetos em sua
forca alegdrico-critica (como uma vacina, ou farmakos) contra as transmissdes hereditarias
da dureza de matrizes literarias que imprimiam esse que era um sintoma de doenca nas casas
patriarcais: o seu poder de docilizar assim como de controlar. Ao retomar parodicamente o
famoso poema de Poe, O Corvo, Manuel Bandeira, no poema Noturno da Rua da Lapa?’2
(1928), nao faz mais um corvo de mau agouro entrar pela janela da casa: agora se trata de um
inseto advindo dos tropicos, ao qual se aplica o “flit” para mata-lo, assim como na narrativa
de Clarice Lispector, bem mais tarde, em que a narradora aplicara o veneno inventado em
etapas narrativas numa receita para matar as baratas que infestam sua casa (“A quinta
histéria”?"). A preocupagio com a limpeza, que pode levar a dona de casa a ostentar a placa
“Esta casa foi detetizada”, leva entdo a indagagdes inauditas, chegando até a uma alegorica
limpeza étnica nazista.2’* Por outro lado, o poema “Casulo” (1949) de Cecilia Meirelles ¢, a
proposito do recolhimento, o sintoma da doenca da qual o sujeito fugindo, protege-se no
1solamento dos outros, em que um “sopro invisivel” e “oculto”, “que anima todas as formas”,
para a “iniciagdo das asas” se cria por meio de “fios ténues” para uma “sabedoria dos
espacos”.?’> Este saber se quer liberto de qualquer linhagem que o possa controlar ou
docilizar, ao mesmo tempo em que ja pode, de algum modo, indicar outra causa emergente
no casulo: a da automatizacdo de um comportamento robotico que se anuncia em suas
repeticGes ha milénios a propdsito de suas zootecnias corpdreas. Os enxames estdo sempre a
beira de se tornar alguma coisa e, a0 mesmo tempo, de se dissolver. Porém, mortos, ou
congelados na fotografia ou na pintura, os insetos servem como figuras-chave para as

alegorias.?®

272 BANDEIRA, Manuel. Poesia e Prosa Vol. | Poesia Org. Sergio Buarque de Holanda e Francisco de Assis
Barbosa. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar Ltda, 1958, p.217.
23 LISPECTOR, Clarice. A quinta histéria. Felicidade Clandestina. 42 Ed. Ri de Janeiro: Nova Fronteira,
1981.p.154.
214 ANDRADE; LOPES DE BARROS; CAPELA, op cit., p.388.
25 MEIRELLES, Cecilia. Cinco poemas : | Casulo. Revista Festa: n.1, agosto, Rio de Janeiro, 1927.
276 ANDRADE; LOPES DE BARROS; CAPELA, op cit.,p.388.
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Porém, ainda ha que se levar em conta a minUcia barroca do efeito de desintegracdo de
paisagens urbanas por insetos na alusdo a uma cultura de massas ao ser mimetizada nos
enxames devastadores tais como os de vespas ou abelhas, e mais amplamente, por pragas
conhecidas nos tropicos como a dos cupins. Esta, sem duvida, tem sua melhor representacao
nas polimorfas variagdes do poema “Paisagens com cupim”?’’ de Jodo Cabral. Nele, desde o
inicio, o poeta parece brincar com as “identidades arraigadas na terra” no sentido préprio de
uma desterritorializacdo deleuziana. Jodo Cabral vai curto-circuitar o contexto dos
monumentos que dao testemunho das paisagens mais conhecidas do Recife, e vai tratar de
uma “reorganizac¢do do espago”, através deste longo poema cujas “paisagens com cupim’ vao
cavando subterraneamente “um fosso entre o presente da paisagem e o passado ao qual ele faz
alusdo.”?’® O poeta mostra, em porg¢des da Zona da Mata, “também minadas por marés (ora de
cana) pelos pés”, que o mesmo dano sorrateiro dos cupins se verifica nas cidades do canavial,
estas que notavelmente “imitam no estilo, no jeito, casas de cupim, cupinzeiros.” Portanto, o
cupim se propaga ai (em “cidades paralelas”)?’® & cidade, onde a desprotecdo é maior,
formando uma diferente paisagem do canavial que parece contradizer a linguagem do
engenho que as recortava. Para neutralizar um devir-maquina de uma zootecnia entomologica
somente uma outra maquina mais potente ou tdo potente quanto ela: a maquinaria industrial
das fabricas.

Finalmente, o préprio poeta atua como um cupim quando, em seu trabalho de ruinélogo,

corrGi 0 poema com Seu sarcasmo:

Eis o cupim fazendo a vez

do mestre-de-obras portugués:
finge robustez na matéria
carcomida pela miséria. /

Eis os pais de nosso barroco,

de ventre solene mas oco

e gesto pomposo e redondo

na véspera mesma do escombro.

2" NETO, Jodo Cabral de Melo. Poemas Pernambucanos. Recife: Editora Nova Fronteira/Centro Cultural José
Mariano/Sindicato da Industria do Ag¢ucar no Estado de Pernambuco,1988, p. 45.

218 AUGE, Marc. N&o Lugares Introducso a uma antropologia da supermodernidade.Trad. Maria Lucia Pereira.
Campinas, SP: Papirus,1994, p. 65.

279 Cidades de insetos sdo também as colméias fotografadas por Fernandeo Laszlo, como se pode ver de perto o
trabalho das abelhas, e as coldnias de formigas que descreve Jussi Parikka em seu livro, ambos lembrando os
edificios descritos por Cabral em seu poema. PARIKKA, Jussi. Insect Media. An archeology of animals and
technology. Minneapolis/London: Posthumanities 11, 2010, p.125.
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cupim como num trompe-/’oeil: ao descrever meticulosamente seu trabalho, atua contra si
mesmo, penetrando em sua matéria poética, subvertendo-a, tornando-a oca, enquanto ela
propria se da a ver como paisagem de um barroco “fingido” porque modernista, ao denunciar
a falsidade colonial. Mas eu poderia aqui até acrescentar com maior precisdo: mais barroco,
por ser tdo fingido... Importante destacar este trabalho em filigrana dos cupins ao qual Jodo
Cabral chama a atencdo: seu poema é uma construcdo em ruinas que se (des) constréi como
uma contra-arquitetura.

Ha, no entanto, uma narrativa que mostra uma excepcional arte de “construir
ruinas”, por Osman Lins, onde um burocrata se afasta da noiva para investigar um problema
de contaminacdo de vidros por insetos na reparticdo. Portanto, uma casa que, por Seus
desencontros, nunca chega a se formar como “lar”. Trata-se de ‘“Noivado” in Nove,Novena
(1966) em que este personagem burocrata termina fatal e kafkianamente a agir como o0s
insetos ao proliferar-se a partir de suas proprias teias: um devir-inseto dos homens. Num
enredar-se mimético aracnideo, que tem, portanto, bases no comportamento dos insetos, em
suas zootecnias, Osman Lins ndo s6 mostra uma aproximacao a este mundo subterraneo de
formas, cores, cheiros e modos de vida entomolégica surpreendentes, mas também
asquerosos, como prevé um mundo invadido por burocratas, que ndo € outro sendo o
antecipado por Kafka. Trata-se, antes de tudo, da linguagem do mundo em ruinas da

modernidade.

O noivado com a técnica moderna: Osman Lins e a fotografia

Mas a narrativa de Osman Lins, como ocorre nas duas faces dos relatos que se tecem como
uma teia de aranha, também se (des) tece como um noivado desmanchado. No avesso, 0s
insetos tomam conta do personagem Mendonga que se contamina com a sua obsessdo de
funcionario exemplar em seu devir-inseto. Pelo lado direito (do avesso) ha uma montagem de
fotos de Mendonga(s), vistos através dos tempos de noivado e dos olhos de Giselda, sua ex-
noiva. Mas para essa leitura, ha que se levar em conta um estudo importante desenvolvido a
partir da leitura de A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica?®em que Susan

Buck-Morss lembra que o homem moderno tem fascinacao pela autogénese. Em Estética e

280 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas | — Magia e técnica. Arte e politica. Trad. Sergio Paulo Rouanet.
Prefacio Jeanne Marie Gagnebin. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.
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anestética: o ‘ensaio sobre a obra de arte’ de Walter Benjamin reconsiderado®®! ela debate a
estética e a “anestética” ¢ ilumina o estudo de Benjamin ao falar desse homo autotelus com a

ilusdo “narcisista de controle total”. 282

“Noivado” parece mostrar este ser autdbnomo e
representativo de um projeto moderno que se baseia na idéia de um progressismo tecnoldgico
pois acredita bastar-se inteiramente a si préprio, e o0 seu corpo se transforma num emaranhado
de sentidos anestesiados?®3, Na narrativa de Osman Lins, Mendonga é um ser-artefato que vai
se automatizando atraves do passar do tempo, e 0 sexo aparece apenas em Mendonga jovem,
aquele que Giselda espera rever. A partir dali, Mendonca nada mais é do que um ser
assexuado. Mas, para Benjamin, se a estética se origina da palavra grega aistitikos (aquilo que
é percebido pelo tato), cabe lembrar que ela “nasceu como um discurso do corpo”?* e na
modernidade o homem acaba por se tornar anestesiado. Para Benjamin, se os estimulos
tecnologicos geram uma ‘“‘crise na percep¢ao” por tornarem os sentidos anestesiados (como
protecdo ao trauma do choque causado na percepcdo), dai a narrativa de Osman Lins tentaria
“restaurar a perceptibilidade” 2°. Em O Noivado descobrimos a visdo que Mendonca tem de
si proprio, ligacao intrinseca entre imagem e reproducao:

Se casdssemos, levaria para a nova casa todos os retratos que ornamentam a sala,
registrando as modificacbes de seu rosto, a duragdo e o fim de suas ansias. Como
poderia viver em meio a essa profusdo de olhos, penteados, sorrisos e bijuterias, eu
que sou propenso a unidade, fazendo tudo para manter-me integro, dentro do
presente, sem extraviar-me no passado e sem admitir que invasores de outro tempo
me perturbem a rigorosa inteireza do que desejaria ser ou sou?2%

Mendonca resulta de uma leitura montada entre o que Giselda v& em suas diferentes fotos e
0 que ele ¢, ou “desejaria ser”: um homem obcecado pelos insetos que contaminam a
reparticdo, como ser montado pelos olhos de Giselda, ele € o resultado de varias fotos em
diferentes momentos do tempo: uma montagem. Dai pareceu-me oportuno tracar aqui uma

leitura de imagem que a compare a produ¢ao de montagem fotografica intitulada “Os trinta

21 BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética; o ensaio sobre a arte’de Walter Benjamin reconsiderado” foi
publicado, com a autorizacdo da autora, em Travessia — Revista de Literatura no. 33, 1996 (UFSC). Traducdo
Rafael Azize e Ana Luiza Andrade. Publicacéo original em October n. 62, p.3-41.
282 |hid., p.15: “O homem moderno, homo autotelus, literalmente produz-se a si mesmo”.
283 |bid., p.16: “se possui alguma espécie de corpo, este deve ser inacessivel aos sentidos e portanto esta a salvo
de controle externo. A sua poténcia reside na sua falta de resposta corpérea. Ao abandonar os sentidos, desiste, é
claro, do sexo”.
284 |bid., p.13 (apud Terry Eagleton)
285 |bid.,p.24: “Sendo o sistema sinestésico dirigido a esquivar-se aos estimulos tecnolégicos, de maneira a
proteger tanto o corpo do trauma de acidentes como a psique do trauma do choque perceptual (...) o sistema
inverte o seu papel: o seu objetivo é o de entorpecer o organismo, insensibilizar os sentidos, reprimir a memdria
(...) tornou-se um sistema de anestética (...) ja ndo se trata de educar o ouvido rude para ouvir misica, mas de lhe
restituir a audi¢do. Ja ndo se trata de treinar os olhos para ver a beleza, mas de restaurar a perceptibilidade”.
286 |_INS, Osman. Nove, Novena. S&o Paulo: Cia das Letras, ps. 152-153.
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Valérios”, do fotografo brasileiro Valério Vieira?®’, por constituir-se como um contraponto
entre linguagem escrita (de Osman Lins) e linguagem-imagem 28(Valério Vieira), assim
como se aproximam as técnicas artesanal - a narrativa em questdo, como sendo fruto de
trabalho meticuloso,- bem como a fotomontagem, que antecipa a industrial e, 0 que projeta,
em Ultima instancia, o livro como objeto que pode ser reproduzido. Como resultado, a
fotomontagem com os “trinta valérios” abaixo, é um jogo com as novas técnicas de

reprodutibilidade da arte enquanto readymades.

Figura 15: Fotos de Valério Otaviano Rodrigues

Fonte: Enciclopédia Itat Cultura®®,

287 Valério Otaviano Rodrigues Vieira (Angra dos Reis RJ 1862 - Sdo Paulo SP 1941). Fotdgrafo, compositor,
instrumentista e pintor. Em 1875, transfere-se para o Rio de Janeiro, e freqlienta a Academia Imperial de Belas
Artes (Aiba) como aluno ouvinte. Na década de 1880, inicia a carreira de fotégrafo itinerante em cidades do
Vale do Paraiba e Minas Gerais. Por volta de 1894, muda-se para Sdo Paulo, e se associa ao estidio Valério &
Aguiar. Em 1899, abre a Photographia Valério, que, além de retratos convencionais, oferece imagens coloridas
com aquarela e pastel, ou ampliadas em materiais como espelho, porcelana e marfim. Pioneiro no uso de fontes
artificiais de iluminacdo, Vieira destaca-se, sobretudo, pela producéo de fotomontagens e de vistas panordmicas
da capital paulista. Com o autorretrato Os Trinta Valérios (1901), sua obra mais conhecida, obtém medalha de
prata na The Louisiana Purchase Exposition, nos Estados Unidos, em 1904. No ano seguinte, promove uma
exposicdo individual no Saldo Progredior, em S&o Paulo, e realiza uma vista de 11 metros de comprimento a
partir da torre da Igreja do Sagrado Coragdo de Jesus, 0 ponto mais alto da cidade na época. O painel é premiado
na Exposi¢cdo Nacional do Rio de Janeiro, em 1908. Entre 1919 e 1922, como parte das comemorag¢des do
centendrio da independéncia do Brasil, faz uma nova versdo dessa mesma paisagem, com 16 metros de largura.
Atualmente, o trabalho integra o acervo do Museu da Imagem e do Som de S&o Paulo (MIS/SP). Enciclopédia
Itau Cultural via internet. Acesso 25/07/2019.

288 BENJAMIN, Walter. “Pequena historia da fotografia” in Walter Benjamin estética e Sociologia da arte.
Traducdo Jodo Barrento. Belo Horizonte: Auténtica Editora,2017, p.49. Benjamin mostra a importancia da
fotografia surrealista: “Com efeito: as fotos parisienses de Atget sdo as precursoras da fotografia surrealista, a
vanguarda do Unico destacamento verdadeiramente expressivo que o surrealismo conseguiu pdr em marcha. Foi
o primeiro a desinfetar a atmosfera sufocante difundida pela fotografia convencional, especializada em retratos,
durante a época da decadéncia. Ele saneia essa atmosfera, purifica-a: comeca a libertar o objeto da sua aura,
nisso consistindo o mérito mais incontestvel da moderna escola fotografica”.

289 O trabalho integra o acervo do Museu da Imagem e do Som de Sdo Paulo (MIS/SP). Enciclopédia Itau
Cultural via internet. Acesso 25/07/2019.
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O trabalho de montagem de Valério Vieira, ao alternar trés fotos de si mesmo nas trinta
reproducdes cujos gestos variam em diversas funcdes, ente pianista, gargon, violinista,
tocador de celo, e também na plateia, nos remete as producdes dadaistas e surrealistas, na
idéia de “confrontar um mundo doido com a sua propria imagem”, imagética esta, presente na
modernidade, como em obras dos alemées Raoul Hausmann e Jonh Heartfield, ou ainda nas
colagens de Arp e Max Ernst. Contra a anestesia visual, muitos artistas destes movimentos se
mobilizaram, e podemos citar, apenas como exemplo algumas palavras de Duchamp em 1961

sobre seus readymades:

Uma coisa que gostaria de deixar clara é que a escolha destes ‘readymades’ nunca
foi ditada por deleite estético. Esta escolha foi baseada numa reagdo a indiferenca
visual combinada ao mesmo tempo a uma total auséncia de bom e mau gosto... na
verdade, uma anestesia completa (...) Como os tubos de tinta usados por um artista
sdo produtos fabricados e prontos, temos que concluir que todas as pinturas no
mundo sdo ‘readymades aided’ e também trabalhos de montagem. 2%

Dentro de uma estética da fragmentacdo e contra a alienacdo, pode-se explicar a
relevancia de um estudo destas duas linguagens (a visual e a escrita) relacionadas: de um lado
a narrativa “Noivado”; de outro, a fotografia de Valério Vieira, que para os moldes da época
foi muito inovador e provocador?®®. O poeta multifacetado nos mostra o ser que se prolifera,
ao reproduzir-se em série, como também o fazem aqui o escritor e o fotografo. No caso de
Mendonca, o personagem so pode ser visto como uma proliferacdo de si mesmo, e aquilo que
a reproducdo faz com a obra de arte (a extingdo da aparicdo Unica, a autenticidade como nos
lembra Benjamin), aqui se faz ao proprio sujeito Mendonga, como tantos na sociedade atual.
Ele é apenas mais um numero, um sujeito-objeto repetido. Valério também apresenta estas
caracteristicas na sua fotografia, mas enfatiza a questdo do que pode ser reproduzido (a
fotografia) quando ele proprio € repetido. (1996, p. 204). As “forcas germinativas” de Lins e

Vieira na leitura comparada que se faz entre imagem e palavra, apresentam, pois, um

2% BENJAMIN, Walter. “Pequena historia da fotografia” in Walter Benjamin estética e Sociologia da arte.
Traducdo Jodo Barrento. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2017, p.49.
21 JUNIOR, Rubens Fernandes. "Fotografia no Brasil e Modernidade". In: SCHWARTZ, Jorge (org.). Da
Antropofagia a Brasilia: Brasil 1920-1950. S&o Paulo: Fundacdo Armando Alvares Penteado e Cosac & Naify
Edi¢des, 2002. No mesmo ensaio do Dr. Rubens Fernandes Junior: “Apesar de termos iniciado o séc. XX com a
desconcertante obra de Valério Vieira, podemos verificar que, depois das primeiras décadas, apesar do continuo
avanco das técnicas e dos materiais disponiveis no mercado, a fotografia retrocedeu em termos de conquistas
estéticas”.
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reconhecimento cujo valor se atualiza®®?>. No estudo do Passagen-Werk de Walter Benjamin,
Susan Buck-Morss nos lembra que:

As imagens ndo sdo impressdes objetivas. Os fendmenos — edificios, gestos
humanos, arranjos espaciais — sdo ‘lidos’ como uma linguagem na qual uma verdade
historicamente transitoria (e a verdade de uma transitoriedade historica) se expressa
concretamente, e a formacgéo social da cidade torna-se legivel dentro da experiéncia
percebida293

Figura 16: Cicero Dias, Noivos, 1928

Fonte: Cicero Dias um percurso poético?%*

Achei sugestiva a aquarela de Cicero Dias de sua fase do ciclo de engenho, no sentido em que
pode deixar uma primeira impressdo de um noivado ja fora-de-moda: a marca patriarcal
lembra um ritual judaico (os cachinhos aparecem do lado do rosto do noivo) e os insetos
perseguem como prenuncio.

292 Este estudo resulta de uma orientacio de dissertacio de mestrado Ana Julia Poletto “Um noivado entre
imagens e palavras”, P6s Grauag@o em Literatura, Flrianopolis: UFSC, 2004.

293 BUCK-MORSS, Susan. A dialética do Olhar. Trad. Ana Luiza Andrade. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.
53.

294 DIAS, op. cit., locus cit.
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Na imagem acima, quadro de 1920 de Cicero Dias com o titulo Noivos, ha insetos
perseguindo o casal de modo a lembrar a narrativa de Osman Lins, que foi escrita muito
depois. Mas o0 enxame pode ser pensado como simbolicamente prenunciador do que
aconteceria aos noivados.

No entanto, voltando-se as montagens dos trinta valérios, se atualmente a técnica de
montar imagens tornou-se facilmente difundida, no século XIX ela era inovadora e ainda feita
de forma artesanal. Mas Valério Vieira se antecipou ao produzir essa multiplicidade de
autorretratos para questionar e provocar. O foco de uma camera fotografica destaca pedagos
de vida, de imagens mostrando-nos um mundo que nos chega em fragmentos. O fio condutor
da narrativa é a montagem de pecas soltas, encaixadas por um e outro, mas de forma dispersa,

porque os dialogos sdo fragmentos dispares.

Desleituras

Se uma realidade ilusionista se faz presente, tanto na montagem de retratos de Osman,
quanto na fotomontagem de Valério Vieira, ambos nos colocam frente a frente com a imagem
que ndo passa de uma ilusédo que toma conta dos sentidos, para assim poder nos despertar.
Para isso, é preciso entender as falhas da imagem, tanto a escrita quanto a figurativa: seus
vazios, suas brechas. No trecho de Avalovara em que o jovem observa uma fotografia,
podemos perceber 0 quanto o texto nos remete ao olhar, e particularmente ao retrato

perdido®®. Transcrevemos aqui o texto-fotografia:

Dois meninos de joelhos, sérios, no dia da Primeira Comunhdo. Homens de céu e
bengala , lado a lado, uma pe na estendida e o o har distante, como se a cdmara 0s
surpreendesse num escasso siléncio entre didlogos profundos; mulheres sentadas,
cotovelo apoiado numa esa de és etorcidos; fechando graciosamente um leque
entre a5 maos; mocas de meias negras e longos vestidos  claros, grande branco
nos cabelos, sustendo um livro com uma frol entre as paginas e os voltandos para
mim; outras em meio a pedras e almeiras reais refletidas no teldo ao fundo; ao
lado de cdes; familias reunidas, cada qual olhando numa direcdo: no centro do
grupo, um casal de criancas com chapéus vestidos de ma , segurando umar ... *

29 No estudo de Ermelinda Ferreira sobre O Retrato perdido, estdo tragados varios pontos em relacdo ao retrato
perdido, inclusive a clara alusdo autobiografica de Osman Lins em relacdo a mae que nunca chegou a conhecer,
e que, portanto, busca num retrato perdido. Também existe relacdo na obra de Magritte, que chegou a conhecer a
méde, mas esta suicidou-se, deixando marcas em sua obra. In: FERREIRA, Ermelinda. O retrato perdido na
origem da criacdo da obra osmaniana. Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea. Editora da UnB,n.15,
set-out, 2001.
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Como comenta Ermelinda Ferreira, 0 que se pode notar aqui neste texto, na forma
impactante de seus “farrapos”, sdo suas falhas. O que o escritor pretende com estas “falhas”, ¢
justamente a imagem de uma fotografia gasta pelo tempo, “o estado danificado dos retratos”,
e o leitor “vé” os buracos do texto, a ruina, a destruicdo através do tempo. Um detalhe que
nao escapa a Ermelinda ¢ a palavra “flor”, que no lugar de vir explicativamente no texto que
esta estaria “amassada nas paginas de um livro”, simplesmente na imagem das letras
deslocadas podemos visualiza-la: “Frol”.

Palavra amassada, esmagada, a olhos nus. O texto nada mais é do que simplesmente a
imagem do que restou: de um passado procurado. Como Orfeu que busca Euridice na terra
dos mortos, Osman busca o retrato de sua mée, em uma realidade biografica que o levou,
inclusive, a escrever. Porém, se a busca constante da imagem para sempre perdida esta
presente em muito da sua obra, esta perda vai mais longe, pois coincide com a perda da aura,
ou seja, a perda deste momento irrecuperavel da origem da obra de arte. Momento impossivel
ao qual toda a fotografia almeja chegar, por ser, intrinsecamente, reproduc&o. 2%

Se em Noivado, 0s noivos também conduzem uma busca de proximidade por anos a fio,
sem chegar ao casamento, e sem solucionar o que 0s une, em outra narrativa de Osman L.ins,
O passaro transparente, um casal também nédo tem futuro. Ele, ao fugir desta situacdo sem
saida, relembra sonhos de um amor que ficou no passado. Ele escrevia poesias, mas acabou
por assumir os bens da familia, o peso do ouro que o pai carregava; a mulher por quem foi

apaixonado “voou”, correu atras de seus sonhos e pinta quadros:

Ela rebuscava meus versos, alegrava-se com eles, acreditava em mim. E ndo fui eu
quem, afinal, quebrou a casca, descobrindo um modo criador e livre de existir. Ela
amestrou as maos da sua juventude, fez com que lhe “pertencessem. Quanto a mim,
- estas, cautelosas, quase sempre fechadas, ndo sei que sutil e laborioso processo as
engendrou - em que armario do tempo, em que espessa noite de interrogacdes perdi
as minhas?%%’

A separacdo dos amantes , comum as duas narrativas, mostra, no entanto, uma diferenca
nesta ultima, sobre a artista que amestrou suas “maos da juventude”. O narrador enfatiza, por

outro lado, a perda de suas maos (de escritor) ao contrastra-las as dela... E, realmente, se

2% BENJAMIN, Walter. A arte na época da possibiidade de sua reproducéo técnica (5% Versdo) . Estética e
sociologia da arte. Walter Benjamin. Ed e traducdo Jodo Barrento. Belo Horizonte: Autentica Editora,2017, p.7:
Onde se 1é que a fotografia, reproducdo perfeita da técnica, no sentido que liberta a médo pela primeira vez no
processo de reproducdo das imagens. ( pl2.)
27 LINS, Osman. O passaro transparente. Nove,Novena. Sdo Paulo: Melhoramentos,1975, p.20.
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escrever é arte manufatureira, artesanal, pintar o passaro, que foi a tarefa dela, e que bem a
cumpriu, eleva esta arte como uma libertagdo ao voo mais alto das méos, e que, ndo por
acaso, € aquele dom que conserva ainda esta aurdtica caracteristica de ligar-se as origens
anteriores as técnicas reprodutiveis de escrita, relacionadas a da maquina de escrever, da

tipografia e da fotografia...

Por outro lado, os insetos, obsessdao de Mendoncga, parecem em principio um texto
montado & parte, sem conexdo com o restante da historia, mas logo que se libertam dos
paréntesis, no decorrer da narrativa descobrimos que eles adentram as paginas, 0os ambientes,
percorrendo as letras com suas patas, asas, até sairem do proprio corpo de Mendonca, agindo
em sentido analogo ao do apagamento das letras em Avalovara, ilegivel em algumas partes (o
texto podendo ser completado apenas numa leitura de reconhecimento cognitivo) que
denotam a corrosdo. Aqui abaixo, no entanto, essa acdo destruidora é descrita quando 0s

insetos se incorporam a Mendonca:

Duas aranhas saem da boca de Mendonca, descem pelo ombro, saltam para o chéo,
um grilo pde-se a cantar. (...) Formigas vermelhas passam por baixo da porta,
seguem em fila cerrada na direcdo do meu quarto. Enorme borboleta azul adeja
sobre nos. Sinto na perna esquerda o rastro de uma centopeia®®

Naquilo que nos parecia “familiar”, os didlogos dos noivos, os insetos atravessam a narrativa,
como se caminhassem na pagina, tracando um descaminho e nos fazendo reavaliar o que €é
conhecido: uma desleitura. Assim, o conhecido transforma-se em desconhecido, nos fazendo
retomar o passo e rever o caminho: com outros olhos. O olhar doente, acostumado com o que
nos rodeia, de forma desatenta e alienada, tem necessidade de decifrar as mesmas paisagens,
mas de forma diferente. Como diria Benjamin o detalhe pode ter a mesma fungdo profética
que o tempo. E olhar o conhecido, para desconhecé-lo e por fim, descobri-lo.

De outro modo, a idéia benjaminiana de um passado incompleto e inacabado a espera
de “luz” para ser decifrado, nos reconduz ao conceito de origem: “O originario ndo se
encontra nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos, e seu ritmo sé se revela a uma viséo
dupla, que o reconhece, por um lado, como restauragéo e reproducdo, e por outro lado, e por

isso mesmo, como incompleto e inacabado” 2%°

2% |_INS, Osman. O passaro transparente, Nove,Novena, 1975, p. 168.
299 BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Tragico Alem&o. Edicdo, apresentacéo e traducio Jodo Barrento.
Lisboa: Assirio & Alvim, 2004, p.32.
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Esta explicagdo benjaminiana esclarece, assim, as falhas da memoria no escrever/ler
assim como as falhas das letras, que, no processo de envelhecimento/esquecimento, acabam

por se tornar ilegiveis, assim como as origens irrecuperaveis das obras de arte.

Este ‘caminho’ ndo mostra nem trama regular nem contornos nitidos, nem
linha reta nem total descaminho, mas o reconhecimento do acaso, naquilo que ao
mesmo tempo é familiar e estranho, evidente e enigmatico [...]

O sentimento do estranho comeca a partir de uma divida quanto a ‘natureza’
de um ser qualquer, e o pavor ocorre quando vem subitamente a perder na
consciéncia daquele que observa, a natureza que lhe era implicitamente reconhecida.
E o acaso que desencadeia 0 mecanismo do terror porque nos constrange a
reexaminar o conceito de natural e o de familiar. Ameagado, o homem apela a
natureza, isto é, qualquer coisa que desempenhe funcdo de referéncia. O mais

conhecido naufraga no desconhecido, o mais familiar escapa a todo reconhecimento.
300

O leque, um objeto abandonado da casa/ o leque precursor do livro (Mallarmé)

Simbolico da prépria saida da mulher da casa para a rua, e da economia domestica
patriarcal que centrava nela a sua funcdo cultural nutriente e priméria de reproducdo da
espécie, para a economia capitalista que a substitui pela matriz industrial reprodutora, o gesto
de recato de uma dona de casa no fim do século brasileiro contraria-se no de exibicdo, da
prostituta. Assim, do lado patriarcal e originario do leque, o comportamento rigido das
mulheres brasileiras do fim do século era comparavel ao das orientais em termos de
submissdo aos maridos, como observa Gilberto Freyre3®!, Este orientalismo patriarcal se
revela na oposicdo entre os papéis de marido e mulher: José Roberto Teixeira Leite, chega a
notar sua repercussdo no proprio idioma - quando mulher é neiren, "pessoa de dentro™” e
marido é wairen, “pessoa de fora"-, cita o letrado chinés Yuan Zuzhi em suas consideracdes
de 1884:

Na China Na China o papel da mulher é de servir e cuidar; no Ocidente, sdo elas que
dirigem e comandam: o marido obedece. Na China, o lugar dos homens é fora, o das
mulheres dentro - quando se diz dentro é no interior dos aposentos; fora, é quando
ndo se volta para casa. E por isso que a mulher que se mantém da porta para dentro e
ndo abandona nunca o seu recanto é estimada pela sua boa virtude. No Extremo
Ocidente as mulheres s6 pensam em suas saidas: as ruas ficam lotadas de suas saias
e jOias. Elas se misturam com os passantes e 0s viajantes. O marido ndo tem o

300 BENJAMIN, 2004, pp. 298-9.
301 FREYRE, Gilberto, Sobrados e Mucambos, v.1,p.333-4; ver também vol.2,p.600-1.
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direito de lhe proibir a saida. Caso contrario ele se arrisca a ser processado e
preso.3%2

No Oriente, junto com o sentido sagrado que dele emanava, o arco da folha do leque
apresentava um desafio aos melhores artistas, e a pintura de leques se torna uma forma
reconhecida e respeitada de arte. As varetas que apoiavam a folha eram elegantemente
simples, nunca desviando de suas sutilezas. Em contraste, as varetas dos leques ocidentais,
disputavam por atrair a atencdo das folhas, produzindo efeitos de novidade e brilhantismo.
Em seu apogeu, no século XVIII, os leques ocidentais eram usados dentro e fora de casa,
verdo e inverno. Ao se tornarem ubicuos, assumem uma gama de novas func¢des. Eram
usados, certas vezes, como auxilio a memoria, para jogos de parlatério ou para propaganda
politica, como mascaras, lorgnettes, comunicadores cripticos, e, é claro, acessérios do mais
velho jogo, quando o galanteio e a seducdo se codificam no gesto plastico do leque. Os leques
refletiam entdo os objetivos conquistadores daquelas que os empunhavam e, quando em uso,

colocavam em jogo o proprio temperamento individual.

O revéuse, pour que je plonge
Au pur délice sans chemin,

Sache, par un subtil mens

Garder mon aile dans ta main.%

Com respeito ao gesto duplo do verso de ‘“guardar minha asa em tua mao”, ele se
relaciona tanto ao voo do poeta como ao da asa ja com referéncia ao leque, que é o dom do

poema. Este dom se une e se separa dele, e por isso instaura uma imagem dialética

32 ANDRE Levy, Novas cartas edificantes e curiosas do Extremo Ocidente por viajantes chineses da Belle
Epoque, citado por José Roberto Teixeira Leite, A China no Brasil, Influéncias , marcas, ecos e
sobrevivéncias chinesas na sociedade e na arte brasileiras, Sdo Paulo , Campinas: Editora da
UNICAMP,1999,p.29. Sobre a subalternidade da mulher chinesa, o registro de José Roberto é importante:"A
situacdo subalterna e submissa da mulher chinesa repercute no préprio idioma: assim, um dos vocabulos que
em chinés designam esposa € neiren, que significa literalmente "pessoa de dentro”, ao passo que marido é
wairen, "pessoa de fora". Existem também as formas tizi e tanfu, respectivamente para a mulher e 0 homem:
nesse caso, O carater para esposa representa uma mulher com a vassoura, ti, ao lado; o carater para marido
mostra um homem empunhando um bastéo, tan. O carater para mlher , nii, ¢ um ser humano de joelhos,
enquanto o para o homem , ren, mostra uma pessoa de pé. Mesmo o carater para casamento, ch'u, €
significativo da posic¢do inferior da mulher, nii, retomando assim o conceito pré-histérico de "mulher trazida
pela orelha".

308 Consultar o artigo de Manuel Bandeira sobre este poema, em “O centendrio de Stéphane Mallarmé”.
Agradeco as traducbes de algumas de minhas citacbes em francés feitas por Daniel Felix, ao longo deste
texto.
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fora/dentro, inaugurando de um sé golpe os versos de circunstancia e com eles um gesto fugaz
e moderno, como bem o percebe Vincent Kaufmann, principalmente se comparado ao gesto
escritor de um livro. Benjamin define o leque em termos mallarmeanos ao pensa-lo enquanto
imagem ou como [...] “o dom de interpolar no infinitamente pequeno, descobrir para cada
intensidade, como extensiva, sua nova plenitude comprimida, em suma, tomar cada imagem
como se fosse a do leque fechado, que s6 no desdobramento toma foélego e, com a nova
amplitude, apresenta os tragos da pessoa amada em seu interior’”3%

Semelhantemente a necessidade de um olhar de outro da imagem-mariposa em sua
aparicdo/ desaparicdo, ou seja, a imagem que se exterioriza, de dentro para fora, ao ressurgir
do casulo, Derrida observa, com Blanchot, sobre os leques, a respeito desta mesma imagem
dialética dentro/fora: diz Derrida que a comparacdo mallarméana entre a alma e um livro
(biblid) é de tal sorte que o livro aparece como uma instancia do discurso (logos) silencioso ,
interior, palavra que se volta para dentro. Mas desde o instante em que o didlogo se torna
possivel com um interlocutor presente, ao contrario de Blanchot, Derrida mimetiza-o ao
interioriza-lo: “entretenho-me comigo mesmo em um comeércio interior”. Ele deixa claro que
desde 0 momento em que a alma se assemelha a um livro, esta conversacao reduzida ou
murmurada como um falso didlogo, equivale a uma perda de voz. Ainda observa que o livro
torna-se icone ou fantasma desde que a relagdo silenciosa entre a alma e ela mesma, ao imita-
lo, sendo esta a imagem semelhante do outro, se compara a do desenho, a da pintura, a arte do
espaco, que, enfim, se inscreve, fora do livro: “as imagens que correspondem as palavras”,
para ilustrar no livro do discurso, o pensamento de dentro, sabendo o pintor restaurar a
imagem nua da coisa tal qual ela se da ao olhar, como co6pia de copias. Assim, a articulacéo
metaforica do leque enquanto livro permanece nesta dobra analogica que franqueia o interior
ao olhar de fora. O proprio olhar de fora, dentro de um ritual de leitura antigo, se fazia
violador desde o momento em que as folhas do livro eram cortadas a medida em que eram
lidas, e a analogia de Mallarmé é precisa quanto ao olhar de fora de um leitor penetrador, que
desvirgina a pagina ao apropriar-se do que l€é:

[...] Le reploiement vierge du livre, encore, préte & un sacrifice dont saigna la
tranche rouge des aciens tomes; I’introduction d’une arme, ou coupe-paier, pour

établir la prise de possession. Combien personnelle plus avant, la conscience, sans
ce simulacre barbare: quand elle se fera participation, au livre pris d’ici, de 1a, varié

304 BENJAMIN, 1995, p. 41.
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em airs, devinné comme une énigme — pesque refait par soi. Les plis perpétueront
une marque, intacte, conviant a ouvrir, fermer la feuille, selon le maftre3®

Por outro lado, Deleuze considera Mallarmé um grande poeta barroco por saber operar a
dobra. Herodiade € o poema da dobra, considera o fildsofo. E considera também que a dobra
ventila com o vento através do leque em Mallarmé, pois nele se pode ler as “dobras amarelas
do pensamento, o Livro ou a monada de multiplas folhas.” Dai se poder ler na “dobra” as
préprias dobras deste leque: a combinatéria de suas folhas, que vdo desde a dobra de
circunstancia ao Livro propriamente dito. Ai se pode ler o gesto desgarrado do corte: o
desvirginamento das folhas, com as matérias avulsas da revista e do jornal... “A dobra do
mundo ¢ o leque ou a undnime dobra.” As vezes o leque aberto faz subir e descer todos os
grdos da matéria, cinzas e névoas através das quais percebe-se o visivel como que pelos
orificios de um véu, tudo segundo as redobras que deixam ver a pedra na chanfradura de suas
inflexdes”, “dobra conforme dobra” revelando a cidade mas revelando também sua auséncia
ou retraimento, conglomerado de poeiras, coletividades escavadas, exércitos e “assembléias
alucinatorias.””3%®

No entanto, de acordo com Derrida, a dobra do livro se apresentaria como tela protetora
indicadora da virgindade®*” ou pelicula entre o dentro e o fora do corpo da mulher,
assemelhando-se ainda a cartilagem de certos peixes ou as asas de certos insetos ou bichos
gue, como aranhas, urdem uma rede, uma obra, umtexto. (Esta analogia certamente nos faz
recordar a cena do Benjamin menino que cai nas redes da mariposa que cacava) Derrida

destaca o imenso poder destas metéaforas pois a urdidura de seus fios em todas as suas gazes,

305 Mallarmé (1995, p. 215). “A dobra virgem do livro nesse instante, pronta para o sacrificio, revela o
sangramento vermelho de fatia dos tomos antigos; a introdugdo de uma arma, ou corta-papel, para estabelecer a
tomada de posse, apesar desse gesto barbaro, como antes nos damos conta do ato de posse: quando ela se fara na
participacgdo, do livro tomado, levado daqui, de |4, aos ares de descoberto tal como um enigma — quase rarefeito
por si. As dobras perpetuardo uma mécula ,intacta, que convida pronta a abrir e a fechar a folha, de acordo com o
mestre”
306 DELEUZE, op. cit., p.52-3.
307 “Virginité qui solitairement, devant une transparence du regard adéquat, elle-méme s’est comme divisée em
ses fragments de candeur, 'un et l'autre, preuves nuptiales de I'ldée”. (MALLARME, 1995, p. 225).
“Virgindade que solitariamente, frente JA4 Manuel Bandeira, poeta confessadamente inspirado pelos eventails de
Mallarmé, percebe sensivelmente a ampliagdo do “vaivém do leque no gesto de aproximar e recuar o horizonte”
do poema feito para Geneviéve, a filha de Mallarmé (BANDEIRA, 1958, p. 1216). Pois de fato, Mallarmé, em
seus poemas Eventails é o inaugurador da circunstancia no que se refere a estas asas de papel em suas idas e
vindas, agindo como “cartdes de visita”. Seus poemas-leque: corpos-condutores de uma circulacdo simbélica
que fica justamente entre o escrever e 0 endere¢ar-se, entre 0 gesto e 0 objeto, entre 0 dom e a troca. A
circunstancia, por sua vez, inaugura entdo, com Mallarmé, o género que se subtrai a um livro impossivel ou
ausente, sendo, a uma transparéncia do olhar adequado, ela-mesma sendo como dividida em seus fragmentos de
candidez, um e outro provas nupciais da Idéia”.
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Veus, telas, asas, penas, cortinas e leques incorporados as suas dobras, vdo constituir tudo — ou
quase — do corpus mallarmeano.

Dai a pergunta sobre a subjetivacdo, de Didi-Huberman com relacdo a imagem-
mariposa: “Nao encontramos nesta admiravel recordagdo da infancia transformada em
parabola filosofica, toda a teoria da relagdo entre memdria, imagem e linguagem?*® Da
mesma forma que esse objeto psiquico por exceléncia (a imago) instaura 0 meio privilegiado
de uma constituicdo do sujeito, a relagdo anamnésica com o leque se faz muito semelhante.
Este aparecer desaparecendo, por si sO, evoca 0 que Lacan denomina de “o mal-estar do
desmame humano” ou a origem do desejo da morte que aparece em Freud como o jogo
infantil de aparecer e desaparecer da méde chamado de for/da. Trata-se do momento dialético
em gue o sujeito assume, por seus primeiros atos ladicos, a reproducao deste mal-estar e com
isso o sublima e o supera.No entanto, este aparecer/desaparecendo da mae, jogo e angustia, é
um momento dramatico que d& margem a cena teatral do entreabrir/entrefechar o leque, o que
se faz como um ressurgimento ou retorno ao desejo original, as vezes funcionando inclusive
COMOo Voyeurismo.

Ja Manuel Bandeira, poeta confessadamente inspirado pelos eventails de Mallarmé,
percebe sensivelmente a ampliagdo do “vaivém do leque no gesto de aproximar e recuar 0
horizonte” do poema feito para Geneviéve, a filha de Mallarmé®®. Pois de fato, Mallarmé, em
seus poemas Eventails é o inaugurador da circunstancia no que se refere a estas asas de papel
em suas idas e vindas, agindo como “cartdes de visita”. Seus poemas leque: corpos-
condutores de uma circulacdo simbolica que fica justamente entre o escrever e 0 enderecar-se,
entre o gesto e o0 objeto, entre 0 dom e a troca. A circunstancia, por sua vez, inaugura entao,
com Mallarmé, o género que se subtrai a um livro impossivel ou ausente, sendo, acima de
tudo, uma expressao efémera, como a mariposa fugaz, que assim como entra ao acaso, bate
as asas e vai embora. VVoa. Dai que, ao contrério do leque circunstancial, com relacao ao livro,
Mallarmé refira-se a um voo de passaro no gesto escritor de “dar asas a imaginac¢do”, o que se
configura analogamente ao papel como objeto alado, e dai a sua comparagéo:

[...] Jusqu’au format oiseaux: et vainement concourt cette extraordinaire, comme un
vol recueilli mais prét a s’élargir, intervention du pliage ou le rythme, initiale cause

308 FREUD apud DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 61-62
309 BANDEIRA, op. cit., p. 1216.
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qu’une feuillefermée, contienne un secret, le silence y demeure, précieux et des
signes évocatoires succédent, pour 1’esprit, a tout littérairement aboli”’3°,

Ora, é destas multiplas voltas imaginativas por convolutas espiraladas, e do siléncio literario
que se amplia das folhas volantes das paginas do livro, qual o espirito que se solta e voa de
uma ou outra delas, de onde Mallarmé extrai a metonimia deslocada na metafdrica asa
desgarrada de um passaro ou mesmo de uma borboleta ou mariposa... As vezes, inclusive, até
esta pode se mimetizar no outro, como bem o estuda Roger Caillois... 31,

Di Cavalcanti também foi atraido pelo leque. Em muitas de suas pinturas, assim como em

suas ilustracOes (Noite na Taverna de Alvares de Azevedo e a capa de seu livro) ele aparece.

Figura 17: Di Cavalcanti, sem titulo

Fonte: Noite na Taverna, Alvares de Azevedo, 1952312

Se este objeto de arte pode comunicar, no modo de producdo perceptivo do proprio
olhar, a entredobra enunciado/enunciagéo, a arte do objeto e a sedugdo do sujeito, de uma so
vez unindo sentidos multiplos ou abrindo sentidos unificados, sua desterritorializacdo (pela
industria de ar condicionado, do tabaco, etc.,) paralela & de muitos objetos pré-industriais

apagados de seus usos pelas novas técnicas (tais como bengalas, urindis, cuias, rapé, etc.,)

310«passaros até a silhueta: e em véo conduz de modo extraordinario, como um voo retraido, entretanto pronto
para se alcar, intervencdo ao dobramento ou ritmo, causa inicial cuja folha fechada guarda um segredo, nela o
siléncio assiste, signos preciosos e evocatérios sucedem ao espirito € a tudo literalmente abolido.”
311 CAILLOIA, Roger. O mito e 0 homem. Portugal: Edicdes 70, 1980.
312 Noite na Taverna, Alvares de Azevedo, 1952
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pede urgentemente resgate da obscuridade de um poder feminino cujo valor é ditado por sua
interlocugdo social/sexual em gestos comunicativos, chega a ter a forca simbdlica de uma
linguagem codificada. Quando relegado ao esquecimento, exibe-se s6 como objeto de troca e
a mulher, ironicamente, perde a sua terceira méo, sua protese sedutora. Abandonam-se
finalmente ao consumo das modas efémeras. Lagerfeld, o figurinista, ao prefaciar o livro
Leques do século XVIII ao comeco do século XX, deixa clara a for¢a do objeto, apelando ao
leitor atual, ou ao colecionador ao mostrar como o leque falava por tras dos gestos; como ele
tinha, de fato, uma linguagem propria, codificada. Ai vao traduzidos, poucos de seus codigos:

Bocejar atras de seu leque: Vai embora, vocé me aborrece.

Abaixar o leque fechado em direcdo ao chdo: Te desprezo, te deprecio.

Levantar o leque com a mdo direita: Vocé é fiel a mim?

Segurar o leque sobre o0 coragdo: Sou sua para sempre.

Olhar o leque fechado: Penso em vocé todo o tempo.

Fechar o leque com raiva e coloca-lo febrilmente na méo: Estou zangada com vocé3*3

Figura 18: Mulata com leque, Di Cavalcanti, 1937

N

Fonte: foto minha de livro antigo de Historia do Brasil

O gesto da mulata no quadro de Di Cavalcanti “Mulata com leque” (1937) acima, nao
fala mais a linguagem do leque. Ele &, ao contrario, uma afronta ao objeto enquanto forma de
seducdo. Mas ndo deixa de ser um gesto de desprezo aos admiradores. Ainda a respeito da
dobra do leque, Derrida faz ainda a analogia (com os sons de Mallarmé) do "entre" com o
"antro” (em francés "entre™ e "antre” se pronunciam da mesma forma) no sentido em que a

313 LAGERFELD, Colecéo de leques.
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dobra estética que se aplica a caverna escura, ao antro ou ao beco labirintico oriental como
protecdo da casa, também se encontra na entredobra ou “entre-dois™ do himen, coincidente ao
seu "entrelugar"3'* ou "entre-contrarios" de economias, o lado de dentro e o de fora da casa,
assim como os sentidos organicos encorpados no livro e seus desmembramentos abertos nas
séries dos folhetins, como em leque de folhas soltas, unidas pelas dobras. Talvez ai se possa
entrever, de dentro para fora e de fora para dentro, os sentidos de abrir e fechar, em
entredobras, tanto do livro como leque como deste como livro, sem 0s preconceitos canénicos
do monumento e do fragmento, mas apenas como as rendas barrocas do leque em sua
complexa e rica teia e imensa gama de variagdes, colocam novamente, em movimento, a
unidade complexa de seus anseios e mortes, purezas e impurezas, continuidades e

descontinuidades, diferencas e singularidades.

Foto 19: Leques historicos a venda em leildo

Colegio de 18 leques imperiais dos periodos de D. Maria

S 2 _

‘

Fonte: foto minha de um catélogo de leques para serem leiloados

314 SANTIAGO, Silviano, "No entrelugar do discurso latinoamericano” in Uma Literatura nos Trdpicos, SP:
Perspectiva, 1977.
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O LIVRO

O livro como casa do escritor: um olhar de dentro para um olhar para fora

A significagdo do livro modifica-se com a industria cultural, principalmente como
aparecimento do jornal e os avangos técnicos da imprensa de larga escala de producéo e de
rapida divulgagdo e consumo.’’® Desde Mallarmé a preocupagdo em cultivar o livro como
arquitetura de construcdo literdria monumental cresce, de parte de alguns escritores,
sensibilizados aos modos conflitivos de producéo entre 0 manuscrito e a imprensa, 0 que 0S
afeta diretamente. O livro, até entdo, pedia um tipo de leitura auratica, mais contemplativa
que cumplice, e , a partir de entdo, passa, ao invés, e cada vez mais, a pedir uma leitura
distraida, interrompida, descontinua.

Portanto, a meu ver, o livro, na era da reprodutibilidade técnica, passa de uma dimensao
simbdlica a ndo literaria, ou, por assim dizer, “do livro-sujeito de leitura literaria” ao “livro-
objeto”, o que tem a ver, de imediato, com a mudanca do ato de ler, na passagem da palavra a
imagem, de um olhar de dentro a um olhar para fora.3®Em segundo lugar, o livro se
desmembra através de uma mudanga em sua producdo mesma: da encadernacdo manual passa
a impressao industrial, de manuscrito a tipografado. Ademais, ao passar ser livro-objeto, ele
acompanha a queda de paradigma da literatura, e forma de palavras escritas, para a ascenséo
das artes industriais centradas nas imagens visuais: a fotografia , o cinema.

O livro se fragmenta nas publica¢bes periodicas (como as cronicas)ou nas séries dos
periddicos e folhetins, como consequéncia direta do meio de producdo industrial, o que
coincide, institucionalmente, com o que Blanchot se referiu como o “desaparecimento da
literatura” .3!" Socialmente substituido em sua importancia, o ato de leitura que “fala 4 alma”
passa de solitario a uma visualizacdo exterior e objetificada, a busca de uma interlocucéo.
Antes mesmo de uma leitura distraida, busca uma leitura cumplice, quando o autor da lugar

ao leitor, como um aliado seu. Embora ja ndo se possa considerar o livro como um residuo da

315 CALDAS, Waltércio. “A desconstrugdo da critica estética na contemporaneidade” . Conferéncia pronunciada
na Universidade Federal de Santa Catarina por ocasido da exposi¢éo sobre o Livro.
316 ANDRADE, Ana Luiza. “O livro na era da reprodutibilidade técnica: entre o livro de artista e Avalovara,
objet d’art.” Revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea n.24, Brasilia: julho/dezembro de 2004,
pp.113-131.
317 BLANCHOT, Maurice. “O desaparecimento da literatura” O livro por vir. Tradugio Leyla Perrone Moisés.
S&o Paulo: Martins Fontes, 2005,p.285.
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“catedral do pensamento”, nos vestigios de uma praxis de leitura, ou de um funcionamento de
uso secular, em uma etapa subsequente, passa a livro-objeto que nega o ato de leitura anterior,
tornando-se objeto entre objetos, e adiantando-se ao best-seller em sua leitura distraida, leitura
de fuga, por vezes despertando da fetichizacdo produzida pelas editoras. Este é o caso de
pacotes editoriais parddicos tais como o do livro de Rubem Fonseca , chamado E no meio do
mundo prostituto s6 amores guardei ao meu charuto (1997) sendo o proprio titulo um verso
de um poema de Alvares de Azevedo e uma bela alusdo & prostituticio mercadoldgica. O
livro aparece entdo dentro de um embrulho que lembra uma caixa de charutos , indicando um
prestigio que tem mais a ver com a venda de charutos cubanos que com a venda do livro em
si... 0 pacote comenta ai, para um bom leitor dessa passagem a mercadoria-livro, o pacote
lucrativo das estratégias consumistas , que ao interferirem no ato de leitura, desencadeiam
uma dialética do olhar entre dentro e fora. A encadernacdo agora é pacote de venda, pois,
dentro deste, confundido com uma caixa de charuto, encontra-se ndo um, mas dois livros, um
deles referindo-se ao surplus da compra (como nos “leve um, pague dois”) e o de mesmo
titulo ndo podendo ser considerado o de melhor leitura.

De um livro de capa parddica das estratégias de venda das editoras como o de Rubem
Fonseca, ao livro de artista Barroco de Lirios (1999) de Tunga, h4 uma passagem que tem a
ver com esvaziamento da forma-livio como objeto simbdlico ou sua fossilizagdo,
transformada sua capa em “carcaca poder” (como a palavra de Osman Lins)ou em objeto-
residuo destituido de conteudo literario, e passando, a partir de entdo, ser novamente
descoberto pelo artista: ele é ressignificado em objet d’art, tornando-se livro-de-artista. O
contelldo de Barroco de Lirios, enquanto comentéario sobre a transformacdo do livro em
fumaga e tranga, ambos rastros cruzados de uma economia simbolica espiralada, como efeito
estético da queima de livro sagrado, indica a passagem da intimidade da leitura a outra, a
leitura publica do andncio, e efetiva uma mudanca para a modernidade profana, industrial e
neobarroca. O charuto entortado no livro de Tunga indica uma torcdo, e quer entrancar-se
para sair de sua moldura convencional, chegando a ponto de contaminar a forma geométrica
livresca e racional dos fumantes pela espiral de fumaca ficticia , curvando a retilinea catedral
origindria, correspondente a geometria do livro. O que, enfim, re-anima a forma livro-de-
artista retoma a mesma “matriz que nos faz barrocos” : fugas que serpenteiam, desvios,
formas inventadas, roubos ao real, ficgdes.

No entanto, se o “livro de artista” cede as estratégias de fetichizacdo, mostrando-se

objeto como tal, vazio da tradigcdo literaria que o engendra (as suas referéncias originarias) ,
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por outro lado, ele oferece resisténcia as estratégias que terminam em vender a arte como uma
mercadoria, 0 que faz do livro de artista um objeto de arte moderno em suas politicas
inconformes. Portanto o livro de artista ndo vem como uma invencao sem historia. O debate
benjaminiano entre arte e mercadoria, mais que o debate sobre arte e instituicdo, tem a ver
com uma “dialética do olhar” que nos remete a perda da aura do objeto artistico. A
fetichizacdo que resulta da perda de significacdo deste objeto que foi, um dia lido nas
catedrais, para em seguida retornar a “catedral do pensamento” refletindo nas coisas e nel
préprio um mundo divino dentro de uma economia sagrada, ao se tornar profano e assumir
novos significados, causa, enfim, a emergéncia de fantasmas, como negacdo do objeto de
consumo : a mercadoria. E essa € uma passagem que vai da tradicdo literaria a artistica.

Historicamente, na literatura brasileira, Machado de Assis, a feicdo de Victor Hugo, o
grande entusiasta da imprensa , que a via como distribuidora do “pao eucaristico” do povo,
participa também do entusiasmo que causa o aperfeicoamento das técnicas de
reprodutibilidade.®® No seu “O jornal e livro” e em “A reforma pelo jornal” o ensaista
Machado de Assis reconhece o monumental valor da tradicdo do livro como arquitetura e se
utiliza da expressao “catedral do pensamento” de Vitor Hugo, porém ndo se furta aos elogios
do jornal, que chega com a industrializacdo do proprio dinheiro, como um modo de trocar
dentro de uma economia capitalista de créditos em relacdo a nova categoria empresaria da
imprensa. 319

Em Waltércio Caldas existe a revalorizacdo e um arte manufatureira — no gesto de
fotografar as maos , em referéncia a escultura chamada A catedral , - escultura de Rodin das
maos fechadas em prece , - na série de fotografias de médos que se buscam e se desencontram
do gesto de prece de Rodin, fotografadas sob varios angulos, sob o titulo de Estudos sobre a
Vontade (1973)%%. Esta valorizagio das maos se contrapde ao ato mecanico do congelamento

fotografico assim como ao seu modus operandi: o ato de clicar com o dedo.

318 ANDRADE, Ana Luiza. Transportes pelo olhar de Machado de Assis. Passagens entre o livro e o jornal.
Chapeco: Grifos,1999. Ha uma discussao do artigo de machado de Assis, “O jornal e o livro”.

319 Cito Machado: “Mas restabelecamos a questiio: A humanidade perdia a arquitetura mas ganhava a imprensa;
perdia o edificio, mas ganhava o livro. O livro era um progresso, preenchia as condicdes do pensamento
humano? Decerto nos faltava ainda alguma cousa; ndo era ainda a tribuna comum , aberta a familia universal,
aparecendo sempre com o sol e sendo como ele o centro de um sistema planetario. A forma que correspondia a
estas necessidades , a mesa popular para a distribuicdo do pdo eucaristico da publicidade, é propriedade do
espirito moderno: € o jornal. In: Machado de Assis “O jornal e o livro”, primeira publicagdo em Rio de Janeiro:
O Correio Mercantil.

320 CALDAS, Waltercio. Catalogo Livros, p.64.
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A casa de imprensa do escritor

E interessante perceber a relacdo gradual que Osman Lins estabelece com a técnica,
tanto como narrador, quando se reporta ao contador de historias benjaminiano, quanto como
operador de montagens, 0 que se pode perceber mais claramente a partir de Nove,Novena.
Mas, o fato é que ao esvaziar a casa romanesca da escrita de seu sentido burgués, adota, ja em
O fiel e a pedra (1961) a transposicao épica da Eneida de Virgilio para o territorio nordestino
e monta uma personagem de carne e pedra: Teresa. Ela pode ser considerada precursora das
mulheres espectrais feitas de cidades ou de palavras em Avalovara(1973), assim como da
mulher meio viva e meio morta, mistura (in)organica de carne e metal, de humanidade e de
mecanicidade, a Narcélia de “Domingo de Pascoa”(1977). Além disso, ao retardar a acdo nos
gestos de um operador do olhar que parece “em camara lenta” como em Os gestos (1957) ou
descontinuar a acdo narrativa interrompendo-a, fragmentando-a, como em Nove,Novena
(1966)ele abre uma distancia épica (Brecht) entre a moldura do gesto e o tableau,
ocasionando um desejo de desencontro entre uma antiga e uma nova forma de narrar, ao
deslocar-se de uma moldura narrativa previsivel a medida que se transpde para o olhar
urbano, atual. A refuncionalizacdo dos meios de producdo que este gesto interrompido
implica, faz com que os tableaux em Nove,Novena superem resisténcias antigas e redesenhem
novos caminhos, geométricos, atuais, que despertam o leitor a sua propria historia.>?*

Ao escrever Avalovara, no entanto, Lins recorta propositalmente uma velha estrutura
semelhante a um tabuleiro, um quadrado méagico de pelo menos dois mil anos e de origem
desconhecida, e o reproduz industrialmente, transformando-o em casas de letras, palindromo
readymade , objeto que se produz como se fosse um objeto de arte.3?? Perfis, tableaux,
imagens-pensamento, cenografas fragmentarias, formas questionadoras de seu enquadramento
artistico antigo, este quadrado méagico, como veio a ser chamado, lembra , neste livro-
romance de Lins, o readymade de Duchamp. O escritor reverte as formas do livro no romance
e vice-versa, abordando-o em sua periodizacdo reproduzida e proliferadora de casas editoriais

e efémeras indUstrias de jornais e revistas®® em sua equivaléncia a casas romanescas , mas

321 ANDRADE, Ana Luiza. “Reciclagens do engenho. Osman Lins € as constelagdes de um gesto épico.” In O

sopro na argila (Org. Hugo Almeida)Séao Paulo: Editorial Nankin: 2004.

322 ANDRADE, Ana Luiza. A casa do romance e suas séries industriais: Avalovara como objet d’art.

In Olhares sobre o romance. Maria Augusta Fonseca (Organizadora)Sdo Paulo: Nankin Editorial, 2005, p.119

32 Nas palavras de Osman Lins em Guerra Sem testemunhas,p.125: “Esse espago simbdlico [do livro]

expressao enigmatica de um anseio, desaparece na imprensa periodica , ndo deixando de ser significativo que as

revistas mundanas, quando publicadas mensalmente, tragam uma capa decorativa , em geral sobre motivo ftil

mas sem relagcdo com os Ultimos acontecimentos do mundo, enquanto que a tendéncia dos semanarios ilustrados
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agora constituidas de palavras desmembradas do seu corpo, enquanto livro e mulher. *2* Ao
tratar o livro em seu potencial uno e multiplo, como objets d’art, seus desmembramentos
corresponderiam a estas casas em serie, letras encaixadas em quadrados, ou tableaux culturais

na construcao do romance como partes alternativas de Ié-lo.

Figura 20: Quadrado magico

Fonte: foto minha do livro Avalovara, Osman Lins®?®

Tal como o propunha Duchamp, com seus objets d’art ou objets d’ard, Avalovara

propde-se como livro,*?® um objeto em forma de cubo, volume tridimensional,*?” que pode ser

¢ para estampar em cores , sob o titulo da publicacdo, fotografias ligadas a algum fato recente. Tanto mais
estreita € a duracdo prevista de tais publicacdes, quanto maior sua ligagdo com o temporario, expressa através do
préprio assunto da capa. Assim é que o jornal, por sua natureza ligado ao dia-a-dia, expressdo do fato em
andamento ou apenas consumado e prestes a ser esquecido, substituido, dispensa toda espécie de separacdo entre
0 texto impresso e 0 mundo. Reflexo do transitério, ele mesmo exemplo das coisas que ndo permanecem, nao
tem integridade alguma a resguadar. Ligado estreitamente ao tempo, sobrevém para fugir, passar, ser esquecido.”
324 Refiro-me diretamente a um passagem do Avalovara em que o desmembramento do corpo da mulher se faz
analogo ao desmembramento das palavras do corpo do livro: “ Brago. Dorso? Torso... Estas palavras — e outras
escorregam , comecam a descolar-se das partes do meu corpo , por elas nomeadas. J& ndo penso no meu brago
como sendo brago, mas como pés ou boca; a boca chama-se ubigo ou calcanhar; o sexo chama-se olhos , depois
peito, depois ombro. Entre a minha mente e 0 meu corpo desmembrado flutua um pequeno léxico arbitrario.”
Avalovara, Sdo Paulo: Melhoramentos,1980, p.218.
325 LINS, Osman. Avalovara. Prefacio Antonio Candido. Sdo Paulo: EdicGes melhoramentos, 1973.
36 CANDIDO, Antonio. Prefacio a Avalovara. Melhoramentos,1973.
327 BUTOR, Michel. “O livro como objeto” Repertdrio, p.218.
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lido como palindromo pela frase reversivel do quadrado: tanto no sentido do verso de suas
paginas e letras, como pelo inverso delas, ou seja, de trds para a frente. A partir de uma
concepcao surrealista de colagem, o romance de Lins baseado hum antigo quadrado magico
enquanto reproducao industrial, torna-se readymade similarmente a reproducdo da Monalisa &
qual Duchamp acrescenta os bigodes, ou como o Poema tirado de uma noticia de jornal de
Manuel Bandeira, também um recorte pronto do jornal que ele recorta e cola no livro de
poema. Ou seja: 0 quadrado SATOR-ROTAS, franca reproducdo de um objeto de culto que
agora se deixa ver como objeto industrial, descontextualiza-se de suas origens milenares e de
seu valor sagrado. Desauratizado, vé-se agora como tabuleiro de xadrez nos quadrados de
suas casas, e se reinventa como jogo2® sobre cujas letras formadoras do palindromo antigo,
giram, em forma espiralada, 0s seus temas narrativos, ora do livro ao romance, ora do
romance ao livro: relacionam-se assim, tanto o tema do adultério na casa do romance, em seu
processo de desmembramento, como 0 da adulteracdo das formas do romance em seu
processo de desmontagem, ao cair nas “casas” , ou no quadrado de letras.®?® De qualquer
maneira, € por uma via romanesca transgressiva ou seja, adultera, que ha’uma passagem do
legivel ao visivel , que vai das trevas "a luz, colocando em movimento a perda da imagem - o
seu negativo-, e a sua volta revelada, nas “fotos”(de um album de familia) ambas
prenunciando, a partir do livro, a forma cinematogréafica. A propésito, Deleuze chama a
atencdo para uma forma neo-realista do nouveau roman, de acordo com Robbe Grillet, que
“substitui” seu proprio objeto, de um lado destruindo sua realidade, que passa ao imaginario,
de outro fazendo surgir dela toda a realidade que o imaginério ou o mental “criam” mediante
a palavra e a vis0.3%

Osman Lins se mantém ligado a uma casa literaria , artesanal e antiga, tanto a que se
inaugura pelo corte industrial com machado de Assis eseu olhar urbano, quanto a que se

retoma pela agulha e alinha de uma casa de engenho entre rural e urbana, restaurada por

328 A linha narrativa “A espiral e o quadrado” vai narrar sobre o escravo que pressionado pelo seu senhor, dele se
libertaria ao encontrar a frase SATOR — ROTAS , narrativa que a partir dai se reinventa do ponto de vista
politico, pois vai relacionar o fazer artistico ao momento histérico que o Brasil vivia, sob o autoritarismo. A
frase abre, pois, uma dimensdo alegérica do romance no sentido em que, a partir de um fossil (o quadrado
magico) ela vai reinventar-se como meio de libertar-se pela criagdo, sob um regime de excessdo. A frase é
libertada e é libertadora de modos de leitura alternativos.
329 para a explicacdo basica da disposicdo das letras que engendram as linhas narrativas do romance, ver
ANDRADE, Ana Luiza Osman Lins: Critica e Criagéo. 22 Ed. Curitiba: Appris, 2014.
330 para uma leitura de Osman lins e suas relagdes com o nouveau roman , ver: Nitrini, Sandra. Poéticas em
confronto: Nove,Novena e o Nouveau Roman. S&o Paulo: Hucitec,1986.
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Gilberto Freyre. *! No entanto, Osman Lins , ao contrario de Freyre, elimina a sombra sobre
a casa do romance, mas a imprime na obra, como parte dela. Como se o seu livro
representasse uma porta para fora dos muros da casa, ele incorpora a sombra anterior 33
entre a casa e a rua: num ajuste de contas com o romance europeu e brasileiro, alegorizado no
livro, Avalovara se faz porta para 0 mundo.>*

Osman Lins revive, através da historia urbana do Recife e de Sdo Paulo, em Avalovara, a
ambigua relacdo da cidade letrada na coldnia, entre a capacidade técnica do letrado
representado por Abel (ridicularizado entre os parentes) e a capacidade de mando, as vezes
descaradamente personalista e brutal, do improvisado chefe militar, senhor de engenho ou
caudilho, Olavo Hayano. Mais ainda: a ambiguidade da identidade patriarcalista desta casa
em declinio se tece com a referéncia a um “pai de outro género” este pai simbdlico que, de
acordo com Freud, institui uma ordem cultural em termos de equivaléncia geral entre
linguagem e razdo. Como tal, sua fun¢do simbdlica de pai carnal do “oikos” da antiga
economia familiar, substitui o valor econdmico de equivaléncia nas trocas modernas por uma
economia baseada no valor do dinheiro.33* Como consequéncia, Cecilia transparece em sua
ambivaléncia, tanto sexual (ela € mulher e homem), como referente a riqueza dos metais de
um corpo comunitario, soberano e sagrado (o ouro) , e como vil metal (moeda) de trocas
secularizadas de mercadorias. As moedas que aparecem relacionadas a Cecilia - matéria e
matriz geradora — remetem-nos, assim, a uma transformacéo dos simbolos pela qual o ouro se
traduz em moedas, e 0 pai em capital, valor dessublimado de matéria esvaziada de sentido,
que apaga o valor do patrdo, para se impor arbitrariamente como valor padréo industrial de
troca. Assim, a substituicdo dos objetos de desejo , 0 seu circuito é analogo ao do valor de
troca possibilitado pela perda do referente simbdlico ao ser substituido pela moeda arbitréria ,

381 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. 13 ed. Editora Universidade de Brasilia,1963. Pode ser lido
como uma retomada dos textos coloniais no sentido de ensaio memorialista critico da “fundag@o” brasileira.
332 HOLLIER, Denis. “Precipités surréalistes (2 ’ombre du préfixe sur)”, Chenier- Gendron, Jacqueline (org)
Lire et le regard: André Breton &la peinture. Collection Pleine Marge, n. 2, Lachenal & Ritter,1993, pp.28-56.
Similar & porta concebida por Duchamp, intitulada Gradiva, Avalovara fura o0 muro, vai do icdnico ao indicial.
333 Cito Avalovara sobre a moldura da porta: “No seu corpo, ha corpos. Cecilia, corpo e — a0 mesmo tempo —
mundo, olha-me na moldura da porta, com a alegria que nasce dos seus olhos...(p.196)
334 No complexo jogo de substituicGes na logica formativa do equivalente geral, o pai ascende a posigéo de
sujeito privilegiado, o falo a posicdo de padrdo centralizado para os objetos pulsionais, e a posicdo privilegiada
da linguagem como significante potencialmente equivalente aos outros significantes através da operagdo verbal
promovem uma equivaléncia geral. Se o valor do mercado é simplesmente um efeito da libido , conversamente, a
libido é reduzida a uma mera causa do mercado, e este é o desenho da economia de valor suplementar , a mais
valia, a manipulagdo do mais de gozo. E neste sentido que o esforco dominante trabalha o imaginério subjetivo:
reprime 0s desejos sexuais ao ressignifica-los pelas trocas econémicas da indUstria de consumo. (meus grifos) In:
Goux, Jean-Joseph. Symbolic economies after Marx and Freud . transl. Jennifer Curtiss Cage. New York Cornell
University Press, 1990, p.125.
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exatamente o que sucede a capital em seus cortes impositivos de substituicdo de objetos. Estes
se constroem e se desconstroem, se desterritorializam de um corpo enquanto cenarios, tapetes,
canaviais, cidades, cidades, relégios, chegando, através de passagens modernas, a questionar a
identificacdo entre a arte e a mercadoria, assim como entre o objeto reprodutivel e o objeto de
arte.

O nome Avalovara contém mulher, passaro, livro e palavra, pois se dobra e se
desdobra abrindo-se como um leque , asa ou folha, desde as simetrias inventadas de seus sons,
assim como de seu potencial proliferante enquanto livro “fechado, porém aberto” como nos
versos de Cabral citados pelo proprio Lins.3® Também os objetos se proliferam, em
Avalovara, gerando uma multiplicidade de objets d’art, que se metamorfoseiam uns nos
outros, em hibridismos (in)organicos, tedricos e ficcionais. Incorporados ao objeto livro, se
tornam material residua do mundo para esta fabrica de imagens do desejo de onde se resgatam
as alegorias do corpo, sejam elas referentes ao corpo do romance ou ao do livro. Este corpo é
costurado pelas méos, dedilhado pela ponta dos dedos, projetado pelo olho da camara, ou
transformado em mdasica, uma mescla natural e artificial de cruzamentos sensoriais que se
produz entre livro e mundo, ora lembrando, neste processo, através de um lencol, uma tela (a
arte industrial) ou a virgindade da folha de papel (a arte do manuscrito); ora , nos passaros
uma infancia rural, ou nos livros, uma nuvem-série de passaros.

A colagem é a arte dos apetites ferozes? Se a tesoura recorta cenas ou citagdes para
compor o livro, a cola incorpora os objetos para preenché-lo, através do desejo, como em um
incessante refazer as feicdes de um rosto nunca encontrado.®* As perdas sofridas por Osman
Lins se refletem em sua producdo; a ferida na alma deixada pela morte de Orlando da Costa
Ferreira, amante, leitor e autor de livros fica registrada em meio a trama de A Rainha dos
Carceres da Grécia, como a revolta pela falta de reconhecimento desse homem de tanto
mérito. A sua passagem, gravada no livro de Osman Lins, seu nome e seu livro destacados em

seus caracteres tipograficos neste dia 2 de setembro de 1975, dia de luto, dia em que pesa,

335 LINS, Osman. Guerra Sem Testemunhas, p.31.

3% OTTINGER, Didier. “Do fio da faca ao fio da tesoura, da estética canibal as colagens de René Magitte” Org.
Paulo Herkenhorf. Catdlogo Antropofagia e histérias de canibalismos. XXIV Bienal Sdo Paulo: A
Fundacdo,1998, p.264. A biografia de Osman Lins tem um fato marcante: perde sua mée quando nasce e este
fato o assombrou por toda a sua producdo. Dai buscar o rosto da mée em tudo o que produz. Ver sobre isso duas
criticas principais: Igel, Regina. Uma biografia literaria, e Ferreira, Ermelinda. Cabecas compostas — a
personagem feminina na narrativa de Osman Lins. Rio de Janeiro: O autor,2000. Ver também Nader, Wladyr e
outros. Entrevista com Osman Lins em “Toda a arte despojada de nossa época esta a caminho da morte”. Escrita
ano 11, n.3, 1976, p.7.
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mais forte, a ameaca de desaparicdo do livro assim como a de seu autor®®’. Mas, acima de
tudo, aparece entdo a tipografia como um importante tema subterraneo no gesto escritor de

Osman Lins.

Tipografia: um subterraneo pulsante

Ora, a tipografia € a grande arma que assume, com a escassez do papel durante a
segunda guerra mundial, ao tomar a palavra o seu papel dentro da nova faceta midiatica no
mundo. A tinta como ‘“sangue negro” (Jorge de Lima) que circulava pelas noticias
emocionava e assustava, trazendo para perto o sobressalto e a tragédia do cotidiano e do real.
Além disso o mundo ocidental, no limiar da iconografia, substituiu o sangue negro pela cor
das rotativas de escritas, das revistas ilustrativas, dos cartazes, dos anincios. Embora a escrita
e a tipografia oferecessem imagens estaticas, o subterrdneo pulsante destas imagens eram as
ruidosas rotativas em movimento, irrigando sob a pele das cidades, e sobre o papel dos jornais
e revistas, o corpo de uma sociedade.>*

Por ter sido um apaixonado do livro e da tipografia, Osman Lins poderia ser
considerado um “técnico primitivo” (Beatriz Sarlo) 3*°, quando seu gesto escritor fica
precisamente no limiar entre a letra e a sua imagem tipografica espelhada, ou a que vai
resultar de uma tensdo entre o moderno racionalismo técnico do gedmetra e as dobras
ornamentais®*® do barroco moderno. De fato, dentre os gestos marcantes da sua producio,
pode-se dizer que sua luta foi manter esse fragil equilibrio entre a palavra escrita, desde as
suas exigéncias de um certo olhar arcaico e a sua fuga a sua mais atual venda®*, e a arte
literaria. Percebe-se que de um lado arcaico e popular, ha na origem desta tipografia, além de
uma forte tradicdo na gravura e na xilografia de folhetos populares, uma heréldica sertaneja
de marcas de ferrar gado em insignias que nossos mais remotos antepassados insculpiram nas

itaquatiaras (rupestres gravadas nas pedras) do sertdo adentro. Esses ‘“rudes brasdes”

337 FERREIRA, Orlando da Costa. Imagem e letra. Introducéo a bibliologia brasileira. A Imagem gravada. Sdo
Paulo: Melhoramentos, Ed. da Universidade de Sao Paulo, Secretaria da Cultura, Ciéncia e Tecnologia,1977.
338 BAITELLO Junior, Norval. Os simbolos que vivem mais que os homens. Sdo Paulo: Annablume, 2006.
339 SARLO, Beatriz. La imaginacion técnica: suefios modernos de la cultura argentina. Buenos Aires: Nueva
Vision,1992.
340 LINS, Osman. “Ornamento e Literatura I, II, III”. In: Guerra Sem Testemunhas o escritor, sua condic&o,
sua realidade social Sa0 Paulo: Atica, 1969. (doravante GST)
341 ANDRADE, Ana Luiza. “Entre feitico e fetiche.” In revista Cult , ano 5, n.48, 2001.
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remontam ao tempo dos farads e as moedas cartaginenses cunhadas com bovinas efigies®*.
Por sua vez, na tipografia da letra enquanto objeto-fetiche moderno a ser substituida pela lei
do desejo, a contracorrente deste uso arcaico, na forma da palavra, enquanto renasce de sua
antiga ordem, ja se vé ameacada a desaparecer pelos novos icones imageticos, ao deslocar-se,
pela via de um inconsciente 6tico®*3, em uma era tecnoldgica em sua forma enigmatica,
silenciosa.3*

SO que este deslocamento tipografico mais recente ndo é gratuito no caso de Osman
Lins: ele é consequéncia de uma experiéncia editorial vivida no exilio entre os extremos de
Sao Paulo e Recife. Ligado a uma heranca pernambucana pioneira, as exigéncias de um olhar
que desde 1923 com José Maria de Albuquerque e Melo (na Revista do Norte) e depois com
Vicente do Rego Monteiro®?®, que junto com Osman Lins, participam do grupo de artistas
tipograficos pernambucanos, O Grafico Amador, grupo autdnomo que até hoje poderia ser
considerado como um dos movimentos retardatarios modernistas por ter sido tdo avangado na
arte de imprimir. Pode ser considerado pioneiro no sentido de buscar um aperfeicoamento da
técnica do livro, ao ser encabecado por Aloisio Magalhdes e Gastdo de Holanda desde
1954346 Eram ent3o estes tipdgrafos jovens artistas, entre eles Hermilo Borba Filho, Vicente
do Rego Monteiro, Francisco Brennand, Jodo Cabral de Melo Neto , Jorge de Lima, Ariano
Suassuna, nomes que retinem sensibilidade artistica a esmero técnico, trabalhando com afinco
seja por meio dos apelidos que ficaram conhecidos por “mao sujas ” (Aloisio, Gastdo,
Laurénio e Orlando) que manejavam a prensa e 0s tipos, € os “maos limpas” ou os que se
encarregavam da organizacdo/diagramagdo do textos literarios, para “imprimir com rigor e

cuidadosa forma grafica” idéias raras, em seus livros experimentais®*’,

342 MAIA, Virgilio. Rudes Brasdes. Ferro e fogo das marcas avoengas. Sdo Paulo: Cotia, Atelié Editorial,
2004. O autor descreve moedas de 260 a.C. onde um “ridente garanhdo em disparada” persegue , “fogoso, as
éguas celtas”(p.7).
33 KRAUSS, Rosalind. The optical unconscious. Massachussetts: MIT Press, 1993.Ver também Rancieére,
Jacques. O inconsciente estético. Monica Costa Neto. Sdo Paulo: 34 Letras, 2009.
344 BENJAMIN, Walter. “A arte na era da reprodutibilidade técnica [5% versdo]”in Walter Benjamin estética e
sociologia da arte Edico e traducdo Jodo Barrento. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2017, p.11.
35 Vicente do Rego Monteiro participou na Semana de Arte Moderna em 1922 e mesmo antes disso, desde Paris
para onde foi muito jovem, e ainda, em sua editora Renovacdo no Recife de 1939 a 1946. Ver: Lima, Guilherme
Cunha. “Trés mestres : Gilberto Freyre, Vicente do Rego Monteiro e Jodo Cabral de Melo Neto” in O Gréafico
amador as origens da moderna tipografia brasileira.Rio de Janeiro: Verso Brasil Editora,2014,p.50.
346 |IMA, Guilherme Cunha. O Gréfico amador as origens da moderna tipografia brasileira .Rio de Janeiro:
Verso Brasil Editora,2014,p.80.
347 Titulo cunhado por Haroldo de Campos. Poucos tiveram esse papel pioneiro como os d’O Grafico Amador, e
0 poeta e tipdgrafo Cleber Teixeira, admiravel diretor da editora N6a Néa, em Floriandpolis, reconheceu isso.
Ver Lampe, Leila, dissertacdo de doutorado.

138



Os ditos “mdos sujas” reuniram-se em torno de uma prensa manual, semelhante a
que possuia Cleber Teixeira o poeta e tipdgrafo, ou tipoeta®*8, como diria Haroldo de Campos,
e nela confeccionaram os mais belos livros, seus e de talentosos amigos, escritores e artistas,
usando desde material precario (como no caso de Jodo Cabral, inspirado por Mird) como
barbantes e papel de embrulho, mas também refinados papéis importados. O importante é que
valorizavam a manufatura e o gesto artesanal da tipografia em suas mais remotas origens e
relacionada a0 modo de producdo literario, gesto que ia na contracorrente dos tempos
progressistas do sul, cujas padronizacdes ja descaracterizavam os tipos antigos na “nova fase”
da técnica tipografica que avancava a feicdo da Brasilia dos 50 anos em cinco. Justamente por
isso, inclusive, a denominagdo de “técnico primitivo” parece encaixar-se de modo singular
num “subterrdneo pulsante”, ou seja, num inconsciente otico comum a cada um dos
componentes do grupo d’O Grafico Amador que acabaram por destacar-se pelo valor dado a
letra.

E evidente que a participagio de Osman Lins, mesmo que um tanto descentrada neste
grupo, contribui enormemente na apropriacdo de um olhar sobre a arte da impressdo do
livro®*, mas também para a sua aguda consciéncia critica da produco técnica na impressio
da letra. Isso fica como o seu legado especial ao objeto livro, ndo s6 a divida confessa para
com Mallarmé, mas inclusive, no que aparece desde o capitulo de “O escritor e o livro” 3% no
resgate do seu histérico, e principalmente ao discorrer mais meticulosamente sobre a
tipografia e o Linotipo. O reaparecimento do interesse no livro depois de Guerra Sem
Testemunhas seria novamente acentuado em Nove,Novena em 1966 , em Avalovara, em 1973
e em 1975 com A Rainha.

Mas, O Grafico Amador expressava-se em sua inconformidade aos padronizados
tipos graficos das maquinas impressoras que na época se desenvolviam como “inovagdes”
técnicas, e, portanto, a contracorrente deste “progressismo” exclusivamente técnico,
percebendo-se em cada um deles uma postura critica a este, quando se voltam, alguns deles,
ao modo das marcas e dos rudes brasdes antigos para fugir ao padrdo tipografico que se
impunha. E assim que Osman Lins desenvolve singulares tipos ou signos visuais para a
substituicdo de nomes de personagens, 0 que vai causar, a principio, um certo estranhamento.

Isso j& aparecia pela primeira vez em algumas das narrativas de Nove,Novena, cujo

348 TEIXEIRA, Cleber.

349 ANDRADE, Ana Luiza. “A casa do romance e suas séries industriais: Avalovara como objet d’art”’. In

Olhares sobre o romance. Organiza¢do Maria Augusta Fonseca. Sdo Paulo: Nankin Editorial, 2005, p.109.

350 |_INS, Osman. “O escritor e o livro” in Guerra Sem Testemunhas. Sao Paulo: Atica, 1974. (doravante GST)
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cinquentenario se comemorou em 2015. Os signos visuais de Osman Lins nessa coletanea de
contos, para serem lidos como uma operacao de resgate de uma estética primitiva, indo a
contra-corrente dos tipos graficos comuns, assim como € o caso destes “técnicos primitivos”
de O Grafico Amador ao reunirem primitivismo e refinamento, renova entdo esse jogo
cheio/vazio nos textos ao intercalarem-se 0 branco da pégina a letra negra em sua leitura. O
mais vanguardista d’O Grafico, por ter sido um antecipador, Vicente do Rego Monteiro, em
seus experimentos com as letras, similares aos Caligramas de Apolinaire, com suas letras
aparecendo principalmente através de sua Presse a bras, (Imprensa a mao) em poemas como
0 Canto de Ferro e Cartomancia (anos 50 e 52 respectivamente) ja se destaca pelo jogo
tipogréfico que chega as gravuras extraordinarias das imagens & moda marajoara, da cidade de

Paris (Quatre Visages de Paris)®**.

Figura 21: Desenho a nanquim O Arco do Triunfo (Vicente do rego Monteiro)

Fonte: Vicente do rego Monteiro Artista e poeta. (1899-1970). 32

s 353

Dentre as “ur-formas que poderiam ser consideradas nesta “arte negra”

tipografica, fruto de um inconsciente coletivo do olhar em O Grafico Amador”, estariam pois,

351 BRUSCKY, Paulo et alii. Vicente do Rego Monteiro poeta, tipdgrafo, pintor. Recife: CEPE, 2004.
2 ZANINE, Walter. Vicente do rego Monteiro Artista e poeta. (1899-1970). S&o Paulo: Empresa das Artes,
Marigo Editora, 1997, pp.150-153.
338 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar Walter Benjamin e o projeto das passagens Tradugio Ana Luiza
Andrade Revisdo Técnica David Lopes da Silva. Belo Horizonte/ Chapec6: Santa Catarina: Editora
UFMG/Editora Universitaria Argos, 2002. Neste livro Susan Buck-Morss mostra que Benjamin tomou o termo
ur-fendmeno de Goethe sobre morfologia da natureza, pois este percebia que na ciéncia bioldgica o objeto de
conhecimento era imediatamente percebido no “ato de observagdo irredutivel”. Os organismos vivos eram
graficamente visiveis em suas formas estruturais. Goethe acreditava que as ur-formas arquetipicas dessas
estruturas revelavam [...] que elas existiam empiricamente como uma planta ou um animal entre outros,
evidenciando materializagdes concretas das idéias platbnicas. Georg Simmel descreve o conceito em detalhe.
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as fontes tradicionais dos Rudes Brasdes assinalados por Virgilio Maia ou as técnicas
xilograficas dos folhetos de cordel desde o século XIX. As mais remotas chegam as marcas
de ferrar o boi, como na arte armorial de Ariano Suassuna, a indicar uma “heraldica
sertaneja”, em peculiares “estilogravuras” ou até “iluminogravuras”. Aludiam estas,
inclusive, a um mundo mitoldgico e emblematico de imprensa a mao®* que ja se gravava nos
folhetos poéticos populares. Em Imagem e Letra, Orlando da Costa Ferreira faz uma distingao
entre Ariano Suassuna e Gilvan Samico, considerando este ultimo como um “gravador erudito
gue sem deixar de ser auténtico, veste, para se exprimir e exprimir a sua gente, a roupagem do
gravador popular, exatamente como Ariano Suassuna em sua obra literaria se veste de
cantador.”®® Mas na sua introducdo a Rudes BrasOes, Carlos Newton Jdnior percebe a
mencionada heraldica primitiva adquirida ndo por mercés dos poderosos mas forjada na luta
diaria do sertanejo com a Fera-sangradora que € o mundo. Dos ferros as insignias dos diversos
tipos de agremiacdes festivais, a heraldica, em nosso pais, apresenta-se como uma Arte
essencialmente popular, e ndo burguesa, como diria mais tarde Suassuna. 3

De fato, como um “técnico primitivo”, Ariano Suassuna “utiliza o alfabeto sertanejo
por ele estabelecido a partir dos ferros pesquisados no livro-diario de um parente do século
XIX , que tinha o costume de desenhar os ferros de cada boi que comprava.”*®’ E os descreve
em Ferros do Cariri: uma heraldica sertaneja (Recife: Guariba,1974) livro em que aponta o
quanto as marcas de ferrar podem servir de fonte para as artes plasticas. Evidentemente que ai
também, como em Osman Lins, a marca d’O Grafico Amador ficou como uma impressdo
nesta ética inconsciente do olhar. Estas marcas, formando logotipos primitivos, entre letra e
imagem, deixam num “subterrineo pulsante” em sua impressdo rustica também nas
xilogravuras de folhetos populares nordestinos que ensinam, como Orlando da Costa Ferreira
ja percebia, ao citar inclusive o proprio Jodo Cabral de Melo Neto quando ele se propde a
“analisar a manifestacdo contemporanea de um género de arte popular que somente vinhamos

podendo estudar em obras dos primeiros séculos da imprensa” e também “apreciar em um

Mas, para resumir aqui, o fato é que ha um principio de constru¢do em que aparece a ur-forma benjaminiana,
por exemplo, de um caleidoscopio , uma invencdo do século XIX, precedido pelo quebra-cabegas chinés, o
que, por seus elementos justapostos ndo estarem a esmo, mas coerentemente em torno de uma ideia central era
o verdadeiro ur-fendmeno do principio de montagem como principio construtivo. (p.102-105).
$4SUASSUNA, Ariano. Cadernos de Literatura do Instituto Moreira Sales, Diretor Editorial Antonio de
Franceschi. Numero 10, novembro de 2000.
3% FERREIRA, Orlando da Costa. Imagem e letra. Introduc3o a bibliologia brasileira, 1977, p.17.
3% MAIA, Virgilio. Rudes Brasoes. Ferro e fogo das marcas avoengas, 2004,p.XI
%7 1bid., p. X1
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género que parece haver chegado a extremos de gratuidade formalista, como o artista ndo
refinado, o gravador direto do povo, aborda a madeira e resolve seus problemas.””3%®

O resgate da palavra primitiva em sua cunhagem na pedra é, como se sabe, a
homenagem dedicada ao criador em Avalovara, o quadrado magico “rupestre” em sua origem
imemorial, ou uma ur-forma®® na origem da marca humana deixada em um féssil, origem
que embora polémica quanto a sua historicidade, valida-se aqui enquanto afirmacdo do valor
comum dado ao gesto manual que fica gravado (e poderia ser por um buril) desde uma
impressdo inconsciente aludida por Walter Benjamin ao se referir ao antigo narrador oral que
imprime a marca da sua méo (do oleiro)no vaso de barro.>® Mas é importante destacar que
desde o surgimento, esta palavra esculpida na pedra tem a marca similar a dos ferros no gado
e aos gravados dos folhetos em xilogravura, definitivamente espelhada como antecipadora do
gesto tipografico. As letras ai estdo gravadas a mdo e ao contrario, mas ja se utilizam do
alfabeto ocidental, enquanto cédigo de signos passiveis de leitura. Dai j& aparecerem, como
palavra volatil, dotadas do feitico poético metaférico do passaro e proliferando-se em nuvens
de passaros, como as paginas de asas imaginarias que se desdobrariam no objeto livro®:,

Ja em Guerra Sem Testemunhas (1969) no capitulo sobre “O escritor ¢ o livro”, ¢ com
relacdo a arte tipografica, Osman discorre longamente sobre o Linotipo e sua importancia
como etapa da reprodutibilidade técnica do livro. Leila Lampe, estudiosa das relagdes entre
tipografia e literatura e autora de um dos ensaios deste Dossié, ressalta que “Osman Lins
como bom entendedor do oficio e da importancia deste mistério da impressdao para a
literatura, descreve nos ensaios de GST a complexa maquina de Mergenthaler, segundo ele
um processo onde ‘o livro atinge a plenitude de sua evolugdo.”’*®? Com efeito, em Avalovara
o0 relégio como maquina tipografica, ao servir como objeto de arte alegdrico para um tempo

de repressdo politica, ilustra o conceito de Walter Benjamin de “mercadoria

38 FERREIRA, op. cit., p.20.
39 BUCK-MORSS, 2002, p.102-105.
360 BENJAMIN, Walter. O contador de histérias. Linguagem traducéo Literatura. (Filosofia, Teoria e critica)
Edicdo Traducdo Jodo Barrento. 12 ed. Belo Horizonte: Autentica Editora, 2018, p.149.
%1 BUTOR, Michel. Repertério, trad. e org. Leyla Perrone Moises. Ver. Stella dos Anjos. SP: Perspectiva
(Debates 103),1974. Butor menciona ai a idéia de Vitor Hugo em relacdo a arquitetura superior do livro, que esta
¢ “como uma nuvem de passaros, pois “ele pode estar em toda a parte e era pois de certo modo indestrutivel.”
Esta idéia coincide ao Avalovara concebido por Osman Lins como uma “nuvem de passaros” (citagdo de Hugo
como readymade).
362 _AMPE, Leila. p.85 Tese
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fantasmagdrica™®, insignificante item fora-de-moda (quando fica anos guardado, fora-de-
uso) para ser recuperado em sua significacdo literaria e, principalmente, em sua origem
artistica musical detentora de unidade na multiplicidade: como tal, marca “um” tempo de
liberdade simultaneo a “tempos” de multiplas origens historicas, estéticas, econdmicas,
sociais e politicas.

No entanto a experiéncia de Osman Lins com o tempo especificamente se torna
posterior a do espaco geométrico, com Nove, Novena, em 1966. Nove, Novena, como
observou Benedito Nunes na época, trazia a simultaneidade de vozes narrativas muito
semelhantes aos corais, em contrapontos musicais semelhantes aos barrocos, mas que tambem
corresponderiam a grandes conjuntos de figuras geométricas cujo olhar, com bases em
quadrados e circulos, poderiam ser percebidos notadamente em Retdbulo de Santa Joana
Carolina, em Pentagono de Hahn e em O Ponto no Circulo. Os sentidos de audicdo
equivaleriam aos visuais. E quanto aos ultimos ainda se poderia, além disso, detectar um forte
indicio de construtivismo cubista lembrando, com relacdo ao pentadgono de Nove,Novena, a
estrela pentagonal de Torres-Garcia, olhar geométrico que Osman Lins expande por toda
Nove,Novena, o que o aproximaria deste genial pintor uruguaio, também enquanto “técnico
primitivo”.

Figura 22: Estrela pentagonal, desenho, Torres-Garcia
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Fonte: Catalogo Joaquin Torres-Garcia: Geometria, Criag&o, Proporgao. 364

De fato, este olhar que nao ¢ s6 cubista moderno mas também “construtivista universal”,

seria um ponto comum entre estes artistas. Em Torres-Garcia, ele diz respeito a uma

33 BENJAMIN, Walter, “A obra de arte na era de reprodutibilidade técnica”. In Walter Benjamin estética e
sociologia da arte. Edicédo e traducdo Jodo Barrento. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2017.

364 TORRES-GARCIA, desenho in Diaz, Alejandro, Joaquin Torres-Garcia Integridade da arte. Catalogo
Joaquin Torres-Garcia: Geometria, Criagdo, Proporcdo. Produgdo Fundagdo Iberé Camargo, Porto Alegre,
Brasil: 10 de setembro a 20 de novembro, 2011/Pinacoteca do Estado de S&o Paulo , 3 de dezembro a 26 de

fevereiro de 2012. Curadores Alejandro Diaz e Jimena Perera.
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correspondéncia da geometria pentagonal estelar ao seu olhar “colorido”. Cito Torres-Garcia
sobre as cores na figura do pentdgono, a sua estrela pentagonal, aproximando-o

principalmente das vozes na figura de O Pentagono do Hahn de Nove,Novena:

Sabemos [por licBes anteriores] que, inscrita no pentdgono podemos achar a estrela
de cinco pontas, forma maravilhosa ja que em todas as suas interseces podemos
encontrar a medida harménica. Pois bem, agora, se em cada uma das pontas do
pentdgono colocamos uma cor primaria, teremos assim mesmo, nossa base quanto a
cor: vermelho no alto, azul a esquerda, amarelo a direita e branco e preto nos
extremos da base ; ou seja: 0s cinco tons sobre os quais fundamentamos a nova
pintura contra-realista. E ja se disse em outro lugar que os tons secundarios ou
complementarios , ou sejam, o laranja, o violeta e o verde, devem utilizar-se s6
extraordinariamente ja que deslocam a pintura de sua base firmemente classica®®.

De fato, a estrela que se desdobra em estrelas que se deslocam em “O Pentagono de Hahn,”
foram desenhadas semelhantemente por Maria Augusta Villalba Nunes®®®, prevendo o
movimento temporal conforme 0s personagens se encontram no circo, numa Vvisdo pré-
cinematica do conto enquanto suas estrelas pentagonais podem girar. Cada par de
personagens expressaria, desta forma, uma cor, de acordo com as pontas das estrelas de
Torres-Garcia, esta cor, por sua vez se desmancha em outras cores, e também emitiriam tons e
contratons de voz de acordo com Benedito Nunes. Uma riqueza de sentidos pictéricos em
suas novas harmonias.

Figura 23: Desenho de Maria Augusta Villalba Nunes

; A

Fonte: Maria Augusta Villalba Nunes®®’

365 TORRES-GARCIA, Joaquin Torres-Garcia: Geometria, Criagdo; Proporgdo, 2011/2012, p.658.

366 VVILLALBA NUNES, Maria Augusta. Desenho dos pentagonos. In: ANDRADE, Ana Luiza. Osman Lins:
Critica e Criacdo. 2°. edicdo. Sdo Paulo: Ed. Appris, p.163.

367 VILLALBA NUNES, Maria Augusta. Desenho dos pentagonos in Andrade, Ana Luiza. Osman Lins: Critica
e Criacdo. 22 edicdo. Sdo Paulo: Ed. Appris, p.163.
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E, se, por um lado, sabe-se que Osman Lins buscava exatamente essa mesma

harmonia de Torres-Garcia em sua luta contra o caos do mundo, por outro, as figuras
geomeétricas por ele selecionadas, como a do pentagono, o retabulo e o circulo védo além do
tempo em que sdo inscritas. Desdobrando-se um pouco mais esta idéia, chega-se aos
deslocamentos do tempo ou aos anacronismos imagéticos ou até as constelagdes anacronicas
de imagens-pensamento. Ou seja, as palavras que as inscrevem nessas figuragcbes geométricas
narram-se, na auto-referencialidade dos ‘“geometrismos” enquanto regras ou limiares
narrativos, enquanto marcas definitivas de um gesto escritor.
Relendo Nove,Novena hoje, quero crer que 0s personagens em suas tramas, ao constituirem-se
angulos da figura de um pentagono, ou ao se encontrarem nas cenas de um retabulo, figura
retangular, ou até como personagens detentores de olhares geometrizantes de ‘“tecnicos
primitivos” em “O Ponto no Circulo”, equivaleriam a tracos residuais dos personagens de
uma trama arcaica, sobrevivéncias de tradi¢Ges realistas. Portanto, enquanto signos graficos
seriam, pois, alusivos a residuos cubistas de uma estrutura narrativa antiga com referéncia a
personagens, acdes e historias antecedentes, ou a tramas que sé se renovam dentro das
“remontagens geométricas” com as quais ganham vida. Dai a grande inovagdo de
“Nove,Novena, Novidade”, como bem definiria a coletdnea, Jodo Alexandre Barbosa na
introduc&o a segunda edicdo (1975). E interessante perceber que o espaco em Conto Barroco ,
por exemplo, parece alegorizar as marcas entre letra e pagina ao apontar para uma dobra entre
arte e mercadoria onde o sentido se desprotege, se esvazia, ou morre na cavidade do olho, na
carroga vazia, nos tiros, nas facadas, nos cortes narrativos que fragmentam a linguagem,
tornando-se buracos narrativos ou espagos de negacao a serem preenchidos provisoriamente
por objetos de um desejo em deslocamento, substituicdes transitorias que provocam a iluséo
barroca das construcfes cujo fundo falso se mostra na alternancia dos termos da heranga
cultural. A dialética do vazio e do cheio d& espaco ao jogo das letras no papel, este
“subterraneo pulsante” que se antecipa entdo as alegorias da escrita em Avalovara.

Portanto desde o titulo, o livro tem este aporte novo, que busca o0 jogo referente as
geometrias, aos transportes geométricos alusivos a outros limiares ou fronteiras retilineas ou
circulares, ora indicativas das diferengas significativas entre o pensamento de um e de outro
personagem, ora de uma narrativa e outra, ora significando o traco dialético de unido e corte
entre uma e outra palavra. A presenca iconica dos sinais leva para o meio das letras o0 que
Walter Benjamin chamou de “imagens pensamento” para qualificar fragmentos narrativos

que, em sua alusdo figurativa, trariam cenas passageiras significativas a uma vida moderna,
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efémera, matavel.*®® Ao mesmo tempo, um signo gréafico ainda ndo é uma imagem, mas
também j& ndo é mais palavra. Ele fica entre uma e outra, ajustando-se a uma nova realidade
de signos em rotacdo, entre as etapas técnicas reprodutiveis, ndo sé ao acompanhar as
metamorfoses tecnoldgicas do livro, mas também indo a contracorrente delas. A proposito
desse limiar, nota-se que a letra torna-se geométrica nos tridngulos que ja aparecem
estilizados nas iniciais invertidas de Willy Mompou em GST, o que lembra muito de perto,
apesar da distancia no tempo, as letras espelhadas de Augusto de Campos em VIVAVAIA (5)
poema concreto agora exposto na exposicdo REVER do Sesc Pompéia em Sao Paulo. Para
Osman Lins, o espelhamento das letras e a sua concretude geométrica enseja um possivel

didlogo com muitos poemas —palindromos desta exposicéo.36°

Figura 24: Poemas palindromos

Fonte: foto minha

Ora, esta preocupacdo com um certo equilibrio nas disparidades entre o desumano e o
cdsmico, a propria guerra e o caos, dentre outros motivos, € o que o faz admirar a arquitetura,
sua tendéncia ao abstracionismo, ao espiritual, ao equilibrio estrutural, e a0 mesmo tempo, o
que o leva as barrocolagens, comuns a Torres-Garcia. O fato deste uruguaio ter participado do
grupo construtivista de Le Cercle et le Carré, de Van Doesburg e principalmente de Michel

3688 ANDRADE, Ana Luiza. “Osman Lins e Torres-Garcia: barrocolagens tipoéticas com Mércio de Schwitters”
in A Semana de Letras da UFSC: idéias e(m) perspectivas . Gaspari, Silvana de; Zandona,Jair. (Orgs) Tubarao
(SC): Copiart, 2015, pp.125-147.

369 CAMPOS, Augusto de. Catalogo da Exposicdo Rever. Sdo Paulo, 5 de maio a 31 de julho de 2016, Séo
Paulo: Sesc Pompéia, 2016.
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Seuphor®™®, parece fazer dele um antecipador de Osman Lins em suas tendéncias
geometrizantes®”:. Deolindo Tavares, como fica indicado abaixo, traz Willy Mompou para

inspirar os triangulos de Osman Lins:

W M

Triangulos a partir dos quais WM se torna esse dialogo com um outro em Osman Lins, que
muito faz lembrar o Vivavaia de Augusto de Campos, este outro que explode nas mil faces de
um espelho literario. Fica claro em Osman Lins a evidéncia da letra como objeto espelhado
desde a sua experiéncia tipografica. Ora, os espelhos sdo evidenciados na literatura de Jorge
Luis Borges como o agente primitivo da arte da impressdo na direta associacdo com a
imagem invertida, assim como as letras cunhadas nos tipos de chumbo: o espelho, além de
gravar fugazmente cada imagem invertida, fornece, quase materialmente, a ideia da sua matua
independéncia: cada face, cada objeto, € como se fosse um carater mével, desligado dos
demais e dinamico, ao contrario da imagem estatica e macica fornecida pelas planchas de
caracteres fixos, ja entdo vulgarmente conhecidas e que ndo constituem segredo para mais
ninguém.3"2
No Brasil, Machado de Assis foi o primeiro a chamar a atencdo tanto para a mudanca do
livro, com a vinda do jornal, como para os espelhismos das letras invertidas da tipografia.
Machado de Assis, tendo trabalhado numa tipografia em sua juventude, seria tdo tomado pela
paixdo jornalistica quanto critico dela, apontando-a paradoxalmente como a nova
“monetarizagdo da idéia”. Hoje, em comparagdo, ja temos o e-book que imprime imagens
eletronicas das letras.
Mas, ainda na era da tipografia de Machado, ambas tipografia e imprensa se

alimentariam da mesma corrente elétrica do pensamento, como ele bem coloca:

370 DIAZ, Alejandro. “Joaquin Torres-Garcia Integridade da arte” Catalogo Joaquin Torres-Garcia: Geometria,
criacdo. Producdo Fundacdo Iberé Camargo Porto Alegre, Brasil 10 de setembro a 20 de novembro de
2011/Pinacoteca do Estado de S&o Paulo , Sdo Paulo Brasil, 3 de dezembro a 26 de fevereiro de 2012 curadores
Alejandro Diaz e Jimena Perera. Alejandro Diaz comenta sobre a participacdo de Torres-Garcia no grupo de
tendéncias construtivistas e também como pioneiro no movimento e na revista Le Cercle et le Carré , p.29.

371 ANDRADE, Ana Luiza. “Osman Lins e Torres-Garcia: barrocolagens tipoéticas com Mércio de Schwitters”,
2015,p.134.

372 MARTINS, 1957, p.170.
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O que era a imprensa? Era o fogo do céu que um novo Prometeu roubara, e que
vinha animar a estatua de longos anos. Era a faisca elétrica da inteligéncia que vinha
unir a raga aniquilada a geracao vivente por um meio melhor, indestrutivel, mobil,
mais eloquente, mais vivo, mais proprio a penetrar arraiais de imortalidade.

O que era o livro ? Era a formula da nova idéia, do novo sistema . O edificio,
manifestando uma idéia, ndo passava de uma cousa local, estreita. O vivo
procurava-o para ler a idéia do morto; o livro pelo contrario, vem trazer a raca
existente o pensamento da raga aniquilada. O progresso aqui é evidente. 57

Machado fala de uma “idéia” de livro que caia enquanto outra, a de jornal, “se levantava”. E
portanto, ndo estaria longe da verdade ao admitir o aniquilamento parcial do livro pelo jornal,
ao acrescentar o desmoronamento de sua arquitetura “que do clardo com que inundava os
tempos e 0s povos, caiu num creplsculo perpétuo” Machado adverte ao leitor ingénuo que
“quem enxergasse na [sua] idéia uma idolatria pelo jornal teria concebido uma conviccéo
parva”. Percebe-se assim que ele compartilha do ceticismo benjaminiano quanto ao progresso,
apesar de também acreditar, com Vitor Hugo, na revolucdo democratica do jornal, que em
suas alegorias de luz, prepararia esta nova democracia como a de uma “humanidade para
saudar o sol que vai nascer”.

Seu pensamento é bem atual, quando se pensa que todo um século XX foi percorrido
junto a arquitetura do livro de Mallarmé, pelo sangue negro da tipografia e da imprensa
jornalistica e que até hoje, ainda vivemos, nos inicios do século XXI, sob o signo deste grande
mito democratico revolucionario. Para Machado, a vinda da fotografia revelaria, inclusive, a
extincdo de uma linhagem sanguinea pari passu a biogenética, da ciéncia, cujo fluxo
sanguineo propagador da memoria dos antepassados naquele entdo se estancava, num corpo
social, a0 modo de um corte elétrico estéril, que ao invés de reproduzir uma continuidade
como antes, era agora reprodutor de descontinuidades.’™* Estas descontinuidades eram
antecipadoras da imagem como o percebe Osman Lins.

Entretanto, a arte de imprimir do tipografo era espelhada, como na técnica cinematica,
pois na transposi¢cdo da imagem revertida da letra, exigia redobrada atencédo a colocagédo de
cada uma delas, em suas posi¢des revertidas para que no espelho saissem corretas ao sentido
da leitura. Um erro tipografico (bem mais facil de cometer do que o digitado, dadas as
dificuldades de encaixar a mdo e visualizar as letras através do espelho) acarretava as
“erratas” ou a folha final acrescentada das gralhas, ao leitor. E a “errata” era, com Benjamin,

o residuo da mao do oleiro no vaso de barro...

373 ASSIS, Machado, O livro e o jornal. In: Obras completas 111 - Miscelania. Rio de Janeiro: Ed. Aguilar, 1992,
374 ANDRADE, Ana Luiza. “Entre o jornal e o livro” in Transportes pelo olhar de Machado de Assis passagens
do livro ao jornal, Chapecé: Grifos, 1999, p.296.
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Ora, este modo invertido de olhar as letras correspondia aos modos de ver e de ler
contrarios aos da maioria das pessoas: um modo espelhado. Em Machado de Assis, este modo
vai coincidir ao seu olhar cruzado, um olhar que vai e volta, um olhar, a bem dizer, dialético,
que enfoca as passagens destas letras como restos de uma escrita antiga, que, ao passarem a
uma etapa técnica aperfeicoada da escrita, acarretariam em passagens alegoricas para a
modernidade. Ou seja, este modo de olhar duplo das letras e da escrita coincide ao transito
cruzado de um olhar que dobra o tempo nas matérias ao possibilitar percepcfes criticas
singulares machadianas. Ao passar da tipografia mais artesanal a imprensa industrial, seu
proprio percurso biografico, cuja via manual-industrial, de um contexto escravista a um
republicano, ou mesmo do campo a cidade, torna-se critico deste mesmo percurso exatamente
como nos lados opostos do espelho da letra : um olhar que avanca e volta atras, indo, ao
sentido contrario, da imprensa as origens tipograficas.

Por isso, em Memorias Postumas de Bras Cubas, ndo a toa, Machado de Assis se refere
ao homem como "uma errata pensante", resgatando os principios de correcdo dos erros do
tipégrafo, retornando a origem organica de uma impressao maquinica errada (a médo que fica
ali impressa). O erro ndo sendo da maquina, o erro teria de ser do homem... O erro em
Avalovara € humano, tanto que o reldgio, que é também maquina tipogréafica, falha, quando
devia soar o tempo da liberdade... uma falha humana ou um retrato da desumanidade dos
tempos? A meticulosidade e a ardilosa capacidade artesd do tipografo em Osman Lins como
“técnico primitivo” nele se unem para introduzir o erro, ou a imperfeicdo da tipografia, que
por ser manual se torna muito provavel... e, como a narracdo oral do contador de histérias,
trata-se da marca da mao do tipdgrafo que fica na pagina como a do artesdo no vaso de argila,
0 modo da enunciacdo...e dai também trazer inclusive as marcas de envelhecimento de um
tempo que apaga seus tipos, por exemplo, quando partes das palavras se tornam ilegiveis e o
leitor precisa completa-las pelo sentido da frase.

Assim como as “erratas pensantes” também aparecem na fic¢do machadiana os “narizes
de cera” ou as proteses, referentes claros as matérias impressas passiveis de correcao no jornal
como também seriam vistas enquanto tracos equivalentes ao que poderia ser destacavel no ser
humano (hoje se diria “descartavel”). Ora, estes tragos, ao se multiplicarem, participariam,
por assim dizer, das dobras de um pensamento que se veicula, por sua mobilidade, a
proliferacdo das suas proprias diferencas, como na teoria leibnitziana aproximada a estéetica
barroca, tendéncia caracteristica aos jogos desdobrados entre imprensa e ficcdo. S&o

frequentes estes jogos ficcionais em Machado de Assis, como num tabuleiro de letras da
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escrita em cujos principios organico-maquinicos residem a constante mudanca das pecas
(como no xadrez) e junto com elas, as proprias regras do jogo.>"
O que fica ainda por trds desta proliferacdo de erratas e de narizes, e que atua

semelhantemente, destacavel das matérias 376

, € 0 constante desejo de correcdo e de
aperfeicoamento no homem, e 0 que exige a postura cronicamente insatisfeita de Machado de
Assis, ao colocar na origem deste desejo nunca possivel de ser localizada, todo o seu anseio, a
semelhanca de escritores que trabalhariam na contramao de uma histéria desenvolvimentista,
melhor dizendo na troca de maos, que significa atuar também como jornalistas, e o que
acontece até hoje, desta outra ponta da modernidade.”” Ao desligar-se do uso corrente de um
modo de producdo organico para o industrial, o nariz-de-cera, expressdo usada para designar
um trecho que se soltava das folhas do jornal, era representativo do recorte maquinico da
folha, com o mesmo carater movel da "errata”, que ora se interiorizava, ora se exteriorizava
em relacdo ao corpo, matéria destacavel deste, ou mesmo “descartavel”, dependendo
exclusivamente das exigéncias do tipografo- escritor. E isso também ocorria com as
passagens da propria imagem do livro em sua arquitetura, ou em sua arquitextura...

Para Osman Lins, a arquitetura em perspectiva do livro chega a ser analoga a extensao
que franqueia ao leitor a distancia da nave central ao altar mor de uma Capela. Em um artigo

jornalistico a proposito ele discorre sobre um caderno em “A capela da Jaqueira™3’® como

375 A respeito dos lances como jogadas de dados em suas séries em relagdo ao ponto de fuga, diz Deleuze: " Os
lances sdo sucessivos em relacdo com os outros , mas simultdneos em relacdo a este ponto que muda sempre a
regra, que coordena e ramifica as séries correspondentes, insuflando o acaso sobre toda a extensdo de cada uma
delas. O Unico lancar é um caos, de que cada lance ¢ um fragmento. Cada lance opera uma distribuicdo de
singularidades, constelacdo.” In Gilles Deleuze, Logica do Sentido, trad. Luiz Roberto Salinas Fortes, SP:
Perspectiva, 1998, p.62.

376 |_acan é recuperado no trabalho de Deleuze, A Légica do Sentido, SP:Perspectiva, 1998,p.43. Na substituicdo
dos objetos de desejo, o trajeto do nariz traca o circuito que retorna a pulsdo, deslocando-se de Virginia (o outro
do desejo em Memorias Postumas) ao chapéu (o objeto) e ao p6 de rapé (a matéria, em O Bote de Rapé Comédia
em Sete Colunas) Consultar o meu artigo em Travessia 34/35, sobre os deslocamentos do nariz e a sua
significacdo., Ana Luiza Andrade, "Passagens de bond com Machado 11 do rapé a cadeira elétrica”, in Travessia-
revista de literatura-n.34-35,1lha de Santa Catarina,jan-dez.1997,pp.39-57. O artigo introduz a peca em sete
colunas de Machado de Assis, O Bote de Rapé, retracando as mudancas do labor a eletricidade e dos habitos aos
vicios.

377 Clarice Lispector recicla o mesmo texto "Um caso para Nelson Rodrigues” (A descoberta do mundo cronicas
apresentagdo Vera Queir6s, Rio de Janeiro: Francisco Alves,1994) "A Ponte Rio Niter6i ou um caso para Nelson
Rodrigues”. In A via Crucis do Corpo, Nova Fronteira,1974, ou seja, repassa, como Machado, a matéria da
crbnica ao conto. No entanto esta ponte em especifico parece uma auto-referéncia por ser a ponte entre a cidade
(significando centro e literatura) e o subdrbio (a prépria cronica, em sua derivacao folhetinesca e melodramatica,
com Nelson Rodrigues) A retomada de Machado de Assis se torna mais clara quando em Dom Casmurro o autor
se refere a histéria dos sublrbios como sinal dos tempos.

378 LINS, Osman. “A capela da Jaqueira” Jornal do Commercio, Recife, 14 de junho de 1959. In Imprevistos de
Arribacdo. Publicacfes de Osman Lins nos jornais recifenses. Andrade, Ana Luiza; Moreira, Cristiano; Dias,
Rafael. (orgs) Navegantes: Papatera,2019,p.140.
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contribuicdo sua a O Gréafico Amador, e ai pode-se perceber que o espelho dos tipos da letra,
assim como a ilusoria perspectiva do livro no caderno de Osman Lins, € 0 que se esconde
entre seus cheios e vazios, entre a mao experiente e a inexperiente, do artesdo: seus cortes e
cicatrizes. Pois o residuo simbdlico do corte industrial impresso no caderno ficaria sempre
como a cicatriz da médo do artesdo na histéria mesma do livro (assim como na da Capela).
Este olhar que sai de dentro de um ritual de leitura antigo, como num culto sagrado que se
desperta a porta de uma igreja, ou, melhor ainda, de uma capela, monta-se em seus cadernos
(como os Cadernos do Gréafico Amador) em suas folhas, na planta de um livro analoga a da
capela. A referéncia ao corte aparece desde esse culto que se fazia, por outro lado, violador,
quando as folhas, cortadas a medida em que lidas, trariam a analogia mallarmeana das paginas
violadas pelo corta-papel equivalente a penetracdo do olhar do leitor ao apropriar-se do que
I&. Mas ao contrario disso, Osman Lins ja passa a ser o leitor desejoso de manusear as paginas
de um livro fechado como entradas a uma capela entreabertas no caderno, pois ja se pode
entreler ou entrever essas novas aberturas através do corte industrial. Pode-se, de fato,

manusear o livro nas cicatrizes, nas suas folhas soltas.

Figura 25: Capela da capa de Manuel Bandeira

Fonte: foto minha®"®

No artigo de Osman Lins do jornal, ele se refere a essa imagem da Capela da capa de

Manuel Bandeira, o ilustrador, e conta toda a historia a partir de um estudo feito por José

379 Esta capa com o desenho de Manuel Bandeira ilustrador se encontra em Cunha Lima, Guilherme. O Gréfico
amador As origens da moderna tipografia brasileira. Rio de Janeiro: Verso Editora, 2014, p.136.
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Antonio Gongalves de Mello. Esta capela na capa do caderno se confunde a do livro, com sua

narrativa a ser desvendada.

A tinta negra de Natividade

De fato a 6tica inconsciente desse “subterraneo pulsante” feito de tinta negra chega a
atravessar o corpo sensivel dos escritos de Osman Lins. A palavra tipografada e alegorizada
em Avalovara na “carcassa negra de Natividade”, a negra mucama da casa grande, guardia da
palavra Inominada, efetiva uma travessia, a de seu corpo morto enquanto carcaca da palavra,
no processo alegdérico em andamento do livro que se constréi como sendo Avalovara. Antonio
Céandido observa que Avalovara ndo tem medo de se mostrar livro. E, de fato, essa visdo de
um livro em construcdo acaba sendo descoberta pelo leitor quando o corpo da negra mucama
ao ser lido alegoricamente como a tinta negra dos tipos graficos se tecendo nas palavras
textuais, sem davida, mostra-se entdo como um dos niveis alegéricos mais enriquecedores da
producdo do livro: ela é o sangue negro que alinhava os fios de palavras nas fileiras que
formam as linhas do texto. Com seu corpo morto, Natividade é a palavra duplicada na
alegoria de um tipo-inseto que ressignifica a escrita de Osman Lins na imagem negra da tinta.
Isso porque, tendo morrido na palavra escrita que se imprime, renasce da leitura do texto, ao
sair deste “subterrano pulsante”, agora um subsolo textual-social, emitindo um “rumor de
bilros e de louga, cheiro de mostarda e de amoniaco” de mucama de senzala da casa grande,
novo encanto que se desperta esteticamente quando entre 0s espacos de um jogo
vazio/cheio®*° de uma dtica inconsciente vem a tona entre brancos e negros, fazendo com que
se perceba a rendeira textual. Ao ser lida como tal, aproxima-se o leitor da artesania do livro:
0 corpo morto da negra percorre o texto como a palavra percorre as ruas da cidade e a pagina
textual; sua funcdo passa também a ser ornamental, pois vai além da simples costura das
linhas nas paginas do livro Avalovara.

Por isso, o signo grafico para Nascida e Nascida, (um circulo com um ponto no centro e
dois tragos que saem dos lados do circulo), designando aquela que também era a Inominada,
por ser a personagem que ndo tem nome em Avalovara, de vez que seu nome coincidiria a

propria palavra como unidade textual, muito provavelmente tenha sido “um desafio no

380 Li com muito prazer um relatério de qualificagdo muito inspirador deste tema justamente intitulado “Quase
cheio, quase vazio: o gesto de Sara Ramo” de Carla F. Abrao de Barros, orientanda de Rosangela Cherem, da
UDESC, Centro de Artes (CEART) do PPGAV/Mestrado, 2017.
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processo de impressdo.” A palavra em dissondncia com seu contexto tradicional mas também
contra o seu contexto tipogréfico, inconforme aos padrdes dos tipos. Esse desafio era 0 de um
Osman Lins com a exigéncia d’O Grafico Amador, ou seja, o de ir a contracorrente da palavra
facil, da palavra de consumo, ou resultante exclusiva de um padréo tipografico. Destas marcas
sensiveis na impresséo, no ato de escrever ligado aos gestos do corpo, ao imprimir o sensorial,
ou seja, 0s sentidos que unem o corpo a escrita, forma e conteudo, a experiéncia de uma mao
que sabe o que faz, emergem novamente, re-ligados ao antigo sentido de labor, de engenho,

de arte.
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Conto de Osman Lins38!
A casa

Recife, setembro - O portdo ia ter a uma espécie de pateo acidentado, selvagem, para o
qual olhavam muitos outros portdes e onde habitualmente se queimavam detritos. Ai, além do
mato rasteiro e do aveloz, havia inimeros pés de baioneta, cujas f6lhas, eu, na belicosidade de
meus cinco anos, utilizava como espadas contra imaginarios rivais.

Murado, alegre (e agrandado na escala ampla da inféncia) era o quintal, com a figura,
a vida cujos frutos eu devorava antes que amadurecessem, a romazeira, 0 pé de manga e a
pinheira — tddas mortas, a exce¢do desta Ultima, verde testemunha dos primeiros tempos, que
ndo posso contemplar sem um qué de alegre gratidao.

E os quartos?... Recordo meu bergo de arame, no segundo. E com éle, noites insones, a
tela se aproximando de mim e afastando-se, meu dedo nos orificios, caras surgindo na parede.
Eu mal, delirando. Subito, alguém chorando, o conhecimento nitido dos motivos daquele
pranto e minha reacdo enfurecida e ingrata.

O terceiro: noites de estudo, luz forte, 6culos escuros para ndo estragar a vista; a telha
de vidro, o despertar para a primeira comunhdo. Minha mesa negra: livros empilhados, um
pano de croché enfeitando-a aos domingos, a gaveta de cheiro peculiar (odor de anseios, de
segrédos: ai guardava meu incrivel diario de adolescente...) E, sobretudo, um episddio
inesquecivel: a noite que se sucedeu ao primeiro dia em que vi o cemitério. A verde elevacao
com lajes brancas perseguia-me, o ignorante sangue que palpitava em mim estava apavorado,
informes fantasmas perseguiam-me. Queriam levar-me; eu ndo desejava ir, temia morrer!
Chorei. Lembro-me daquele terror.

Ao primeiro, o da frente, estdo associados os gemidos, 0 primeiro agonizante e 0
estado emocional do primeiro poema — que foi, justamente, a primeira dor... Acossaram-me ai
as extraordinarias inquietacdes da Idade Nova: sensacdo de inutilidade, critica do dia que
vivera, antes de afundar-me no Sono, irrupcéao de forca, sofrimento, febre, noites tumultuosas.
E o rumor de passos ha madrugada, acordando disformes angustias...

Sem suspeitar de nada, sem a mais leve suposicao de que um afeto mudo e enternecido
Ihe prende a coisas tdo inertes, estdo retalhnando o que para mim, é como um velho rdsto
querido.

A frente moderna extinguiu as biqueiras - sob as quais ainda posso ver minha mao
estendida, aparando gotas d’dgua no Inverno. E os velhos cdmodos, cujas dimensdes
delimitavam sucessos muito antigos, estdo sendo reduzidos ou ampliados: serdo, dentro em
breve, tdo pouco familiares como um amigo que viveu experiéncias muito amargas ou
experimentou prazeres demasiado intensos, a ponto de tornar-se quase irreconhecivel.

Alargaram o corredor, tiraram-lhe as portas, cimentaram os tijolos vermelhos - e
sorriem ao mostrar-me. Ignoram que temos muitas almas, que elas abandonam o corpo
guando morrem suas idades e ficam vagando para sempre nos lugares onde amaram. Podemos
encontra-las quando retornamos a regido do seu amor e vémo-las entregues a divertimentos
distantes ou velhas amarguras, com a mesma alegria ou igual sofrimento. Nao sabem que ao
modificar-se, por qualquer motivo, a geografia desses misteriosos paises, a alma que os habita
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se atordda. (N&o ouve mais o0 éco com o qual dialogava em longos corredores, nem mais
encontra uma porta que ressoava de modo peculiar, quando o vento a atirava de encontro aos
batentes). Por muitos dias, erra nas vizinhancas, escorragada pela geometria de utilidades que
ndo compreende, mas com a apagada esperanca de que cesse 0 pesadelo e tudo volte ao que
era.

Vem porém o instante em que Ihe aparece o corpo onde habitou. A principio, ndo o
reconhece. Mas o0 pesar entrevisto nos olhos que fitam a transformacéo de seus dominios, é a
mesma que ela sente: 0 mesmo desapontamento, 0 mesmo choque, 0 mesmo espanto.

Como 06rfa nele se abriga. Traz consigo o péso de infinitas lembrangas, de lagrimas, de
sinos repicando, de gavetdes, de réstias de sol. E em certas noites, se houver siléncio,
poderemos ouvir um murmdrio de chuva, vozes amigas, o canto de um péassaro invisivel ou os
uivos de um cdo morto, sobre os edificios de uma rua demolida.

Transcricdo: Ana Luiza Andrade e Rafael Dias
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