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A casa da memória 

 

 

 

Casas do olhar/olhar de casas: o corpo, o gesto, o livro 

 

 Pensar a casa como construção humana, ou um espaço enfeixando um leque de 

sentidos difundido nas diversas áreas do saber, e, para além das suas transformações 

históricas e ficcionais através dos tempos. A casa, mais do que poder ser vista em sua 

extensão espacial e simbolicamente como corpo, como gesto e como livro, é tema que aqui se 

busca ao ser percebido no cruzamento entre literatura, artes e estudos sócio-culturais. A casa, 

segundo a politização estética, com Walter Benjamin1, a partir de sentidos derivados do 

arquivo, do tempo e da imagem2. A casa na arquitetura (stricu sensu) ao refletir, em sua 

construção, seja  como abrigo seja como túmulo, tanto o sentido protetor da vida como o seu 

contrário: o lugar da morte, o mausoléu. Antropologicamente, o mausoléu já guardaria, então, 

o sentido totêmico de sua herança como um arquivo a ser transmitido para a geração seguinte, 

como uma casa-brasão. Mas, socialmente, considera-se a casa inclusive como barraco de 

favela, com Carolina Maria de Jesus, em sua contra-arquitetura. Como linguagem, a casa 

adquire o sentido psicanalítico de habitação no processo de subjetivação; já na literatura, ela 

diz respeito ao ler e ao escrever (a casa da escrita), mas, antes de tudo, aos seres humanos, 

como escreve Drummond em uma crônica: as casas “nascem, vivem, adoecem e morrem, 

como as pessoas. Muitas duram menos que uma vida comum. Outras têm o privilégio de 

                                                      
1 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica. Tradução do alemão e seleção das 

variantes de Gabriel Valladão Silva. Organização, ensaio biobibliográfico, prefácio, revisão técnica e seleção dos 

fragmentos de Márcio Seligmann-Silva. 1ª. Ed. Porto Alegre: L&PM, 2013. 
2 Aderi há mais de uma década a linha de pesquisa Arquivo Tempo Imagem por ser a mais benjaminiana delas, 

justamente ao pensar nossa situação cultural criticamente, um apoio para o pensamento crítico que é, desde o 

início, de resistência: Arquivo é memória, essencial para chegarmos às causas primeiras dessa situação em que 

estamos... É Tempo, que no dizer de Jacques Derrida, seria “impossível”, se compararmos a um “tempo de 

gratuidade” antigo. Nosso tempo é impossível, um tempo racionalizado, tempo que é capital, ou seja, é dinheiro, 

impulsionado historicamente pelo capitalismo tardio a partir do tempo turbulento do nazismo, na segunda guerra, 

do qual decorreram o terror e as catástrofes atuais. Esse tempo de catástrofes volta com muitos agravantes. E o 

terceiro termo da linha: Imagem. Evidentemente que somos da Literatura e seu instrumento é a palavra, mas, ao 

nos apoiarmos no pensamento crítico de Walter Benjamin, percebemos a literatura como arte, e assim como 

todas as artes, uma arte em transformação no tempo. A arte na era de sua reprodutibilidade técnica é fundamental 

leitura em nossa linha de pesquisa. E daí pensarmos o livro como expressão da literatura (Mallarmé) e que, assim 

como a casa o corpo, os gestos e todos os objetos, se transformam, ao se reproduzirem tecnicamente, o que 

precisa ser visto em conjunto com a ascensão paradigmática da imagem.  
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durar séculos, mas acabam morrendo também.” (“A matriz desmoronada”)  Mais que tudo, 

com Didi Hubermann, olhar e ser olhado pelas casas.3 

 Interessa-me aqui, sobretudo, a passagem da casa que vai do século XIX ao XX 

conforme aos aperfeiçoamentos e à maior divulgação da imprensa, quando houve importantes 

deslocamentos de sentidos sofridos pela palavra, de acordo com o que Walter Benjamin nos 

ensina sobre a consequente ameaça de desaparição do contador de histórias. Nessa época, as 

casas literárias brasileiras apresentam mudanças sensíveis como reflexos histórico-sociais de 

sua entrada na modernidade. E daí também a importância do modo como se fazem à diferença 

das européias, no sentido em que seus laços afetivos se formam, se desfazem ou se deformam 

e finalmente se fragmentam, nos limiares entre a casa grande e a senzala. Mais que isso, 

porém, na literatura, principalmente, as casas surgem enquanto relativas ao tempo em que 

aparecem nos romances, contos, crônicas, e em suas desdobras folhetinescas.  

 Desprendem-se das casas os quadros de escravidão dos quais emergem as classes 

laboriosas/perigosas de que fala Marlyse Meyer em O Folhetim4, ao tratar das "vítimas-

algozes"5 que propiciaram a identificação com a nova forma jornalística do folhetim e 

chamam a atenção para os fundamentos de nosso corpo social histórico; quadros esses que 

possibilitam a extração de cenas representativas de verdadeiras ficções criticas colhidas a 

partir de seus "mistérios" como de seus "tableaux": assim como se reproduziram os folhetins 

de "mistérios" a partir de "Os Mistérios de Paris" e "Os Mistérios do povo, ou uma história de 

uma familia de proletários" de Eugène Sue, esses mistérios nasceram dos "tableaux", 

forma descontínua da narrativa longa, preferida dos folhetinistas historiógrafos em seu lugar 

cultural de fusão de memória individual e coletiva6 . 

 Ora, decifrar os "mistérios" dos "tableaux" ou  os fantasmas da escravidão não só nos 

remete à  economia fundacional de uma casa histórica e social, como também significa 

retraçar a genealogia da casa, do modelo institucional literário em seu valor emblemático de 

pertença, passando da casa social do romance burguês europeu ao modelo industrial 

reprodutivo de formação capitalista que sintetiza o funcionamento de um todo, que vai passar 

do conjunto casa grande e senzala, aos sobrados e mucambos dos inícios da urbanização: ou 

                                                      
3 DIDI-HUBERMAN, Georges. O interminável limiar do olhar. O que vemos o que nos olha. Tradução de Paulo 

Neves. São Paulo: Editora 34, 1998, p.231. 
4 MEYER, Marise. Folhetim: uma historia. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p.396. 
5 MACEDO, Joaquim Manuel de. Vítimas Algozes. Quadros da Escravidão. Estabelecimento do texto e notas 

Raquel Teixeira Valença. Introdução Floa Sussekind. Fundação Casa de Rui Barbosa. São Paulo Scipione, 1991. 
6 BOLLE, Willi. Alegoria, imagem tableaux. In Artepensamento. Org. Adauto Novaes, São Paulo: Companhia 

das Letras, 1994, p.419. 
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seja, da casa do campo à da cidade, e, concomitantemente, da natureza como matéria prima, à 

segunda natureza, a industrial. Desse modo, como uma arqui-estrutura de memória (arquivo e 

esquecimento) a casa se representa em "cenografias" (ou cenas gráficas) de mistérios, 

deslocando-se através do tempo, ao deixar seus traços ancestrais assim como as bases de uma 

herança, e seu lugar de origem coincidente ao lugar da perda no aparecimento do fantasma. Já 

Stephen Dedalus de James Joyce define o fantasma como um "homem que se desvaneceu ate 

ser impalpável, por morte, por ausência, por mudança de costumes"7. 

 A questão genealógica das casas é uma leitura que se impõe em "Uma casa 

assombrada"8 (1921) de Virginia Woolf, quando a temporalidade espacializa-se na “casa 

assombrada" como uma zona de "différance", no "sempre já mas ainda não" de uma origem 

que é efeito de seus efeitos, fantasmas incorporados do desafio entre ler e escrever a casa. 

Trata-se, portanto, de uma construção moderna enquanto "casa literária" que se esvazia, ao 

dobrar-se sobre si mesma como que atrás de seus fantasmas. Estes, cifrados na trama como 

"par espectral" em busca de um tesouro escondido, funcionam a partir da própria casa, que se 

torna uma casa da memória com a inscrição de suas imagens enigmáticas: território textual de 

cujos interstícios emerge a leitura de outras casas. Os fantasmas revivem ou renascem da 

indeterminação do ponto de vista entre os enunciados, o "nós", o "eles”, o "vocês", e a 

enunciação que se multiplica aos pares, de quem dorme a quem acorda, de quem escreve a 

quem lê, remete-nos sempre a este não originário lugar da origem proliferadora da série na 

alusão ao som de fundo industrial modernizador da maquina debulhadora que extrai os grãos 

das sementes.    

 Pairando na distância das vozes narrativas que revelam e escondem a questão da 

origem, a fantasmagoria dos pontos de vista, semelhante à que ocorre em "The Turn of the 

Screw" (“A volta do parafuso”) de Henry James9, emerge da leitura de um  texto-casa-brasão 

(o romance gótico, na tradição inglesa) tornando a "casa assombrada" um palimpsesto 

temporal, cada camada parecendo multiplicar a cena de escritura-leitura: 

 

                                                      
7DELEUZE, Gilles. “Del fantasma” Logica del sentido. Prologo Miguel Morey Barcelona, Buenos 

Aires, Mexico: Paidós Ediciones, 1989, pp. 214-220. 
8 WOOLF, Virginia. “Uma casa assombrada” in Uma casa assombrada. Tradução José Antonio 

Arantes. Rio de Janeiro: Editora Nova fronteira,1984. 
9 Sobre esta fantasmagoria ao tratar do conto de Henry James mencionado, consultar LUKACHER, 

Ned. “Hanging fire: the primal scene in The Turn of the Screw in Primal Scenes Literature Philosophy 

Psichoanalysis , Ithaca and London: Cornell University Press, 1986,p.115. 
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“Mas não era que vocês nos acordassem. Oh, não. "Procuram-no: estão puxando a 

cortina", alguém poderia dizer, e depois continuar lendo uma ou duas páginas” (...) 

“Agora o encontraram", diria com certeza, parando o lápis à margem. Então, 

cansado da leitura, poderia levantar-se para ver com os próprios olhos, a casa toda 

vazia, as portas abertas, apenas os pombos silvestres arrulhando contentes e o 

zumbido da debulhadora ressoando na herdade”10. (grifos nossos). 

 

 Interessam-me sobremaneira as conversas dos fantasmas, elas parecem ecoar entre os 

textos literários a sua relação com a psicanálise. Há muito que as casas me convocam, 

praticamente desde o início de minhas pesquisas11, utilizando-me da análise que Freud faz de 

muitos textos literários a exemplo de Os delírios e sonhos da Gradiva de Jensen12, elas nos 

ajudam a ler tanto as entrelinhas de um texto em seus recalques, seja em forma de 

esquecimentos, de apagamentos, de deslocamentos, assim como na construção de nós 

mesmos, que aí estamos nos conhecendo através deles. O estudo que apresento aqui pretende, 

assim, retomar estudos anteriores para questionar também a construção e a desconstrução da 

casa como habitação de um sujeito, este que se diz “eu”, e, portanto, em sua linguagem; as 

analogias com um corpo que se constitui como casa, as mudanças dos gestos com as suas 

transformações no processo de sua queda, por ter sido invadida ou por ter hospedado 

estranhos elementos, e inclusive, em seu contínuo drama de se escrever entre vida e morte.13  

 Tendo acompanhado o trabalho de Osman Lins desde o meu doutorado, e tendo 

publicado este trabalho em 198714 sobre a maior parte de sua obra de ficção até Avalovara 

(1973), pude perceber que as relações entre literatura e psicanálise me levavam a perseguir os 

passos fantasmáticos da casa literária despertando sempre a minha curiosidade nas 

descobertas de seus cantos mais recônditos, aqueles que não estavam à vista de todos, em seus 

potenciais de (des)leitura15. Foi assim que, há pouco tempo, e para minha surpresa, enquanto 

trabalhava com as pesquisas sobre as suas publicações de Osman Lins nos jornais recifenses, 

                                                      
10 WOOLF, Virginia. “Uma casa assombrada”, 1984, p.15 
11 Principalmnte dois estudos desencadeiam essa proliferação de casas: 1. ANDRADE, Ana Luiza, “Da casa do 

romance ao xadrex de casas: formas industriais /texturas culturas. Revista Iberoamericana vol.LXIV,nª 182-183 

enero’unio,1998,pp.195-207. 2. ANDRADE, Ana Luiza. “ A casa do romance e suas séries industriais: 

Avalovara como objet d’art. In Fonseca, Maria Augusta (org) Olhares sobre o romance. São Paulo: Nankin 

Editorial,2005. (pp. 
12 ANDRADE, Ana Luiza. “Delírios, sonhos e gestos freudianos em Domingo de Páscoa de Osman Lins”. In 

Interfaces em psicanálise e literatura. Aguiar, Fernando  e  Guimarães, Beatriz. São Paulo: Casa do Psicólogo, 

2008. 
13 Como nos mostra a tese de Rosi Bergamaschi que me deu prazer orientar e que foi publicada em livro, 

escrever é sempre um ato de arriscar-se entre vida e morte. BERGAMASCHI, Rosi. Escrita, morte-vida. Diários 

com Lucio Cardoso. Florianópolis: Nave/Nauenmblu Ciência & Arte,2019. 
14 ANDRADE, Ana Luiza. Osman Lins: Critica e Criação. Pref. Roberto Vechi. 2a. edição. Curitiba: Editora 

Appris,2014. 
15 Agradeço, desde o início destas pesquisas as conversas com o Prof. Raúl Antelo, que sempre muito me 

inspiraram. 
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deparei-me com um texto ficcional, pequeno, porém até recentemente inédito, cujo título era 

“A casa”16. Este curto texto ecoa, em muitos de seus devaneios memorialísticos e poéticos, a 

casa assombrada de Virginia Woolf, pois trata da rememoração de um narrador adulto em 

visita a uma casa de infância que já surge então como uma “casa de escritor”, ou melhor, uma 

casa em que se faz um registro fantasmático, senão extremamente poético da escrita da 

memória.  

 Daí eu ter decidido retomar, nesta ocasião de minha titularidade, estudos meus 

anteriores (alguns bem antigos, em publicações esparsas, mas nunca publicados em livro) 

sobre esse assunto que para mim foi sempre tão apaixonante, com o propósito não só de 

complementar, mas de rever, remanejar, reordenar , e principalmente, atualizar os 

pensamentos. De fato, trata-se de uma ocasião que se faz bem a propósito para um memorial 

da casa, justamente ao ter “habitado” tanto tempo esta que foi, mais precisamente durante 

trinta anos minha segunda casa, o meu local de trabalho, de pesquisas e de compartilhamento 

de meus estudos nos cursos que ofereci, muitos deles, inclusive, sobre as casas e suas 

transformações. Transcrevo aqui então, alguns de meus trabalhos de pesquisa, com pequenas 

mudanças ou até , alguns deles mais atualizados, sem ter tido tempo para refazê-las do modo 

como gostaria... E refaço outros, que se desdobraram dos mais antigos, todos aqui escritos 

fragmentários, anacrônicos, do modo como nós professores vivemos, entre uma aula e outra, 

entre um evento e outro, entre uma revista e outra, alguns mais extensos, escritos em períodos 

mais longos de férias de verão, outros menos, quando houve menos tempo para elaboração...    

 Casas do olhar/ olhar de casas, o nome tem uma intenção de refletir o olhar 

escritor/leitor, e inicia com as passagens benjaminianas entre a casa e a rua , entra brevemente 

nas casas de Julio Cortázar e de Clarice Lispector, antes mesmo dos contrapontos entre 

Gilberto Freyre (Casa Grande & Senzala) e Fernando Ortiz (Contrapunteo del tabaco y el 

azucar) ; busca dar voz a objetos abandonados das casas que pedem um olhar mais detido, o 

que de certo modo traz luz a muitos modos fora-de-moda, e também (contra) arquiteturas 

(contra) arquitextura. Ao perceber a significante infamiliaridade freudiana nas casas, tenta 

reler Dom Casmurro como um sinal cultural de potencial crítico para uma percepção mais 

atualizada da casa machadiana dentro de um quadro patriarcal brasileiro conservador. E 

retoma casas menores, inclusive a casa do escritor que se anuncia com o leque, com o 

                                                      
16 LINS, Osman. “A casa”. Diário de Pernambuco, Recife, 14 de outubro de 1951. In Imprevistos de Arribação 

publicações de Osman Lins nos jornais recifenses. (Org. Ana Luiza Andrade, Cristiano Moreira e Rafael Dias) 

1a. ed. Navegantes (SC): Papaterra,2019, p.31. 
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cachimbo e seus gestos culturais, antecipando outras tantas formas corporificadas no livro, 

preocupação de muitos escritores, dentre eles Osman Lins. E por fim, retoma a infância de 

alguns poetas e artistas nordestinos, em seus gestos significativos e detendo-se nesses que 

nem sempre seriam valorizados como deveriam, buscando  acrescentar percursos menos 

trilhados na literatura.        

 Entremos, pois nesta casa que aqui se escreve através de tantas outras, pela porta que 

abre a casa canônica do romance europeu. Uma breve incursão pela casa do romance burguês 

europeu, em seu vínculo com a instituição familiar, já  reconhece nela a recorrência 

transgressiva de incestos e  de adultérios, como bem o ilustram A Letra Escarlate  

(Hawthorne), Madame Bovary (Flaubert) Ana Karenina (Tolstoi) O Amante de Lady 

Chatterley (D. H. Lawrence), Dom Casmurro  (Machado de Assis) só para citar alguns 

exemplos, e o consequente colapso da ordem simbólica social patriarcal -o  nome do pai-  em 

sua arquitetura de autoria e  autoridade territorial e texturológica, colocando em 

funcionamento os opostos: feminino/masculino, domesticidade e  privacidade/ urbanidade e  

publicidade. Penetrar no mistério da queda das casas canônicas, como no conto de Poe "A 

queda da casa de Usher",  retomado no sótão simbólico do inconsciente por Virginia Woolf 

em  "Uma casa assombrada", parodiado como consumo literário por Cortázar em "Casa 

tomada", sexualizado pela angústia de sua visão, por  Clarice Lispector em "A mensagem", é 

reconhecer, de saída, o hóspede inimigo, o hostis17  latino ou o elemento exterior que lhes 

invade e  seduz, causando alguma infamiliaridade18, este a quem elas abrigam ou não, é dar a 

conhecer o elemento que lhes causará na maior parte das vezes, o seu  desmoronamento. Este 

diz respeito à casa literária que tinha como corpo o próprio livro – como produção e como 

objeto - cuja leitura se pautava em hábitos, e em sua familiaridade, se ligava às estéticas 

fundadas numa concepção de experiência transmitida pela tradição, dos velhos aos jovens.  

 No entanto, sua arquitetura endógeno/exógena já se transforma por manifestações 

culturais étnicas, religiosas, sexuais e nacionais, de suas antigas formações sociais, históricas, 

políticas. Daí substituir-se a homogênese de uma visão critica literária tradicional pela 

heterogênese cultural19. No entanto, a economia verbal constituinte da casa passa a variar 

barrocamente, no deslocamento inter-relacionado, tanto de suas fronteiras internas e externas, 

pública e privada, (a fachada ou o seu "de fora" em relação ao seu "de dentro"), quanto em 

                                                      
17 Hostes, palavra latina que designa tanto o hóspede como também o inimigo. 
18 Esta sensação de infamiliaridade é um conceito freudiano que será explicada no decorrer do texto. 
19 DELEUZE, Gilles. Logica del sentido, 1989, p. 237. 
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suas formas sociais desniveladas: o andar superior, ou o "alto", em relação ao andar inferior, 

ou o "baixo". A partir de um ponto de vista que é, ele próprio, ponto de vista sobre uma 

variação, ou seja, a condição sob a qual sujeito e objeto se dobram e se transformam, a casa 

literária se desdobra em "cenografias [que] formam uma serie", a partir de cenas de escritura 

que se representam conforme pontos de vista de diferentes ângulos de visão da casa 20 

 É possível se observar a passagem da natureza à técnica de que fala Walter Benjamin, 

ou à natureza industrial moderna como questionadora da casa em sua forma arcaica e fechada, 

quando suas paredes, como limites de “fora” ou de “dentro” vão ceder, começando a se tornar 

permeáveis, assim como a encadernação do corpo de um livro se desfaz naquilo que se 

anuncia analogamente como uma proliferação em séries. Ora, isso resulta na descontinuidade 

de um todo que altera definitivamente as formas na vida moderna: a fragmentação ocorre no 

surgimento das casas assobradadas (os sobrados, no dizer de Freyre) e mais modestas, ou, no 

caso do livro, quando o desprendimento de seus cadernos aparecem em forma de revistas ou 

em publicação episódica; ou até como as cenografias ou tableaux, como desdobramentos em 

que os objetos se transformam de modo geral ao perderem seu valor de culto. É deste modo 

descontínuo que as formas atendem finalmente às diversas modalidades de serialização que se 

impõe modernamente. As fragmentações serializadas ocorrem de tal maneira a se mostrarem 

de forma mais aparente, por exemplo, numa leitura benjaminiana de “As Hortensias” 

(1949)21, longa narrativa de Felisberto Hernández onde uma burguesia em decadência 

representada no casal Horácio e Maria, ricos e excêntricos proprietários tornam-se 

colecionadores de bonecas /manequins em sua casa. A própria casa lhes serve de “estufa” 

como se fosse um lugar apropriado para crescer plantas, um lar que vai se transformando 

desde o momento em que Horácio mimetiza uma natureza orgânica que se quer o mais 

“natural” possível.  

 

Prenúncio de publicidade 

 

           Porém este mesmo lugar, um salão de três cômodos cercados por vidros como uma 

vitrine de loja dentro de casa e uma equipe formada por autores de legenda, cenógrafos e 

                                                      
20 DELEUZE, Gilles. A Dobra. Leibniz e o barroco.Trad. Luiz Orlandi. Campinas, São Paulo: Papirus,1991, 

p.193. 
21 HERNÁNDEZ, Felisberto. As Hortensias. Tradução Pablo Cardellino Soto e Walter Carlos Costa Edição 

bilíngue. São Paulo: Grúa,2012, pp.7-127. 
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figurinistas, servia para a sofisticada montagem de cenários e vestimentas em preparo para as 

“apresentações” dessas bonecas. Elas posam em diferentes gestos ao som de uma música 

apropriada para cada exposição, cujas vitrines funcionavam como pequenos palcos. Uma 

dessas bonecas, a que Horácio deu o nome de Hortênsia, coincidindo com o segundo nome de 

Maria, sua mulher, seria a sua substituta, caso ela viesse a falecer. A vida de Horácio gira em 

torno das ex-posições (a palavra já diz: posições para fora) dessas bonecas que, ao serem 

reproduzidas em série, imitam, nesta que era chamada de “casa negra”, as relações mais 

familiares da casa assim como ele as quer, em gestos e cenas dramáticas. De qualquer 

maneira, suas posturas em cenografias subjetivamente paródicas22 já evocariam os tableaux 

baudelairianos em suas representações micrológicas do dia a dia da cidade em suas vitrines, o 

que se passa como se fosse numa antessala do tempo do espetáculo de consumo, pois tratava-

se de uma coleção em projeto privado, antes mesmo que ele pudesse ir parar na rua23... De 

fato, Hernández seria um significante precursor do Cortázar escritor de “El otro cielo” (“O 

outro céu”)24 , narrativa  referente às galerias ou passagens urbanas entre Paris e Buenos Aires 

sobre as quais discorreu Benjamin em seu Passagenwerk25, e onde o narrador de Cortázar 

passeava muito semelhantemente ao Horacio de Hernández, “entre sus riquezas como un 

sonambulo”.26  De fato, Cortázar dá coincidentemente o nome Horácio a seu personagem 

principal em Rayuela27, talvez em homenagem a quem tanto admirou. Chega a escrever uma 

carta a Hernández mesmo sem o ter de fato conhecido.28  

 No entanto, as bonecas já lembram o que Benjamin descreve como os novos valores de 

exposição que orientariam os novos olhares para as vitrines urbanas modernas do que se 

chamou de “segunda natureza”, ou a natureza industrial dos objetos de consumo que, ao se 

                                                      
22 Interessante pensar que Felisberto Hernández havia estado em Paris, e conheceu as galerias ou passagens de 

que fala Benjamin,  antes de escrever “As Hortênsias”. Fui a orientadora recentemente da tese de doutorado de 

Silviana Deluchi, “A linguagem lúdica da infância em Felisberto Hernández”. Universidade Federal de Santa 

Catarina, Programa de Pós-Graduação dm Literatura , março de 2019. 
23 Tratava-se da província, ainda que o narrador mostre ter o exato conhecimento do que ocorria nas metrópoles. 

De fato, escreveu a narrativa ao ter visitado Paris. 
24 CORTÁZAR, Julio. “El otro cielo” Cuentos Completos/1 (1945-1966) Buenos Aires:  Alfaguara,1994. 
25 BENJAMIN, Walter. Passagens volumes I,II,III. Organização Willi Bolle. Colaboração Olga Chain Féres 

Matos.  Tradução Irene Aron, Cleonice Paes Barreto Mourão, Patricia de Freitas Camargo. Posfácios Willi Bolle 

e Olgria Chain Féres Matos. Belo Horizonte: Editora UFMG, 018. 
26 HERNÁNDEZ, Felisberto. As Hortensias/Las Hortensias. Edição bilíngue.Tradução Pablo Cordellino Soto 

Walter Carlos Costa. São Paulo: Grua, 2012., p.85. 
27 CORTÁZAR, Julio. O jogo da amarelinha (Rayuela) 6ªed. Ed. Tradução de Fernando de Castro Ferro. São 

Paulo: Civilização Brasileira,1987.  
28 CORTÁZAR, Julio. Carta en mano propia. In: Cortázar, Julio. Obra Critica 3. Madrid. Alfaguara,1994 , pp 

263-269. 
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exporem ao consumidor, perderiam sua aura e se ofereceriam à venda.29  Não à toa, um som 

industrial se mescla ao natural , mesmo que seja ouvido do lado de fora desde a abertura da 

narrativa, como um espaço exterior que servia então, como um pano de fundo para o que 

acontecia dentro de casa (como uma maquinação pré-industrial): “Do lado de um jardim havia 

uma fábrica e os barulhos das máquinas se metiam por entre plantas e árvores”.  No entanto, 

esta micrologia interior horaciana volta-se sempre a cenas “intimas”, alusivas aos segredos de 

“mulheres” que Horácio sente satisfação em invadir com a curiosidade de um voyeur , antes 

mesmo da de um flâneur. Nesta situação antecipadora de uma intimidade que já acontece 

como exterioridade, pois já se anuncia ou se prefigura, como uma espécie de ensaio simbólico 

análogo aos que precedem as peças de teatro antes de sua abertura ao público, ou até uma 

Première Privée (primeira apresentação privada), a saída dos objetos de culto da casa para 

fora dela - a rua - seria onde definitivamente se transformariam em objetos de troca mercantil 

de uma sociedade do espetáculo. 

 Estas microcenografias íntimas de Hernández funcionariam como uma preparação da 

saída das mulheres às ruas, o que se torna um fator de primeira importância na América 

Latina, onde isso aconteceu bem mais tarde que na Europa. Mesmo antes da saída das 

mulheres, e tendo escrito sobre a urgência dela, Machado de Assis já nos advertia sobre a 

necessidade de trazer a público as relíquias da casa, em sua intenção de escrever sobre as suas 

memórias antigas, estas que se publicam antes mesmo do que se pressentia como a sua 

inevitável saída para a rua:  

 Uma casa tem muita vez as suas relíquias, lembranças de um dia ou de outro, 

da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Supõe que o dono pense em as 

arejar e expor para teu e meu desenfado. Nem todas serão interessantes, não raras 

serão aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pode extrair uma dúzia delas que 

mereçam sair cá fora. Chama-lhe à minha vida uma casa, dá o nome de relíquias aos 

inéditos e impressões que aqui vão, idéias, histórias, críticas, diálogos, e verás 

explicados o livro e o título. Possivelmente não terão a mesma suposta fortuna 

daquela dúzia de outras nem todas valerão a pena de sair cá fora. Depende da tua 

impressão, leitor amigo, como depende de ti  a absolvição da má escolha.30 

 

 De fato, as relíquias se referem aqui, tanto à casa quanto ao livro, principalmente com 

relação às partes que se soltam da memória do corpo orgânico antigo da casa, sagradas como 

as dos santos, e dos oratórios, e dos nichos que ficavam nos corredores das casas enquanto 

paradas para oração dos moradores principalmente a dona da casa; estes oratórios que, como 

                                                      
 

30 ASSIS, Machado. Advertência. In: Relíquias da Casa Velha. OC, vol II. Org. Afrânio Coutinho. Rio de 

Janeiro: Editora Nova Aguilar, p.658. 
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pequenos altares, enfim,  se erigiam em seus cultos dentro de casa tal qual um pequeno 

templo de edificação espiritual,  rivalizando-se com a matriz (a capela que antigamente era 

uma extensão dela), e que, em suas passagens às suas novas formas profanas e fragmentárias, 

enquanto partes soltas das matérias cristalizadas de sua história, não seriam outra coisa senão 

fetiches. Exatamente como as bonecas de Horácio na narrativa “As Hortensias” de 

Hernández, tratava-se da forma profana, mercadológica, dos fetiches. Mas, acima de tudo, 

seriam artigos de consumo publicadas em texto impresso, e nisto está o primeiro sentido de 

sua saída da casa para a rua. Porém, ao serem publicadas, tanto as relíquias da casa velha de 

Machado quanto, alguns anos depois, as bonecas de Hernández, assim como os oratórios, os 

leques, os cachimbos, as cadeiras de balanço e os balcões, só para citar algumas das peças da 

casa, ou de suas dependências, voltariam à memória de outros tempos, relativos aos restos do 

que se captura e aprisiona de sua história antiga, acabada: no caso brasileiro e bem anterior, 

com a vinda da república, as políticas econômicas adotadas pelos militares intensificavam-se 

nos cortes de suas reformas econômicas industriais, o que se explicita nas formas 

descontínuas agora adotadas, inclusive nas crônicas machadianas.31      

Figura 1: Tarsila do Amaral, Religião brasileira, 1927 

 

Fonte: Tarsila do Amaral e Di Cavalcanti: mito e realidade no modernismo brasileiro32 

                                                      
31 Ler sobre as descontinuidades de uma vida cada vez mais fragmentária, as crônicas como expressão moderna. 

Andrade, Ana Luiza. Transportes pelo olhar de Machado de Assis. Passagens entre o livro e o jornal. Chapecó: 

Grifos, 1999. 
32 Catalogo da exposição Tarsila do Amaral e Di Cavalcanti: mito e realidade no modernismo brasileiro. Museu 

de Arte Moderna de São Paulo, de 24 de outubro a 15 e dezembro de 2002. Curadoria Maria Alice Milliet. 

Ministério da Cultura, p.12. 
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 O quadro de Tarsila do Amaral (Figura 1) acima se intitula Religião brasileira e é de 

1927, um devaneio de memórias da infância, das cores caipiras de casas singelas, 

decorativismo típico de capelinhas e festas do interior. 33 Mas tudo o que ela pintava nesta 

fase já era anunciado com a vinda da urbanização dos anos 20. No entanto, bem antes disso, 

Machado prenuncia este novo olhar das casas já sem oratórios (que vão parar nos museus) ao 

avistar  manequins em suas esquisitas formas à porta das lojas: 

 

Vi, à porta de algumas casas, esqueletos de gente, postos em atitudes joviais. Sabem 

que o meu único defeito é ser piegas; venero os esqueletos, já porque o são, já 

porque o não sou. Não sei se me explico. Tiro o chapéu às caveiras; gosto da 

respeitosa liberdade com que Hamlet fala à do bobo Yorick. Esqueletos de 

mostrador, fazendo gaifonas, sejam eles de verdade ou não, não é coisa que me 

aflige. Há tanta coisa gaiata por esse mundo que não vale a pensa ir ao outro 

arrancar de lá os que dormem.34  

 

 

         Machado faz aqui uma ponte alegórica entre as relíquias da casa, já agora como 

esqueletos que venera, e as casas de vendas, como as lojas; àqules descreve como esqueletos 

de mostrador... Ao estranhá-los em suas “atitudes joviais” adianta ao leitor o que Walter 

Benjamin leria sobre a flânerie nos poemas de Charles Baudelaire ao fazer a ponte alegórica 

entre o fetiche e o fóssil, ou entre a pré-história a ser lida nos fósseis e a história do consumo 

nas passagens da Paris do século XIX.35 De fato, trata-se de uma utilização exemplar da 

alegoria36 pois ele chega, como o coloca Benjamin, a unir os extremos das pontas da história 

natural à dos acontecimentos da época37 através de uma cena de rua aparentemente 

insignificante.  Nesta cena urbana de manequins à porta das lojas, o narrador de Machado 

sente certa infamiliaridade diante da visão de “caveiras” (ou cabeças sem rosto) às quais se 

habituou a “tirar o chapéu” em seu devido contexto (provavelmente funerais) que 

anteriormente inspirava a atitude respeitosa; mas agora surgidas em forma de manequins que, 

                                                      
33 Catalogo da exposição Tarsila do Amaral e Di Cavalcanti: mito e realidade no modernismo brasileiro. Museu 

de Arte Moderna de São Paulo, de 24 de outubro a 15 e dezembro de 2002. Curadoria Maria Alice Milliet. 

Ministério da Cultura, p.12. 
34 ASSIS, Machado de, Crônica de Bons Dias, 21 de Janeiro de 1889. Obra Completa vol III, Org. Afrânio 

Coutinho. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, p.511. 
35 BENJAMIN, Walter. A Paris do Segundo Império na obra de Baudelaire. Walter Benjamin  Baudelaire e a 

modernidade 1ª impressão. Edição e tradução Joã Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017. 
36 Ver o uso da alegoria como união de extremos no tempo anacrônico em ANDRADE, Ana Luiza.  Transportes 

pelo olhar de Machado de Assis. Passagens entre o livro e o jornal. Santa Catarina/Chapecó: Argos, 1999. 
37 Ver o uso da alegoria em Walter Benjamin em BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar. Walter Benjamin e 

o projeto das Passagens. Tradução Ana Luiza Andrade. Revisão David Lopes da Silva. Belo Hoizonte/Chapecó: 

Editora da UFMG/Argos, 2002, pp.201-245. 
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“mortos” como elas, ao perderem este caráter de “culto”, exibem-se no novo espetáculo 

profano de consumo das vitrines: o contexto de agora expõe a intimidade de um corpo morto e 

antes venerado na antiga casa que morria, mas que já se anuncia em sua novidade na porta das 

lojas, ou seja, na rua, “fazendo gaifonas” de forma desrespeitosa...   

 De qualquer modo, a profanação que ocorreu aos objetos cultuados dentro da casa – 

como as bonecas/manequins de Hernández -  antes de se exteriorizarem, ou seja, previamente 

à sua passagem como “relíquias fetichizadas” (ou adoradas como mercadorias) –  as 

caveiras/manequins anunciadas por Machado- , acabam ironicamente tendo formas 

semelhantes... Quanto às hortênsias colecionadas por Horácio, que também se apresentavam 

em cenários cujos palcos anteriores ao espetáculo funcionavam tal qual altares de devoção 

íntima, mas agora já bem profanos, talvez valesse a pergunta sobre se seriam fetiches ou 

mesmo fantasmas que se adiantavam à própria queda da casa, esta que fez com que alguns 

deles fossem parar, por exemplo, nos quadros de Tarsila do Amaral, que se esmerou em pintar 

alegres e coloridos oratórios interioranos... 

 Mas, em todo o caso, as bonecas já como objetos-fetiches anunciadoras dos clones 

de hoje, saem do pensamento subjetivo de Horácio, e seriam , então, seus próprios fantasmas 

a serviço de um deleite  fantasioso e um tanto quanto perverso, ao se deixar tomar por 

sensações, por assim dizer, infamiliares, inaugurando uma série inédita que teria no sonho de 

um “harém industrial” uma “nova” invenção desencadeada pelo desejo profano, bem longe do 

espírito dos altares religiosos e mais semelhante aos sonhos de poder técnico das ficções 

científicas, ao rivalizar-se com produções como a do Dr. Moreau (A ilha do Dr. Moreau, de 

H.G. Wells,1887) e, bem depois, com a de Morel, em (A invenção de Morel, 1940) Bioy 

Casares. Por outro lado, é importante acrescentar que Benjamin faz o “Elogio da boneca”, 

considerando-a um objeto de colecionador, e, ao comentar um livro sobre “Bonecas e teatro 

de marionetes” de Max von Bohen, observa: 

 O amor toca de maneira suficientemente intima os polos do mundo à boneca: 

amor e jogo. Mas sem direção, sem compasso e mapa geográfico. Pouco sabe ele do 

espírito do jogo, e aquilo que nos trouxe de outo hemisfério é escasso – deve ser 

visto sob a divisa “fetichismo da boneca”. Ele jamais ouviu aquela confissão 

grandiosa e canônica que lábios ardentes lhe balbuciam nos ouvidos das bonecas. “O 

que te importa se eu te amo?” Quem nos quer fazer crer que é a humildade do 

amante que sussurra essas palavras? É o próprio desejo, o desejo enlouquecido, e o 

seu ideal é a boneca. Ou não seria antes o cadáver? Uma vez que a própria imagem 

do amor acossada até a morte constitui uma meta para o ato de amar, e apenas isso 

confere ao boneco rígido e exaurido, cujo olhar não é embotado, mas alquebrado, o 

inesgotável magnetismo. A Olympia de Hoffman o possui e também Madame 

Lampenbogen de Alfred Kubin; e eu conheci alguém que escreveu sobre as costas 

ásperas e não pintadas, tal como as têm as bonecas de madeira em Nápoles, as 
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palavras de Baudelaire: “Que m’importe que tu sois sage” [primeiro verso do poema 

“Madrigal triste” incluído na terceira edição das Flores do Mal: “ Que me importa 

que saibas tanto/ Sê bela e taciturna! As dores / à face emprestam doce encanto, / 

Como à campina o rio em pranto; / A tempestade apraz às flores]38 e depois a deu de 

presente para reencontrar a sua paz. O eros que, esfolado, volta esvoaçando à boneca 

é o mesmo que outrora se emancipou dela em calorosas mãos infantis, razão pela 

qual o colecionador e amante mais extravagante está aqui mais próximo da criança e 

fetichista -ambos situam-se em um mesmo terreno , mas certamente em lados 

diferentes do maciço escarpado e fragmentado da experiência sexual. 39 

Evidentemente que as bonecas tomam outra dimensão, uma vez consideradas como objeto de 

colecionador enquanto sua história é considerada à parte... e isso seria, como diz Walter 

Benjamin: “Fazer História dos detritos da história”40 

 De fato, a história vai caminhar com os manequins das lojas de acordo com o 

Machado de Assis cronista: as casas se transformariam nas lojas, que se tornam agora as 

"casas de sonho" do consumo: em suas vitrinas, espelhando o antigo paraíso do céu, se 

encarnam aos objetos de consumo da terra41, transformando-se em nova forma de culto, pelas 

seduções diabólicas42 dos anúncios de seus produtos em exibição, e multiplicam-se nas casas 

filiais que se desdobram nas várias serializações industriais, em suas proliferações 

subsequentes. À medida em que aparecem, outras entram em concorrência, e tomam o lugar 

das primeiras, que desaparecem para dar lugar a outras ainda43, como num jogo de xadrez, 

cujas peças obedecem a regras de uma nova troca, agora à mercê dos lances de acionistas, de 

agiotas, em todo o caso, lances que atendem a outro tipo de pregão, que não seria mais o dos 

antigos vendedores de cocada. As séries de casas se rasgariam ao corpo antigo assim como as 

páginas folhetinescas, originárias dos dramalhões atuais, se rasgam aos livros de literatura: 

elas são, em ambos os casos, folhas rotas que, ao se desgarrarem de um corpo orgânico que se 

decompõe, acabam por soltar-se de seu todo encorpado e encadernado, em sua unicidade 

                                                      
38 Nota de rodapé do tradutor no original.  
39 BENJAMIN, Walter. Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação. Tradução, apresentação e notas 

Marcus Viniciu Mazzari. São Paulo: Civilização Brasileira/ 34 Letras,2014,pp133.  
40 Ibid., p.138. 
41 Susan Buck-Morss fala das casas de sonho colocadas no comércio para o culto mercadológico. In: Dialética 

do Olhar,2002,p.183. O livro de Gilberto Freyre Assombrações do Recife Velho apresenta "casas de sonho" no 

sentido em que as fábulas da escravidão voltam, como espectros de sua história, transmitidas pelos registros 

populares. In: Assombrações do Recife Velho Algumas notas históricas e outras tantas folclóricas em torno do 

sobrenatural no passado recifense. Rio de Janeiro: José Olympio Editora,1970. 
42 ANDRADE, Ana Luiza. Transportes pelo olhar de Machado de Assis. Passagens do livro ao jornal. 

Chapecó,1999. 
43 Machado registra, muito ao sabor benjaminiano, as substituições das casas para o leitor de 1920: "Tempo 

houve (dirá ele) em que o primeiro Frontão da Rua do Ouvidor, descendo, à esquerda, perto da Rua de 

Gonçalves dias, era uma confeitaria, a Confeitaria Pascoal. Este nome, que nenhuma comoção produz na alma 

do rapaz nascido com o século, acorda em mim saudades vivíssimas. A casa da mesma rua, esquina da dos 

Ourives, onde ainda ontem (perdoem ao guloso) comprei um excelente paio, era uma casa de jóias, pertencente a 

um Farâni, Cesar Farâni, creio, na qual passei horas excelentes. Fora, fora, memórias importunas!", A Semana, 

15 de março de 1894, OC, vol.III,p.605. 
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aurática artística, para se desfolharem em séries e dar origem às novas formas, como a da 

fotografia e a da própria crônica, em sua nova estética de mobilidade cronológica e periódica. 

As formas industriais democráticas da fotografia, da crônica ou do folhetim abrem-se ao 

acesso de um público maior, enquanto transportes para a cultura de massa. 

     

Cortázar e as passagens entre a casa e a rua  

 

Coincidentemente, a respeito do paraíso do céu na terra do novo consumo das ruas de 

Paris, na narrativa El Otro Cielo de Julio Cortázar se pode ler: 

 

En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera  del ciudadano que se 

deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo terminaba en el 

barrio de las galerias cubiertas, quizá por que los pasajes y las galerias  han sido mi 

pátria secreta desde siempre. ... Hacia el ano  veintocho,  el Pasaje  Güemes era la 

caverna del tesoro em que deliciosamente se mezclaban la entrevisión del pecado y 

de las pastillas de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con crímenes 

a toda página y ardian las luces de la sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables 

películas realistas.44 

 

As passagens ou galerias, que tanto inspiraram Walter Benjamin a ponto de escrever um Livro 

de Passagens 45(Passagenwork), são aqui a “pátria secreta” do narrador, tanto em Paris como 

em Buenos Aires. Trata-se, coincidentemente, de “um outro céu”. Imagens de um paraíso 

inaccessível, um paraíso de consumo para adultos, mercadorias de prazer efêmero mais 

desejáveis a um jovem por seu apelativo mistério - “entrevisão de pecado e pastilhas de 

menta” -, um submundo próximo de crimes e paixões que vinham a  público no jornal 

vespertino, assim como “se podían comprar revistas con mujeres desnudas y anuncios de 

falsas manicuras” para quem quer que se sentisse  “sensible a esse falso cielo de estucos y 

claraboyas sucias, a esa noche artificial que ignoraba la estupidez del dia y del sol ahí fuera.” 

46 

                                                      
44 CORTÁZAR, Julio. “El Otro cielo”  in Cuentos Completos I. Buenos Aires; Alfaguara,1994,p.590. “Em todo 

o caso bastava ingressar na deriva prazeirosa do cidadão que se deixa levar por suas referências das ruas, e quase 

sempre minha caminhada terminava no bairro das galerias cobertas, talvez porque as passagens e galerias 

tenham sido minha pátria secreta desde sempre... Perto do ano 28 a Passagem Guelmes era a caverna do tesouro 

em que deliciosamente se misturavm a entrevisão do pecado das pastilhas de menta, de onde vociferavam a 

edições vespertinas com crimes de página inteira e ardiam as luzes da sala do subterrâneo onde passavam filmes 

realistas inalcançáveis”. (minha tradução livre) 
45 BENJAMIN, Walter. Passagens I,II,III. Ed. alemã Rolf Tiedemann. Organização Willi Bolle e Olgaria Matos; 

Tradução do alemão Irene Aron. Trad. francês Cleonice pães Barreto; revisão técnica Patricia de Freitas 

Camargo. Belo Horizonte: Editora UFMG,2016.  
46 CORTÁZAR, Opt. Cit., p.591. 
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Cortázar pinta em suas passagens efêmeras pela cidade as nuances deste céu juvenil de 

consumo a um outro estágio, o que se faz como em uma frugal subida aos níveis superiores do 

ascensor. Assim como essas passagens cortazarianas revelam a efemeridade moderna de seu 

paraíso, provavelmente Walter Benjamin leria outros tipos de passagens poéticas de 

Baudelaire em seus Paraísos artificiais. Já na cidade de Paris, o mito edênico vai confinar-se 

ao espaço do jardim ao representar um reduto do campo na cidade, e a passagem de um 

espaço aberto para o fechado, de um território natural para o artificial. O jardim paisagístico 

foi sobretudo um movimento cultural em que tomaram parte intelectuais, filósofos, poetas, 

nobres, pintores e arquitetos que criaram uma nova e original concepção de arte de jardins.47 

Porém, a deambulação solitária, noturna e subjetiva no jardim que se combina ao novo modo 

de habitar, o sobrado, efetiva então a passagem do exterior ao interior, reforçando o sentido 

labiríntico de que “(E)errar pelo jardim em plena noite funciona como técnica alucinógena, 

cujo objetivo é fazer aflorar o que há de mais primitivo no homem; e percorrer esta topografia 

equivale a percorrer os caminhos sinuosos do inconsciente.” E isso evoca a narrativa “Amor” 

de Clarice Lispector, quando uma dona de casa experimenta, por momentos, semelhante 

viagem alucinógena ao se perder nos labirintos do Jardim Botânico do Rio de Janeiro, logo 

depois de descer do ônibus48.  

De outro lado, as passagens múltiplas de Cortázar compreendem-se entre dois 

paraísos, o da infância e o da maturidade, um longe e um perto, um em Paris e um em Buenos 

Aires, e muitas outras como se constata: 

 

La Galerie Vivienne ,por ejemplo, o el Pasage des Panoramas con sus 

ramificaciones, sus cortadas que rematan en una librería de viejo o una inexplicable 

agencia de viajes donde quizá nadie  compro nunca un billete de ferrocarril, esse 

mundo que ha optado por un cielo más próximo, de vidrios sucios y estucos com 

figuras alegóricas que tienen las manos para ofrecer uma guirnalda, esa Galerie 

Vivienne a um paso de la ignomínia diurna de La rue Réaumur y de La Bolsa (yo 

trabajo em La Bolsa) quánto esse barrio há sido mio desde  siempre , desde mucho 

antes de sospecharlo ya era mío cuando apostado en un Rincón del Pasage Güemes, 

contando mis pocas monedas de estudiante , debatia el problema de gastarlas en un 

bar automático o comprar uma novela y um surtido de caramelos ácidos em su bola 

de papel transparente , con un cigarrillo que me nublaba los ojos  y en el fondo del 

bolsillo, donde los dedos rozaban a veces, el sobrecito del preservativo comprado 

con falta de desenvoltura em uma farmácia atendida solamente por hombres, y que 

                                                      
47 IMPELLUZO, Lucia, Jardines y Laberintos.”El Jardín de um poeta: Alexander Pope” Milán: Mondadori 

Electa,2006,p.92. 
48 LISPECTOR, Clarice. Amor. Laços de Família . Rio de Janeiro: Francisco Alves,1960,p.28. 
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no tendría la menor oportunidad de utilizar con tan poco dinero y tanta infancia en la 

cara. 49 

 

E o que seria este “outro céu” de que fala Cortázar para um menino com a “infância 

estampada na cara” “com pouco dinheiro”, que “trabalha na Bolsa” e vislumbrando as delícias 

de um mundo paradisíaco de consumo? Um rapaz cuja dificuldade em comprar um 

preservativo em uma farmácia em que os vendedores são todos homens revela a sua pouca 

prática no assunto do sexo, justamente neste céu tão próximo?  Este jovem flâneur se mascara 

no adulto com um cigarro que nubla os seus olhos, mas não deixa de ser sensível às mudanças 

urbanas ao perceber as passagens benjaminianas para uma modernidade em que o progresso 

se desdobra no acirramento das trocas comerciais e do lucro capitalista, onde uma agência de 

viagens em Paris tanto quanto suas prostitutas não vendem a distância que ele poderia 

comprar, como em Buenos Aires. Cortázar fala aqui da incompossibilidade de mundos, e 

prevendo o paraíso no inferno de um jogo (da amarelinha) (in) compatibiliza o céu de Buenos 

Aires ao de Paris e vice-versa, as galerias e as passagens sendo sua pátria secreta desde 

sempre, a Passage Guemes como a caverna do tesouro – um tesouro parisiense, abre um 

território do desejo através da Galerie Vivienne, como o território de seu antigo morador, o 

conde Lautréamont, ou Isidore Ducasse.  Aqui também se alude à dobra ou à passagem da 

palavra artística à palavra prostituída, da palavra que é dom à palavra que se troca, 

jornalística. 

        O fato é que, ao integrarem uma moderna série industrial proliferante, como é o caso  

das casas editoriais que, inclusive em inglês são até hoje  chamadas Publishing Houses (Casas 

de Publicação),  as casas literárias latino-americanas que se constróem a exemplo dos textos 

mais urbanos de Machado de Assis e os que se caracterizam entre a casa e a rua, tanto 

referindo-me ao sobrado quanto no sentido de (r)urbano50 de Gilberto Freyre, já com indícios 

                                                      
49 CORTÁZAR, Julio. “El Otro cielo”  in Cuentos Completos I. Buenos Aires; Alfaguara,1994,p.591. “A galeria 

Vivienne, por exemplo, ou a Passagem dos Panoramas com suas ramificações, suas cortadas que arrematavam 

em uma livraria de velho ou uma inexplicável agência de viagens onde quem sabe ninguém jamais teria 

comparado uma passagem de trem, esse mundo que optou por um céu mais próximo, de vidros sujos e  estuco 

com figuras alegóricas que tem as mãos para oferecer uma grinalda, essa Galerie Vivienne  a um passo da 

ignomínia diurna da Rue Réaumur e da Bolsa (eu trabalho na Bolsa) quanto esse bairro tem sido meu desde 

sempre, desde muito antes de suspeitá-lo ja´era meu quando, encostado em um canto da Passagem Guelmes , 

contando minhas poucas moedas de estudante, debatia o problema de gastá-las em um bar automático ou 

comprar um romance e um sortido de caramelos ácidos em sua bola de papel transparente, com um cigarro que 

me nublava os olhos e no fundo do bolso, onde os dedos roçavam às vezes o envelope do preservativo comprado 

com falta de jeito em uma farmácia atendida somente por homens e que não teria a menor oportunidade de 

utilizar com tão pouco dinheiro e tanta infância na cara”. (minha tradução livre) 
50FREYRE, Gilberto. Ferro e civilização no Brasil. Recife: Fundação Gilberto Freyre/ Rio de Janeiro: 

Record,1988. 
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ou mesmo com provas de sua própria queda. Pouco mais tarde os textos-casas do próprio 

Hernández, cujas quintas constituem bons exemplos de volta ao arcaico,51 mostram também 

situações narrativas excepcionais como é o caso de “Casa Inundada”, considerada surrealista, 

expressionista, ou até hiper-realista pela crítica, mas sempre apresentando suas 

singularidades. De fato, em Hernández, o corpo da hortênsia, na narrativa mencionada, se 

esvazia, tendo a boneca sofrido uma facada, e a água morna que a enchia, substituindo o 

sangue natural, se esparrama para fora como que denunciando sua falsa estrutura: essa pele 

esvaziada confessando-se mera imitação de uma pessoa, espaço interior que não é mais que  

ficção. Em compensação, em “Casa Inundada”, a personagem excêntrica Dona Margarida 

ordena que inundem de água a sua casa, de modo que a água que esvazia a hortênsia (na 

narrativa dos inícios)– artifício, ficção que se mostra como tal, ou até mesmo uma biografia 

que se queria “de verdade” - parece constituir agora a matéria de que se rodeia Dona 

Margarida, ela mesma uma personagem que parece se reinventar a partir do que viveu, e do 

que , em suas flutuações de barco ao redor da casa com o repórter narrador, só vem à tona ao 

“escrever-se” a partir dos seus diálogos com ele... Eu diria, com o Walter Benjamin que 

escreve sobre o desaparecimento do contador de histórias52, que este diálogo com o repórter 

tem a ver de perto com a mudança no linguajar das casas como habitações “literárias” ao 

sofrerem a invasão jornalística.  

 

Notícias de jornal invadindo a habitação 

 

 Na realidade trata-se da linguagem do jornal que, ao passar a ter mais divulgação, 

comunica-se numa linguagem que é, antes de tudo, informativa. Essa linguagem seca 

contamina a literatura, mas sempre vai enfrentar resistência. Como justificativa da mudança 

de valor da palavra escrita, o conhecido readymade poético de Manuel Bandeira “Poema 

tirado a partir de uma notícia de jornal” parece falar por si. Ao refuncionalizar, num gesto 

profano, a notícia do dia no poema, Bandeira mostra justamente que “a informação esgotou o 

que valia no momento em que foi novidade”, o momento-imagem poético inesquecível que é 

o da misteriosa morte por suicídio de João Gostoso, a queima de sua vida. À revelia da morte 

informativa e seca do jornal, o poeta mostra que é essa vida que permanece no poema... 

                                                      
51PANESI, Jorge. Felisberto Hernández. 1. El Caballo perdido de la infância (el viaje, la casa y la economia) 

Rosario: Beatriz Viterbo,1993,p.13. 
52BENJAMIN, Walter. “O contador de histórias” in Walter Benjamin Linguagem Tradução Literatura 

[Filosofia,Teoria e Crítica] edição e tradução Joâo Barrento. Belo Horizonte: Autêntica editora,2018.  
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Assim, as casas ficcionais também passam a contar-se ao passarem a se escrever por gestos 

profanos, enquanto as casas poéticas buscam as origens fugidias e misteriosas do ser humano 

em seus limites. A experiência de vida nas casas sempre terá a sua origem poética na 

linguagem.  

    

Casa abandonada: a imagem do tempo de Virginia Woolf 

 

 Em 1927 Virginia Woolf descreve o passar do tempo utilizando imagens de ruína em 

seu romance O farol. A ligação que há com a notícia da morte de João Gostoso diz respeito à 

perda, à ausência humana, mas agora uma ausência que faz com que a natureza tome de volta 

o espaço que era habitado, num desencadear movimentado entre os tempos passado e 

presente: 

 A casa estava abandonada e deserta. Abandonada como o casco de um 

animal perdido numa duna, e que se enche de área depois que a vida parte. Uma 

longa noite parecia ter começado; as leves brisas agitadas e a maresia hesitante 

pareciam ter triunfado. Rãs penetraram na casa. A panela enferrujara e o capacho 

estragara. Em vão balançava o chalé vagamente, de um lado para outro. Um cardo 

rompera as telhas da despensa. As andorinhas fizeram ninhos na sala de estar; o 

chão estava coberto de palha; o reboco caia em grandes quantidades; as vigas 

estavam à mostra; ratos carregavam coisas para roer atrás dos lambris. Mariposas 

rompiam suas crisálidas para se exaurirem batendo-se de encontro às vidraças. 

Papoulas proliferavam por entre as dálias; o gramado ondulava com a relva alta; 

enormes alcachofras se elevavam acima das rosas; os cravos floresciam entre os 

repolhos, enquanto isso, o leve tamborilar de uma erva daninha contra a janela se 

transformava, nas noites de inverno, no bater surdo de árvores frondosas e urzes 

espinhentas, que no verão envelheciam toda a sala. 53 

  

 De fato, a força da passagem do tempo neste trecho de O farol de Virginia 

Woolf ocorre por imagens que realizam, nos seus efeitos de conhecimento cristalizados, em 

transposições do passado para o presente e vice-versa, num desmonte da história. Georg 

Simmel percebe a invasão das eras, como a do tempo nos edifícios humanos, e busca 

equilibrar esses movimentos entre a natureza e a construção, uma que reivindica de volta o 

que perdeu pelo abandono da outra, ao dizer: “(U)ma justiça conciliadora que liga a livre 

confluência de tudo que cresce nas mais divergentes e contraditórias direções à decadência 

daqueles seres humanos , daquelas obras humanas que, agora, só podem se render e não mais 

criar e manter suas formas próprias com suas próprias forças.” 54 Porém Didi-Hubermann 

                                                      
53 WOOLF, Virginia. O Farol. Tradução Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica,2016. 
54 ANDRADE, Ana Luiza; Capela, Carlos Eduardo; Barros, Rodrigo Lopes (organizadores) Ruinologias ensaios 

sobre destroços do presente. Florianopolis: Editora da UFSC,2017,p.101. 
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chama a atenção para o ato de desmontagem de “formas que não eram conhecidas senão nos 

recantos desprezados” da cultura burguesa55. E vai além ao apontar para a importância de uma 

“ imagem do tempo que faz explodir a narrativa da história e a disposição das coisas.”56

                                                      
55 DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tomam posição. O olho da história I Tradução Cleonice 

Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2017, p.81. 
56 Ibid, p.118. 
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O hostes na casa: Clarice e Cortázar 

 

           Por trazerem um olhar moderno, estas casas podem ser inter-relacionadas em suas 

transformações, mesmo através da ambiguidade de um  hostes  (com a sua origem latina de 

significado ambíguo entre hóspede/ inimigo) emergente. Este, que já aparece como fantasma 

de uma linhagem européia de casas, ou emblemáticas de suas diferenças culturais, ao 

entreabrirem as suas portas a uma economia que se expressa precisamente fronteiriça não 

tanto entre natureza e indústria, mas agora no que se define mais entre a literatura e a cultura, 

abre as brechas da linguagem entre o que se escreve e o que se lê. Tanto em "A mensagem" 

(Lispector, Felicidade clandestina,  1971) quanto em "Casa tomada" (Cortázar, Bestiário, 

1951) escritura e leitura se dramatizam como matéria  texturológica de uma economia , em 

sua própria raíz grega composta dos sentidos combinados de oikos e nomos, tradução 

equivalente a “governo da casa”. É justamente esta economia na linguagem que se desenvolve 

entre produção e consumo, que se vulgariza através de uma "pose"  literária em “Mensagem”.  

Seu referencial simbólico na literatura seria o da casa-brasão do romance. Ambos os 

adolescentes surpreendem o infamiliar no familiar57, na indicação implícita de leitura de um 

mundo mediatizado por palavras, questionando-se em seu poder literário, ao abalar, enquanto 

formadores de estruturas subjetivas, alicerces de linguagem, a fundação de hábitos sociais de 

leitura.  

 "A mensagem" é a história de dois adolescentes que se deparam com uma "casa 

velha"  em seu primeiro dia de férias. Contada na primeira pessoa pela voz da experiência de 

um narrador que se coloca como se estivesse entre parênteses "(na verdade Clarice 

Lispector)”: com a arrogância de futuros escritores inexperientes, o tédio de vida deles se 

quebra ao se confrontarem, na rua, com a "casa", causando a sensação de infamiliar que os 

separa e os transforma. "Casa tomada" se conta por um narrador personagem, irmão de Irene, 

ambos moradores da casa: trata-se da história enigmática de um sentido infamiliar que se 

produz mais ao leitor que aos personagens da narrativa. Este infamiliar enigmático invade e 

                                                      
 
57 Consultar sobre o infamiliar, a tradução do termo de Freud de Pedro Heliodoro, O infamiliar (Das 

Unheimliche) seguido de O homem de areia de E.T.A. Hoffmann. Trad. Pedro Heliodoro Tavares e Ernani 

Chaves . O homem de areia Trad. Romero Freitas 1a. ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora,2019. Cito o tradutor 

em “Freud e o infamiliar”: “O vocábulo em questão é composto do prefixo de negação un-, como veremos, 

marca do recalque , segundo Freud, como cerne da divisão psíquica, seguido do elemento negado heimlich, 

adjetivo que deriva do substantivo heim (lar,morada) ,tão próximo, aliás, do inglês home. (p.17) 
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toma um a um, os cômodos da casa, mudando os hábitos de seus moradores e finalmente os 

expulsando com um requinte irônico que os faz, propositalmente, deixar cair a chave no ralo. 

 

O infamiliar  

 

 Tanto um quanto outro texto falam sobre a surpreendente leitura de si mesmos como 

parte de um processo de subjetivação ao arriscar-se em território alheio, no sentido em que o 

infamiliar que os desestrutura desde o desencontro entre a leitura do texto e a experiência 

temporal, faz com que, como um hostes ou "outro" corrupto, provoque uma divisão de um 

"eu" intocado : a casa como espaço  privado, espaço de habitação do eu como linguagem. 

Antes, o que aparece então como “mensagem” para os dois adolescentes, aprendizes 

inexperientes, é o que recalcavam de uma leitura textual da vida mundana que se forjava 

como “inscrição" da casa antes do confronto para valer com ela: julgando-se sensíveis, a 

"poesia" se trivializava e a "angustia" antecipava-se como superada, na mútua aprovação falsa 

da "pose" literária. A visão da casa, ou seja, a simples leitura semiótica de sua fachada, viola a 

intimidade dos jovens passa a transmitir agora a "angústia" traduzida na “infamiliaridade” que 

vem do unheimliche de Freud, de forma que o simples olhar para a casa era-lhes insuportável 

pois eles passam a enxergar o ridículo descompasso entre o tempo não-vivido e o 

espaço livresco de artificio em que circulavam, neste processo de subjetivação que acontece 

como espaço de habitação da linguagem, o que os desperta para um princípio de in-

familiaridade. Ou seja, a mensagem passa a ser então a negação (un-) de um modo anterior de 

habitá-la enquanto sujeitos em formação. Sofrem, neste momento decisivo de olhar para a 

casa, de uma angústia de castração58, o que se pode perceber justamente através da palavra 

“angústia” que era anteriormente recalcada como  significando aquilo que, de fato, sentiam 

agora, quando a casa lhes entra pelo olhar59.  Separando-se, ao tempo em que se encontram 

em seus muito próximos futuros papéis de homem e mulher, percebem de forma 

instantânea porém ainda precoce seus territórios culturais demarcados pela casa: o masculino 

e o feminino. A moça foge e o rapaz, desesperado, invoca o nome da mãe. 

            É justamente na leitura da casa como (des)construção da voz narrativa da linguagem 

que a estrutura, ao surpreender a distância entre impostura literária e representação cultural 

                                                      
58 Ibid., p.19. 
59 Freud aponta , coincidentemente, em sua leitura de Hoffman, a importância do olhar como porta da percepção 

sensível. (Ibid., p.53) 
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quando se faz sentir o peso angustiante e  político da casa literária como “monumento” aos 

futuros escritores, o que os coloca em confronto com a morte. É quando se compartilha um 

saber maior na sua intimidade com o leitor, que a representação de um tempo esgotado ao 

olhar a casa como espaço esvaziado, que a visão da sua morte se faz pública.  Daí que a 

construção e a desconstrução incessante de seu espaço cultural se revela crítico do lugar 

institucionalizado que ocupa, por não ser mais a casa um espaço homogêneo tradicional da 

literatura ao qual pertencia na linhagem social formativa da casa do romance.  

 

Casa desmoronada 

 

 A casa brasileira do romance desmoronou desde a velha casa machadiana60 em sua 

fachada normativa, indo do Império à República, a despeito dos mal contidos (ou mal 

contados) impulsos eróticos de um padre narrador representante da Igreja cooptada ao poder 

das oligarquias.61 Essa é a mesma "casa assassinada" cujo crime reprimido se dramatiza, 

escondido na memória dilacerada de um corpo feminino e homossexual em Lúcio Cardoso e 

questionado em seus laços nucleares em Clarice Lispector (Laços de família, 1960).  É do 

espaço limiar de saber antropológico ou sociológico, na soleira da porta da casa literária 

propriamente dita e por isso mesmo a ela entretecidos  (no que Mikhail Bakhtin considera 

como plurivocidade e hibridez da forma romanesca), que se desencadeiam, se deslocam e se 

expandem os quadros alegóricos parentéticos, como prolífera bastardia oriunda dessas casas-

brasão. Múltiplos são os quadros de casas-textos que se abrem a partir de seus espaços 

invadidos, dos interstícios infamiliares de suas fronteiras, porém os fantasmas que rondam o 

mistério da casa social latino-americana remontam aos tempos coloniais, aproximando, nos 

primeiros momentos, os relatos fundacionais culturais que deixam falar a cana, o açúcar, o 

escravo, principalmente no Brasil e em Cuba. 

        A casa senhorial patriarcal imprime o padrão/patrão burguês à  matéria prima (ou 

"mater" aristotélica, que é  o nome dado ao informe) que é  a cana, e que, tanto no Brasil 

quanto  em Cuba, transforma-se, pelas mãos do escravo, em açúcar. Construir a ponte entre o 

texto que se reproduz e a textura produzida é,  pois, seguir na direção inversa, a que vai da 

texturologia à logologia; é propor o inter-relacionamento social que vai da senzala à casa.  Se 

                                                      
60 Refiro-me ao longo conto que anuncia o romance Dom Casmurro (1900) intitulado “Casa Velha”(1885).  
61 “Casa Velha” (org. Ana Luiza Andrade) Coleção Transportes pelo Olhar de Machado de Assis Volume 2, 

Prefácio Ana Luiza Andrade “Passagens da casa para a rua”, Chapecó/Grifos, Santa Catarina: UNESC, 2000, 

pp.105-134.  
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a ficção burguesa reproduz a morte da casa, a ficção critica dos relatos fundacionais nomeia 

os ausentes da casa e os introduz na linguagem escriturária, articulando o que surge com o 

que desaparece, ao que se insurge, combinando a ausência dos vivos na linguagem com a 

ausência dos mortos na casa62. Ao subdividir a casa-brasão, fazendo-a proliferar 

heterogeneamente  os relatos fundacionais se cruzam entre si, por contraste:  o de Gilberto 

Freyre e o de Antonil se diferenciam entre si, tanto quanto os relatos de Fernando  Ortiz  e 

Gilberto Freyre.  

 Abaixo, o engenho Noruega (Figura 2), desenhado por Cícero Dias, foi modelo 

utilizado por Gilberto Freyre em Casa Grande & Senzala (1934) como ilustrativo do conjunto 

casa grande e senzala fundacional no Brasil. Aqui se pode inclusive perceber uma capela, que 

fazia parte deste conjunto, acrescentada ao lado esquerdo da casa. A sala de jantar no centro e 

no alto, assim como, do lado direito, e como extensão, o trabalho escravo tanto na cozinha 

como no preparo do açúcar.  

 

Figura 2: Engenho Noruega, Cícero Dias. 

 

Fonte: Casa Grande & Senzala (1934) 

 

 

 

                                                      
62 CERTEAU, Michel de.  Artes de fazer. Tradução Ephraim Ferreira Alves. 12a ed. Petrópolis: Vozes, 1994, 

p.78.  
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O conjunto da casa grande e a senzala e o “contrapunteo” barroco de Ortiz 

 

 Desses relatos emergem casas cubanas e brasileiras diferenciadas tanto pela 

expressão cultural da matéria que delas se extrai, como pela maneira como ela é extraida. 

Assim, se a monocultura da cana se transplanta similarmente do solo europeu para o cubano e 

para o brasileiro, ela se expressa diferentemente, através dos ensaios culturais de Fernando 

Ortiz e de Gilberto Freyre. E se este último registra diferente daquele do padre jesuita 

Antonil, ao contrapontear o seu olhar nativo e mestiço ao de um europeu visitante que 

antecipa uma visão industrial, o de Fernando  Ortiz faz um "contrapunteo" de matérias: tabaco 

versus açúcar. Das dobras barrocas das excelentes folhas de tabaco/texto de Ortiz, o tabaco se 

produz em sua variedade e o açúcar em sua mesmice; este como signo de individualidade (“Je 

suis la pipe d’un auteur”... mon maître est un grand fumeur63)e o outro através da complexa 

estrutura escravagista; este selecionado, aquele mecânico; este urbano, aquele doméstico; este 

para consumo público, aquele para consumo privado; este, produto do engenho humano, 

comunitário e selvagem, aquele engendrado pelos interesses capitalistas da civilização 

europeia.  O dom natural dá a distinção do tabaco, nas palavras de Ortiz: 

 

El tabaco nace para caballero, y em su desarrollo econômico va a cada passo 

ganándose títulos y distinciones por su color, su olor, su sabor y su combustión, 

hasta alcanzar la aristocrática individualidade de la vitola, la marca y el anillo. Todo 

tabaco quiere buenas formas y distinguida figura, raza y abolengo, nobleza de 

maneras y vanagloria de blasón. Y si el tabaco es habano puede ostentar coronas, 

cetros, regalias e hasta título imperial.64 

    

         Sobretudo, quanto ao dom natural do tabaco, Derrida nos alerta para a constituição 

mesma do simbólico: como a natureza, a linguagem dá e toma, numa troca especulativa que 

substitui o dom, precisamente este que Ortiz atribui ao tabaco, numa estratégia de 

capitalização que vela a sua intenção de “querer ganhar o paraíso economicamente.” 65 Mas se 

a textura tabagista se industrializa através do próprio símbolo econômico de distinção 

masculina, a textura do açúcar , que em Ortiz é marginalizada, em Freyre já vai se marcar pela 

                                                      
63 DERRIDA, Jacques. Given time: I. Counterfeit Money, Translated by Peggy Kamuf. Chicago and London: 

The university of Chicago Press, 1992, p. 104. 
64 ORTIZ, opt. cit., p.66. O tabaco nasce para cavalheiro , e em seu desenvolvimento econômico vai a cada etapa 

ganhando  títulos e distinções por sua cor, seu cheiro, seu sabor e sua combustão, até alcançar a aristocrática 

individualidade da bitola, a marca e o anel. Todo o tabaco quer boas formas e figura distinta, raça e estirpe, 

maneiras nobres e vanglória de brasão. E se o tabaco é havano, pode ostentar coroas, cetros, regalias e até título 

imperial. (tradução livre minha) 
65 DERRIDA, opt. cit., p.108. 
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docilidade, enquanto para Antonil obedece as regras de uma operação orgânico–maquinária 

de árduo processamento, o que é exemplar no poema “Moenda de Usina” (1978) de João 

Cabral. O poeta engenheiro projeta o trabalho do dobrar-se da cana como textura feminina 

que se transforma pela máquina na produção de corpos dóceis. A cana, que era “antes esbelta 

e linear” ao chegar na moenda “despenteada e sem rima,” provoca uma força sonora de 

intensidade explosiva e revolucionária:  em sua queda espetacular, há uma passagem 

simultânea da moenda à página , o que ocorre repentina e violentamente, e da desordem à 

ordem, como por um matadouro de exercício regimentar: “Na usina ela cai de guindastes,/ 

anárquica, sem simetria:/ e até que as navalhas da moenda / quebrando-a, afinal, a página,/ a 

cana é trovoada, troveja,/perde a elegância, a antiga linha,/ estronda com o sotaque gago/ de 

metralhadora, desvaria./ Não fossem as saias de ferro/ da antemoenda que a canalizam,/ 

quebrar-lhe os ossos baralhados/ faria explodir toda a usina./ Nas moendas derradeiras tomba/ 

já mutilada , em ordem unida:/ não é mais a cana multidão/ que ao tombar é povo e não fila; / 

ao matadouro final chega/ em pelotão que se fuzila”. 66 

O relato fundacional do conjunto casa grande e senzala, a se julgar pelo dobrar-se da 

cana à moenda metálica que a submete, analogamente ao processo poético ao que se dobra o 

poeta, se faz alicerçado sobre uma matriz barroca nas partes principais de um complexo 

maquinário de produção capitalista – o engenho – que no dobrar-se de suas partes, produz a 

primeira dobra como falta: humanidade. A submissão do escravo parece estar implícita na 

operação de desmembramento do texto poético de João Cabral, ao submeter duramente a 

cana-mulher da rebelião à docilidade, de modo análogo às exigências de submissão dos altos 

mandos da casa grande. Daí que, nos processos de seus desmembramentos em casas filiativas, 

ou seja, enquanto ligada às diversas casas de máquinas para a produção do açúcar, a casa 

grande era também constitutiva de seu “casamento” com o engenho e é deste que nascem: a 

casa da moenda, a casa da fornalha, a casa das caldeiras e a casa de purgar, advindas, 

portanto, a partir mesmo desta matriz e extensões dela (como se pode ver no desenho de 

Cícero Dias). Não surpreende, portanto, que neste conjunto complexo de formas anunciadoras 

da indústria pois já previa em sí mesma uma “matriz de reprodutibilidade técnica”, e de 

formas produzidas em série, análogas à de uma mãe com seus filhos reproduzidos, que o 

açúcar fosse assim extraído de um engenho artificioso, como o aludido por Antonil: dos eixos 

da moenda se desencadeavam corpos “em andar circular de volandeira”, com “pescoço”, 

                                                      
66 MELO NETO, João Cabral de. “Moenda de usina” in Museu de Tudo e depois (1967-1987) Poesias 

Completas II. RJ: Editora Nova Fronteira, 1988,p.253.  
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“dentes”, “pregos com cabeça quadrada e bem entrante”, corpos “torneados com tornos de 

pau de lei para que fique a madeira bem dura e mais capaz de resistir ao contínuo aperto que 

há de padecer no moer.”67  Vem bem a propósito desta descrição de Antonil, os dizeres de 

Goya: “Os sonhos da razão engendram monstros”68. E, no entanto, esta foi a monstruosa 

máquina do engenho cuja “concepção martirológica” via na textura açucareira um “rito 

purificador” e que, é preciso que se enfatize, se fazia à semelhança da “evaporação” do fumo 

de Ortiz: esses engenhosos processos “purificadores” e “evaporadores” deitaram, com a casa, 

e os escravos na senzala, os fundamentos que contrapunham o duro ao dócil nas dobras 

barrocas das matérias texturológicas coloniais.    

Mas é Gilberto Freyre que vai nos fornecer a matéria de humanidade que falta a 

descrição pré-industrial e progressista de Antonil nas relações entre senhor e escravo em Casa 

Grande & Senzala (1934) ao descrevê-las como dobras sociais entre os andares da casa 

barroca a que se refere Deleuze em seu livro A Dobra Leibnitz e o barroco69. Este inicia 

precisamente com a descrição dos dois andares de uma casa barroca, o que se pode ler na 

relação aos modos de produção do açúcar e do tabaco, a partir de alguns dos contrapontos 

entre Ortiz e Freyre que se destacam. Ortiz mostra um modo comunitário de plantar e colher 

nas vegas radicalmente oposto ao do latifúndio escravocrata no tratamento do açucar em 

Cuba; ao passo que, ao contrário,  Freyre destaca a parte de trás e não a de fachada, da casa 

grande: a cozinha, as mulheres negras, sua música, suas histórias, seus ritmos sensuais e todo 

um modo manufatureiro que era menosprezado, não só pela oligarquia colonial, mas por toda 

uma cultura progressista e até uma academia, em sua tendência de canonizar suas tecnologias 

e um secreto repúdio ao que lembrasse a escravidão. Ortiz destaca a região de Cuesta Abajo 

em,Havana, para o cultivo do tabaco; Freyre , o Nordeste brasileiro para o “complexo 

açucareiro”. Se o aparato do tabaco exige piteiras, escarradeiras, narguilés, cachimbos; o do 

açúcar, em compensação, exige açucareiros e colherinhas, “louça fina e prata lavrada”. O 

tabaco de Ortiz almeja sair da fidalguia para a socialização, e da refeição para o toque natural 

do fumo do tabaco, enquanto o açúcar de Freyre faz o caminho inverso, pois vai se civilizar 

através de receitas de doces, pois, em suas palavras, “a graça civilizadora do açúcar quebra o 

agreste das plantas”. Há dois poemas de pernambucanos que julgo valerem a pena serem 

citados por suas tentativas, cada um a seu modo,  em ocasiões especiais, da casa grande como 

                                                      
67 ANTONIL, André João. Cultura e opulência do Brasil /texto confrontado com o da edição de 1711). 3° edição, 

Belo Horizonte: Editora Itatiaia/Editora da USP, 1982, pp. 75-76. 
68 Sobre Goya, ver STARONINSKI, Jean. Os emblemas da razão. São Paulo: Companhia das letras, 1989.  
69 DELEUZE, Gilles.  A Dobra Leibnitz e o barroco. São Paulo: Editora Papirus, 1988.  
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leitura, ora confundindo-se à própria arquitetura da cana...ora em suas andanças de fuxicos 

entre senzala e casa grande... Mas tanto Cabral quanto Bandeira parecem ter suas próprias 

leituras deste tempo fundacional nordestino. 

  

Casa-Grande & Senzala70, Quarenta anos  

                                                                        João Cabral de Melo Neto 

Ninguém escreveu em português 

no brasileiro de sua língua: 

esse à vontade que é o da rede, 

dos alpendres, da alma mestiça, 

medindo sua prosa de sesta,  

ou prosa de quem se espreguiça. 

 

A arquitetura da cana-de-açucar71 

 

Os alpendres das casas-grandes, 

de par em par abertos, anchos, 

cordiais como a hora do almoço, 

apesar disso não são francos. 

 

O aberto alpendre acolhedor 

no casarão sem acolhimento 

tira a expressão amiga, amável 

do que é de fora e não de dentro: 

 

dos lençóis de cana, tendidos, 

postos ao sol até onde a vista. 

E que lhe dão o sorriso aberto 

Que disfarça o que dentro é urtiga. 

 

                                                      
70 MELO NETO, opt. cit., p.387 

 
71 MELO NETO, opt. cit., p.395 
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Fotografia do Engenho Timbó72  

(feita por Ivan Granville Costa) 

 

Casas grandes quase senzalas, 

como a desse Engenho Timbó 

que tenho na minha parede 

(casa onde nasceu uma avó) 

 

O tudo em volta é sempre a cana, 

Que sufoca tudo, como a asma 

e só se abre em poucos terreiros, 

guardados a ponta de faca. 

 

A Casa-grande é menos grande 

do que a estrebaria  e a senzala, 

do que a moita morta do engenho, 

de que só resta a ruina rasa. 

 

O que de Casa-grande havia 

nesse Timbó de um Souza-Leão? 

Entre urinóis , escarradeiras, 

Um murcho , imperial, brasão. 

 

 

Casa Grande &  Senzala73             

Manuel Bandeira (Mafuá do Malungo) 

 

Casa Grande & Senzala 

Grande livro que fala 

Desta nossa leseira 

                                                      
72 MELO NETO, opt. cit., p.423. 
73 BANDEIRA, Manuel. Poesia e prosa: volume 1 POESIA. Rio de janeiro: Editora José Aguilar, 1958, p. 521.  
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   Brasileira. 

 

Mas com aquele forte 

Cheiro e sabor do Norte 

- Dos engenhos de cana 

     (Massangana!) 

 

Com fuxicos danados 

E chamegos safados 

De mulecas fulôs 

    Com muitos sinhôs. 

 

A mania ariana 

Do Oliveira Viana 

Leva aqui a sua lambada 

   Bem puxada. 

 

Se nos brasis abunda 

Jenipapo na bunda, 

Se somos todos uns 

    Octoruns, 

 

Que importa? É lá desgraça? 

Essa história de raça, 

Raças más, raças boas 

  -Diz o Boas – 

 

É coisa que passou 

Com o franciú Gobineau. 

Pois o mal do mestiço 

     Não está nisso. 

 

Está em causas sociais, 
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De higiene e outras que tais: 

Assim pensa, assim fala 

Casa Grande & Senzala 

 

Livro que à ciência alta 

A profunda poesia 

Que o passado revoca 

E nos toca 

 

A alma de brasileiro, 

Que o portuga femeeiro 

Fez e o mau fado quis 

    Infeliz! 

 

Casa grande/ portões da “história” 

 

        Freyre observa que a fotogenia do Recife começa da vista única que se descortina do 

meio do rio, dos pátios de dentro das igrejas, referindo-se à cidade como “a mais moura das 

que os portugueses criaram no Brasil”. Contrasta-a a Olinda, ao Rio de Janeiro e a Salvador, 

por estas serem fotogênicas no sentido cenográfico de se entregarem “aos primeiros 

fotógrafos e pintores que as cortejam”. Neste sentido inclusive, essas cidades-mulheres ou 

mulheres-cidades completariam a leitura alegórica benjaminiana atribuída ao olhar do 

historicista, ao se aproximarem muito do  sentido da imagem mais comum em relatos 

repetitivos, relegados pelo materialista histórico, pois este “deixa aos outros o papel de se 

entregarem, no bordel do historicismo, à prostituta chamada ‘Era uma vez’.” 74 Segundo 

Benjamin, coincidentemente à imagem “comum” da cidade de Freyre, uma história utilitária 

se prostituiria com os cenários mais repetitivos aos quais  recorre continuamente o 

historicista.  

          Porém, a vista encantadora e cheia de “sugestibilidade”, que conciliava o Recife com as 

águas dos rios já era proibida em 1927 (assim como a “semente preciosa, mas destituída de 

gosto” segundo Benjamin) por estar “a cidade separada do rio a ponto de tudo quanto é casa 

                                                      
74 BENJAMIN,Walter. O Anjo da História, 2013, p. 19. 
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dar as costas para a água e os portões das rampas das casas velhas se conservarem sempre 

fechados. Inúteis. Arcaicos. Arqueológicos.” Essa separação, que muda a história dos 

habitantes da cidade, ou pelo menos os seus hábitos mais frequentes, mas que não consta dos 

livros de uma história progressista, deve-se ao reconhecimento de um momento de perigo, 

momento em que “as usinas , defecando à vontade nos rios, afastaram deles a gente boa 

outrora entusiasta dos banhos em Caxangá e no Monteiro, em Apipucos e Beberibe. Agora era 

isso que Agache via. Via e não compreendia bem.”75  Este era o “observador” a quem aquele 

cenário encantava, sem compreender, enchendo-o de sua sugestibilidade.  

        Há, em consequência, uma separação de tempos anacrônicos ilustrada pela cena da casa 

que dá as costas ao rio com seus portões sempre fechados, “inúteis”, “arcaicos”, 

“arqueológicos”, e esta separação enfoca justamente um limiar entre o fim do tempo de 

banhos de rio e o início do tempo mais urbano. No entanto, ela traz consigo um alerta para o 

“abandono” dos portões, posicionados neste umbral que , de um lado, se fecha a um tempo 

“arcaico”, coincidente ao tempo do fim do rio, relegado então à guarda inútil de portões 

“arqueológicos”. De fato, esses portões em ruínas, ao serem enterrados num tempo 

“abandonado” da história, chegam a ficar invisíveis para os de fora, e, ao passarem 

imperceptíveis ao seu olhar consciente, permanecem em um estado de inconsciência coletiva 

ou mesmo submersos num período coincidente ao de “sonambulismo histórico”, como o 

intitula poetica, e não menos benjaminianamente, Flávio de Carvalho.76 

 

 Mapas de saudade 

 

 É menos surpreendente encontrar em Gilberto Freyre77 estas analogias benjaminianas 

( e também freudianas) observadas por Flávio de Carvalho como “sugestibilidades”,  não só 

                                                      
75 FREYRE, Gilberto. “Mestre Agache no Recife”,1964, pp 117-119. 
76 Minha leitura é compatível com a de “sonambulismo” feita por Larissa Costa da Mata na Introdução aos textos 

de Flávio de Carvalho ao referir-se a bifurcações no tempo : “Uma delas, o “sonambulismo histórico”, o 

reconhece como um todo irregular e coberto de fissuras, que se define no constante cruzamento com o espaço, 

rompendo-o com o estímulo que impulsiona a estética (em “Vila Júlia. Sonambulismo da história”). In Flavio de 

Carvalho, O berço da força poética, org. Da Matta, Larissa Costa. São Paulo: editorial Alameda,2019 (no prelo) 
77 Gilberto Freyre menciona Franz Boas em muitos de seus escritos, dentre eles Arte Ciência e Trópico (Rio de 

Janeiro: Bertrand Brasil, 2001, p.114) como também elogia o famoso trajo  tropical utilizado por Fávio de 

Carvalho na procissão (mesma edição à página 117), em “antecipar-se aos outros povos (...) como se antecipou, 

de modo inesquecível, na solução do problema da dirigibilidade dos balões, e do próprio aeroplano. Mestre 

Flávio – pois foi incontestávelmente um mestre –  poderia ter ido além dos arrojos individuais; e fundado em 

São Paulo um centro que se especializasse no estudo do problema sob vários aspectos  - inclusive o da fibra mais 

conveniente para o tecido do trajo ideal para o trópico.”(Arte, Ciência e Trópico, p.93)    
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por ambos terem sido discípulos de Franz Boas78, mas principalmente por elas se destacarem 

nas bibliografias do professor alemão tanto quanto nas dos discípulos e de alguns da época: 

trata-se das leituras comuns de Freud79 Frazer, Read, Simmel e Caillois, entre muitas outras, 

em que se observa tanto a valorização de uma memória de afeto que oscila entre a intimidade 

e o distanciamento, como também uma memória de plasticidade que, em ambos, teria a força 

de um “resíduo” poético. É possível detectar-se uma valorização da memória em ambos 

autores, principalmente no que se desenharia em um “mapa da saudade”80, expondo-se nos 

limiares81 de ciclos de vida e morte observados em resíduos que consideraríamos psíquico-

morfológicos em Flavio de Carvalho82 e, ao mesmo tempo, no enfoque ecológico dado 

especificamente ao fim de um ciclo, o da cana, em Freyre83: neste último há uma preocupação 

quase obsessiva com um mapa da saudade nordestino se abrindo a quase todos os estudos 

relacionados (interdisciplinares) ao se colocar no limiar da passagem a um tempo industrial 

moderno ameaçando um “velho” nordeste rural arcaico, como é possível se observar com 

respeito à morte dos rios da cidade com a chegada da indústria. Evidentemente esta passagem 

causa um efeito de mudança inegável com o apagamento de hábitos e de uma singular visão 

cultural, que se acaba em definitivo com a vinda da bagaceira industrial da usina. Além disso, 

Flavio de Carvalho e Gilberto Freyre concentram-se na plasticidade de paisagens, de cidades, 

de caracteres e gestos humanos que, bem possivelmente oriundos da mente do ser humano 

primitivo, se transformam com a passagem do tempo em direção à modernidade, quer seja ela 

vista como uma antecipação proto-histórica, como na cartografia imaginária dos afetos no 

                                                      
78 BOAS, Franz. A mente do ser humano primitivo. 2a. ed. Trad. José Carlos Pereira. Petrópolis: Vozes,2011. 
79 FREUD, Sigmund. “O mecanismo psíquico do esquecimento.” Rio de Janeiro: Imago, 2006. Edição standard 

brasileira das obras psicológicas completas, vol.3. Ver também O Mal-estar na civilização Trad. Paulo Cesar de 

Souza São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011. Outros trabalhos mencionados ao longo deste 

texto. 
80 Cito Flávio de Carvalho: “Isolado na montanha ele [o homem ] constrói o seu primeiro mapa: o mapa da 

saudade. A arte decorativa é formada , simultaneamente, por elementos de que se compõe a visão da paisagem. 

Existe pois, uma necessidade de movimento por parte do homem da planície para que a paisagem possa ser 

criada e vista, para que a arte decorativa apareça e para que o homem comece a compreender as linhas de força 

da natureza. Diario de São Paulo, 26 de janeiro de 1956. Projeto de Doutorado Flávio de Carvalho: Leitor dos 

Gráficos da Cultura Orientação Raul Antelo, Florianópolis, novembro de 1999,p.178.  Também em 

CARVALHO, Flávio. “O mapa da saudade, o primeiro mapa do mundo”in Os Ossos do mundo, 2014,pp. 71-81. 
81 Para esclarecimento sobre o conceito de limiar, ver OTTE, Georg, et alii, Limiares e passagens em Walter 

Benjamin. Belo Horizonte, UFMG, 2010. 
82 CARVALHO, Flávio. Os gatos de Roma e Notas para a reconstrução de um mundo perdido. Transcrição de 

Larissa Costa da Mata. Também utilizo-me da tese de doutorado  de Larissa Costa da Mata “Genealogia e 

primitivismo no mundo brasileiro: o mundo perdido de Flávio de Carvalho”, defendida no Programa de Pós-

Graduação em Literatura Brasileira da Universidade Federal de Santa Catarina(UFSC), publicado agora com 

alterações. 
83 FREYRE, Gilberto. Nordeste. Aspectos da influencia da canna sobre a vida e a paizagem do nordeste do 

Brasil Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1937. Coleção Documentos brasileiros dirigida por 

Gilberto Freyre.   
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pré-humano ancestral em um “mundo perdido”, quer seja ela vista como um efeito 

catastrófico de enfoques “progressistas” equivocados. Tanto em um como no outro caso, 

ambos podendo ser considerados muito atuais, eles enfocam a proximidade ou a distância 

destes limiares “ameaçadores”,  em que as fases de início de um ciclo se misturam às do fim 

do outro, apagando a precisão de suas delimitações. Acima de tudo, ao procurarem salvar 

singularidades do esquecimento, por meio de “ritornelos”84 ou retornos de resíduos do 

passado a assombrar/desassombrar o presente, colocam em jogo novas temporalidades 

culturais, e assim apontam para configurações diversas de modernismos outros, divergentes 

do modernismo proposto pela maioria dos participantes da Semana de 22 de São Paulo.85     

 

 

Benjamin e as sombras da história 

 

Há uma semelhança dada aos laços de afeto que os aproxima um do outro denotando a 

melancolia com que Walter Benjamin também se refere às perdas de um fim de ciclo86, ou ao 

fim de uma era que se extingue. Justifica-se então a busca da sugestibilidade iconográfica que 

traria a memória viva de um momento ou objeto único que se salva justamente quando o 

materialista histórico se afasta o quanto pode desse processo de transmissão da tradição, 

atribuindo-se a missão de escovar a história a contrapelo”.87  Assim também, poder-se-ia dizer 

que Gilberto Freyre vai considerar a sugestibilidade iconográfica nos resíduos que sugerem 

uma dialética de “(des)assombrados” do século XIX.  Como “assombramentos” orientais na 

modernidade urbana ocidental, os limiares transicionais de assombreamentos da casa, da rua e 

do corpo se podem observar quando estes,  protegidos tradicionalmente seja por -  telhas, 

abas, panos ou cabelos -, ora projetam sombras, ora são guarnecidos delas. Portanto 

contraditoriamente, não só se protegem delas, como também, a elas acabam por se abrir. Daí 

que o “assombramento” se explicaria quando o rosto barbado do homem se transforma à 

                                                      
84 O termo é de Félix Guattari, assemelhando-se à idéia de “voltas” residuais, no sentido proposto por Walter 

Benjamin de “salvar” objetos do esquecimento. In: GUATTARI, Félix. As três ecosofias. Tradução Maria 

Cristina Bittencourt. Campinas: Papirus, 1900.  
85 ANDRADE,Ana Luiza. “Flavio de Carvalho e Gilberto Freyre: a memória, entre ao sugestibilidade  e o 

sonambulismo” in Flavio de Carvalho, O berço da força poética, org. Da Matta, Larissa Costa. São Paulo: 

editorial Alameda, 2019 (no prelo) 
86 Ver a teoria benjaminiana da melancolia ao ler alegoricamente as figuras emblemáticas e as características 

saturninas na gravura Melancolia de Durer em A origem do Drama trágico alemão.  Obras Escolhidas de Walter 

Benjamin I. Edição, apresentação e tradução de João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004,p.161. 
87 BENJAMIN, Walter. O Anjo da História, 2013, p. 113. 
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sombra novecentista da casa grande na rua que através de um telhado se estende sobre ela 

com as bordas orientais viradas para o alto como as abas de um chapéu, e projetam a sua 

sombra (o seu fantasma) no chão,  agindo de modo análogo aos pelos no rosto e aos panos no 

corpo. Por outro lado, os “desassombramentos” equivaleriam então, aos cortes ingleses, com a 

vinda da indústria e da urbanidade, que acabam com as sombras, tanto as do rosto, quanto as 

da casa.88 

 

Casa grande / casa de Capuava 

 

Mais interessante ficaria um paralelo entre esses dois discípulos de Boas quando se 

percebe que as casas por eles arquitetadas anunciam um outro possível “contraponto” (matéria 

que promete, mas que por falta de tempo, vai apenas esboçada). Clara Pignaton observa, sobre 

a casa de Flávio de Carvalho: 

Carvalho se interessa pelo dialético da forma limite já que dela explora a 

possibilidade de sua inversão de valores. Está aí a coerência de sua pirâmide na 

Fazenda Capuava. Decerto ela é vista como um túmulo, mas antes de ser o destino 

final de tal ou qual morto ou um monumento do passado para se “conservar vivas 

almas de faraós”, a pirâmide é uma alegoria da morte, mais uma de suas alegorias. O 

elemento formal da arquitetura antiga reaparece enquanto objeto-resíduo por ser o 

único óculo pelo qual Carvalho entende ser possível olhar o passado e enxergar os 

dramas ancestrais do homem.89 

 

Ora, a casa da fazenda Capuava é um trapézio alto, que, sem dúvida, em seu perfil egípcio 

ladeado por palmeiras, lembra um túmulo antigo qual resíduo histórico , uma paisagem 

                                                      
88 FREYRE,Gilberto. Sobrados e Mucambos,1981,p.430: “Desassombramento através do vidro inglês nas casas 

e nas carruagens ainda orientalmente revestidas de gelosias e cortinas: as casas de “grades de xadrez”que a 

Walsh recordaram as dos turcos. Desassombramentos nas cidades, através de ruas largas como as do Ocidente 

que as dos becos orientalmente estreitos do Rio de Janeiro, de Salvador, do Recife, de São Luis do Maranhão, de 

São Paulo, de Olinda, de todos os burgos do País. Desassombramento nas igrejas, através da substituição, pelas 

senhoras, de capas, mantos, mantilhas ou xales orientalmente espessos, por transparentes véus franceses que não 

escondessem os encantos do rosto e do peito das iaiás. Desassombramento no rosto dos homens , por meio do 

corte, com as tesouras e navalhas inglesas de que se encheram as lojas brasileiras na segunda metade do século 

XIX, dos excessos das barbas chamadas de “mouros”, de “turcos”, de “nazarenos” barbas ao mesmo tempo 

orientais e ortodoxalmente patriarcais, que seriam aos poucos substituídas por suiças, peras e cavaignacs 

burgueses ou semi-burgueses.  Desassombramentos através de poderosos sistemas de iluminação das ruas, das 

praças, das casas que substituissem o azeite de peixe , a vela de sebo, a lanterna oriental de papel, a chamada 

‘cabeça de alcatrão’, pelo lampião de querosene, pelo candeeiro inglês, ou belga, também de querosene, pelo 

bico de gás. Desassombramentos nos costumes, nas maneiras, nos hábitos, nos gestos, nas relações entre homem 

e mulher e entre pai e filho.” Citado também em ANDRADE, Ana Luiza. Outros perfis de Gilberto Freyre: 

dobras duras e doces do cotiano do brasileiro. São Paulo: Nankin,2007,p.166. 
89 PIGNATON, Clara. Flavio de Carvalho fragmentos sobre a forma e o tempo. Tese de doutorado. UFBA; 

Faculdade de Arquitetura, Programa de Arquitetura e Urbanismo, 2016, p.177. 
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primordial petrificada, funcionando como uma fortaleza patriarcal, uma alegoria90 arquitetada 

em homenagem a seu pai. E se o conjunto de casa grande e senzala pode ser considerado uma 

fortaleza patriarcal no sentido da proteção e até esconderijo às mulheres e crianças, onde 

gelosias funcionavam como assombreamentos do corpo, a de Capuava transforma a vida 

particular de seu morador em uma festa calculada 91, como uma máscara por trás da qual 

poderia  “rir e chorar e cantar e fazer caretas ao mundo. A máscara funciona como uma 

fortaleza.”92 De fato, a concepção performática dessa casa tinha muito de teatral já que o seu 

idealizador acreditava numa espécie de utopia teatral que mudaria o ser humano: 

 

 Veremos num futuro próximo um teatro que fugindo da sensação visual fotográfica 

e da sensação auditiva fonográfica, apresentará ao público um compêndio de 

emoções que afetará vivamente por ser uma coisa que pertence à sua sensibilidade 

mais íntima, talvez adormecida, e aos domínios de um pensamento apurado. As 

mandingas da família deixarão de interessar como histerismo teatral, a elvação geral 

do homem se encarregará da mudança do tema no teatro. 93  

 

Figura 3: Fazenda Capuava vista da piscina anos 70 

 

Fonte: cem anos de um revolucionário romântico94 

 

 

                                                      
90 A idéia de alegoria aqui se fundamenta na  união de extremos de uma construção como fortaleza em seus 

primórdios e a vanguarda modernista que ironiza essas origens.  In PIGNATON, Clara.  
91 DAHER, Luiz Carlos. Aspectos expressionistas na obra de Flávio de Carvalho.In Flávio de Carvalho Cem 

anos de um revolucionário romântico. Centro Cultural Banco do Brasil/Museu de Arte Brasileira da FAAP. São 

Paulo: 1999, p.49. 
92 MATTAR, Denise. (org) Flávio de Carvalho Cem anos de um revolucionário romântico. São Paulo: 1999, 

p.68. 
93 Ibid., p.69. 
94 CARVALHO, Flávio. Cem anos de um revolucionário romântico. p. 49. 
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O dobrar-se da folha como ato de leitura 

 

            O tabaco de Ortiz torna-se “mundo habitável” em mobilidade contínua  expressando 

uma textura barroca e críptica  de matéria prima transcultural em que se decifram relatos 

inter-relacionados, a partir do conceito de “dobra” deleuziano.  Seguindo um princípio 

dobrado de cultivo (da terra) e culto (em memória dos antepassados) o ato de dobrar as folhas 

do tabaco é o de erva para ser lida (como leitura de si mesmos) e erva para ser curtida: folha 

que se desfolha, página que se desdobra. A folha de tabaco se distingue da cana de açúcar por 

exigir manuseio humano e não maquinário, e daí a leitura da própria folha se desdobrar como 

o “uno no múltiplo” num simultâneo ato de virar a página, na passagem de uma mão a outra 

dos processos: “Toda la tabacaleria es manual: el cultivo y la cosecha, la indústria y el 

comercio y hasta el mismo consumo”. 95 Por contraste, o açúcar representava-se de forma  

escravizada, além de ter uma função menor que se marca pela “falta do sobrenome do marido 

para conferir-lhe identidade”: “El azúcar nace sin apelido próprio como esclava.”  E ao 

referir-se ao processo sofrido pelas turbinas da moenda, vai assemelhar-se, como textura 

docilizada, ao poema de Cabral, onde na moenda a cana vai “perder a linha”... Ortiz a vê 

“arrojada a um liquido o a una masa batida donde se disluye y desaparece como predestinada 

al suicídio em las aguas de um lago o en los turbiones de la sociedad”.  

        João Cabral, por sua vez, também vai fazer uma leitura das folhas da cana, analogamente 

a Ortiz com relação ao tabaco, mas agora se referindo à cana histórica (“A cana do século 

XVIII”) e à estética de sua voz familiar (“Voz do canavial) que é “Voz de saliva de cigarra,/ 

do papel seco que se amassa,/ de quando se dobra o jornal:/assim canta o canavial,/ ao vento 

que por suas folhas/de navalha a navalha soa,/ vento que o dia e a noite toda/ o folheia e nele 

se esfola.96 Assim também há muitas referências outras da leitura da cana, em Escola das 

Facas (1975-1980) Essas reminiscências surgem porque João Cabral foi menino de três 

engenhos97, e nesse livro ele vai mostrar que suas rememorações chegam-lhe pela via de um 

aparato sensorial resumindo-se na estrofe sinestésica significativa: “Me diz de viés, não me 

                                                      
95 ORTIZ, Fernando. Contrapunteo del tabaco y el azúcar. Prólogo de Bronislwa Malinovski. Barcelona: 

Editorial Ariel, 1973, p.62. 
96 MELO NETO, opt. cit., p.429. 
97 MELO NETO, João Cabral De. Menino de Três engenhos. In: Obra completa: volume único. Rio de Janeiro: 

Editora Nova Aguilar, 2003, p.457. 
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diz:/sua voz são os cheiros que lembram/como Combray regressa a Proust/quando o convoca 

a Madalena”98. A memória involuntária volta com força na voz do poeta pernambucano. 

   Abaixo, um quadro sem título de Cícero Dias de 1947. Uma fase entre o figurativo e o 

abstrato, porém percebe-se a cana e suas folhas de tons verdes, sugerindo a leitura que João 

Cabral faz delas... 

 

Figura 4: Quadro sem título, Cícero Dias (1947) 

 

Fonte: do Amaral e Di Cavalcanti Mito e realidade no modernismo brasileiro.99 

 

 

Ler cascas, como folhas de um livro, num chão que berra100 (a página de luto de Didi 

Huberman) 

 

Folhas que podem ser lidas em João Cabral e em Ortiz, assim como as páginas 

percorridas na leitura de um livro. Didi-Huberman em seu livro Cascas (2017) relata a sua 

excursão ao campo de concentração de Auschwitz-Birkenau, e ao referir-se a “coisas de 

superfície” para “inscrever os farrapos de nossas memórias”, registra  melancolia e revolta e, 

                                                      
98 MELO NETO, opt. cit., p.461.  
99 Catálogo da exposição Tarsila do Amaral e Di Cavalcanti Mito e realidade no modernismo brasileiro. Museu 

de Arte Moderna de São Paulo , 6 de outubro  15 de dezembro de 2002.Curadoria e texto de Maria Alice Milliet, 

São Paulo: MAM, 2002, p.11. 
100ANDRADE, Ana Luiza. Gestos de ódio à pele escrita: o berro do chão, a cicatriz aberta. In: DEBIEUX 

ROSA, Miriam; MEDEIROS DA COSTA, Ana Maria, PRUDENTE, Sérgio (orgs.). As escritas do ódio: 

psicanálise e política. São Paulo: escuta, 2018.  
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inclusive, o meio de arquivá-los:  “Coisas que caem de nosso pensamento e que denominamos 

livros. Coisas que caem de nossos dilaceramentos, cascas de imagens e textos montados, 

fraseados em conjunto.”101 

Em sua busca na memória, como um arqueólogo, literalmente caminha no livro com 

o desejo de revolver a terra102, para escutá-la, e olha intensamente para ela pois, segundo ele: 

“Birkenau continua um sítio arqueológico. É pelo menos o que resta para ver, ali onde quase 

tudo foi destruído: por exemplo, chão fissurado, ferido, varado, rachado. Escoriado, 

dilacerado, aberto. Desagregado, estilhaçado pela história, um chão que berra.” 

Esta terra ferida em que pisava vai coincidir com o lugar das árvores de bétulas, a 

matéria prima do papel ou a página do livro que escreve: em todo o caso, lugar impregnado da 

memória do genocídio nazista dos judeus, levando-o a perscrutá-la por algum sinal que 

pudesse ter ficado do que ali se passou, com o desejo melancólico de desenterrar os mortos 

que ali caíram. Um sítio que conclama nossa indignação nos enche de inconformismo, e é 

parte de nosso passado. Mas o livro é, antes de tudo, feito de cascas de bétulas (origem da 

palavra Birkenau) tipo de árvore da região, e que sendo do mesmo material do papel do livro 

(celulose) poderia ser considerado, com Gagnebin, um “pequeno túmulo de palavras”103.  Não 

à toa o seu nome é, de fato, Cascas. 104 

        O sentimento odioso contra o nazismo estende-se, pois, tanto a livros descritos como 

“pequenos túmulos” em seus gestos de levante105, com o sentimento que move Lucio 

Cardoso, em princípio, ao acenar o seu livro como uma faca diante de uma Minas inerte106, 

como a livros de gestos melancólicos que movem Lima Barreto, Clarice Lispector e Osman 

Lins, escritores que marcam e são marcados pelo fracasso de suas respectivas personagens 

Clara dos Anjos, Macabéia e Maria de França. Essas vítimas de um mundo masculino brutal 

provocam um ódio inconforme no leitor. Mas essa memória arrisca-se a “perder[-se] no 

vazio” do esquecimento não fosse o livro esse arquivo, esse “pequeno túmulo” onde se 

inscreve análogo gesto de potencial levante. A partir de um lugar de memória que se desperta 

                                                      
101 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Tradução André telles. Entrevista Hana Feldman. São Paulo: Editora 

34, 2017, p.73. 
102 BENJAMIN, Walter, “Escavando e recordando” in Obras Escolhidas II Rua de mão única. Trad. Rubens 

Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1995, p.239.  
103 GAGNEBIN, Jeanne Marie, “O rastro e a cicatriz: metáforas da memória”. In  Lembrar, escrever , esquecer. 

São Paulo: Editora 34 Letras, 2006, p.112. 
104 DIDI-HUBERMAN, opt. cit., 2017, p.27. 
105 Ibid., p.73. 
106 CARDOSO, Lucio. “Lucio Cardoso (Patético): ‘Ergo meu livro como um punhal contra Minas’”. In: 

Diários. Rio de Janeiro: civilização brasileira, 2012, p.729-730. 
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num mesmo espaço ou chão de escrita, pode-se abrir ao menos três caminhos ou percursos 

como “cascas” vindas à tona por uma escuta e um olhar intensos dirigidos à terra enquanto 

pele, superfície do sensível. Portanto, faz sentido traçar termos de comparação entre (1) os já 

mencionados gestos de rememoração de Didi Huberman lidos através das cascas das árvores 

no campo de concentração em Cascas (2017); (2) os percursos de uma memória da escravidão 

de Euclides da Cunha, em um texto curto sobre as impressões de um viajante nas bordas 

paulistas do Parahyba, intitulado “Entre ruínas”, de 1904107, e (3) o texto confessadamente 

imaginário de Lima Barreto ao pisar na terra de antepassados que é São Gonçalo, município 

limítrofe de Niterói no Rio de Janeiro, no dia 10 de fevereiro de 1908108.   

          É preciso destacar um mesmo gesto de olhar o chão destes personagens viajantes ou 

escritores/ arqueólogos/ melancólicos que, ao fixarem-no na terra, colocam em movimento o 

luto109 e o desejo de busca de  desenterrar as memórias de um “chão que berra”... Daí reações 

como: “Em Birkenau , um abatimento particular perante a história sem dúvida fez minha 

cabeça abaixar um pouco mais que o normal.” 110 Mais adiante este gesto se liga à lembrança 

dos nomes das pessoas:  

Embora cerca de oitocentas pessoas chamadas Huberman constem dos registros dos 

mortos da Shoah, não me sinto em condições de retornar a Auschwitz-Birkenau, 

como declarava legitimamente Paula Biren, uma sobrevivente do campo, diante da 

câmera de Claude Lanzmann. ‘Muitas vezes eu quis. Mas o que veria? Como 

enfrentar aquilo?[...] Como voltar àquilo, visitar?111  

E completa: 

“Mas hoje, para mim, nesta página, para qualquer um diante de um livro de história 

ou no território de Auschwitz, é a necessidade de não se resignar a esse impasse da 

imaginação, esse impasse que foi precisamente uma das grandes formas estratégicas 

– via mentiras e brutalidades – do sistema de extermínio nazista. “112 

 

Portanto, aqui há três histórias e um mesmo chão de memória. E se naquela ocasião 

Didi-Huberman confessa ter olhado as árvores “como alguém que interroga testemunhas 

mudas”113, diferente dele, pois ligado a um período da história brasileira pós-abolicionista, 

                                                      
107 Euclides da Cunha, “Entre as ruínas” . Este ensaio foi publicado pela primeira vez no jornal O Paiz, Rio de 

Janeiro, 15 de agosto de 1904. Também em Contrastes e Confrontos (Porto Empresa Literaria e 

Tipográfica,1941) E finalmente, a partir da 8a. ed. Do livro de 1941,  em Ruinologias ensaios sobre destroços do 

presente, Org. Ana Luiza Andrade, Rodrigo Lopes de Barros e Carlos Eduardo Schmidt Capela. Florianopolis, 

2017, p.281. 
108 BARRETO, Lima. Diário Íntimo. Prefácio Giberto Freyre. 2ª edição. São Paulo: Brasiliense, 1961, p.131. 
109 “O luto coloca o mundo em movimento.” Traduzo as palavras de Didi-Huberman “Le deuil met le monde en 

mouvement” em conferência na internet: https://vimeo.com/187967351 :  Séance III Soulevements gravado em 

outubro de 2016 (acesso dia 15 de outubro,2017). 
110 DIDI-HUBERMAN, opt. cit., 2017, p.28. 
111 Ibid., p.30. 
112 Ibid., p.31. 
113 Ibid., p.71. 

https://vimeo.com/187967351
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Lima Barreto tem intrínsecas ligações à história de um passado escravocrata, e já sabia que 

sua avó pertencia à nação rebôlo, tendo sido escrava de uma família conhecida em São 

Gonçalo, quando perscruta o chão em que pisava naquele momento. Este dado biográfico de 

Lima Barreto se reflete na biografia de Clara, que também já vinha de uma segunda geração 

pós-abolição. E como se lê no Diário, ele não se resigna ao impasse do apagamento dos 

rastros escravocratas, mas busca convictamente sua procedência africana e a comenta neste 

passeio muito significativo a São Gonçalo; e é este que nos  lembra de perto o de Didi-

Huberman a Auschwitz, apesar da distância que os separa no tempo e no espaço: 

 

Tomei o tramway. Fui vendo o caminho. A linha é construída sobre a velha 

estrada de rodagem . Em breve, deixamos toda a atmosfera urbana , para ver a rural. 

Há casas novas, os chalets, mas há também as velhas casas de colunas heterodoxas e 

varandas de parapeito, a lembrar a escravatura e o sistema da antiga lavoura. Corre o 

caminho por entre colinas, há pouca mata, laranjeiras muitas, algumas mangueiras. 

Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da minha vida, 

dos meus avós escravos e, não sei como, lembrei-me de algumas frases ouvidas no 

meu âmbito familiar, que me davam vagas notícias das origens da minha avó 

materna, Geraldina. Era de São Gonçalo, de Cubandê, onde eram lavradores os 

Pereira de Carvalho, de quem era cria.  

Lembrando-me disso, eu olhei as árvores da estrada com mais simpatia. 

Eram muito  novas . nenhuma delas teria visto minha avó passar, caminho da corte , 

quando os seus senhores vieram estabelecer-se na cidade. Isto devia ter sido por 

1840 , ou antes, e nenhuma delas tinha a venerável idade de  setenta anos. Entretanto 

eu não pude deixar de procurar nos traços de um molequinho que me cortou o 

caminho , algumas vagas semelhanças com os meus. Quem sabe eu não tinha 

parentes, quem sabe eu não tinha gente de meu sangue naqueles párias que 

passavam cheios de melancolia , passivos e indiferentes, como fragmentos de uma 

poderosa nau que as grandes forças da natureza desfizeram e cujos pedaços vão pelo 

oceano afora, sem consciência de seu destino e de sua força interior.”114  

 

 

O caminho trilhado por este observador/leitor de caminhos antigos nos traz à pele da 

memória o texto lido nas cascas das bétulas de Didi-Huberman. Na falta das cascas, os traços 

de semelhança com o menino que atravessa o desperta para uma possível origem em comum, 

ou a própria gênese desse lugar de memória...  Mas este chão brasileiro nos aproxima 

historicamente dele, porém sendo posterior ao de Euclides da Cunha. Neste último, “Entre 

ruinas”, a grafia de cruzes enfileiradas que o viajante observa é de 1904 enquanto o de Lima 

Barreto é de 1908. O viajante de Euclides, ao rememorar as ruínas de uma plantação de café 

onde brota do chão uma fileira de cruzes ao longo do caminho, como o de um pequeno 

cemitério de escravos, reabre o arquivo de uma escravidão recém abolida (1888). Nessa 

lembrança análoga ao caminho de terra percorrido por Lima Barreto e Didi-Huberman ao 

                                                      
114 Lima Barreto Diário Íntimo ,1961,p.131. 
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revisitar esses lugares, ou mesmo cemitérios (um que já não tem mais cruzes)   existe um “eu” 

que se reparte em dois, entre a dor do escravo (ou do judeu) e a alegria de porventura 

encontrar ali a possibilidade de um nome conhecido, ou, no caso de Lima Barreto,  de 

imaginar traços semelhantes de prováveis parentescos. No entanto, no final,  se sintetizam as 

três superfícies lidas numa mesma e única memória histórica da catástrofe, aquela suscitada 

pela veemência de um apelo:  o berro do seu chão.  

          No caso de Lima Barreto, a dos escravos africanos de origens apagadas pela queima de 

arquivo que foi justificada como o apagamento de uma mancha de vergonha por Rui Barbosa, 

e assim também as origens de sua própria família, que se reduz a uma escrava  de nome 

Geraldina Leocádia da Conceição, sua avó materna. Análoga tentativa de apagar os rastros 

aconteceu em Auschwitz pelos alemães115, tanto que a paisagem, as árvores, as folhas, as 

cascas das árvores pedem para ser lidas pelos que aí visitam, como últimos 

traços/grafias/gritos de dor desse chão. Daí o desejo de ler nas superfícies das cascas das 

árvores como se fossem árvores genealógicas,  ou arquivos-vivos dos restos mortais de tantas 

famílias exterminadas. E de fato, este apelo é escutado por Didi–Huberman ao mencionar o 

fato incontestável de que estava pisando “no maior cemitério do mundo”, o que traz à tona o 

texto de Euclides da Cunha com as suas fileiras de cruzes, que se referem também a um 

cemitério, mas aqui de escravos e não de judeus. De vítimas, em todo o caso. Euclides 

também caminha num chão de memória por “alinhamentos primitivos”, “por onde subiam , 

outrora, as turmas dos escravos”,  e tombando aos pedaços nas “corridas da terra”  depois das 

chuvas torrenciaes, (e) expõem agora, nos barrancos a prumo, em acervos de blocos, a rígida 

ossamenta de pedra desvendada, ou alevantam-se despidos e estéreis, revestidos de restolhos 

pardos, no horizonte monótono, que abreviam entre as encostas íngremes...116  

         Ora, essa observação de uma natureza fantasmagórica de outros tempos por Euclides da 

Cunha evoca assustadoramente o momento em que Didi Huberman descreve as “inundações 

provocadas pelas chuvas” no campo de concentração, ao terem trazido “incontáveis lascas e 

fragmentos de ossos à superfície, de maneira que os responsáveis pelo sítio se viram 

obrigados a aterrá-lo para cobrir essa superfície que ainda recebe solicitações do fundo, que 

ainda vive do grande trabalho da morte.”117 Euclides da Cunha denuncia naquele então: 

                                                      
115 GAGNEBIN, opt. cit., 2006, pp115-7. Aí Gagnebin nos lembra, a propósito, o famoso poema de Brecht 

“Apagar os rastros”.  
116 ANDRADE, Ana Luiza; LOPES DE BARROS, Rodrigo; CAPELA, Carlos Eduardo Schmidt. “Entre as 

ruínas” de Euclides da Cunha. In: Ruinologias, 2016, p.284.  
117  DIDI-HUBERMAN, opt. cit., 2017, p.63 
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“Justifica-se, ao menos, como se, de fato, por ali vagassem, na calada dos ermos, todas as 

sombras de um povo que morreu, errantes, sobre uma natureza em ruínas.” O despir-se da 

natureza pode ser lido na grafia euclidiana quando pedaços escuros se desmoronam na chuva 

para despertar a memória na nudez da pedra despojada de suas carnes qual “ossamenta”. 

Neste lugar de memória, Euclides traz à superfície os esqueletos dos escravos mortos, 

fantasmas da escravidão.  

Assim também, em sua ida a São Gonçalo, Lima Barreto registra a passagem por umas 

casas novas que “não” teriam visto a sua avó passar, essa sua avó que tinha sido escrava no 

tempo da monarquia, e que teria habitado aqueles caminhos com a venerável idade de setenta 

anos. No entanto é notável que mesmo que estas árvores não a tenham visto, e que ele, Lima 

Barreto, como observador das ruínas da escravidão se redescubra no espaço do chão daquele 

tempo, inconformado com a falta de continuidade com aqueles de sua descendência, ao 

conseguir até enxergar resíduos de si mesmo nos traços de um molequinho que estaria 

passando por ali naquele momento. Se atentarmos à escuta deste chão barretiano, por uma 

“aparente” obra do acaso, a história do Brasil e a sua biografia coincidem (daí a importância 

de ele tocar aí numa questão nacional) pois a nação rebôlo da qual provinha a avó se confunde 

à nação brasileira que se povoa com os navios negreiros. Daí se poder concluir que ao escutar 

os gritos desse chão de sua pele negra, Lima Barreto escreve, na intensidade de uma grafia de 

desejo, a história dos negros no Brasil, ou, pelo menos, um importante fragmento dela.  

 

    Figura 5: Di Cavalcanti, Feiticeiro, 1920 

           

Fonte: Tarsila do Amaral e Di Cavalcanti Mito e realidade no modernismo brasileiro118 

                                                      
118 Catálogo da exposição Tarsila do Amaral e Di Cavalcanti Mito e realidade no modernismo brasileiro. Museu 

de Arte Moderna de São Paulo , 6 de outubro  15 de dezembro de 2002.Curadoria e texto de Maria Alice Milliet, 

São Paulo: MAM, 2002, p.11. 
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No catálogo (Figura 5) lê-se: “Automóveis e bondes circulavam, ouvia-se rádio, ia-se ao 

cinema. Os avanços tecnológicos abriam novas possibilidades de vida em sociedade. No 

entanto, nenhuma atenção foi dada às necessidades dos ex-escravos e dos imigrantes 

agregados às periferias dos núcleos europeizados.” 119 

                        Figura 6: Interior de pobres II, Segall 

                        

         Fonte: Lasar Segall ensaio sobre a cor120 

 

Tempos industriais: as ruínas das casas 

 

Por essa experiência divergente das casas europeias, os fantasmas passam a ser outros e 

vão se diversificar nas casas latinas, mesmo em seus livros (des)encadernados.  O sentido 

antigo de lar desmorona do século passado para cá, não só por terem sido assombradas por 

tantos fantasmas e seus corpos, enquanto encadernados como livros, terem se fragmentado e 

se fetichizado inclusive em revistas e em séries de crônicas ou séries episódicas novelescas ou 

folhetinescas, mas porque seu interior mesmo se transformou por não resistir à pressão 

nevrálgica dos tempos industriais modernos. O gesto atual, ousado e surpreendente de 

Machado de Assis de dedicar seu livro, como defunto-autor, ao verme que primeiro roesse as 

                                                      
119 Catálogo da exposição Tarsila do Amaral e Di Cavalcanti Mito e realidade no modernismo brasileiro. Museu 

de Arte Moderna de São Paulo , 6 de outubro  15 de dezembro de 2002.Curadoria e texto de Maria Alice Milliet, 

São Paulo: MAM, 2002, p.11. 
120 Lasar Segall ensaio sobre a cor, curadoria de Maria Alice Milliet, “Angustia a cor da emoção”, Ministério da 

Cultura, Governo Federal, 26 de outubro de 2018 a 5 de março de 2019. Sesc, 24 de maio. p.31.  
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suas carnes (Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas, começa a se publicar em 

1880) já apontava para a ruína da modernidade, seu caráter decrépito e abjeto, assim como 

para as suas passagens subterrâneas.121 De modo inusitado Machado parece antecipar-se aos 

parasitismos desconstrutivos de Kafka, ao prenunciar a chegada de uma racionalização 

monstruosa ao referir-se aos insetos, tanto à mosca como o verme, como uma espécie de 

robotização precoce prefigurando análogos movimentos de uma cultura de massa, fato que 

hoje nos concerne.122  

Entretanto, esta decadência literária à que ele aponta relaciona-se ao mundo dos 

insetos e às paisagens em ruínas dialogando com a arte contemporânea, quando se leva em 

conta, por exemplo, que moscas, baratas, ratos, morcegos, aranhas, animais de um cotidiano 

sinistro ou menos enfocado, aparecem em suas zootecnias contra-arquiteturais num 

microcosmo ampliado em obras de artistas contemporâneos, como no caso dentre muitos, dos 

poemas de Augusto dos Anjos, de Leminski, das gravuras da paulista Ana Elisa Dias 

Baptista,123 da catarinense Juliana Hoffman,124 e das imagens do fotógrafo Fernando 

Laszlo125. Estes artistas nos ensinam, através de potentes analogias com o mundo artístico, 

sobre as zootecnias de insetos , seus devires (animal e humano) e seu trabalho de corrosão de 

objetos como casas e livros, corpos,  cidades e paisagens, de um modo geral, assim como 

representam o “caráter destrutivo”126 de um mundo de experiência em sua sabedoria sobre a 

morte e a vida,  e os caminhos labirínticos de suas relações.127 

 

 

 

 

 

                                                      
121 Ver ANDRADE, LOPES DE BARROS, CAPELA, opt. cit., pp.353-359. 
122 Ibid., pp.353-359. 
123 ANDRADE, Ana Luiza. “Poesia com barro: barro/co de bichos”. In Coleções literárias (Orgs) Patricia 

Peterle, Andrea Santurbano e Maria Aparecida Barbosa. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2014, p.95. 
124ANDRADE, Ana Luiza. “A arte de fazer ruínas”in Catálogo Exprimível do vazio de Juliana Hoffman. Projeto 

editorial, organização e texto. Alcides, Eneida e Cherem, Rosângela Projeto Gráfico Bianca Justiniano dos 

Santos Clarice Dantas Karine Joulie Revisao dos textos Equipe da Fundação Cultural Badesc tradução Osmar 

Yang Fotografias Philipe Arruda, Rodrigo Sambaqui Juliana Hoffman Clarice Dantas. Fundação Cultural 

BADESC, 2018. 
125 LASZLO, Fernando .ver fotos  de insetos in Ruinologias. Org. Andrade, Ana Luiza; Barros, Rodrigo Lopes 

de; Schmidt Capela, Carlos Eduardo. 2016, p.362, p.370, p.391. 
126 BENJAMIN, Walter. O Caráter Destrutivo. In: Rua de mão única. Obras escolhidas. Volume 2. Trad. 

Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1995.  
127 ANDRADE; LOPES DE BARROS, CAPELA, opt. cit., 2016. 
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Da picada de inseto às alegorias 

 

Em 1955 Gilberto Freyre, em uma de suas conferências em Recife128, não só chama a 

atenção do leitor para o que diziam os portugueses dos chineses sobre a sua admirável 

sabedoria contida no ditado “de hum mosquito faziam hum cavaleiro armado”, mas também 

alerta para a ação nociva das doenças transmissíveis dos insetos nos trópicos. Ao explicar que 

“os povos ocidentais acabariam descobrindo em suas expansões pelos trópicos, que os 

mosquitos são quase sempre cavaleiros armados: armados e temíveis”, mas que os 

portugueses já se precaviam contra eles ao adotar “calças como que de palhaço – tão fofas a 

ponto de parecerem saias, mas apertadas nos tornozelos” e que estas representariam “defesa 

contra picadas de mosquitos”. Outra medida adotada pelos portugueses no verão dos trópicos 

foi a de escolher o andar de cima das casas assobradadas, para escapar às mordidas com a 

“dormida no alto” – já que os piores insetos transmissores raramente voariam a mais de dez 

pés acima da superfície do solo - o que hoje nos lembra muito semelhante ameaça : a dos 

mosquitos conhecidos como chikuncugnia, cuja atroz picada em mulheres grávidas pode 

causar a má formação dos cérebros dos filhos, ou mesmo o mosquito da dengue que tem se 

espalhado por todo o continente, e que tem semelhante costume de picar os calcanhares. 

Freyre destaca, naquele primeiro contacto com os trópicos,  um “medo ao ‘sereno’ e também 

de “certos ares ou ventos” que talvez explicassem atitude defensiva contra mosquitos 

transmissores de doenças como malária. É importante notar, no entanto, o que aparece como 

conclusão:  

 A sabedoria chinesa tinha e tem razão: não devemos desprezar os mosquitos. Eles já 

destruíram civilizações inteiras. Do mesmo modo não devemos tratar os fatos 

pequenos como se fossem todas insignificâncias desprezíveis. Alguns são, como 

equivalentes sociológicos dos mosquitos, e como eles, constantes, recorrentes, 

persistentes, mais responsáveis que os acontecimentos grandiosos, excepcionais, 

únicos, pelo sentido das culturas nacionais. 129  

 

Freyre mostra como se aprende com a pequenez desses insetos ao destacar então o que se 

acerca do pensamento benjaminiano que, investindo contra as tendências megalômanas da 

                                                      
128 FREYRE, Gilberto. Conferência proferida no Instituto Arqueologico, Histórico e Geográfico Pernambucano 

na noite de 6 de março de 1955. In Seis Conferências em torno de um leitor. Prefácio de Gilberto de Mello 

Kujawski. Rio de Janeiro,1965, pp. 114-149. 
129 FREYRE, opt. cit., p. 123.  
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modernidade de uma sociedade do espetáculo, valorizaria, ao contrário, o pequeno e o 

pormenor130. Vale conferir as palavras de Freyre: 

 

  Pertenço ao número daqueles para quem o fato de importância histórica não é 

apenas o grandioso, mas principalmente o significativo; e o fato historicamente 

significativo às vezes é a negação mesma da grandiosidade. Em arquitetura, por 

exemplo, pode ser o simples sobrado de residência ou de comércio , típico de uma 

época: não precisa ser nem catedral nem palácio. Pode ser até a casa do caboclo feita 

com cipó de canela: uma taipa capaz de atravessar séculos como a de certa casa 

recifense do século XVIII há pouco demolida em cuja parede de taipa ajustada por 

cipós de canela ainda rijos foram encontradas moedas portuguesas do meado 

daquele século.131 

 

 Assim o insignificante pode nos ensinar, como o minúsculo inseto e a casa menos 

ostentosa, enquanto simples sobrado ou residência, como justifica Freyre seu interesse pelos 

burgos antigos do Brasil, pelos museus regionais de História em seus relatos nada 

convencionais que se ligariam a intimidades, ao popular, aos costumes da senzala, ao dado 

etnográfico, folclórico. “Museus com tamancos, facas de ponta, jarros, bilhas, colheres de 

pau, cestos, ao lado de jacarandás, rendas finas, relíquias ilustres do passado brasileiro.”132 

Trata-se, portanto, de uma mescla híbrida do popular e do ilustre, do menor e do maior, do 

material de taipa e das moedas de ouro, heterogeneidades singulares que levam Freyre a 

juntar as relíquias da casa grande às da senzala de modo mais humano e democrático em seus 

tortuosos e perversos caminhos que, por um gesto manufatureiro barroco, circulam 

melindrosos, de uma a outra. Dentro desse modo de ler, com Freyre, a vida nos sobrados tem 

muitas histórias para contar, entre a casa e a rua. Daí se destacarem o balcão de um sobrado 

de Felisberto Hernández e uma cadeira de balanço de Osman Lins. Abaixo, Sobrado de 

Olinda Desenho de Luis Jardim133 (figura 7), Velho sobrado da Rua do Amparo com 

abalcoado mourisco: 

 

 

 

 

                                                      
130BUCK-MORSS, Susan. Quanto maior, melhor. Dialética do olhar: Walter Benjamin e o projeto das 

passagens. Tradução Ana Luiza Andrade. Belo Horizonte: Editora UFMG/Chapecó: EdiTora ARGOS, 2002, p. 

123.  
131 FREYRE, opt. cit., p. 124. 
132 BUCK-MORSS, opt. cit., locus cit. 
133 FREYRE, Gilberto. Olinda 2ºedição ilustrada por Luis Jardim. Guia prático, Histórico e Sentimental de 

Cidade Brasileira. Rio de Janeiro; Livraria José Olympio Editora,1944, p.187. 
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Figura 7: Sobrado de Olinda Desenho de Luis Jardim 

 

Fonte: Olinda, Gilberto Freyre134 

 

 

 

Um balcão que cai, uma cadeira que oscila: 135 entre o dentro e o fora da casa 

 

Há um devir-humano tanto no objeto balcão (“O balcão”)136 na narrativa com esse 

nome de Felisberto Hernández, quanto na cadeira, em “A cadeira de balanço”137 (Os Gestos) 

de Osman Lins. Neste último, é no objeto “cadeira” onde ele faz oscilar os pensamentos de 

uma mulher grávida. Estes giram entre o dentro e o fora da casa, interiorizando-se no seu 

corpo, dentro do útero e para fora, assim como entre o peso da dificuldade dos afazeres 

domésticos e a leveza do prazer no descanso; enquanto o marido não chega. Certos 

pensamentos animam o seu espírito, mas em seguida ela se desanima...acompanhando o 

embalo dos movimentos da cadeira: “Ah! Era bom estar sentada ali. E como estava deliciosa a 

                                                      
134 FREYRE, Gilberto. Olinda 2ºedição ilustrada por Luis Jardim. Guia prático, Histórico e Sentimental de 

Cidade Brasileira. Rio de Janeiro; Livraria José Olympio Editora,1944, p.187. 
135 ANDRADE, Ana Luiza. “A linguagem da memória: jogos de (des)aparecer em Lins e Hernández” in 

Linsescrituras: limiares da escrita osmaniana, org. Elizabeth Hazin. 1ª. Ed. Rio de Janeiro; Vieira& Lent. 

CNPq,204,p.383. 
136 HERNÁNDEZ, Felisberto. Obras Completas, vol II, Mexico: siglo XXI , 1ª. Ed, 1983,2010. 
137 LINS, Osman. “Cadeira de balanço” . Os Gestos. São Paulo: Edições Melhoramentos, 1966.A primeira 

versão se intitulava “Gravidez” e foi publicada no Diario de Pernambuco, Recife,05 de julho de 1949, 

republicada em Imprevistos de Arribação publicações de Osman Lins nos jornais recifenses. Vol 1. (org. 

Andrade, Ana Luiza; Moreira, Cristiano; Dias, Rafael) Navegantes: Papaterra, 2019. p.43.  
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tarde e que sossego tão grande havia no mundo.!” Osman Lins faz a sua cadeira oscilar com 

os pensamentos dela, para frente e para trás, entre o passado e  o futuro, até a mulher ser 

obrigada, finalmente, a ceder o seu próprio lugar na cadeia, ao marido. Mas no vai-e-vem da 

cadeira, ela se pergunta inclusive sobre o futuro do filho: “Nascerá? -pensou. Terei foças, 

depauperada como estou? (...) Tinha que lavar ainda camisa de Augusto, acender o fogo, por a 

mesa, preparar o jantar, servi-lo.(...) Sentia-me bem ali, mas não era possível balançar-se a 

tarde inteira.” Porém aqui há uma troca de posição entre a mulher e o homem da casa, como 

se a cadeira fosse um território em disputa de poder, e ao ceder o lugar ao marido, a cadeira a 

desterritorializasse, as coisas assumindo outro rumo sob o seu peso maior. A narrativa 

denuncia o sentido irreversível do engenho patriarcal e o questiona através da cadeira de 

balanço.  

       Trata-se aqui de uma cadeira que, como tantos objetos migrantes nos remetem a outros 

tempos, e a outros significados. Assim também, os balcões das casas antigas,  como as 

janelas. Estes, além de evocarem a cena romântica inesquecível de Romeu e Julieta trocando 

juras de amor, eram lugares de onde as mulheres olhavam para fora ao mesmo tempo em que 

se protegiam da rua, dentro de casa. A janela de Capitu, em Dom Casmurro, também ficava 

no alto, como os balcões. Aí Capitu foi surpreendida por Bentinho a olhar Escobar, que volta 

sua cabeça para ela , em seu percurso a cavalo: “ e ele olhou para Capitú e Capitu para ele; o 

cavalo andava , a cabeça do homem deixava-se ir, voltando par trás”. E Bentinho confessa: 

“Tal foi o segundo dente de ciúme que me mordeu.” 138  

Embora a narrativa de Hernández aluda a um balcão de alvenaria, como muitos deles 

eram, e ainda são hoje, o balcão do sobrado desenhado por Luis Jardim é apenas um 

abalconado  de madeira ... o fato é que serve, como o balcão da narrativa, o propósito de 

marcar um limite entre  casa e a rua, entre os territórios demarcados para as mulheres e os dos 

homens.  

 

O limite da criação 

 

Em Felisberto Hernández, o balcão era de inverno e não era necessariamente de 

madeira. Como os balcões das casas antigas (e como mostra o abalcoado do sobrado do Guia 

de Olinda de Gilberto Freyre) ele ficava no alto: “Desde lejos me mostró la esquina donde 

                                                      
138 ASSIS,Machado. Obras Completas I, RJ: Aguilar, 1994, p.885. 
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estaba colocado el bacón de invierno. Era en un primer piso.” 139 Porém sem dúvida, ele se 

fazia, para a sua dona, antes de tudo, como o limite entre o sonho e o despertar, a ficção e a 

fantasia. De lá, sua dona, a personagem escritora, inventava seus personagens a partir do que 

via passar na rua. O mais importante era o afeto que ela tinha por esse balcão, dizia ela 

inclusive que este afeto era como aquele que sua mãe já falecida dedicava ao piano da casa. 

Como as associações que o próprio Hernández faz através da visão de seus próprios objetos, 

as que esta personagem fazia ao formar suas opiniões, eram inusitadas. Um exemplo: 

“Cuando veo pasar varias vezes a un hombre por el vidrio rojo, casi siempre resulta que el es 

de mal carácter.” Ou, com relação ao balcão, o seu pai é testemunha: 

 

Desde que minha filha era ainda quase uma criança, me obrigava a escutá-la para 

que eu interviesse na vida de personagens que ela inventava. E sempre 

acompanhamos os destinos deles como se realmente existissem e recebêssemos 

notícias de sua vidas. Ela lhes atribui fatos e roupas que observa do balcão. Se 

ontem viu passar um homem de chapeú verde, não é de estranhar que hoje o tenha 

posto em um de seus personagens.140  (minha própria tradução) 

 

É interessante pensar que se os personagens que ela inventava eram “de verdade” para ela, 

seria um excesso de realismo, quando o que se considera como tal já se transforma em um 

questionamento da própria realidade, ao borrá-la, ao mesmo tempo em que há uma cisão 

psíquico-física que ultrapassa o limite dos fatos observados. Vem a propósito Carl Einstein, 

que assinala sobre o cubismo de Braque quando observa que toda a percepção não é mais que 

um fragmento psíquico, e diz  que “ El verdadeiro realismo no quiere decir imitación  sino 

creación de objetos. (...) Una realidade en crecimiento sustituirá la vieja y rígida realidad. 

Realidad no significa más repetición tautológica.” 141 Esta expansão do real nos ajuda a 

entender a personagem escritora de Hernández que, ao invés de atirar-se ao vazio deixado 

pelo balcão que cai, abandonando-a (o narrador pensa que esta seria sua reação ao saber da 

queda do balcão por seu próprio peso).  

Mas, ao invés disso, a escritora de Hernández interpreta o fim do balcão como um 

suicídio, e compõe então, um novo poema cujo início recita para o narrador: “A viúva do 

balcão...” Assim termina a narrativa. E não há um final melhor para dizer que não há final, 

que ela seguirá sobrepondo “realidades” como os próprios balcões, que eram objetos 

“sobrepostos” às casas antigas... Ou ela seguiria expandindo a realidade a partir da criação de 

                                                      
139 HERNÁNDEZ, Felisberto. “El balcón”. In: Obras completas vol. 2. Madri: Siglo XXI editores, 2011, p.27. 
140 HERMÁNDEZ, opt. cit., 2011, p.77. 
141 Apud DIDI-HUBERMAN, Georges. Levantes. São Paulo: Sesc, 2017. 
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um balcão inexistente, e cuja queda , inclusive, teria sido um suicídio motivado por ciúmes de 

sua relação com o narrador...!  

Por outro lado, o pintor Lula Cardoso Ayres, que também foi responsável pela 

ilustração de Sobrados e Mocambos de Freyre, foi um grande pintor de balcões de sobrados, 

assim como de sinhazinhas142, na passagem da casa grande ao sobrado. Ou seja, saídas da 

casa grande do engenho, as sinhazinhas migraram primeiro para a usina, e desta casa para a 

rua. De fato, não é coincidência o fato dele ter pintado um quadro de uma sinhazinha na 

janela de uma casa, sentada numa cadeira de balanço o que muito evoca a cadeira de balanço 

de Osman Lins.  

No entanto, Cícero Dias, em 1942, e, portanto, em consequência da segunda guerra, 

fez parte de um grupo internacional para troca de prisioneiros. Os participantes dessa missão 

eram quase sempre diplomatas, e como eles, ficavam detidos em um local até a chegada dos 

libertados alemães. Cícero ficou em Baden-Baden, no Brenner Park Hotel, por seis meses, 

onde desenhou esta velha espiã tricotando (abaixo) 143. Neste trabalho parece apenas estar 

retratando uma senhora, no entanto, escreveu: “Uma velhinha nazista da Gestapo nos vigiava 

tricotando. Esta velha falava português.” Lembrei-me da narrativa de Osman Lins sobre a 

cadeira, não no sentido em que a representação coubesse como ilustrativa da narrativa, mas ao 

contrário: ou seja, que a mulher na cadeira agora pudesse mostrar esse outro lado das 

aparências... ela já não é a jovem que oscilava entre pensamentos futuros e  passados da 

narrativa de Lins; ela agora é velha, e após a destruição da guerra, ela é uma espiã que vigia 

os aliados pra contar o que ouve aos alemães. Portanto, por trás dessa imagem há uma outra 

narrativa que trai o olhar...e que parece opor-se radicalmente à primeira, exceto pelo papel 

feminino, que agora colabora com a destruição nazista. A cadeira assinala território inimigo. 

Ao fundo no quadro, percebe-se uma grade que poderia, inclusive, ser um balcão, mas aqui 

apenas deixa ver o lado de fora.   

 

 

 

                                                      
142 Em Sobrados e Mucambos, Gilberto Freyre chama justamente  atenção , nos processos das susbstituições do 

trabalho manual e de esforço humano herdados pelos trabalhos dos escravos e das mulheres, por máquinas. No 

quadro de Lula Cardoso Aires, essa passagem fica clara, com o bueiro da usina visto através da janela em sua 

forma fálica.  No entanto aqui não foi possível reproduzir esta imagem. Ver as sinhazinhas de Lula que ilustram 

Sobrados e Mucambos. Decadência do patriarcado rural e desenvolviemnto urbano,1981. p.xxi. 
143 Esta imagem foi fotografada por mim, in loco. No entanto ela consta do Catálogo Cícero dias um percurso 

poético, 1907-2002. Denise Mattar curadora. São Paulo: Base 7 Projetos Culturais,2017, p.94. 
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Figura 8: Cícero Dias 

 

Fonte: Cícero Dias um percurso poético144

                                                      
144 DIAS, op. cit., loc cit. .  
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A traição do olhar em Dom Casmurro 

 

Ao pensar uma definição mais atualizada do conceito de infamiliar freudiano145, cabe 

aqui um esclarecimento, no sentido mesmo desta nova tradução recentemente publicada do 

famoso conceito de Freud que nessa ocasião (2019) completa cem anos, por Ernani Chaves e 

Pedro Heliodoro, quando eles observam, com muita razão, os sentidos da palavra unheimliche 

em alemão. Ao traduzí-la ao português, o tradutor, muito atento ao “in” significar a negação 

em alemão e esta coincidir com o recalque “un”, chama a atenção para o fato de a palavra 

conter a raíz heim, que significa lar, e, portanto para o un-heim (o que é, ao mesmo tempo, 

familiar e infamiliar) da palavra original, unheimliche.  

      De fato, é preciso retroceder e pensar que Freud atenta ao conto de Hoffman “O 

homem de areia” como causador da sensação do que cunhou como  infamiliar  a partir do 

medo despertado na infância do personagem menino Nathaniel. Com efeito, o homem de 

areia, enquanto personagem de Hoffman, era então conhecido por arrancar os olhos das 

crianças, ato que era, a partir daí, utilizado pelos adultos para amedronta-las e  controla-las. 

As lembranças infantis do estudante Nathaniel que justamente se ligavam à obediência à 

ordem de ir dormir para evitar a chegada do homem de areia, coincidem ao que foi explicado 

depois como “invenção” pela mãe, e pela babá, como um homem mau, que aparece para as 

crianças quando elas não querem ir dormir, lançando-lhes a mão cheia de areia nos olhos 

delas, de tal modo que os olhos, sangrando, saltam da cabeça, ele os recolhe num saco, 

levando-os para a lua minguante, para alimentar suas crias: estas moram num ninho e têm 

bicos curvos, como as corujas, e, com eles, comem os olhos das criancinhas mal 

comportadas.146 

De fato, este “homem de areia” aparenta-se muito ao homem que rondava o nordeste 

com o apelido de “papa-figo” por ter a fama de comer fígados de crianças.147 No nordeste, 

esse homem viria de uma família opulenta do Recife, quem, devastado por doenças de “mal 

raro” o fazia também conhecido por tomar o aspecto de lobisomem... Foi o escravo que o 

aconselhou: “Ioiô só fica bom comendo figo de menino” ... Alguns dizem que o próprio negro 

                                                      
145 FREUD, Sigmund. O infamiliar (Das Unheimliche) Edição bilíngue seguido de O homem de areia de E.T.A. 

Hoffmann Tradução de Freud por Ernani Chaves, Pedro Heliodoro Tavares e de Hoffman por Romero Freitas. 

Autentica Editora, 2019 (Obras Incompletas de Freud)  
146 Ibid., 2019, p. 53. 
147 Todas as citações ao longo do parágrafo são da mesma referência e mesma página: Freyre, Gilberto. “O papa-

figo” in Assombrações do Recife velho.Algumas notas históricas e outras tantas folclóricas em torno do 

sobrenatural no passado recifense . 2a. ed. Capa e ilustrações de Poty. RJ: Livraria Olympio editora, 1970, p.61. 
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saia em busca de criancinhas para seu “ioiô”, de saco nas costas... E dizia aos outros que era 

“osso para refinar açúcar”. Mas, conta Gilberto Freyre, era osso de menino e “não de boi ou 

de carneiro. Quanto mais corado e gordo o meninozinho, melhor.”  Já em casa, o africano 

arrancava os fígados para a “estranha dieta do doente”. “Assim ele se curou da forma de 

lobisomem, de modo igualmente sinistro.” Interessante observar que, à diferença do conto de 

Hoffman, a lenda do papa-figo fala do mal secreto do velho que fazia o escravo colher-lhe os 

fígados... e portanto, essa diferença diz respeito à de uma herança da escravidão... A lenda em 

si guarda a estrutura social que tem o escravo como intermediário, sendo usado para os 

serviços sujos do senhor. Mas é tão ou mais cruel do que a do homem de areia pois deixa 

claro o terror que rondava os lares infantis que eram desse modo cruel, manipulados e 

devidamente aterrorizados pelos adultos. Uma lenda que dava à infância a suspeita dos velhos 

e dos pretos que pudessem ter esse aspecto infamiliar que poderia assombrá-lo durante sua 

vida.  

 

Os olhos 

 

Quanto ao caso do homem de areia, o menino Nathaniel resolve investigar a figura 

amedrontadora e a identifica a um visitante na casa que era “detestável” chamado Coppelius. 

Mais tarde, o estudante o identificará à figura de Coppola, um oculista ambulante italiano que 

acaba por vender-lhe uns binóculos. Estes o auxiliam a avistar Olímpia, a bela filha do 

professor Spalanzani, por quem se apaixona, esquecendo-se de sua sensata noiva. Mas, nas 

palavras de Freud, “Olímpia é um autômato, cuja engrenagem foi elaborada por Spalanzani e 

na qual Coppola – o homem da areia – introduziu os olhos.” 148 E daí a importância do conto 

atribuída ao ver, ao enxergar, ao perceber através do sentido do olhar.   

Importa, principalmente, à nossa leitura da casa, que a dúvida do infamiliar permanece 

no adulto e se desperta  “quanto a se um ser aparentemente vivo está inanimado e, ao 

contrário, se um objeto sem vida seria animado”, o que vem da evocação das figuras de cera, 

das bonecas artificiais, como as “hortênsias” de Felisberto Hernández,  e dos autômatos, que 

começavam a aparecer neste período histórico com a passagem moderna à qual Benjamin 

chama a atenção, com relação ao modo de produção industrial. Ao provocar, 

simultaneamente, uma sensação, para Freud, infamiliar daquilo que é vivo, mas ao mesmo 

                                                      
148 FREUD, Sigmund. O infamiliar (Das Unheimliche), 2019, p.53. 
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tempo não é, que vive como um membro da família (no lar) mas que também não tem um 

corpo orgânico, apesar de ser semelhante a ele, essa indefinição intriga e causa repulsa ao 

mesmo, como é o caso de Olimpia (Hoffmann) e também das “hortênsias” de Horácio 

(Felisberto Hernández).  

 

Lacan e o aturdito: o infame do lar (o infame do olhar)  na infamiliar escuta 

 

“Já ouvimos que em muitas linguas existe a expressão “uma casa 

infamiliar”, cujo significado não nos poderia ser restituído a não  

ser reformulando-o: uma casa mal-assombrada”.  

                                 Freud, O infamiliar149 

 

 Em Dom Casmurro, Machado de Assis se utiliza de um narrador em primeira pessoa, 

sendo possível se verificar o modo como o leitor percebe e até sente uma sensação infamiliar 

em sua narração que, ao transmitir ao leitor o que lhe intriga como um enigma ou até, como é 

o caso da presença alheia nas casas literárias, o afetando de modo rancoroso150. O fato é que, 

seja como amigo ou inimigo, o sentido do infamiliar em toda a sua ambiguidade ao ser 

entendido mesmo como hóspede (ou, em sua raiz latina hostes, que é, ao mesmo tempo, 

hóspede e inimigo) entra na casa e parece se apropriar do sujeito de Bentinho, cujo espírito 

jovem vai se perdendo em Santiago para o do casmurro... E esse sentimento de apropriação 

que se faz como a da presença alheia na casa, e que a torna infamiliar a ele, se traduz em 

ciúme e finalmente se define melhor em traição...Por isso, o que é  infamiliar ,  o que o 

assombra em sua própria casa, o lar (pelo olhar)e se desdobra, a princípio, no infame do lar, 

no hóspede traiçoeiro, no sentido do inconfiável atribuído ao importuno pela quase certeza da 

culpa de adultério que vai ganhar crédito na personagem de Escobar, e vai se confirmar em 

Santiago a partir da semelhança numa foto que encontra entre Escobar e seu filho.  

 Ora, esse epíteto ou apelido ultrajante de infame do lar se combina ao sentido 

atribuído pelo narrador àquele que pensava ser seu amigo (no bom sentido do hostes) 

procurando dar conta de um conceito que Lacan chama de “aturdito”, ou au tour dit, o que, 

em francês, significa  dito ao redor, e que portanto, se traduz no sentido psicanalítico, na 

linguagem daquilo que é dito para passar a sensação de infamiliaridade. O “aturdito”, duplo 

procedimento de equívoco dos sons da palavra in-fami-liar, se apresenta no ab-senso , no sem 

                                                      
149 FREUD, Sigmund. O infamiliar (Das Unheimliche), 2019, p.53. 
150 Ibid., locus cit. 
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sentido que o vocábulo e os sons produzem, a partir da diferença gráfica entre o que se 

escreve e o que se lê.  No dizer de Djulia Justen, “é instituído um corte com o qual qualquer 

tentativa de limitar os sentidos é esvaziada. Por isso as homonímias ressoam, geram novos 

significantes, novos sentidos e, por consequência mais equívocos.”151 Forma-se uma brecha 

que se dissemina e se desloca nos significados comuns das palavras provocando um despertar 

da escuta. E de fato, tenho que destacar que foi exatamente através da escuta que entrou em 

Bentinho a primeira suspeita ao escutar uma conversa de adultos...Djulia Justen vai buscar em 

Lacan, quando o psicanalista preconiza o uso da escuta aturdita, valorizando homofonias, 

equívocos, aliterações, aglutinação de palavras, inserção de letras, e detonação de sentidos 

aclamados pelo senso comum e pelo bom senso. O próprio Lacan  se pergunta: “ A verdade 

desperta ou adormece? Depende do tom no qual ela é dita.” 152 

 É, portanto, na medida em que as memórias de Dom Casmurro se mancham pela in-

fâmia (o ato de adultério) de que ele se sente vítima, e também por lhe entrarem (ou 

assombrarem) as suspeitas pelo sentido do olhar, do lar, ao lhe tirarem a familiaridade (-in) 

que se formam em suas brechas de suspeita,  esse apelido: o infame do olhar. Principalmente, 

a sensação infamiliar se deixa passar através das brechas da linguagem do narrador, que 

maculava com as suspeitas, as suas memórias, essas que o próprio Bentinho seleciona, ao 

narrar a partir de um “eu” cujo olhar para trás, para sua infância e adolescência passadas, se 

contamina de uma infâmia que é dita ao redor dele e depois, por ele, narrador, através de um 

autourdit153, aturdito. Da infâmia assombrosa que vem de seu próprio olhar, o lar.  E que 

acaba por reduzir sua habitação, da qual ele, antigo anfitrião,  se exclui: ele, seu próprio 

inimigo. A infâmia que toma conta da casa é a infâmia produzida pelo seu “eu”, ou seja, uma 

infâmia que o sujeito Bentinho, tinha produzido.  

 Em outras palavras, pode-se pensar o infamiliar a partir de uma atenção especial 

dada à escuta com relação à narração de Bentinho como a de um infame do lar justamente ao 

se perceber que a infâmia se torna o equívoco de se pensar Escobar como um “outro” infame. 

Dom Casmurro agora é o habitante de uma “casa suspeita”, uma “casa assombrada” ao 

perder, em sua constituição de sujeito, o Bentinho, in-fans154 (que não fala) por não 

                                                      
151 JUSTEN, Djulia. “Svegliamaquia Momentos de Despertar em Clarice Lispector” Relatório de qualificação 

para doutorado de minha orientanda psicanalista. Florianópolis, Março, 2019.Djulia Justen cita Raul Antelo  em 

O Objeto Textual. São Paulo: Fundação Memorial da América Latina,1997. 
152 LACAN, Jacques. Seminário 24 : L’Insu-que-sait de l’une s’aile à mourre. Aula de 19 de abril de 1977. 
153 LACAN, Jacques. Outros escritos. Tradução Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 2003, pp. 449-500.   
154 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história. Tradução Henrique 

Burigo. Belo Horizonte: editora UFMG, 2005. 
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reconhecer “o outro” em sua diferença (a heterogênese). Nós leitores o conhecemos como 

adulto desiludido, e só assim é que se pode entendê-lo inimigo da sua própria casa, aquele que 

trai o hóspede como anfitrião, tornando-se seu próprio inimigo. De fato, lembrando ainda uma 

vez que o latim hostes significa tanto hóspede como inimigo, se Escobar foi uma vez o 

hóspede e se tornou o importuno, o infiel, o Iago que se interioriza em Bentinho, o verdadeiro 

inimigo foi mesmo Dom Casmurro que acaba de instalar-se (instar no lar, ou insistir em sua 

posição de intolerância para com o Outro) por expulsar tanto Escobar como Capitú  de sua 

linguagem, ou de seu lar, como habitação de um “eu”. 

Historicamente, pode-se ler as mudanças nos hábitos familiares desde as formas da 

economia, nos dois casos mencionados. Vale lembrar que a própria palavra economia 

significa, em sua raíz, o governo da casa (oikos/nomos) e assim também no sentido de “lar” 

ou “heim” em alemão do unheimliche , conceito de lar defendido por Câmara Cascudo na sua 

economia primitiva, de pedra que protege o lume. Portanto, lar como abrigo, antes de tudo 

(Cascudo ,1983) No entanto, aqui  vem a modernidade com esta mudança da significação das 

casas e a primeira delas envolve a transferência das leis do Pai  (a norma patriarcal) e o 

sentido ancestral de totem (Freud)  para a equivalência da lei da moeda que agora vai ser o 

padrão da troca, substituindo o antigo patrão, nas trocas capitalistas, o que vai transformar as 

casas com uma relação mercantilista, de consumo , de acordo com Walter Benjamin em lojas, 

casas para diversos fins, inclusive para morar de caráter mais provisório (as casas de aluguel, 

os sobrados, os edifícios)...  No tempo de Machado, quando a república passa a tomar o lugar 

da monarquia, o senhor cuja riqueza se contava pela quantidade de escravos, como em Casa 

Grande e Senzala (Gilberto Freyre,1934) se substitui então pelo empresário e suas trocas 

mercantis, os valores de culto, de objetos que eram, por assim dizer, cultuados dentro de casa, 

se expõem agora, vendem-se e adquirem valores de mercado.  Não à toa, Machado inicia 

Dom Casmurro como personagem casmurro frustrado por não ter sido possível reproduzir a 

Casa de Matacavalos na do Engenho Novo.   

 

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e o restaurar na velhice a 

adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em 

tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá 

um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde, mas falto eu mesmo, e 

esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante a um hábito 

externo, como se diz nas autópsias, o interno não aguenta tinta. Uma certidão que 
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me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os 

documentos falsos, mas não a mim.155  

 

E é então que o narrador passa a examinar o que sucedeu ao verificar que era ele que tinha 

mudado, e que seria impossível ter a casa da velhice igual à da adolescência... Evidentemente, 

se trata de alguém nostálgico de um passado adolescente. Mas reconhece que há uma lacuna 

na mudança das casas, e essa é ele mesmo... “falto eu mesmo”...pois não adiantaria falsificar 

essa tentativa frustrada de repetir uma casa na outra. E aqui, portanto já se fala em casa como 

linguagem como habitação do eu. Além do mais, em Dom Casmurro a mudança de valores 

envolve agora a adesão a uma outra linhagem de reprodução ou transmissão entre gerações 

que já não é mais a linhagem hereditária, totêmica e  de sangue, como a que o vinculava à 

casa que pertencia.  

 

A foto e a traição do olhar      

 

Figura 9: O importuno, 1898 

 
Fonte: A arte brasileira em 25 quadros156 

 

Nesta tela de Almeida Júnior, O importuno (1898), há um interessante jogo de três 

perspectivas que me parece trazer a sugestão narrativa de  infidelidade muito a propósito de 

                                                      
155 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. OC. vol I, Romance. Rio de Janei: Aguilar,1992, p.810. 
156 CARDOSO, Rafael. A arte brasileira em 25 quadros (1790-1930) Rio de Janeiro/ São Paulo: Ed. Record, 

2008,p.122. 
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Dom Casmurro. Como Rafael Cardoso157 ao nos reportar a Alberti, que formula a noção do 

quadro como “janela” no Renascimento, um modo de descortinar a penetração de um olhar 

vertiginoso na cena, mas uma tela em andamento barra o olhar do espectador ao bloquear 

parcialmente a entrada, desvelando as aparências enquanto esconde do olhar do visitante 

imaginário (um hostes?) a nudez da modelo. O importuno poderia coincidir ao hostes  de que  

se trata aqui, com relação a uma traição do olhar trazida pela narrativa do quadro. 

 

 

A foto e a infâmia do olhar 

 

A fotografia, em Dom Casmurro, aparece principalmente quando o narrador vê a 

reprodução do filho através do modelo de Escobar, não reconhecendo nele os traços de sua 

própria paternidade (ou autoria), o que se torna um exemplo significativo da interferência dos 

modos de reprodução técnicos como infidelidade ao modelo antigo da casa patriarcal. Como 

técnica reprodutível, a fotografia é a própria traição do olhar - na dobra entre a arte visionária 

e doadora do talento artístico, e a  arte que perde a sua origem orgânica. A fotografia 

contradiz a fundação orgânica da origem - paternidade e filiação - pois é a reprodução sem 

origens definidas: sem pai, sem padrão, e sem modelo, perde a unicidade orgânica da casa 

antiga que corresponde à arte, em sua singular integração do uno ao múltiplo, ou a qualidade 

de "aura" de que fala Benjamin. Sendo assim, para Bento e, mais tarde, para Dom Casmurro, 

ela é cópia infiel que se extrai a uma matriz de linhagem industrial e lucrativa, incompatível à 

matriz de propriedade incorporativa da linhagem da casa herdada pelo sangue. Machado de 

Assis deriva, desta linhagem em que aparece, sobretudo, a casa como propriedade extensiva 

aos escravos e agregados, contos como "Virginius", "O caso da vara", "O Espelho", "Pai 

contra Mãe", "Casa Velha", etc.,. De fato, estas casas são anacronias de um tempo que se dava 

ao tempo, em sua continuidade ociosa, na humanidade contraditória que emanava do poder da 

dobra senhorial/escravocrata, e que, longe de acabar, com a chegada da abolição, desdobra-se 

em seus efeitos sociais dramáticos (até a atualidade). 

O fato que surpreende mais que tudo, infamiliar a idéia que lhe entra pelos olhos de 

um filho extraído de outra filiação, ou seja, de uma linhagem que não é a sua. Aí, inclusive, o 

olhar uma foto lhe causa a sensação infamiliar  e esta sensação o toma a ponto de não 

reconhecer o filho como seu. É significante o fato de que a própria foto venha de uma 

linhagem/linguagem de reprodução industrial, incompatível com a linguagem/linhagem 

orgânica ou biológica, de produção totêmica, herdada e escravocrata (exatamente, ou muito 

semelhantes ao como o modo artificial de Olimpia causa angústia ao olhar de Nathaniel). Pois 

                                                      
157 Ibid., locus cit.  
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o filho podia até assemelhar-se a ele, mas sua linguagem/linhagem seria outra, já que Capitú, 

como Escobar, eram ambos adeptos dos novos valores econômicos da “nova” casa de 

reprodução comercial que ele, Bentinho, não reconhecia... Daí ele se sentir expulso da própria 

casa, para fora da casa da linguagem como abrigo de infância.  

 Escobar era visto como familiar pela sua intimidade com a família, mas, apesar disso 

ele não pertencia à elite oligárquica de Bentinho, e daí ser de outra extração que não a das 

casas-brasão, a de transmissão por herança sanguínea que vinha das linhagens tradicionais 

(que no Brasil, evidentemente não eram nobres, mas sim endinheiradas, ou, cujas riquezas de 

propriedades representavam-se através da quantidade de escravos)  mas de outra linhagem 

que não a dessa elite de proprietários. Mas essa diferença de origem tinha muita importância 

cultural numa sociedade escravocrata e, portanto, a diferença de origem de Escobar , assim 

como a de Capitú, seria desconsiderada (recalcada) no sentido de linguagem. Como Escobar, 

Capitú era, desde o início, a hostis, considerada como hóspede-inimigo pela família de 

Bentinho: ela não só entra na intimidade da casa pela escuta, despertando em Bentinho essa 

sensação infamiliar  ( e daí incorporar-se mais tarde à linguagem de suspeitas que se 

desdobraria, mais tarde, no infame do lar) como também já tinha entrado na habitação afetiva 

do “eu” coincidente à casa antiga do sujeito na infância de  Bentinho. Mas é preciso atentar-se 

para o fato de que junto ao laço de amizade já entra a suspeita por uma escuta “às 

escondidas”, tanto que desde a primeira cena da conversa dos adultos, o narrador relembra-a 

ao ser escutada às escondidas por Bentinho. E Capitú, na conversa aparece como “a filha do 

Tartaruga” (convenhamos que isso não era muito respeitoso da parte deles), da “gente” 

vizinha , “uma desmiolada.” E esta tarde de novembro nunca foi esquecida por Bentinho158. 

 

O “eu” muda de casa 

Mas, como me esclarece Claudemir Pedroso Flores, o infamiliar acontece numa casa 

onde o “eu” não habita... o que vai ser comprovado quando o “eu” de Bentinho se auto-exila. 

Num sujeito alimentado/atormentado pelas suspeitas de traição e ciúmes “doentios” do 

Escobar, esse “outro” a quem é atribuída a infâmia da traição, Bentinho perde o seu “eu” 

infantil (de acordo com sua própria rememoração dos fatos)  e se torna casmurro (Seria 

possível a leitura de um casmurro como uma alusão ao intransponível muro que separava a 

casa de Bentinho da casa da sua vizinha?). 

                                                      
158 MACHADO, opt. cit., p. 811. 
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            Assim, se entenderia que seus sentimentos de desconfiança de Capitú poderiam 

refletir, por isso, um preconceito de classe como forma de traição da casa da infância em sua 

linhagem totêmica, uma casa senhorial cuja expressão social era a de distanciamento máximo 

possível de qualquer possibilidade de confundir-se ao andar de baixo (a senzala).  Ora, esse 

laço (a transposição interdita do muro de separação) é precisamente o que gera conflitos 

graves consigo mesmo, em supostas justificativas de um “outro” ameaçador (ele mesmo?) e a 

consequente perda de si mesmo.  Esta perda, de modo geral, como a fatal ligação com um 

mundo moderno democrático que o ameaça, ele a transfere para Escobar e Capitú. E esta 

transferência é percebida em vários momentos, inclusive na ocasião em que sente ciúmes 

injustificáveis (os braços de Capitú) por não aprovar que outros olhos pudessem ter acesso a 

sequer uma parte ínfima do corpo de sua mulher (as mulheres sérias se protegiam com muitas 

roupas no tempo de Machado de Assis) 159.   

A infâmia aparente, para Dom Casmurro, era a de se sentir “traído” pelo amigo, (o 

hóspede) que vira (o inimigo) aquele “outro” que leva a culpa do ato infame que é o adultério 

em seu lar- o próprio Escobar sendo então o produto do que concernia à histórica e  interdita 

troca de relações entre as linhagens das casas. Bentinho não consegue fazer laços, não aprova, 

toma a posição mais conservadora, e não se apercebendo dela, de tão recalcada, entra-lhe 

pelos olhos a sensação infamiliar exatamente como Freud observa no caso da boneca cujos 

olhos eram substituídos no conto de Hoffman: ao olhar a foto do filho Bentinho vê a 

semelhança dele com a “linhagem” de Escobar, (como se seus olhos tivessem sido 

substituídos) e não com a dele, fiel aos olhos biológicos que representavam aos valores 

hereditários totêmicos, de transmissão pelo sangue. Daí também é possível perceber a 

importância dada ao sangue como na lenda do papa-figo servindo como uma justificativa para 

fortalecer o senhor cujo mal secreto o destitui de si mesmo em sua casa que por isso, 

desmoronava, e daí a necessidade de um fortalecimento que exigia a incorporação do in-fans 

(aquele que não fala) : é Bentinho que se cala, e emudecendo, deixa-se ler nas lacunas cada 

vez maiores da fala entregue às memórias de olhos e de escuta de Dom Casmurro. Cito 

Lacan:  

“Mas de que se trata? Da relação do homem e da mulher, justamente no que eles 

seriam adequados, por habitarem a linguagem, para fazer dessa relação um 

enunciado.  

                                                      
159 FREYRE, Gilberto. Sobrados e Mucambos....os assombramentos e os desassombramentos. Apud 

ANDRADE, Ana Luiza. Flavio de Carvalho e Gilberto Freyre: a memória, no limiar entre o sonambulismo 

histórico e a  sugestibilidade iconográfica. In: Flávio de Carvalho: o berço da força poética. Organizadora 

Larissa da Costa Mata. São Paulo: Editorial Alameda, 2019. (no prelo) 
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Será a ausência dessa relação que os exila em estabitat (stabitat)? Será forabitalo 

(d’labiter) que essa relação só pode ser interdita?160 

 

 O habitar a casa é o habitar que se refere à  linguagem como casa pois Lacan, a partir 

de sua própria idéia de que o inconsciente se estrutura como uma linguagem 161, vai 

questionar a relação do casal e de sua separação, na linguagem. E a partir daí pode-se 

entender, pela linguagem/linhagem enunciada de um “eu” que se mostra ao tomar posição aos 

olhos subjetivos de Bentinho/Casmurro. Escobar passa então a constituir-se no fantasma 

infamiliar que ronda, como o papa-figo da infância, a habitação da linguagem subjetiva de 

Bentinho, obrigando-o a retirar-se, tornando-o um sujeito casmurro. Ao verificar que a 

construção da sua casa no romance é uma mentira, uma lacuna, ela se desconstrói por si 

mesma, por ser habitada por uma linguagem de fantasmas que construíram o olhar vazio de 

um homem casmurro. Cito Lacan por coincidir à fala do narrador de Dom Casmurro a partir 

do sentido de infamiliar de Freud, mas principalmente do sufixo “in” como negativa, o “un” 

de Unheimlich: “Seus ditos só podem completar-se, refutar-se, inconsistir-se, indemonstrar-se 

e indecidir-se a partir do que ex-siste das vias de seu dizer”162  

         Daí que se gera, pelo sufixo “in”, o infamiliar no olhar, mas principalmente na 

linguagem que produz um infame do (olh)ar que ex-siste neste narrador cujo próprio ato de 

contar-se recalca  passagens e as substitui, escolhendo outras que justificam o seu ser 

“atraiçoado”: ou seja, ao substituir os fantasmas da traição que o habitam,  estes se tornam 

recalques que, cada vez mais se abrem na tal “lacuna” intransponível, qual muro que volta a 

se erguer ao redor da casa do casmurro... Desde o início, o narrador casmurro diz que ele não 

está mais lá, pois a lacuna é tudo. Por isso, com Lacan, a sua linguagem de inconsistências, de 

indemonstrações, de indecisões - de modo semelhante a essa infâmia que rouba a 

tranquilidade do (o)l(h)ar, ex-sistia para justificar uma tranquilidade forjada...  

 

 

 

 

 

 

                                                      
160 LACAN, opt. cit., p.454.  
161 LACAN, opt. cit., p.499. 

162LACAN, opt. cit., p. 460.  
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Figura 10: Más noticias, Rodolpho Amoedo  

 

Fonte: A arte brasileira em 25 quadros163 

 

 

Olhar o lar/ o lar do olhar melancólico e a síndrome atrabiliária  

 Evidentemente, a melancolia aflora em Bentinho/Casmurro coincidindo com o 

conceito definido por Benjamin em Origem do drama barroco alemão como este mal que 

toma o sujeito no sentido de querer desenterrar a mãe-terra das profundezas com o olhar...  

Porque toda a sabedoria do melancólico obedece a uma lei das profundezas ; ela 

chega-se a partir do afundamento, na vida, das coisas criaturais, a voz da revelação 

é-lhe desconhecida. Tudo o que é saturnino remete para as profundezas da Terra, 

pois é aí que se conserva a natureza do velho deus das sementeiras. Segundo 

Agrippa von Nettesheim, Saturno concede aos homens “as sementes das 

profundezas e... os tesouros escondidos”. Os olhos postos no chão caracterizam aí o 

saturnino, que perfura a terra com os filhos.164   

 

Além disso, Benjamin observa que a gravura Melancolia de Durer seria como  um símbolo do 

homem contemplativo , “gérmen que contém já toda a plenitude alegórica do Barroco” 

segundo Warburg. Isso aplica-se de perto ao nosso casmurro saturnino, cuja 

tristeza melancólica , que em geral amolece o coração pela humildade, torna-o cada 

vez mais obstinado nos seus pensamentos perversos, pois suas lágrimas não lhe 

caem no coração para amaciarem a sua dureza, mas passa-se com ele o mesmo que 

com a pedra, que só sua por fora quando o tempo está húmido (nota de 

Albertinus)165  

                                                      
163 CARDOSO, Rafael. A arte brasileira em 25 quadros (1790 a 1939). Rio de Janeiro: editora Record, 2008, p. 

108. 

164 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Edição, apresentação e tradução de João Barrento. 

Lisboa: Assírio e Alvim, 2004, p.161. 
165 Ibid., pp. 163-4. 
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Segue-se que a natureza de compleição melancólica tem um “estado de espírito propenso à 

reflexão insistente sobre uma coisa e as formas de agir cheia de cautelas”166 Em Estâncias, 

Agamben faz a ligação do melancólico à bílis negra que era uma secreção atribuída aos 

variáveis humores melancólicos desde a idade média. Daí ser possível a ligação da lenda do 

papa-figo à melancolia dos senhores da casa grande...que sofriam desse mal de que fala 

Baudelaire (ennui) muito próximo do mal do melancólico. O fígado, órgão central para a 

purificação sanguínea do corpo, seria então o responsável pelo “mal secreto”167 responsável 

por esse estado melancólico doentio de Dom Casmurro, que se apegava à tradição de uma 

herança de sangue tradicional para a transmissão da paternidade. De acordo com Agamben: 

.  A melancolia, ou bilis negra, aquela cuja desordem pode provocar as 

conseqüências mais nefastas. Ni» cosmologia humoral medieval, aparece associada 

tradicionalmente à terra, ao outono (ou ao inverno), ao elemento seco, ao tno, à 

tramontana, à cor preta, à velhice (ou á maturidade), e seu planeta é Saturno, entre 

cujos filhos o melancólico encontra lugar ao laclo do enforcado, do coxo, do 

camponês, do jogador de azar, do religioso e do porqueiro. A síndrome hsiologica 

da abbundantta melancboliae inclui o enegrecimento da pele, do sangue e tía urina, o 

enrijecimento do pulso, a ardência do estómago, a flatulência, o arroto ácido, o 

zumbido na orelha esquerda,  a prisão de ventre ou o excesso de fezes, os sonhos 

macabros e, entre as enfermidades que podem provocar, figuram a histeria, a 

demência, a epilepsia, a lepra, as hemorróidas, a sarna e a mania suicida. 

Conseqüentemente, o temperamento que deriva da sua prevalência no corpo humano 

é apresentado sob uma luz sinistra: o melancólico é pexime complexionatus, triste, 

invejoso, mau, ávido, fraudulento, temeroso e terroso.168 

Mas também 

A ambigüidade da relação melancólica com o objeto era assim comparada com o ato 

de comer canibalesco que destrói e, ao mesmo tempo, incorpora o objeto da libido; 

e, por trás dos “ogros melancólicos” dos arquivos legais do século XIX, volta a 

estender-se a sombra sinistra do deus que devora seus filhos, o Cronos-Saturno cuja 

associação tradicional com a melancolia encontra aqui mais um fundamento para a 

identificação da incorporação fantasmática da libido melancólica com a refeição 

homofágica do deposto monarca da idade de ouro.169        

 

E ainda 
Mas é, mais uma vez, em Ficino e no neoplatonismo florentino que a capacidade da 

büis negra de reter e fixar os fantasmas é afirmada no interior de uma teoria médico-

mágico-filosófica, que identifica explicitamente a contemplação amorosa do 

fantasma com a melancolia, cuja participação no processo erótico encontra assim a 

própria razão de ser em uma excepcional disposição fantasmática. Se na Teologia 

platônica se pode ler que os melancólicos “por causa do humor térreo, fixam com os 

seus desejos a fantasia de forma mais estável e mais eficaz”, na passagem do De 

amon de Ficino, citada anteriormente, é a obsessiva e desfibrante presença dos 

espíritos vitais à volta do fantasma impresso nos espíritos fantásticos o que 

                                                      
166 Ibid., p. 163.  
167 MACHADO, opt. cit., p. 933. 
168 AGAMBEN, Giorgio, Primera Parte “Os fantasmas de eros”, in  Estancias a palabra  eo  fantasma na cultura 

ocidental. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p.53.  
169 Ibid., locus cit.  



69 

 

caracteriza, conjuntamente, o processo erótico e o desencadeamento da síndrome 

atrabiliária. Nessa perspectiva, a melancolia surge essencialmente como processo 

erótico envolvido em um comércio ambíguo com os fantasmas; e tanto a funesta 

propensão dos melancólicos à fascinação negromântica, quanto a sua inclinação para 

a iluminação estática deyenvseà dúplice polaridade, demônico-mágica e angélico-

contemplativa, da natureza do fantasma.170 

 

Dom Casmurro parece então encarnar um antigo senhor de engenho que se moderniza por 

fora, ao mudar de casa (do Engenho para Matacavalos) , mas continua exatamente como 

antes, um velho que venera suas memórias de infância sem nunca as entender, já que nunca 

foi capaz de mudar a alma de casa, como define o amor Mario Quintana (“amar é mudar  

alma de casa”) pois, por dentro  ele se torna  um “papa figo”, voltando-se às origens do velho 

coronel de engenho que , na falta de um escravo para ir colher os fígados das criancinhas para 

sobreviver às suas fraquezas, rumina o seu “mal secreto” atrabiliário, as suas velhas memórias 

de infância no enorme peso de seus rancores. Um infans biliar (infamiliar). Triste é 

reconhecer que há dois séculos Machado de Assis previa, com um personagem tão 

representativo de uma classe média alta do Brasil, a sua (im)potência para um reconhecimento 

desse outro que ainda permanece do lado de lá do muro, sem chances de atravessá-lo. 

 
 

Figura 11: A traição das imagens, René Magritte 

 
Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Treachery_of_Images171 

 
 

1. O cachimbo 

 

                                                      
170 Ibid., locus cit.   

171 Disponível em: < https://en.wikipedia.org/wiki/The_Treachery_of_Images>> Acesso em: 30 de Jul. 2019. 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Treachery_of_Images
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Treachery_of_Images
https://www.youtube.com/watch?v=uCxAdD_2aSc
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Como negação do que representou, lembra o isolado cachimbo pintado na tela de 

Magritte, um cachimbo que, traindo tanto a imagem como a palavra que o designa, se torna 

um cachimbo que não é, de acordo com a leitura de Foucault.172 Segundo Jeffrey Schnapp, a 

respeito da tela de Magritte de 1929 A traição das imagens (figura 11) lida por Foucault 

através da negação de uma visibilidade em Ceci n’est pas une pipe, trata-se de um “caso 

limite na associação produtiva entre imagens e palavras”. Schnapp defende a materialidade 

estética das 

formas de significação e referência oblíqua que Magritte associava a seu verdadeiro 

tema predileto: o mistério dos objetos. O que permanece encoberto é aquela 

dimensão em que um cachimbo é apenas um cachimbo: um objeto comum dotado de 

seu valor de uso cotidiano e com uma história que é ao mesmo tempo privada e 

pública; um objeto assombrado e assombroso, portanto, que permanece com sua 

muda materialidade na companhia de famílias de objetos afins ou não.173 

 

Schnapp resgata as séries de cachimbo que formam conjuntos estelares ou constelações na 

obra de Magritte, partindo da curiosa correspondência entre a expressão casser la pipe –

literalmente “quebrar o cachimbo”, figurativamente “morrer” – apontada por Foucault, [que] 

identifica o objeto com o corpo do fumante, o corpo em questão apresentando similaridades 

entre o corpo do cachimbo e o corpo masculino (embora certos desenhos mostrem cachos de 

cachimbo florescendo da genitália e das axilas de mulheres, designando, portanto, o cachimbo 

também como um potencial condutor de aromas femininos ou a zonas erógenas).”174 No 

modo de produzir proliferativo de sentidos, a partir de uma constelação que se forma de uma 

linhagem em série de cachimbos, Schnapp deriva outras, tais como a série em que Magritte 

explora um auto-erotismo do cachimbo, série fálica relativa às formas dos “desenhos de 

cachimbos-pênis e pênis-narizes cachimbos empalhados”, que ganha pertinência em seu A 

lâmpada filosófica de 1936. 

É inegável que ambos os recortes e as colagens das imagens em Magritte e as imagens 

de pensamento montadas por Benjamin, por exemplo, em Rua de Mão Única175, coincidam, 

ambos tendo se inspirado no surrealismo.176 Trata-se aí de uma passagem da coisa simbólica à 

                                                      
172 FOUCAULT, Michel. Isto não é um cachimbo, trad. Jorge Coli, RJ: Paz e Terra,1973.  
173 SCHNAPP, Jeffrey. “Art/Lit Combines ou Quando um cachimbo é apenas um cachimbo”. In: Leituras do 

Ciclo, org. Andrade, Ana Luiza, Camargo, Maria Lucia, Antelo, Raul, Florianópolis: ABRALIC/ Chapecó: 

Grifos, 1999, p.47. 
174 Ibid., p.49. 
175 BENJAMIN, Walter. “Imagens do Pensamento”. In: Rua de Mão Única, Obras Escolhidas II,trad. Rubem 

Rodrigues Torres Filho,José Carlos Martim Barbosa, SP: Brasiliense, 1995. 
176 OTTINGER, Didier. “Do fio da faca ao fio da tesoura: da estética canibal às colagens de René Magritte” In: 

Fundação Bienal de São Paulo XXIV Bienal de São Paulo: núcleo histórico: antropofagia e história de 

canibalismos,v. 1/[curadores Paulo Herkenhorf, Adriano Pedrosa]. – SP:A Fundação,1998. 
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coisa morta, que se representa em sua volta fantasmática, enquanto objeto cachimbo 

“assombrado e assombroso” cujo desenho próprio denuncia-se como invenção gráfica da 

coisa em seus mil sentidos imaginários possíveis. Ao retomar sua forma dantes rígida e fazê-

la circular em movimento, ela se torna maleável, através de uma diversificação estética 

transformativa de infinitésima potência. Assim o cachimbo, depois de enrijecido na forma 

autoral do cachimbo autoritário, se esvazia de seu fumo, por assim dizer, enquanto matéria de 

significação do sujeito pensante. Vazio, é inerte matéria residual ou fóssil, na secura de osso 

do objecto. A variação, na estética alegórica das imagens de Magritte, assim como nas 

imagens-pensamento de Benjamin, recobra, através das montagens, a sua força de sentido 

originário que liga o signo à coisa.  Por isso, Schnapp parece apontar para a genealogia do 

objeto segundo Foucault, para quem o “genealogista necessita da história para conjurar a 

quimera da origem, um pouco como o bom filósofo necessita do médico para conjurar a 

sombra da alma.”177. A inscrição Ceci n’est pas une pipe de Foucault revela, segundo Didier 

Ottinger,  

a existência de um canibalismo recíproco das palavras e das imagens que encontra 

meio de se exprimir na hibridação de seus caracteres respectivos. A letra se faz 

cursiva, se arredonda, se abranda até se aproximar do desenho. A imagem, seguindo 

caminho inverso, torna-se abstrata até o ponto de flertar com o ideograma. O 

caligrama, palavra tornada imagem, é a figura recorrente da análise de Foucault para 

dar conta da contaminação dos registros da escritura e do icônico.178 

 

             Por outro lado, o objeto cachimbo, para Benjamin, fóssil dos idos literários 

transformado em fetiche ou fantasmagoria mercadológica, congela a forma do cachimbo na 

boca do autor, e a constante remissão de um ao outro reflete a antiga relação de dependência 

perversa entre servo e senhor, uma relação falogocêntrica. Cindido o objeto cachimbo no 

sujeito autoral, adquire a autonomia metonímica aparente, como o cachimbo de Baudelaire, 

que ao chegar nesta dobra precisa, orgulha-se de seu dono e toma voz própria em “Je suis la 

pipe d’un auteur...mon maître est un grand fumeur...”179 Vem desta figura simbólica do 

fumador-pensador a idéia de que o cachimbo não só se imprime mas se exprime através da 

sua imagem. Aí está a dialética do olhar  entre a imagem negada pela  palavra que o designa 

subjetivamente, e o objeto que fala por sí. Como a prótese de dentro de que fala Derrida, a 

                                                      
177 FOUCAULT, Michel, “Nietzsche , a genealogia e a história” in Microfísica do poder,trad. org. e ver. técnica 

Roberto Machado, 13a. ed., RJ: Graal,1998, p.19. 
178 OTTINGER, opt. cit., p.268. 
179 BAUDELAIRE, Charles. “La Pipe” in Les Fleurs du Mal, Oeuvres Complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 

texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec ,Paris; Gallimard,1958,p.140. A estrofe inteira: Je suis la pipe d’um 

auteur; /On voit, à contempler ma mine/D’Abyssinienne ou de Cafrine,/Que mon maître est un grand fumeur. 
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“instituição” desta imagem dupla designa uma ereção, “para marcar, desde o limiar originário 

desta prótese, uma ruptura também originária com a natureza. A teoria da psicanálise tornou-

se portanto uma teoria do arquivo e não somente uma teoria da memória.”180 Com efeito, 

como acrescenta Derrida, “não haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, 

sem a possibilidade de um esquecimento que não se limita ao recalcamento.” E nem haveria 

desejo de arquivo se não houvesse, sobretudo, “a pulsão de morte, de agressão ou de 

destruição” que se toca do mal de arquivo, ou o mal radical.181 De fato, falam aí relações 

econômicas de diferentes origens e modos de produção: entre o símbolo econômico de uma 

tradição cultural patriarcal e a coisa ameaçada de perder o sentido simbólico que lhe foi 

assignado por esta tradição, há o desmembramento capitalista que corta a antiga relação de 

integridade entre labor e produto: de um lado, o labor significa o engenho, a arte, ou os modos 

de produção pelos quais se imprimem os sentidos; de outro, o produto é o que deles se extrai e 

agora emerge alienado do labor.  

Como resto desta relação, o cachimbo fica para trás no momento em que é excluído da 

mesma linhagem contemplativa que o fabricava , co-partícipe do processo de elaboração das 

passagens que o inserem na sua história, tanto dentro de uma determinada geração que 

valoriza a experiência (como o relato oral de um narrador) em seus modos de produção 

manufaturados, quanto como para fora dela, enquanto mercadoria industrial, no espírito 

extremado, melancólico e ativo com que a obra de Benjamin se escreve. Giorgio Agambem  

nos lembra, com inveterados fumantes de cachimbo e arqueólogos de objetos perdidos, tais 

quais Freud e Sherlock Holmes, que “a melancolia é uma relação com a perda de um objeto 

de amor, mas a que não segue, como se poderia esperar, uma transferência da libido sobre um 

novo objeto, mas se retrai no “eu”, narcisicamente identificado no objeto perdido.”182 Assim 

um tempo alegórico de passagens a outros tempos, monta as suas cenas selecionadas com 

tesoura e cola, ao dobrar-se e proliferar na estética saturnina afeita ao tempo disjuntivo do 

melancólico: enquanto um tempo cronológico devora, na pirra crematória que reduz rápido o 

corpo do autor a cinzas, designando o início do tempo de luto da “persona” do autor183, um 

                                                      
        180 DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo Uma impressão freudiana. Trad. Cláudia de Moraies rego. RJ: Relume-

Dumará,2001,p.32. 
181 Ibid., locus cit.  
182 AGAMBEN, Giorgio, Primera Parte “Los Fantasmas de Eros”, in  Estancias la palabra y el fantasma en la 

cultura occidental. Valença, Pre- Textos,1977,p.53. 
183 Machado de Assis, em crônica de A Semana do dia 15 de dezembro de 1895 fala da cremação de Lopes Neto 

como o “primeiro brasileiro que se deixou queimar, por testamento, com todas as formalidades do estilo.” 

Confessa ter tanto medo de “ ser enterrado vivo, e morrer lá embaixo, que não recusaria ser queimado cá em 
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tempo saturnino lança espirais de fumaça em convolutas extraídas de uma matéria 

combustível, matéria efêmera de pensamento incendiário coletivo que se queima ao infinito. 

O fogo desta matéria lembra, mais precisamente, que a revolução social desejada por 

Benjamin nunca chegou a se realizar. Analogamente às formas singulares da fumaça 

crematória descrita pelas espirais do fumo que se queima do corpo de madeira do caixão (à 

moda do fornilho do cachimbo) na ocasião do passamento de seu mestre, suas anotações em 

manuscrito, fragmentos de um todo que só existiu durante a vida física e pensante do filósofo, 

constituem as formas barrocas ou convolutas de um pensamento alegórico caracteristicamente 

associativo por analogias ou mimetismos.  

                Não por coincidência, suas variadas séries de fragmentos se agrupam em subtemas 

constelacionais designados por Konvoluts 184 integrantes de um livro nunca escrito porém 

planejado nas Passagens (Passagenwerk). Tanto o livro como a revolução permanceriam com 

este sentido de resultar em fumaça ou em nada, o que se expressa no pipe-dream inglês (tendo 

em vista que “pipe” é cachimbo), quimera ou sonho irrealizado. No entanto, o potencial de 

pólvora, como campo minado disposto em poeira de estrelas, na formação de possíveis 

constelações, está na montagem das analogias, que se prepara como o fumo combustível. Este 

volta a se reacender em labaredas cada vez que uma centelha de sua memória é evocada . 

Assim, renovar o fogo de um cachimbo é reacender um pensamento, dentro do espírito que 

queima de suas chamas. Ironicamente, o pensamento revolucionário de Benjamin faz com que 

o cachimbo que aqui se publica, como a vida pensante de seu dono, perca seu caráter 

individual e volte a ser um cachimbo como os outros. Daí vem  a força ígnea de seu poder 

transformativo. A própria fumaça, como quimérica espiral na contra-memória de sua origem 

histórica, volta ao fogo anônimo e coletivo que a gerou.  

O objeto cachimbo que hoje é fantasma mercadológico do antigo, fetiche que os ricos 

compram somente para adquirir o valor da distinção (Pierre Bourdieu), toma a designação 

                                                                                                                                                                      
cima.” Lembrando os funerais de Heitor, acrescenta: “Bem sei que que nem todas as incinerações podem ter esta 

feição épica; raras acabarão um livro de Homero, e a vulgaridade dará à cremação, como se lhe chama, um ar 

chocho e administrativo.(...) Haverá o forno comum substituindo a vala comum dos cemitérios.” (in Obras 

Completas, vol. III org. Afrânio Coutinho, RJ: Nova Aguilar,1992, p.690) 
184 As palavras-chave do sistema de arquivo de Benjamin, sob o título dos Konvoluts , estão listados por Susan 

Buck_Morss em A Dialética do Olhar,pp.50-52. O poema de Leal Souza “Espirais de Sonho” sugere as formas 

espirais dos sentidos barrocos em suas convolutas. Cito duas estrofes: I. Estou só. Fumo. O giro/Caprichoso 

remiro/ Do fumo, no ar: azul, de uma violeta/ borboleta/ Azul e forma traça/ Espalma: ora esbatido/No alto, em 

cirro retorcido,/Sugere o ondeio de uma trança preta. XII. Nos olhos sugestivos,/Os ritos primitivos,/ Os 

segredos litúrgicos abisma;/ Na saudade infinita/Do seu riso, medita/ A vida, o sonho ondula e passa, a morte 

cisma;/Tem na trança espirais/De incenso em catedrais/ Voando, qual deste fumo o ondeante prisma. In: Antonio 

Dimas, Tempos Eufóricos A revista Kósmos, SP: Perspectiva,1998 (anexo) O poema lembra, na passagem à 

cultura de massa,  o famoso tango argentino “Fumando espero”. 
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“cult” que assinala o valor de prestígio (na venda). Aquele cachimbo de outrora traz de volta 

as partes esquecidas da história de um pensamento que se reacende quando se coloca mais 

fumo combustível, em seu fornilho. Ou seja, é preciso enchê-lo de matéria in-formativa de 

boa qualidade, (análoga ao bom fumo) para que possa queimar de novo, alimentando a (sua) 

memória em “esperta brasa” significando momentos que, como campos minados de um 

tempo discontínuo,  antes não registrados pela história, causem explosões: assim o cachimbo 

se faz objéctil,185  como nos ensina Deleuze, através de sua textura material, ao nos projetar a 

sua luz (a luz de uma poeira de estrelas que se iluminam constelarmente) na contra-memória 

histórica quando nos é permitido visualizar em destaque o brilho singular (que estava 

apagado) de algumas delas. É como ouvir o nascimento de vozes antes silenciadas por seu 

intermédio.  Ao acendermos o nosso cachimbo atual à luz transgressora186 do antigo, 

buscamos um fumo com tanto poder de combustão que possa iluminar traços esquecidos para 

reacender questões candentes em seu ineditismo.                               

                                                           
Que coisa gostosa só é cachimbar. 

De dia e de noite, tem lua e tem viola. 

As coisas de longe vêm logo pra perto. 

O rio da gente vai, corre outra vez. 

Se ouvem de novo histórias bonitas. 

E a vida da gente menina outra vez 

ciranda, ciranda debaixo do luar. 

Se quer cachimbar, cachimbe sêo moço, 

Mas tenha cuidado! – o cachimbo de barro  

 Se pode quebrar. 

 

 

O cachimbo tem um valor de pertença para nós, latinos. De fato, o cubano Miguel Barnet, em 

1968, publica um pequeno e despretensioso livro intitulado Biografia de un Cimarrón187 onde 

um escravo fugido, Estéban Montejo Mesa, foi entrevistado pelo autor do livro em 1963, 

quando 

(...)apareció em la prensa cubana uma página dedicada a vários ancianos, mujeres y 

hombres, que sobrepasaban los 100 años. Página que contenía una serie de 

entrevistas orientadas hacia temas insustanciales, anedócticos. Dos de los 

entrevistados nos llamaron la atención. Uno era una mujer de 100 años; el otro, un 

hombre de 104. La mujer había sido esclava. Era además santera y espiritista. El 

hombre, aunque no se refería directamente a tópicos religiosos, reflejaba en sus 

palabras una inclinación a las supersticiones y a las creencias populares. Su vida era 

interesante. Contaba aspectos de la esclavitud y de la Guerra de Independencia. Pero 

                                                      
185 DELEUZE, Gilles. A Dobra Leibnitz e o Barroco, trad. Eni Orlandi, SP: Papyrus,1996. 
186 FOUCAULT, Michel, “Préface  a la transgréssion”, Dits et Écrits I, Paris: Gallimard,1994,pp.233-249. 
187 BARNET, Miguel, Biografia de um Cimarrón,  México, Argentina,España: Siglo Veintuno Editores AS, 

1971. 
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lo que más nos impresionó fue su declaración de haber sido esclavo fugitivo, 

cimarrón, en los montes de la provincia de Las Villas.188 

 

Introduzido por Barnet, Estéban, o “cimarrón”, ao relatar uma vida cheia de 

acontecimentos individuais que se ligam diretamente à história de Cuba, seu país natal, nos 

lembra um sentido esquecido da palavra cachimbo ao explicar as dependências de produção 

do açúcar do engenho, análogas às do engenho da casa grande a que se refere Gilberto Freyre 

no Brasil189. A propósito, muitos negros brasileiros fumavam cachimbo, como a tradição 

ancestral africana mandava, pois o nome cachimbo vem da palavra do idioma quimbundo 

kixima, que quer dizer “coisa oca.”190 Mas  aqui se trata de Cuba e o engenho pequeno tem 

outro nome: 

Todas las partes de adentro del ingenio eran primitivas. No como hoy en día que hay 

luces y máquinas de velocidad. Se les llamaba cachimbos, porque esa palabra 

significaba un ingenio chiquito. En esos cachimbos se moscaba el azúcar. Había 

algunos que no hacían azúcar sino miel y raspadura. Casi todos eran de un solo 

dueño, se llamaban trapiches. En los cachimbos había tres tachos.191  

 

Estéban procede em sua descrição dos processos de extração da cachaça (cachaza), da 

garapa (guarapo) e do melaço (meladura) nos tachos do cachimbo. À semelhança de seu 

conterrâneo Fernando Ortiz, que denigre o açúcar em seu modo de extração escravista 

transculturado da Europa, e exalta o tabaco nativo de Cuba, em Contrapunteo cubano del 

azúcar y el tabaco192, como escravo, Estéban não suporta os tratamentos do engenho seja ele 

cachimbo ou não, pois a purgação do açúcar, como já em 1711 havia registrado Antonil193 em 

relação aos engenhos brasileiros, estendia-se à dos escravos, do modo mais cruel possível de 

extrair doçura. Já em 1711 Antonil confundia os escravos, considerados “peças” da máquina 

do engenho, ao produto que dele se extraía, o açúcar,  justificando o labor de ambos pela 

purificação das almas, no sentido religioso cristão. A dor deste processo se desloca 

                                                      
188 Ibid, locus cit.  
189 FREYRE, Gilberto, Casa Grande & Senzala,  13a. ed.,[Brasília]:Ed. Universidade de Brasília,1963. Em nota 

do segundo volume de Sobrados e Mucambos, Freyre destaca o estudo Quilombo dos Palmares de Edson 

Carneiro (Rio, 1947) onde os aquilombados fumavam “fumo de Angola” em cachimbos feitos com coco de 

palmeira. Sobrados e Mucambos, Rio de Janeiro: Livraria José Olympio,1981,p.63. 
190 ALENCASTRO, Luis Felipe, “Vida privada e ordem privada no império” in História da Vida Privada no 

Brasil vol. 2, coordenador geral da coleção Fernando  Novais, São Paulo: Companhia das letras, 1997,p.61. 

Alencastro observa que já no período imperial brasileiro, o hábito passa, na elite, para os charutos, e de 

preferência, os havanos, de Cuba, pois o cachimbo era considerado hábito de escravos. 
191 BARNET, opt. cit., p. 17.  
192ORTIZ, Fernando, Contrapunteo Cubano del azúcar y el Tabaco. Prólogo de Bronislav 

Malinowski.Barcelona: Ariel,1973. 
193 Pe. Antonil, Cultura e Opulência do Brasil (texto confrontado com o da edição de 1711)3a. ed. Belo 

Horizonte: Itatiaia/EDUSP,1982. 
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barrocamente, no texto de Antonil, da “peça” do engenho, que é o escravo, ao produto, o 

açúcar: daí Alfredo Bosi sintomaticamente qualificar este modo extrativista como “lágrimas 

da mercadoria”.194 Além disso, este modo de extração associa-se intimamente ao labor do 

parto para o nascimento do produto195.  Estéban testemunha o padecimento dos castigos 

corporais: “La vida era dura y los cuerpos se gastaban. El que no se fuera joven para el monte, 

de cimarrón, tenía que esclavizarse; Era preferible estar solo, regado, que en el corral ése con 

todo asco y la pudrición.” 196   

A longevidade de Estéban se deve a ser cimarrón, sobrevivendo à guerra da 

independência escondido no monte. Diferente das “peças” (Antonil) do cachimbo em que 

trabalhou por algum tempo, ele nem se maquiniza e nem se animaliza (Freyre) através deste 

labor de extração açucareira, ainda que sua opção de fuga significasse um caso excepcional de 

enfrentamento da sobrevivência solitária na selva. Ele a prefere conhecendo a crueldade das 

opções dos cachimbos e das casas. Quanto a estas, similarmente a Gilberto Freyre em Casa 

Grande e Senzala ao falar dos escravos domésticos que às vezes “endulzan” como o açúcar, 

ele se refere à sexualidade que se dobra à autoridade de dentro da casa:  

 

Cuando um negrito era lindo y gracioso lo mandaban para adentro. Para la casa de 

los amos. Ahí lo empezaban a endulzar y...!qué sé yo! El caso es que el negrito tenía 

que pasar la vida espantando moscas, porque los amos comían mucho.Y al negrito lo 

ponían en la punta de la mesa mientras ellos comían. Le daban un abanico grande de 

varey e largo. Y le decían: ‘Vaya, para que no caigan moscas en la comida!’.Si 

alguna mosca caía en un plato lo regañaban duro y hasta le daban cuero. Yo nunca 

hice eso porque a mí no me gustaba emparentarme con los amos. Yo era cimarrón 

de nacimiento.197   

 

A condição de liberdade clandestina de cimarrón torna-se não só representativa mas 

alegórica da situação excludente de Cuba de uma liga de nações que “trocam” 

                                                      
194 BOSI, Alfredo, “Antonil ou as lágrimas da mercadoria” in Dialética da Colonização, SP: Cia das Letras, 

1992.   
195 Ana Luiza Andrade, artigo citado em  Declínio da Arte/Ascensão da Cultura,  orgs. ANTELO, Raul; 

CAMARGO, Maria Lúcia; ANDRADE, Ana Luiza; DE ALMEIDA, Teresa Virgínia, Florianópolis: 

ABRALIC/Letras contemporâneas, 1997. Aqui labor e “labour” (em inglês) significam o mesmo modo doloroso 

de extração do produto como um parto. 
196 BARNET, opt. cit., pp. 37-8.   
197 BARNET, opt. cit., p.18. Tradução minha: Quando um negrinho era lindo e gracioso, o mandavam para 

dentro. Para a casa dos donos. Ai, começavam a adoçá-lo e….! vai saber! O caso é que o negrinho tinha que 

passaram a vida espantando moscas, porque os donos comiam muito. E o colocavam na ponta da mesa, enquanto 

eles comiam. Davam-lhe um leque grande e comprido. E lhe diziam: “Vai, que para que não caiam moscas na 

comida! Se alguma mosca aia no prato o castigavam duramente até uma surra. Eu nunca fiz isso porque eu não 

gostava de aproximar-me dos donos. Eu era negro fugido de nascimento. 
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economicamente dentro de padrões completamente desiguais, analogamente à estrutura 

escravista reproduzida, até hoje. Ou seja, assim como Cuba, Estéban era livre só enquanto 

fugido, e daí gozar de mobilidade relativa. Ironicamente, o modo de produção laborativo dos  

escravos  fumegavam em cachimbos (engenhos) enquanto os senhores fumavam cachimbos 

por deleite. Assim eles não contavam, eram “peças” alijadas da história para a qual 

contribuíam com sua produção. Pior ainda, na casa da purgação do engenho, os escravos 

vertem as lágrimas do açúcar, de acordo com a visão “cristã” do “Sermão aos escravos” 

(Padre Vieira). O seu labor, (analogamente ao fumo em troca do qual, inclusive, muitas vezes 

foram negociados os escravos, no Brasil) 198, era queimado anonimamente para a “vida 

eterna”, tal qual o fumo do cachimbo do senhor. Do incenso doméstico ao incêndio 

escandaloso das queimadas, o desperdício ou o gasto perdulário de orgias, de festas e 

banquetes de senhores em  competição de grandezas, cujo dispêndio de vidas e bens, em 

sentido contrário ao fogo doméstico controlado na lareira do burgo ou na cozinha que o 

alimenta, como nos ensina Bataille, assinala uma economia do excesso, resistente ao 

capitalismo. Seus excessos de violência não são piores, mas apenas se explicitam em relação a 

este último.  

Engenho é sinônimo de Calvário assim como Pro tocularibus, ou “para os engenhos”, 

“significa todos aqueles lugares em que se espreme e tira o sumo dos frutos, como em Europa 

o vinho e o azeite, que lá se chamam lagares; e porque estes, em que no Brasil se faz o mesmo 

às canas doces, e se espreme, coze e endurece o sumo delas, têm maior e mais engenhosa 

fábrica, se chamaram vulgarmente Engenhos.”199 

             É percorrendo de novo esta rota originária das trocas que se reencontra vozes 

silenciadas como a voz cubana que se libera na incrível biografia deste homem negro que 

fugiu da escravidão dos outros de sua cor e de sua cultura. Vozes como a deste que já terá 

morrido há algum tempo, mas que em 1963 tinha mais de cem anos de fantástica memória, só 

têm paralelo no mundo globalizado de hoje nas vozes periféricas latinas ou orientais. A 

biografia transcrita por Barnet torna-se hoje um fóssil exatamente no sentido que Benjamin 

deu ao termo, como objeto obscurecido da história (similarmente ao cachimbo mesmo), pois, 

nunca tendo sido traduzida ao português, a sua história de vida é duas vezes perdida para o 

leitor brasileiro. Primeiro por ser uma história que representa a  terra cubana em sua passagem 

                                                      
198 AMARAL LAPA, J.R., Economia Colonial, SP: Perspectiva,1973,p.149. 
199 VIEIRA, Padre Antônio, Sermão XIV na Bahia, à irmandade dos Pretos  de um Engenho em dia de São João 

Evangelista, ano de 1933, p.650. 
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de um a outro tipo de economia, onde uma vida que se esconde justamente por excluir-se de 

um mundo injusto, discriminador, escravizante, já indica a fuga a um sistema capitalista que 

se globalizaria. Em segundo lugar, as condições políticas cubanas eram incrivelmente 

similares às brasileiras, esclarecidas ambas quanto à sua transcultura, e à  participação cubana 

dos negros na guerra de independência (1898) de que Estéban foi um dos últimos 

testemunhos, o que vira um tabú exatamente como a participação dos negros brasileiros na 

guerra do Paraguai.  

Portanto, quando o livro foi publicado, em 1968, as condições autoritárias da maioria 

das ditaduras latino-americanas sujeitadas então ao processo de transculturação norte-

americana tornavam Cuba, como o seu personagem Estéban, ambos cimarrones, ou 

refugiados comunistas dos quais não se tinha notícia, a partir de um mundo capitalista. 

Sobretudo, ao leitor brasileiro foram omitidas, pela perda destas leituras sobrepostas e 

recorrentes de histórias apagadas, as impressionantes semelhanças brasileiras que estes 

eventos apresentavam em suas terríveis consequências, pelo que decorreu, em primeiro lugar,  

da escravidão como fato social, aos negros, e principalmente, a seres humanos, como fato 

desumano: 

Al terminar la guerra empezó la discussión de si  los negros habían peleado  o no. 

Yo sé que el noventa y cinco por ciento de la raza negra hizo la guerra. Luego ellos 

empezaron a decir que el setenta y cinco. Bueno, nadie les criticó esas palabras. El 

resultado fue que los negros se quedaron en la calle. Guapos como fieras y em la 

calle. Eso era incorrecto, pero así fue. [...] Em la policía no habia ni uno por ciento 

de negros, porque los americanos sacaron la palabra ésa de que cuando el negro 

cogiera fuerza, cuando se educara, era daniño a la raza blanca. De modo sea que al 

negro lo separaron completamente. Los cubanos de la outra raza se quedaron 

callados , no hicieron nada y ahí quedó el asunto, hasta hoy em día, que es distinto 

porque yo he visto blancos com negras y negros com blancas, que es más delicado, 

por la calle, em los cafeses, dondequiera.200 

 

O livro e as palavras de Estéban, vivas em seu testemunho, permanecem ambos 

emudecidos, como o silêncio branco que apoia a “nova história” depois da guerra: uma lacuna 

ironicamente significativa das consequências das políticas econômicas de então. Por ter se 

posicionado contra o capitalismo, posteriormente, Cuba foi a grande vítima da guerra fria, e 

                                                      
200 Biografía de um Cimarrón, 1971, p.193. Tradução minha: Ao terminar a guerra começou a discussão se os 

negros tinham lutado ou não. Eu sei que noventa e cinco por cento da raça negra fez a guerra. Logo depois 

começaram a dizer que era setenta e cinco. Bom, ninguém criticou essas palavras. O resultado foi que os negros 

ficaram na rua, lindos como ferras e na rua, isso era incorreto, mas assim foi. [...] Na policia não havia nenhum 

por cento de negros, porque os americanos entendiam que quando o negro tinha força, quando se educava, era 

daninho a raça branca. De modo separaram completamente o negro. Os cubanos da outra raça ficaram calados, 

não fizeram nada e o assunto terminou ai, até hoje em dia, que é diferente que eu vi brancos com negras e negras 

com brancas, que é mais delicado, pela rua, nos cafés, aonde quer que seja.  
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hoje toda ilha, pode-se dizer, é um monte de escombros, cujos objetos, como o cachimbo, 

falam de outros tempos nunca registrados. No entanto são estas mesmas políticas 

silenciadoras que hoje ainda se refletem mundialmente e inclusive nas editoras brasileiras 

responsáveis pelo apagamento da memória de um livro-fóssil como Biografía de um 

Cimarrón, pois ele prestava, assim como ainda hoje presta, um testemunho no sentido 

contrário ao do capitalismo vencedor. Assim como adivinhava a ironia precoce do poeta 

Ascenso Ferreira sobre uma Cuba Libre, nos versos “Libre para gloria de los Americanos y el 

honor de la humanidad! Sacad las manos de mi dulce Cuba, “gringos”!201 a liberdade de 

Cuba, como a de Estéban, envelhecem no isolamento. 

           Por outro lado, este engenho do qual Estéban é testemunho cultural de um modo de 

trocar e de produzir em Cuba, assim como no Brasil, funda, antes de tudo, um modo latino-

americano que vem de mãos africanas laborativas cuja unicidade se perde para o modo de 

produção reprodutivo, industrial. No modo de laborar um tempo de ócio que une o 

microcosmo da coisa estruturada no cachimbo à estrutura macrocósmica engenhosa em suas 

mil e uma camadas, as folhas de tabaco dobradas umas sobre as outras provocam os cheiros 

cuja inspiração (física e imaginária) nativa, como a de Estéban, sorve-se para dentro e solta-se 

para fora como as fumaças em suas desdobras estéticas:alimento e veneno. Aqui se trata já de 

um  produto raro que se extrai  através do engenho enquanto arte ou artifício, criação, ou 

construção imaginária que se naturaliza. Como observa ainda uma vez Hansen, “seja como 

engenho natural, exercício ou furor – é sempre a agudeza (argúcia, acconcezza). Ela é 

simultaneamente dialética, como técnica de análise das partes e oposição das partes divididas 

e subdivididas, e retórica, como técnica da síntese da metáfora e suas espécies.”202Artes de 

dobrar o sentido do fumo. Artes de extração de sentido do açúcar. Artes de engenho, de ler 

através da fumaça. Ou simplesmente, quando arte é poesia do fazer, com João Cabral: Hoje 

que o engenho não tem praça,/que a poesia se quer mais que arte/ e se denega a parte/ do 

engenho em sua traça,/ nos mostra teu travejamento/ que é possível abolir o lance,/ o que é 

acaso, chance,/mais: que o fazer é engenho.203 

            Como indica a produção do cachimbo enquanto um objeto turbulento, é o modo de 

produção automatizado deste personagem fumante que contradiz o labor tradicionalmente 

                                                      
201 FERREIRA, Ascenso, Cuba Libre (1955). Poemas, catimbó/cana-caiana/xenhenhém,  Recife: 

Nordestal,1981, p.190. 
202 HANSEN, João Adolfo, A sátira e o engenho, p.238.  
203 MELO NETO, João Cabral de, A Quevedo, Museu de tudo e depois (1967-87) Poesias Completas II, RJ: 

Nova Fronteira,1988,p.298. 
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escravista, negando a sua marca negra através de um objeto que, ao mudar seu valor de uso 

(tempo de ócio) passa a adquirir um valor de troca (tempo de negócio). Um outro modo 

branco e totalitário (cuja forma de contrachoque é branca e totalitária como a cocaína) 

inaugura-se com a produção automatizada que requer a destreza do  lance lotérico em um  

jogo racionalista, cuja previsão de lances, como no xadrez, que é o do operador da bolsa de 

valores, porém com muito maior velocidade, acelera-se com a intensificação da máquina 

esquizofrênica capitalista. Assim, neste meio adverso, o objeto cachimbo provoca 

turbulência,  apontando para as suas mudanças de valor, a partir da revolução industrial 

inglesa. O racismo que se revela através desta mudança de modo de produção quando um 

negro excepcionalmente se atrela ao modo maquínico, passa a se tornar tanto uma contradição 

capitalista em relação  ao modo de produção que indica o deslocamento do labor à indústria, 

como uma contradição histórica dentro do próprio capitalismo, por ter sido o escravo mesmo 

a peça originária do cachimbo ou engenho que se substitui pela da máquina industrial. Sua 

exclusão do modo antigo, equivalente à instauração do sempre novo no modo de produção 

capitalista, apaga-se convenientemente da memória histórica oficial. 

           Pode-se dizer que os inícios deste automatismo esquizofrênico capitalista já estão no 

Robinson Crusoe de Defoe. É ainda no já citado Holy Smoke  onde Cabrera Infante cita um 

trecho deste livro de Defoe quando Robinson, em sua ilha, se orgulha de produzir o seu 

próprio cachimbo. “I never was more  vain of my own performance than of my being able to 

make a tobacco pipe.”204 O comentário de Cabrera Infante : “No wonder. A pipe is a very 

difficult thing to make, even to repair, as every pipe-smoker knows. But Robinson is more 

happy then proud.: now he can indulge in his old habit and feel as if he had returned to the 

society of men.”205  O problema é que para Cabrera Infante , neste exemplo específico, o 

cachimbo ainda era o objeto sagrado que selava o relacionamento dos homens de sexo 

masculino com a divindade, quando, na realidade, o cachimbo já então deixava de ter este 

                                                      
204  Ao invés do livro, que identifica o tempo lento de leitura ao fumo que queima devagar, a matéria de um 

pensamento rápido se torna informativa nos choques elétricos descontínuos do olhar maquínico, periódico: 

identificadas ao olhar nômade dos flâneurs, as crônicas registram cenas fragmentárias, instantâneas, 

descontínuas, cinematográficas. Crônicas, colunas (espaços autorais) ou fragmentos folhetinescos, se tornam 

matérias docilizadas pelo corte do espaço-tempo periodizado, leituras para queima tão rápida quanto a de um 

cigarro. Nunca me senti tão vaidoso de minha própria performance do que quando fui capaz de fazer o meu 

próprio cachimbo.”(tradução livre, minha) 
205 “Não surpreende. Um cachimbo é uma coisa muito difícil de ser feita, e até de se consertar, como todo o 

fumante de cachimbo sabe.  Mas Robinson está mais contente do que orgulhoso: agora ele pode se dar ao seu 

velho hábito e sentir-se como se estivesse de volta à sociedade de homens.”Holy Smoke, .”pp.138-140 (tradução 

livre, minha) 
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valor de uso e passava a adquirir o valor de trocas profanas, o que o marcava com o prestígio 

do cavalheiro.  

               Este prestígio passou a ser vendido publicamente nos cruzamentos entre as ruas mais 

importantes das metrópoles, onde se localizavam as tabacarias mais conhecidas. Ao fazer o 

seu próprio cachimbo, Robinson tira o mérito da arte dos exímios fazedores de cachimbo. 

Mas isto ainda não é tão grave. Ele dissolve a pó o labor do escravo que trazia tanto a razão 

originária das trocas sagradas do instrumento, em sua origem africana, como a sua função de 

servir a um deus. Robinson se torna seu próprio deus, ou melhor ainda, com a autonomia do 

trabalho, liberando o escravo, ele é agora o autor de si mesmo. A “liberação” do escravo, 

como se sabe, foi liderada pela Inglaterra,com a revolução industrial, que impunha aos outros 

países a proibição do tráfico para vender suas “peças” técnicas. Por outro lado, a exploração 

social do trabalho tanto de crianças como de velhos ficou conhecida na Inglaterra, através da 

obra de Dickens. A autonomia do sujeito e a abolição da escravidão chegavam com alto custo 

no mundo inteiro, e com o custo adicionado de reduzir o sujeito à sua própria ilha. 

         Pensar as espirais de fumaça deixadas pelo luto do objeto cachimbo, assim como um de 

seus antigos donos, que nos ensinou sobre o luto, na perda dos sentidos antigos dos objetos,  

nos ajuda a pensar nas “chispas” emitidas entre as matérias fragmentadas dos periódicos ao 

passarem, em termos de autoria,  do escritor do livro ao cronista do jornal na transição à 

imprensa de maior divulgação evocada por Machado. Enquanto cronista, ele não se 

autodenomina profeta après-coup à toa. Como o fumo, a revista literária ou os periódicos de 

maneira geral, em sua matéria efêmera e descontinuada por queimadas de tempo improdutivo, 

funcionava por queimas de transições, à semelhança dos períodos improdutivos naturais, o 

que, na produção cíclica da terra, era “tempo morto” entre colheita e plantação. Através 

mesmo destas lacunas produzidas entre as matérias correspondentes a estas queimadas, elas já 

falam de seu próprio esquecimento. Porém estas lacunas desligam-se do ciclo sazonal e 

passam a funcionar por uma economia de interesses capitalistas: demarcado o tempo-espaço 

que se maximiza nas matérias lucrativas, com a aceleração industrial do tempo de produção, 

estas significam os pontos de fuga que as alienam umas das outras.  

             O sentido breve de sua intensidade industrial se torna corriqueiro e emerge das 

fumaças que envoltas na glória do livro antigo, se soltaram ao vento público, incorporando-se 

ao tango de idas e vindas de seu dia-a-dia profano como no famoso “Fumando espero”. As 

imagens, tendo substituído definitivamente as palavras de um tempo em que a literatura foi 

paradigma,  têm hoje nas fotografias a luz do pensamento impresso nas fotomontagens dos 
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periódicos que muitas vezes apagam, com sua luz instantânea cegante, as próprias palavras 

textuais. E quando se fala em autor fala-se realmente de uma constelação de autores que, 

como vimos a exemplo de Baudelaire e os surrealistas,  leram-se e apropriaram-se uns dos 

outros. Os autores se juntaram então, de fato, em grupos para formar revistas em que se 

debateram questões candentes de suas épocas, consecutiva e simultaneamente. Alimentaram-

se e alimentam-se de uma fumaça anônima que circula hoje, mais do que nunca, como o 

vento avassalador do capital no mercado, apagando os significados das publicações como os 

preços antigos das prateleiras nas livrarias, e estabelecendo os novos, varrendo a um só tempo 

o significado, o valor e a história da mercadoria antiga para substituí-la. Vem deste vento 

atual de “falsas inovações” a própria proliferação generalizada de revistas literárias em 

detrimento da publicação dos livros e das revistas mais antigas, por uma questão de tempo 

(que é dinheiro). No entanto, varrendo a memória de inteiros períodos históricos 

ideologicamente contrários às políticas econômicas, como se viu exemplar o caso da falta da 

tradução, na época, de Biografía de um cimarrón, as lacunas do pensamento crítico atual se 

tornam representativas de apagamentos apoiados nos interesses capitalistas.  Daí passarem 

alguns livros a serem montados como as antigas revistas, e seu formato refletir autores-

organizadores de coletâneas, ou por rótulos já pré-fabricados, como casas pré-fabricadas, tal é 

a falta de singularidade prevista nos pré-formatados programas padronizadores dos 

computadores. O modo do trabalho exigido é cada vez mais de administração, menos de 

engenharia e nenhum de arquitetura. 

 

A casa e suas dependências : a saída das mulheres na arte de Cícero Dias 

             Pode-se pensar as disseminações iconográficas que vão do patriarcalismo ao 

capitalismo de consumo: por exemplo, a mulher representada em suas passagens entre a casa 

e a rua, entre a casa e o sobrado, entre o sobrado e o mucambo (Sobrados e Mucambos, de 

1936) em suas relações pictóricas e literárias, brasileiras e latinas. Desde as mulheres 

machadianas, elas se representam com ícones como balcões, varandas, biombos, leques, 

janelas, o que na pintura vai servir de “anteparo” para significar a dialética dentro/fora como 

(des)proteção ou exposição feminina antes/depois de sair à rua, entre uma perda de intimidade 

e um ganho em erotismo de publicidade ou vice-versa, o que, a partir daí, acarreta séries de 

ambigüidades. Isto se observa nas pinturas de Cícero Dias e Di Cavalcanti, por exemplo. 



83 

 

Mario Hélio Gomes de Lima, ao falar da pintura de Cícero Dias (figura 10), percebe nela a 

união da infância mítica de engenhos ao abstracionismo mondrianesco, ou seja, características 

periféricas e hegemônicas, exclusivas e inclusivas nos sentidos latino e brasileiro.206 Em suas 

telas dos anos 60-80, nota-se, inclusive, uma reversibilidade entre o interior e o exterior.207  

 

 

Figura 12: Cícero Dias, sem título, 1970 

 

Fonte: Cícero Dias uma vida para a pintura208 

 

No período correspondente, há muitos exemplos de autores-produtores que vão 

explorar esta dialética interior/exterior. Dentre muitos outros, Osman Lins, Clarice Lispector, 

João Cabral de Melo Neto, Murilo Mendes, Ferreira Gullar, Guimarães Rosa, Nelson 

Rodrigues, Murilo Rubião, Lucio Cardoso, Valêncio Xavier, etc...Entre Casa Grande & 

Senzala e  Sobrados e Mucambos (1936) a passagem à urbanização tem suas continuidades e 

descontinuidades, e daí em diante, suas sobras ou resíduos, sob forma de assombrações de 

tempos idos vão reaparecer uma geração depois em cenas como as que Gilberto Freyre 

                                                      
206 GOMES DE LIMA, Mario Hélio. Texto histórico analítico in Cícero Dias uma vida para a pintura. 

Coordenação Assis Filho, Waldir Simões de. Curitiba: Simões de Assis Galeria de Arte, 2001. 
207 Pode-se observar esta interação lirismo/geometria , dentro/fora , em telas como por ex. Casamento (1960), 

Ex-voto (1970) Equinócio (1977) Casario (1960) Cena Urbana (1970),Cidade (1960), Olinda e Recife (1980) e 

Rio de Janeiro (1980). Gomes de Lima, Mario Hélio. Texto histórico analítico in Cícero Dias uma vida para a 

pintura, pp. 250-260. 
208 Ibid., lócus cit.  
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observa em pinturas de Cícero Dias,209ou em sua revalorização de “sombras” em termos de 

chapéus, xales, mantilhas, de barbas nos homens, e, na arquitetura da cidade, sombras de 

becos, vielas, iluminação a gás, toda uma iconologia, enfim, que o leva a retornar à casa 

antiga mais doce, anterior às reformas urbanas210. Daí o lirismo da sombra corresponder ao 

sentido artístico-poético das imagens. Mulata com leque (1937) de Di Cavalcanti, sugestivo 

pois num gesto irreverente, ela segura o leque apontando para baixo, encontra-se no inicio da 

parte relativa ao Leque. 

 

A casa suspensa no ar : o gesto poético de torção  (Cícero Dias)    

 

   O movimento de uma leitura que se faz por montagem pode ser depreendido da noção de 

gesto de Bertold Brecht, o que é pertinente para se entender o gesto entre imagem e palavra 

que identifico em Walter Benjamin e Aby Warburg. Nos ensaios "O autor como produtor"211 

e "Que é teatro épico?"212, Walter Benjamin sustenta que a utilização do gesto em Brecht é "a 

transposição dos métodos de montagem." Pois, a interrupção, elemento que está em "primeiro 

plano" na produção do gesto, tem uma "função organizadora" na montagem. O gesto que 

buscamos entre imagem e palavra é um gesto de leitura que se faz a partir da montagem. Ela é 

um corte, uma dissociação que "espaça os gestos como o tipógrafo espaça as palavras" e 

coloca o gesto em um "fluxo vivo" que pode ser lido e associado a outros da mesma maneira 

                                                      
209 FREYRE, Gilberto. Retalhos de Jornais Velhos. 2a. ed. Revista e muito aumentada de Artigos de Jornal. Rio 

de Janeiro: José Olympio,1926,p.152-153. Publicado em folheto, sob o título II Exposição Cícero Dias na 

Escada (Recife,1933). “Os mal-assombrados das casas-grandes se manifestam por visagens e ruídos, que são 

quase os mesmos por todo o Brasil. Pouco antes de desaparecer, estupidamente dinamitada, a casa-grande de 

Megaípe, tive a ocasião de recolher, entre os moradores dos arredores, histórias de assombrações ligadas ao 

velho solar do século XVII. Eram barulhos de louça que se ouviam na sala de jantar; risos alegres e passos de 

dança na sala de visita; ruge-ruge de sedas de mulher; luzes que se acendiam e se apagavam de repente, por toda 

a casa; choro de menino; fantasmas do tipo cresce-mingua” 
210 Cito Freyre nesta dialética de sombreamento/dessassombramento: “Desassombramento através do vidro 

inglês nas casas e nas carruagens ainda orientalmente revestidas de gelosias e cortinas: as casas de ‘grades de 

xadrez’ que a Walsh recordaram as dos Turcos. Desassombramentos nas cidades, através de ruas largas como as 

do Ocidente que substituíssem os becos orientalmente estreitos do Rio de Janeiro, de Salvador, do Recife, de São 

Luís do Maranhão, de São Paulo, de Olinda, de todos os burgos do País. Desassombramento nas igrejas, através 

da substituição pelas senhoras, de capas, mantos, mantilhas ou xales orientalmente espessos, por transparentes 

véus franceses que não escondessem os encantos do rosto e de peito das iaiás. Desassombramento no rosto dos 

homens por meio do corte, com as tesouras e navalhas,” etc... E Freyre continua a dar muitos exemplos disso. 

(Sobrados e Mucambos, 1981, p.430) 
211 BENJAMIN, Walter. “O autor como produtor” in Ensaios sobre Brecht. Tradução Claudia Abeling. 1ª. Ed. 

São Paulo: Boitempo,2017, p.85. 
212 BENJAMIN, Walter. “O que é o teatro épico um estudo sobre Brecht”. Primeira e Segunda versão.Ensaios 

sobre Brecht. Tradução Claudia Abeling.1ª ed. São Paulo: Boitempo, 2017, po.11-31. 
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em que a montagem, ao operar cortes e descontinuidades entre os seus elementos, produz uma 

leitura dos elementos díspares através das associações que cada leitor faz entre as imagens. 

Assim, podemos ler no gesto brechtiano uma montagem pela interrupção, pois o que 

causa estranhamento através de elementos aparentemente desconectados está à espera de 

leitura, e esses elementos estão dispostos para então percebermos uma relação entre eles. Esta 

ideia de uma leitura pela montagem fica explícita na cena que Benjamin descreve como 

exemplo da interrupção do gesto brechtiano no ensaio "O autor como produtor." A cena é de 

uma família em que vários gestos sobressaem: a mãe está a ponto de pegar um objeto de 

bronze para jogar na filha. O pai está prestes a abrir a janela para gritar por socorro. Neste 

momento de interrupção dos gestos, entra um estranho que se depara com esta cena. Nos diz 

Benjamin: "existe um olhar diante do qual mesmo as cenas mais habituais da vida 

contemporânea têm esse aspecto." Este olhar percorre todos os elementos díspares ali 

dispostos: os rostos enfaticamente emocionados, a mobília destruída, a janela aberta. No 

espaço desta cena, também podemos identificar a presença de um tempo de demora para ser 

lido, em que os elementos podem ser associados uns aos outros. É um tempo que espera o 

olhar daquele que lê os gestos interrompidos, que sente os cortes, a descontinuidade e a partir 

deles produz uma leitura desses elementos díspares através da montagem. Portanto, podemos 

dizer que, a partir deste olhar de (des)montagem que faz uma leitura dos gestos de interrupção 

entre o poema de Bandeira e o de Antunes respectivamente “Poema tirado de uma notícia de 

jornal” (Libertinagem)213  e “Poema Tirado de uma notícia de jornal 2” (Agora aqui ninguém 

precisa de sí)214 se pode ler mais claramente seus readymades, ao considera-los como gestos 

descontinuados, na remontagem que os relaciona como descontinuidades entre o jornal e o 

livro de poemas , anacrônicos, do jornal para a passagem ao de livro de poemas. 215 

De acordo com a leitura do poema tirado de uma noticia do jornal de Bandeira, o 

(des)aparecer no fogo instantâneo da imagem de João Gostoso, assim como os mistérios que 

se (des) articulam entre  vida e  morte,  cultura erudita e  popular,  artesania e  indústria no 

readymade recortado do jornal, abre-se a imagem fugidia do ser humano em seu limite, pois 

                                                      
213 BANDEIRA, Manuel. Bandeira, Manuel. Poesia e Prosa Volume 1. Introdução Sergio Buarque de Holanda e 

Francisco de Assis Lisboa. 1ª. Ed. Rio de Janeiro: Aguilar,1958, p.201. 
214 ANTUNES, Arnaldo. Agora aqui ninguém precisa de si. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p.129. 
215 Participei de uma banca de mestrado com essa comparação, porém levando em conta a intertextualidade e não 

uma leitura benjaminiana. Ver Karoline Zampiva Corrêa , A reconfiguração do tempo em Agora aqui ninguém 

precisa de si de Arnaldo Antunes. Universidade Estadual do Centro-Oeste / Unicentro Setor de Ciências 

Humanas Letras e Artes Mestrado em Letras. Orientação Maria Salete Borba. Guarapuava, Paraná, 2019. 
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João tem a sua vida descontinuada ao corte da notícia. João é vida nua matável e 

insacrificável, uma preocupação social que companha sempre Manuel Bandeira. 

 

A poesia como imagem que se queima 

  

  Como a mariposa que depois de voar em torno da luz acaba por queimar-se nela,  

implicando o ato numa “queda da aura” coincidente em ambos à autodestruição da própria 

poesia pelo fogo ou a força de um momento intempestivo, inflamado e apaixonante que leva à 

morte... trata-se de um momento de acender a “ilusinha” (que vai da ilusão de grande luz à 

ilusinha na perda da primeira216) e assim a palavra se dobra no bandeiriano Arnaldo Antunes, 

como num espelho. De fato, em ambos os poemas há o auto-inflamar-se quando eles 

literalmente pegam fogo. O comum incêndio de  poemas se torna visível em Luzescrita de 

Arnaldo Antunes, quando ele leva às últimas consequências o uso de palavras como “fogo” e 

“cinza” de Bandeira, ou suas cores correspondentes, o vermelho e o cinzento. 

 No entanto, no gesto de interrupção brechtiano há um intervalo, uma brecha que se 

abre no momento de congelamento, que coincide ao de queima. De qualquer modo esta 

imobilidade carregada de tensão contrai em si tanto os movimentos que o precederam quanto 

os que o sucederiam. De maneira que esta tensão que Agamben  qualifica como a de uma 

“especial temporalidade messiânica” e não linear do gesto, corresponderia a uma incessante 

repetição deles. Gesto que seria aquele que os entrega à sua cognoscibilidade, sem qualquer 

finalidade, mas que compreenderia a apreensão e a contração de um tempo infinito (como em 

Nietzsche, apud Agamben).217 É nesta contração que há um demorar no instante da morte, 

segundo Derrida sobre Blanchot no momento do fuzilamento onde se concentra uma 

“insistência e persistência do instante, [e] demorando, ela, a memória, esperava ou retardava, 

a memória dessa leveza, do momento da leveza, do sentimento da leveza; demorava como 

demora ainda hoje.” 218 Em outras palavras, esta “iminência de uma morte que já aconteceu” 

torna-se um devir em perpétuo inacabamento. Um gesto fantasmal, que, inclusive ao assinalar 

                                                      
216 Ilusinha em ANTUNES, Arnaldo ; Lazslo, Fernando; Silveira, Walter. Luzescrita. Encarte de instalação. Ri 

de Janeiro: Caixa Cultural,2013. 
217 AGAMBEN, Giorgio. “Para uma ontologia e uma política do gesto.” Flanagens. Disponível em: 

<flanagensblogspot,com,br>. Acesso em: 1º abr. 2018. 
218 DERRIDA, Jacques. Demorar Maurice Blanchot. Trad. Flavia Trocoli e Carla Rodrigues. Florianópolis: 

Editora da UFSC, 2015,p.98. 



87 

 

um momento de interrupção entre morte e vida, poderia inclusive ser relacionado ao trânsito 

perigoso do adolescente, em sua passagem da infância à idade adulta.  

Mas antes mesmo disso, num outro fragmento sobre o gesto, ao se referir à imagem 

em sua imobilidade suspensa entre os dois momentos, Agamben  vai considerar o “gesto 

cristalizado” de memória histórica em Aby Warburg  como “o seu endurecimento em um 

destino e a tentativa incansável dos artistas e dos filósofos (para Warburg no limite da 

loucura) para libertá-lo de tal destino através de uma polarização dinâmica”. E daí para ele o 

cinema reconduzir “as imagens à pátria do gesto”.219 

No entanto, para mim, mais significativo é ler imagens que são quase gestos e que se 

desencadeiam do poema “O cacto” de Manuel Bandeira. As metáforas utilizadas por Bandeira 

para o cacto acabam por faze-lo gesticular, inclusive elas poderiam ser consideradas dentro de 

uma alegoria de uma insurgência sertaneja; mas enquanto indigentes nordestinos que se 

erguem dos subterrâneos de um contexto urbano contra a cidade onipotente ... e daí pensar a 

vida nua que cresce em meio ao progresso urbano e que, ao sucumbir ao mal estar da 

civilização, o lobo do homem220, traz à memória toda esta cultura brasileira nordestina que se 

abandona, que se mata, ou que se recalca, desde a mudança do eixo econômico para o sul do 

país, e com ela suas lendas, suas imagens, suas fábulas, seus fantasmas. Mas vamos por 

partes.  

No discurso de Gilberto Freyre, em pleno transcurso do modernismo, a paisagem do 

nordeste ressurge, nos anos 30, em sua oscilação estética entre o arredondado do massapê e o 

anguloso do sertão, contrapostos análogos à doçura da cana versus  dureza do cacto.221 Este 

cacto de Bandeira, representativo da dureza sertaneja,  como um cacto em seu “devir em 

perpétuo inacabamento” pode sobreviver no meio hostil do sertão, pois contém água para tal, 

um luxo em meio à natureza desértica onde brota, refrigério para o sobrevivente. Porém, o 

Cacto trazido por Manuel Bandeira em seu famoso poema de 1925, um dia é abatido na 

cidade pela raíz, por um tufão furibundo.  

 

O Cacto222 

                                                      
219 AGAMBEN, Giorgio. “Notas sobre o gesto” in Meios Sem fim; notas sobre a política. Tradução Davi pessoa. 

Revisão da tradução Claudio oliveira. Belo Horizonte; Autentica Editora, 2015, pp.55-57. 
220 AGAMBEN, Giorgio. “O bando e o lobo” Homo sacer O poder soberano e a vida nua 1. Trad. Henrique 

Burigo. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2002, p.111. 
221 ANDRADE, Ana Luiza. Outros perfis de Gilberto Freyre. voltas duras e dóceis no cotidiano dos brasileiros. 

São Paulo: Nankin, 2008. 
222 BANDEIRA, op. cit., 1958.  
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Aquele cacto lembrava os gestos desesperados da estatuária: 

Laocoonte constrangido pelas serpentes, 

Agolino e os filhos esfaimados. 

Evocava também o seco nordeste, carnaubais caatingas... 

Era enorme, mesmo para esta terra de feracidades excepcionais.  

 

Um dia um tufão furibundo abateu-o pela raíz. 

O cacto tombou atravessado na rua, 

Quebrou os beirais do casario fronteiro, 

Impediu o trânsito de bondes, automóveis, carroças, 

Arrebentou os cabos elétricos e durante vinte e quatro horas  

                     privou a cidade de iluminação e energia. 

 

-Era belo, áspero, intratável.   

 

 Ele que era a negação do que foi a cana em sua origem civilizatória, de acordo com 

Freyre, ao irromper na cidade como um retorno fantasmático do inculto, do “intratável” na 

cena “culta” da cidade; é entendido como uma erupção desaforada, e sua presença “áspera” se 

traduz em milhões de nordestinos, e de fato, no bando de nordestinos que constroem 

historicamente a grande metrópole. Os gestos desesperados do cacto, como uma reação de 

Laocoonte às serpentes e de Agolino, aos filhos esfomeados, são gestos inconformes entre o 

sertão e a cidade, entre o meio em que ele nasceu, sua significação  de sobrevivência para um 

sertão agreste antes de chegar à cidade, e o território hostil do dinheiro, meio inóspito até 

mesmo para suas “feracidades excepcionais”. Davi Arrigucci aponta , inclusive, para o cacto 

“visto em sua paralisia de gestos reiterando a dor como figura humana – escultura.” 223 

Coincide, então, à imobilidade do gesto escultural contorcido da estatuária.  Mas se existe um 

lobo sagrado da lenda que corresponderia ao “inviolado” cacto do sertão, nada resiste ao lobo 

voraz do homem da cidade, o maldito224que tudo destrói. Quebra-se a semelhança com a 

fábula quando o cacto é fulminado por um tufão e a sua queda o deixa ainda uma vez 

insubmisso, atravessado na rua provocando uma série de contratempos aos bandos 

civilizados.  

Desenraizado, mais que simplesmente desterritorializado, o cacto me parece alegórico 

de uma ressurgência importante que, ao fazer-se como o retorno fantasmático de uma cultura 

nordestina que se trata de recalcar na cidade, não só nas grandes metrópoles, mas também no 

sul do Brasil em geral, principalmente em zonas de imigração europeia, faz vir à tona a 

                                                      
223 ARRIGUCCI Júnior, Davi. O cacto e as ruínas São Paulo: Editora 34,2000,p.48. 
224 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer O poder soberano e a vida nua 1, 2002,p.87. 
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lembrança incômoda de uma cultura escravocrata e atrasada, que não teria nada em comum 

com uma cidade tecnologicamente mais avançada e progressista; o que me parece ser também 

uma ressurgência “infamiliar” ao evocar, de modo análogo, os arcaísmos originários e 

desconsiderados como infames  para os habitantes civilizados da grande metrópole .  

   Sem embargo e por outro lado ainda, um mundo fabular muito rico povoa estes 

territórios abandonados, podendo ser considerados em seu tempo antigo como uma “infância 

histórica” à beira da linguagem, como Agamben, novamente, nos faz lembrar,  principalmente 

se considerado quanto à superação de um período de intenso sofrimento.225  Daí Gilberto 

Freyre evocar os mal-assombrados que sobreviveram ao período de sofrimento dos escravos 

referente às lendas do açúcar  retornadas deste mundo como do Hades, e como num jogo 

lutuoso que ao superar a dor,  passam do silêncio da língua à fala no tempo “sem tempo” dos 

seus rios discursivos, ao serem prostituídos pelo açúcar:  

Mal-assombrado de estudante assassinado que o cadáver aparece boiando por cima 

das águas, ainda de fraque e flor na botoeira. Mal assombrado de menino louro 

afogado que o siry não roeu e o anjinho aparece inteiro. Mal-assombrado de moça 

morena que se atirou no rio doida de paixão e os seus cabelos se tornaram verdes 

como o das yaras. Pouca gente acredita que o passado dos rios do Nordeste tenha 

sido tão bonito e tão ligado à nossa vida sentimental. Mas foi.226  

 

Retornados à paisagem interrompida dos rios, como os restos lazarentos e execráveis deste 

período de sofrimento, apesar do silêncio do luto, flutuam na memória em forma de corpos, 

de figuras, de objetos, qual imagens expressionistas dos tempos do açúcar, período antigo de 

nossa história e até de outros tempos, chegando às lendas e fábulas, aqui apenas esboçadas. 

Agamben, ao falar de um mundo antigo que resguardava sua infância como seus mistérios, 

nos esclarece que 

  se é verdadeiro  que, na sua forma originária, o centro da experiência dos mistérios 

era um não saber, mas um sofrer (ou “mathein, allà pathein” , nas palavras de 

Aristóteles) e se este páthema era, na sua essência subtraído à linguagem, era um 

não-poder-dizer, um murmurar com a boca fechada, então esta experiência era 

bastante próxima  de uma experiência da infância do homem, no sentido que se viu 

(o fato de que entre os símbolos sagrados da iniciação figuram brinquedos –puerilia 

ludicra – poderia fornecer , a respeito disso, um útil campo de investigação). 227 

(pp.77) 

 

                                                      
225AGAMBEN, Giorgio. Infancia e mistério. Infância e Históia destruição da experiência e origem da História. 

2ª. Ed. Trad. Henrique Burigo, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012, pp.76/77. 
226 FREYRE, Gilberto. Nordeste. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937, p.62. 
227AGAMBEN, 2012., locus cit.  
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A própria fábula, diz Agamben, “é algo que se pode somente contar, e não o mistério, sobre o 

qual se deve calar, [que] contém a infância como dimensão original do homem.” 228 E 

portanto, equivale propriamente ao período pré-histórico que João Cabral , em um de seus 

versos mais notáveis, vai considerar sobre o engenho colonial como a “pré-infância barrenta 

que logo aflora” (“Psicanálise do açúcar”) o barro figurando então entre as camadas 

originárias dessa história em sua materialidade.  

 Porém, o que importa à nossa leitura (aqui ainda esboçada) é que, assim como aqui o 

mundo da fábula do infans (aquele que não fala) em Manuel Bandeira, como em João Cabral, 

como em Jorge de Lima, dentre muitos outros poetas nordestinos,  vai se desencantar no 

mundo econômico, o seu ressurgir levanta toda a cultura de uma região de tradição nordestina 

dos inícios da colônia, e mesmo dos inícios de tempos imemoriais, quando, ao mesmo tempo, 

também segundo Agamben, “a fábula profetiza o próprio desencanto na história”. Mas por 

isso mesmo é que a pervivência do arcaico insiste no contemporâneo. 

 

Mas como a cana se cria ainda hoje,  

em mãos de barro de gente agricultura, 

o barrento da pré-infância logo aflora 

quer inverno ou verão mele o açúcar.229 

 

E aflora junto ao tempo do presépio natalino que encanta Agamben nas tradições italianas 

equivalentes e análogamente, quando “capta o mundo da fábula no instante messiânico desta 

transição”230 entre o místico e o mito, entre a fábula e a história, justamente o instante do 

gesto de uma pré-infância em que se captura o sentido monádico da ressurgência, coincidente 

aos gestos barrocos ou barrentos de um cacto contorcido.  

Este gesto que, com o despertar da morte traz junto com ele as origens da fabulação 

mais antiga, o que faz levantar com ele os enfeitiçados de outros mundos culturais 

soterrados...  deixa aparecer um mundo a ressurgir das cinzas: Agamben lembra então o gesto 

que parece pairar no ar como o do pastor de São João, quando se refere ao seu cajado parado 

no ar, no “intervalo messiânico entre dois instantes”, equivalentes ao tempo do mito e ao 

                                                      
228AGAMBEN, 2012., pp.76/77. 
229 MELO NETO, opt. cit., p. 356. 
230 AGAMBEN, 2012, p.151.  
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tempo da história. E, a propósito, Agamben cita São João entre parêntesis: “eu vi as coisas 

como que suspensas e então, repentinamente, tudo retomou seu curso” 231 como na epígrafe. 

 

Gesto de torção de Cicero Dias: Eu vi o mundo... e ele começava no Recife 

Não seria coincidência, a propósito do gesto de interrupção em pauta, ler um gesto de 

torção semelhante ao do cacto sertanejo na cidade no famoso e imenso painel de 12 metros de 

extensão por dois metros de largura, de Cícero Dias (pintado de 1926-29) exposto no 

chamado “salão revolucionário” em 1931 na 38a. edição do Salão Nacional da Escola de 

Belas Artes, semelhante ao gesto de  São João citado por Agamben, ao descrever, quase nas 

mesmas palavras, sua visão do Recife:  “Eu vi o mundo.... e ele começava no Recife”. Nele se 

pode perceber um gesto de suspensão. Mas também um gesto de demora e de tensão. E depois 

disso tudo retomou, de fato, o seu curso. Mas no momento em que se deu, esse gesto não foi 

bem compreendido, nem por Mario de Andrade... receoso do que poderia repercutir no  

momento pós-revolução de 30.232 Lá estavam também os trabalhos de Anita Malfati, Di 

Cavalcanti, Lasar Segal, Ismael Nery, Tarsila do Amaral, Guignard, Portinari, Teruz.  De 

acordo com Mario Helio Gomes de Lima, “a fina flor da arte moderna brasileira.” (Alguns 

dos quadros de Cicero Dias constam, inclusive, da coleção de Mario de Andrade, entre eles 

um guache que lhe foi enviado por Murilo Mendes, em 1928). 

 No entanto, como no gesto do pastor de São João com o cajado no ar, ou seja, com o 

pincel suspenso, o pintor interrompe com seu gesto os trabalhos ao redor na exposição,  

reverberando essa descontínuidade recifense em meio ao transcorrer das vanguardas 

modernistas, ou seja:  imprime a sua inclusão inscrita nas palavras do painel como uma 

parada indicando fantasmata, abrindo espaço, o imenso painel provocador de um sentido 

“infamiliar” com este cenário de pinturas que flutuam à memória mais remota, qual painel de 

figuras rupestres, cenário de um barrento esverdeado parecendo fazer referência aos inícios da 

própria arte.  Em meio aos gestos destruidores das vanguardas de 22, o gesto faz “precede[r] 

quase de modo profético quase todo o movimento” (Agamben),  um descontínuo de intratável 

leveza, ou seja, que à semelhança de um cacto alegórico irrompe, com a sua presença 

inconveniente ou um “outro” intratável, concentrado o tempo infinito em uma única tensão 

desconcertante: o momento em que mostra seu exórdio na suspensão do entorno para 

                                                      
231 AGAMBEN, 2012, p.152-3.  
232 GOMES DE LIMA, Mario Helio. In Cícero Dias Uma vida pela pintura, coord. Waldir Simoes de Assis 

Filho. Curitiba: Simões de Assis Galeria de Arte, 2001,p.65. 
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rememorar as suas imagens surrealistas ou surnudistas (Gilberto Freyre) flutuando no fundo 

barrento evocador das pinturas de cavernas rupestres alusivas à pre-história da arte e 

alertando, com “especial temporalidade messiânica” e não linear, para a potencial e incessante 

repetição deles. Este gesto seria aquele que os entrega, então, à sua cognoscibilidade... 

Dentro do mesmo espírito de rememoração atualizada do gesto de Cicero Dias, poderiam 

ser lidos outros gestos de outros artistas nordestinos, dentre eles, alguns recentes, como o do 

contador de anedotas como Ariano Suassuna, ou o do ceramista Brennand ou o de Osman 

Lins em quase toda a sua produção, mas que mostra também em “Retábulo de Santa Joana 

Carolina”, de Nove,Novena gestos de montagem entre imagem e palavra , entre os tableaux 

das cenas de Joana liberta gestos de ressurgimento da antiga forma de leitura das catedrais, 

para as formas modernas, entre elas a teatral e a cinemática.233  

 Mas, ainda quanto ao presépio natalino, Agamben o entende como imagem 

miniaturizada da história, ao captar o mundo da fábula antigo no momento de sua transição 

para o desencanto da história. 

Por isso, diz ele, os animais que, na fábula, haviam saído da pura e muda língua da 

natureza e falavam, agora emudecem. Segundo uma antiga lenda, na noite de natal 

os animais adquirem por um instante a fala: são os bichos da fábula que se 

apresentam pela última vez encantados, antes de reentrarem para sempre na língua 

muda da natureza.234  

 

Agamben acrescenta que “Também o homem , que o encanto da fábula havia desviado de sua 

função econômica, é a ela devolvido num gesto exemplar. Pois é justamente o gesto que 

separa o mundo humano do presépio do mundo da fábula”(p.152)  No presépio, o homem 

seria “restituído à univocidade e à transparência de seu gesto histórico.” Manuel Bandeira é 

um poeta que cultiva o natalício e justamente o de um infans agambiano da pré-infância. Mas 

em seu “Presepe” (1949) Bandeira parece ironicamente captar esse momento de queda do 

homem na história ao transformar o seu poema natalício em lamento, pois, ao trazer as figuras 

do presépio natalino, desencanta o bicho –homem que havia sido encantado na fábula. 

Lamento mais pungente enquanto natureza como se verá:  

.... 

“A dor de ser homem. 

O horror de ser homem. 

_Esse bicho estranho  

                                                      
233 ANDRADE, Ana Luiza. “O gesto de reciclagem do engenho” in O Sopro na Argila , org. Almeida, Hugo. 

São Paulo: Hucitec, 2004, pp.69-111. 
234 AGAMBEN, opt. cit., p.152.  



93 

 

Que desarrazoa 

Muito presumido 

De sua razão. 

_Esse bicho estranho 

Que se agita em vão; 

Que tudo deseja, 

Sabendo que tudo 

É o mesmo que nada; 

_Esse bicho estranho 

Que tortura os que ama; 

Que até mata, estúpido, 

Ao seu semelhante 

No ilusivo intento 

De fazer o bem! 

Os anjos cantavam  

Que o menino viera 

Para redimir 

O homem – essa absurda 

Imagem de Deus! 

Mas o jumentinho, 

Tão manso e calado 

Naquele inefável 

Divino momento, 

Ele bem sabia 

Que inútil seria 

Todo o sofrimento  

No Sinédrio, no hôrto, 

Nos cravos da cruz! 

Que inútil seria 

O fel e vinagre 

Do bestial flagício: 

Que seria inútil 

O maior milagre: 

Que inútil seria           

Todo o sacrifício.”235 (p.362) 

 

 

Pois aqui o homem cai presa dele mesmo: o lobo do homem. E é esse o nosso pesadelo. E 

para isso aponta o gesto suspenso no ar, descontínuo entre o nascer e o morrer, que concentra 

                                                      
235BANDEIRA, opt. cit., p. 362.  
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o tempo infinito em uma única tensão cuja inconformidade de um instante pode levar a um 

devir inacabado. 

 

 
Reminiscências da infância m Bandeira 

 

Mas voltando às cenas natalinas, elas aparecem em Bandeira na passagem do mundo 

ancestral ao moderno. Ao pensar em cenas de infância natalinas modernas, por exemplo, Jose 

Bergamín afirma que “O analfabetismo teatral, [a] projeção imaginativa do pensamento 

espiritual mais puro, conserva na Espanha uma poética sobrevivência doméstica nos presépios 

que são montados para as crianças no Natal”.236 Agamben corrobora este pensamento ao ler 

no presépio uma imagem miniaturizada da história,  transição moderna em que a fábula antiga 

se desencanta através do gesto histórico humano que, no entanto se tecem nela. (Infancia e 

História,p.152) Ora, dentro desse pensamento popular infantil, há muitos poemas de Manuel 

Bandeira alusivos a cenas natalinas, a exemplo de “Canto de Natal” (Belo, Belo, p.335) e, 

sintomaticamente, num dos “retalhos” poéticos que sobe à tona no poema “Infância” (Belo, 

Belo, p.360) como tecido de retalhos infantis,  cuja memória  aflora em resíduos de um 

arquivo inconsciente. Trata-se do último poema de Belo,Belo, à volta de 1949, em que 

saltando no tempo e no espaço, sobem à tona do poema, cenas esparsas e anacrônicas, vão e 

veem no espaço do poema como se acompanhassem os movimentos de busca de olhos 

fechados, a cena dos ciclistas, a do urubu, a de um maracatu que vira um poema de seu irmão, 

a do tio que tira relógios da concha da sua orelha, a de uma mágica em que um urubu 

obedece,  inexplicável, ao seu comando de uma trombeta fabricada de papel, o desejo de 

lembrança da ama de leite, etc... como se pode ler em alguns trechos do poema:   

 

                              Infância237 

 

Corrida de ciclistas. 

Só me recordo de um bambual debruçado o rio. 

Três anos? 

Foi em Petrópolis. 

 

                                                      
236 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História, 2012, p.69. 
237 BANDEIRA, Manuel. Infância”. Prosa e Poesia Vol. 1. 1958, p.369.  



95 

 

Procuro mais longe em minhas reminiscências. 

Quem me dera me lembrar da teta negra de minh’ama de leite... 

... meus olhos não conseguem romper os ruços definitivos do tempo. 

 

Ainda em Petrópolis... um pátio de hotel... brinquedos pelo chão... 

 

Depois a casa de São Paulo. 

Miguel Guimarães, alegre, míope e mefistofélico, 

Tirando reloginhos de plaquê da concha da minha orelha. 

O urubu pousado no muro do quintal. 

Fabrico uma trombeta de papel. 

Comando... 

O urubu obedece. 

Fujo aterrado do meu primeiro gesto de magia. 

(...) 

 

Outro bambual... 

O que inspirou a meu irmão o seu único poema: 

 

         Eu ia por um caminho 

         Encontrei um maracatu 

         O qual vinha direitinho 

         Pelas flechas de um bambu. 

(...) (...) 

esia dos naufrágios!!  

Véspera de Natal... Os chinelinhos atrás da porta... 

E a manhã seguinte, na cama, deslumbrado com os brinquedos  trazidos pela fada. 

(...) 

 

E a chácara da Gávea? 

E a casa da Rua Don’Ana? 

 

(...) (...) 

 

A volta a Pernambuco! 

Descoberta dos casarões de tenha-vã. 

Meu avô materno -um santo. 

Minha avó batalhadora. 

 

A casa da Rua da União. 

O pátio – núcleo de poesia. 

O banheiro – núcleo de poesia. 
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O cambrone – núcleo de poesia (la fraicheur des latrines!) 

A alcova de música – núcleo de mistério. 

Tapetinhos de peles de animais. 

Ninguém nunca ia lá... Silêncio... Obscuridade... 

O piano de armário, teclas amarelecidas, cordas desafinadas. 

 

Descoberta da rua! 

Os vendedores a domicílio. 

Ai mundo dos papagaios de papel, dos piões, da amarelinha! 

 

Uma noite a menina me tirou da roda de coelho-sai, me levou, 

    [imperiosa e ofegante, para um desvão da casa de Dona Aninha Viegas, 

    [levantou a sainha e disse mete. 

(((...)...)(... 

Depois meu avô... Descoberta da morte! 

 

Com dez anos vim para o Rio. 

Conhecia a vida em suas verdades essenciais. 

Estava maduro para o sofrimento 

E para a poesia.  

 

 

 

 

Salto caravaggesco/carnavalesco 

 

 Interessante as cenas subirem à tona do poema e virem separadas por bambuais que 

parecem delimitar a memória entre os tempos ... de uma infância que viaja de um para outro 

lugar e se marca por algumas cenas, brincadeiras, mágicas e experiências; dentre as quais se 

destacam as muitas casas que aparecem:  a casa de São Paulo, um pátio de hotel, a chácara da 

Gávea, a casa da Rua Don’Ana, a Casa da Rua da União , ou seja, desde menino Bandeira foi 

nômade, tendo adquirido um hábito de mudança raro das famílias em sua época. Mas este 

poema também chama a atenção para os núcleos de poesia  - “O pátio – núcleo de poesia”, “O 

banheiro – núcleo de poesia” e “O cambrone – núcleo de poesia (le fraicheur des latrines!) – 

como reminiscências poéticas infantis condensadas em núcleos espaciais pelos quais o poeta 

se vê, como um menino inquieto, sem distinção ética de cheiros, de frescores, ou sequer de 

gosto. E de fato, reconhecendo-se nos retalhos como suas primeiras vestes poéticas, estas 
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tecem seu caráter ao seu destino na rede/tecido238 de um arlequim, analogamente ao poeta 

italiano que ele admirava239, Aldo Palazzeschi 240, como já o percebeu Égide Guareschi 241.  O 

poeta em Bandeira parece daí saltar indiscriminada e anacronicamente, qual menino sem 

trégua, cujo fio vai “fazer experiência” costurando no salto ou no ato da própria passagem da 

infância ao espaço carnavalesco popular, mas moderno, do jovem adulto: salta antes em ritmo 

carnavalesco (ou se poderia dizer “caravaggesco”), e vaga na turba, um “vagabundo e sem 

idade”, onde o banheiro , o cambrone da infância e ainda mais, a alcova de música resistem 

“contra a moral e contra os códigos” para “um momento de eternidade”(“O descante de 

arlequim”, Carnaval, 1918) à semelhança decadente de um Baco caravaggesco...  

         Se em “Infância” os retalhos se mostram em suas costuras, às vezes através dos limiares 

do “bambual”, em “O descante de arlequim”, nos versos “Eu, nesta veste de retalhos/Sou tudo 

quanto te convém” 242 é a confissão de um “eu” de caráter “acomodatício” às exigências boas 

e más do momento. Coincidentemente, debates contra tradicionalismos e infantilidades 

ocorrem entre Manoel Bandeira e Mario de Andrade em sua longa e íntima amizade de 

correspondência, onde Mario confessa que sua amizade por Bandeira começa desde que leu o 

“Carnaval”.243 Mario faz um mea culpa pelos seus residuais lusitanismos figurando como 

tradicionalismos, e Bandeira, por sua vez, mostra ao amigo a puerilidade do seu Débussy em 

toda a simples rede melódica  infantil...o que nos faz pensar nas trovas pueris de Palazzeschi, 

em que se nota uma linguagem simples de um cotidiano profano de manifestações naturais:  

“De durante la giornata/verrà um bel temporale: Strauss!/ E Debussy per il tornar del sole.” 244 

Para Bandeira Débussy é infância na música como brincadeira de balanço: “Para cá, para 

lá.../Para cá, para lá.../Um novelozinho de linha.../Para cá, para lá.../Oscila no ar pela mão de 

uma criança/ (vem e vai...)/Que delicadamente e quase a adormecer o balança/ -Psiu... -/Para 

                                                      
238 BENJAMIN, Walter. “Destino e caráter” in O Anjo da História Organização e Tradução João Barrento. 2ª. 

Ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2013, p.47. 
239 BANDEIRA cita  “Fontana Malata” poema de Palazeschi  que sabia de cor, além do Codice di Perelà  , in 

Manuel Bandeira Poesia e Prosa vol II Prosa, Introdução Sergio Buarque e Francisco de Assis Barbosa. Rio de 

Janeiro: Aguilar,1958,pp.53-5. 
240 ANDRADE, Ana Luiza. Texto apresentado no evento Anacronias da/na literatura italiana e movimentos 

possíveis.  
241 GUARESCHI, Égide. Participei da banca desta tese de doutorado “A ressignificação do poeta na figura do 

saltimbanco : Aldo Palazzeschi” Universidade Federal de Santa Catarina Pós Graduação em Literatura. 

Orientação Patricia Peterl.e. Centro de Comunicação e Expressão. Florianópolis,2018.   
242 BANDEIRA, Manuel. “O descante de arlequim” . Prosa e Poesia Vol. 1. 1958, p.111. 
243 MORAES, Marco Antonio (Organização Introdução e Notas) Correspondências Mario de Andrade & 

Manuel Bandeira. SãoPaulo: Editora da Universidade de Sâo Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros, 

USP,2000,p385. 
244 PALAZZESCHI, Aldo. “Menu musicale” Tutte le poesie a cura com un saggio introdutivo di Adele Dei. 

Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 2002, p 935. 



98 

 

cá, para lá.../Para cá e .../ -O novelozinho caiu”. 245 Fio e melodia aqui vão embalados como 

numa cantiga de ninar...      

 Ora, os retalhos infantis in-vestem provisoriamente a poesia,  e o poeta salta no tempo 

e no espaço tanto em Palazzeschi quanto em Bandeira ora num “querer-dizer” entre 

glossolalia e linguagem, ora no tom melancólico da superação de uma queda da poesia no 

cotidiano histórico desauratizado. Assim como Palazzeschi, Bandeira encontra a sua 

vestimenta poética em uma “túnica inconsútil” “[F] feita de sonho e de desgraça” por um um 

Pierrot doloroso no “Poema de uma quarta feira de cinzas” em seu “delírio manso” 

(Carnaval,1918) seguindo-se aos poemas  “Alumbramento” e  “Sonho de uma terça-feira 

gorda” 246. Aí também, como em Aldo Palazzeschi, que parece buscar uma mudança de vestes 

ao se tingirem estas tanto das cores melancólicas baudelairianas como das cores laforguianas, 

e voltar à análoga busca de uma ressignificação poética, no dizer de Égide Guareschi quando 

se questiona como poeta em seu “Chi sono?” (“Quem sou?”)  inaugurando os seus Poemas 

(1909) com um verso cuja força poética é justamente a de ser o “saltimbanco da minha alma”.  

 Ao lançar luz sobre esse caravaggino, ou esse menino-poeta que tanto em Palazzeschi 

quanto em Bandeira parece emergir como saltimbanco, os saltos poéticos de ambos sobre 

espaços e tempos diferentes no tecido da poesia cruzam as linhas do destino e do caráter 

cambiante que costuram suas fantasias ao tecerem sonhos a cada salto sobre um vazio que é a 

própria morte. (Lê-se “Eu faço versos como quem morre” em “Desencanto” de Bandeira). 

Parece, inclusive que seus poemas se costuram semelhantemente aos losangos montados em 

arlequins decadentes aparecendo tanto em O Incendiário de Palazzeschi como no Carnaval de 

Bandeira em busca de uma volta à casa da infância poética. Aí mais que a máscara ou o rosto, 

é o salto no tempo que busca fôlego na volta ao tecido pueril dos sonhos.  O tecido pueril de 

sua poesia é de um menino travesso que salta de uma realidade sobre outra. Mas de que 

realidades se trata? Coincidiria a puerilidade deste sonho ao que chama a atenção Jose 

Bergamín sobre as formas poéticas sonhadas da vida de um povo? 

 Em Bandeira, analogamente a Palazzeschi, há também uma linguagem matriz  mas que 

já aparece confundida ao som, a relação materna poética de um “querer-dizer”que, em 

bandeira é um murmúrio, uma longínqua sombra de voz que transparece na quase-melodia 

poética que se funde ao barulho da natureza como fonte, coincidindo ao que Agamben 

concebe como uma “unidade secreta antiga” que “dialoga com a língua morta”. 

                                                      
245 BANDEIRA, Manuel. “Débussy” Prosa e Poesia Vol. 1. 1958, p.106. 
246 BANDEIRA, Manuel. “Carnaval” Prosa e Poesia Vol. 1. 1958, pp.124-126. 
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“Murmúrio d’água”  

“A minha mãe ouvi dizer que era minhama/Tranquila e mansa./Talvez 

ouvi, quando criança,/Cantigas tristes que cantou à minha 

cama,/Talvez por isso eu me comova a aquela mágoa,/Talvez por isso 

eu me comova tanto à mágoa/ Do teu rumor , murmúrio d’água...  

“- Murmúrio d’água és a cantiga de minhama.”247   

 

 

Palavra, murmúrio, boca fechada e boca aberta 

 

      No poema se percebe a fluência dos sons “mágoa” e “água” se confundindo num só 

murmúrio de unidade secreta e antiga com a mãe morta. Mãe, que é preciso dizer: a que o 

amamentou, a ama de leite a quem ele se refere no poema “Infância”. De qualquer modo, a 

volta melancólica à mãe busca, em última instância, a língua morta da matriz poética de que 

fala Agamben. Ora, esta voz que se ergue “somente no ponto em que morre” como um 

“querer-dizer”248(p.19) no  limite entre onomatopeia e glossolalia, coincide, por outro lado, à 

postura de resistência ao letramento de Infância de Graciliano Ramos cuja tendência de união 

com o povo analfabeto e rico em culturas populares de tradição indígena mesclada à africana 

se faz no menino como apontado por José Bergamin na Andaluzia, e significa mais que uma 

experiência de morte (“O fim do mundo”)249. Pois Agamben acrescenta, muito a propósito  da 

palavra “murmúrio” cuja raiz, na experiência mística da antiguidade como páthema  ou  

“antecipação da morte”  é oriunda de “mistério” - a partir de “mu” que indica um estar de 

boca fechada, precisamente um murmúrio - ou o silêncio que ainda não encontrou uma 

explicação satisfatória, um silêncio a ser resguardado. Em nota do tradutor Burigo, há uma 

explicação  sobre o significado de “mugolare” em italiano, que quer dizer, como em 

                                                      
247 Ibid., p143. 
248 AGAMBEN, Giorgio.Categorias italianas.  Tradução Carlos Eduardo Schimidt Capella. Florianópolis: Ed 

UFSC, 2014.  
249 RAMOS, Graciliano. “ O fim do mundo” in Infância(memórias). Rio de Janeiro: Record, 2012, p.73. Punido 

por desentender a razão da posição das letras numa longa fase infantil em que se submete à violência de ser 

alfabetizado através de punição física, o menino recusava-se a encontrar as correspondências  entre a imagem da 

letra e o som, o que corrobora literalmente à idéia de José Bergamín (sobre a letra entrar com sangue, e defender 

os jogos  infantis contra o letramento racional)  o que se acerca do tempo da infância agambiano, em que se 

borram os limites entre o envelhecimento e a modernidade histórica. A fase da brincadeira analfabeta se liga à do 

jogo popular, e se desliga da fase da alfabetização coincidente à morte da infância.  Bergamín reivindica a viva 

voz contra a letra morta, denunciando a decadência do analfabetismo e defendendo a necessidade de uma cultura 

da voz. Ver Bergamín, Jose.  A decadência do analfabetismo e a arte de birlibirloque. Trad. Gênese de Andrade. 

Coleção Bienal, São Paulo: Hedra Editora, 2012. 
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português, emitir sons indistintos e lamentosos mantendo a boca fechada (como fazem os 

cães) lamentar-se, gemer, murmurar. Por isso esse páthema se subtraía à linguagem, era um 

não-poder-dizer, e daí também ser uma experiência próxima à infância do homem.250 Já o 

mundo de boca aberta, de raiz indo-européia “bha” – de que deriva a palavra fábula - , se faz 

valer, com o fabular, contra o mundo de boca fechada de raíz “mu”. Conclui Agamben : 

“Pode-se dizer, de fato, que a fábula é o lugar em que, mediante a inversão das categorias 

boca fechada/boca aberta, pura língua/ infância, o homem e a natureza trocam seus papéis 

antes de reencontrarem a parte que lhes cabe na história.”   

 

O salto caravaggesco e a queda da aura em Palazzeschi e Bandeira... 

 

 Para Palazzeschi  o poeta é um ser clandestino, sua musa não é mais a rainha, mas uma 

mulher qualquer... Sua palavra não ressoa , não tem mais a magnitude de uma ascensão aos 

céus como uma chama... E da mesma desilusão padece o poema  “La cità del sole mio” em 

que o poeta crepuscular chega a perguntar-se “Che sole volete che ci brilli/ in una símile 

città?/ un povero sole/che di sole non à/ più che la forma de tondo: pallido, tubercoloso, 

riscaldatore di bacilli, come quello chi sarà/il giorno della fine del mondo.” E como gesto de 

enfado, fecha a janela no final do poema, Ou seria mais adequado dizer “fecha a janela do 

poema” ele próprio, para repousar...251 A musa se prostitui e o sol se torna pálido, 

tuberculoso, as imagens melancólicas e inequívocas de uma queda da aura poética. De fato, se 

levarmos em conta o poema em prosa de Baudelaire Perte D’Auréole,  é bem fácil constatar 

uma semelhante desauratização nos dois poetas em questão com a “lama” como um índice de 

uma imundície mundana contaminadora na poesia como referência desta queda numa 

realidade mais suja, numa realidade moderna, num cotidiano tedioso, histórico e profano, o 

que leva analogamente o poeta de terno de linho branco de Bandeira em “Nova poética” 

(1949) a sujar-se da lama (“ a marca sua da vida”) levantada pelo caminhão que passa e 

concluir com a exclamação de descoberta  “É a vida”252 e o poeta de Palazzeschi concluir de 

modo similar que “tudo floresce na lama” (em “La feria dei morti”/ “A feira dos mortos”).   

 

                                                      
250 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História Destruição da experiência e origem da história. Tradução 

Henrique Burigo. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2012, p.77. 
251 PALAZZESCHI, Aldo. Tutte le poesie a cura com un saggio introdutivo di Adele Dei. Milano: Arnoldo 

Mondadori Editore, 2002, p.226. 
252 BANDEIRA, op. cit., p.363. 
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Eu vi o meu quarto... e ele estava suspenso no ar ( Bandeira cita Cícero) 

 

     Manuel Bandeira escreve, em “Notícias de Cícero” 253 sobre o “ pintor e poeta”  jovem  

pernambucano Cícero Dias, depois do que considera  uma “abracadabrante” exposição de 

aquarelas no Rio de Janeiro “diante das quais o visitante era desde logo tomado por uma 

impressão de atropelamento” e depois da qual, o pintor passa a ser considerado “louco” pois 

teimava em utilizar-se de “ uma técnica absurda em que entrava até tinta de escrever” mas 

ganhou a admiração de todos os que admiravam e buscavam “poesia na vida”.254 E conclui o 

pensamento: “Cícero  fez pintando o mesmo que fez José Lins do Rego escrevendo: 

desentranhou a poesia assombrosa dos meninos de engenho”. E diante de algumas reações dos 

espectadores difamadoras que o tinham por muito infantilizado, ou deficiente, que 

desmereciam seu modo de pintar, Bandeira o defende: 

 

  A técnica de Cícero Dias pode parecer deficiente mesmo a um artista liberto 

de toda a rotina acadêmica. Mas aqui, seguramente não é aquele desequilíbrio (...) 

que gera a profunda impressão das suas criações no espírito dos que olham sem 

preconceitos. Essa impressão é a de que um lirismo surpreendentemente ágil e 

versátil , o qual está constantemente reorganizando a realidade cotidiana com alguns 

dados humorísticos ou pressagos que escapam à generalidade  dos homens e no 

entanto vincam com a agudeza das superstições uma sensibilidade extraordinária 

como a de Cícero. O que há de infantil nessa sensibilidade é a atitude ingênua diante 

desses aspectos humorísticos e mal-assombrados da vida.  

  Possuí uma pintura de Cícero que era um quadro bem pernambucano: uma 

casa de engenho encostada à igrejinha modesta. Foi uma casa que visitei no Cabo 

em criança e que nunca mais se apagou de minha memória. O vazio triste daquela 

igreja velha onde me contaram que havia à noite almas pendas, era dentro de mim 

uma coisa sem voz que reclamava existência no plano da arte. Cícero adulto viu-a 

com os olhos e a alma da minha infância, e realizou uma admirável criação.
 255   

 

Bandeira chama a atenção do leitor para o ramo de hortênsias que ficava no quadro de Cícero 

como se algum garoto tivesse colocado no engate de um enorme bonde: um toque da fantasia 

inesperado, pois ele pintava um 

 

mundo em que tudo é possível: aquele homem é uma pedra, o Pão de Açúcar é gente 

e frequenta o Cassino da Urca... Mundo absurdo, se quiserem, errado no desenho e 

na perspectiva (mas a paisagem que eu via da janela de meu quarto em Santa Teresa 

é obra de Deus, e também está errada, como posso provar aos interessados) , mundo 

imensamente consolador para quem está farto do outro, o de cada dia sem pão nosso 

                                                      
253 BANDEIRA, Manuel. “ Notícias de Cícero” in Flauta de Papel. Poesia e Prosa Volume II Prosa. Introdução 

Sergio Buarque de Holanda e Francisco de Assis Lisboa. 1ª. Ed. Rio de Janeiro: Aguilar,1958, p.269. 
254 Esta exposição é a exposição revolucionária da qual tratei anteriormente.  
255 BANDEIRA, Op. Cit., p.270 
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para tanta gente! Mundo lírico, mundo delicioso de Cícero em que, repito, tudo é 

possível. Tudo menos uma coisa: o retrato parecido.
 256 

 

 

As notícias de Cícero eram, na verdade, para dizer que tinha recebido uma cartinha dele, 

“escrita na folha de guarda de um livrinho – Le Livre de Monele, de Marcel Schwab. De Paris 

ou de Vichy? Parece que de Paris. Sem data, mas deve ser posterior à ocupação alemã.”  

Acrescento aqui que este período de ocupação alémã foi, para o pintor, um período que 

refletiu de modo muito forte em suas pinturas, que mudaram completamente o seu aspecto -ao 

contrário desse evidenciado por Bandeira nesta crônica, de uma fantasia leve, imaginativa e 

cheia de fantasia – muda então para um aspecto cruel, sangrento e, por vezes grotesco... De 

qualquer modo, o último parágrafo de Bandeira é muito significativo por que vai mostrar uma 

busca sua, como poeta, a partir do que o marca, com relação ao olhar da pintura de Cícero 

Dias: 

 

Esta carta veio dar-me a mim por minha vez saudades enormes de Cícero. 

Tanto maiores quanto imagino que ele ficará pela França muito tempo ainda, se não 

for para sempre. Saudades de Cícero e saudades de outras coisas, também. A 

casinha em que morei no Curvelo ( e onde depois morou Raquel de Queirós) foi 

posta abaixo. Outro dia passei por lá e me lembrei de Cícero, porque vi o meu 

quarto no ar, como num desenho de Cícero; o meu quarto no mundo de Cícero. 257 

(meus itálicos) 

 

Não surpreende o tom melancólico de Bandeira ao reconhecer as suas perdas, e 

principalmente, aqui, a da casinha do Curvelo que foi demolida... como tantas outras em que 

morou e tudo o mais que se perde em sua vida. Mas ficou um resíduo de todas essas casas : 

este quarto no ar ficou impresso na poesia de Bandeira : o seu quarto no mundo de Cícero, o 

quarto no mundo dos poetas, como se pode perceber, numa estrofe do seu    “ A última canção 

do beco” (1942); 

 

“ Vão demolir esta casa. 

Mas meu quarto vai ficar, 

Não como forma imperfeita 

Neste mundo de aparências: 

Vai ficar na eternidade, 

Com seus livros, com seus quadros, 

                                                      
256 BANDEIRA, op. Cit., p. 270  
257 BANDEIRA, op. cit., p.271. 
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Intacto, suspenso no ar! 

 

 

Talvez este quarto já viesse sendo sonhado de longe, como se pode constatar no poema em 

francês “Chambre vide” de 1925 (“ Quarto vazio”)  onde há um pequeno gato branco e cinza 

a quem o poeta pede que fique ao seu lado para tirá-lo da solidão deste quarto vazio. Mas há 

um outro ainda, e posterior a esses dois, “Velha chácara” (Lira dos Cinquent’anos, 1944) em 

que uma casa desaparece, analogamente à casinha da rua do Curvelo: 

                                        

            A casa era por aqui... 

                                            Onde? Procuro-a e não acho. 

                                            Ouço uma voz que esqueci:  

                                            É a voz deste mesmo riacho. 

 

                                             Ah quanto tempo passou! 

                                           (Foram mais de cinquenta anos! 

                                            Tantos que a morte levou! 

                                           (E a vida... nos desenganos...) 

 

                                            A usura fez tábua rasa 

                                            Da velha chácara triste: 

                                            Não existe mais a casa... 

               

                                          - Mas o menino ainda existe. 

  

 

Dentre os núcleos espaciais pelos quais o poeta se vê, como um menino, a partir do poema 

“Infância”, parece-me que o reconhecimento de um outro menino no pintor/poeta Cícero Dias 

deixa impressa a sua marca na alma do poeta Bandeira. Assim ele se reconhece: no menino 

Cicero Dias, na mais lírica das recordações. É Giovani Pascoli que vai dar a importância 

devida ao menino poeta ao dizer:  “As pedras, as plantas, as feras, os primeiros povos seguiam 

a voz do eterno menino, de um deus jovenzinho, do menor e do mais tenro que estivesse na 

tribo dos homens selváticos.”258 Mas é ainda em “O martelo”  que Bandeira vai dotar o seu 

poema definitivamente com a voz do menino poeta em seu quarto sonhado no ar: 

                                                     

                                                      
258 PASCOLI, Giovani. O menininho Pensamento sobre a arte .Prefácio Raul Antelo e Patrícia Peterle. Tradução 

Patrícia Peterle. Coleção Atemporais. São Paulo: Editor Rafael Copetti, 2015,p.39. 
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O martelo 259 

 

As rodas rangem na curva dos trilhos 

Inexoravelmente. 

Mas eu salvei do meu naufrágio 

Os elementos mais cotidianos, 

O meu quarto resume o passado em todas as casas que habitei. 

Dentro da noite 

No cerne duro da cidade 

Me sinto protegido 

Do jardim do convento 

Vem o pio da coruja, 

Doce como um arrulho de pomba. 

Sei que amanhã quando acordar 

Ouvirei o martelo do ferreiro 

Bater corajoso o seu cântico de certezas. 

 

“O meu quarto resume o passado em todas as casas que habitei”: salvar esse quarto como o 

resíduo de todas as casas, e de um naufrágio de tantas demolições, é o  que dentro dele 

permanece com a certeza do “bater corajoso” do “martelo do ferreiro”. O dom reconhecível, 

fora do tempo, ou o que o tempo dá de graça, não só é possível em Bandeira como chega-lhe 

pelos olhos de menino do poeta pintor Cícero Dias. Por isso Bandeira disse em seu sonho, 

citando Cícero: “Eu vi meu quarto, e ele estava suspenso no ar!” e o que é o quarto senão o 

resumo de todos os móveis que compõem a casa de sonho de um poeta?  

Se o leitor olhar com atenção à direita do quadro “Bagunça” (figura 13) abaixo verá 

um menino em uma cama, que parece suspensa no ar como tudo nos quadros de Cícero Dias. 

Ele faz parte do ciclo de memórias e sonhos da década de 1920.260 

 

 

 

 

 

 

                                                      
259 BANDEIRA, op. cit.,p.279. 
260 Catálogo da exposição Cícero Dias um percurso poético 1907-2003, Denise Matar curadora. São Paulo: Base 

7 Projetos culturais, 2017, p.27. 
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Figura 13: Bagunça, Cícero Dias, 1928 

  

Fonte: Cícero Dias um percurso poético261 

 

 

Ainda a infância 

 

Figura 14: Cabra cega, Cícero Dias, 1928 

 

Fonte: Cícero Dias um percurso poético262 

 

                                                      
261 Ibid., locus cit.  
262 Ibid., locus cit.  
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Obra “de intenso lirismo” segundo a curadora da exposição de 2017, une elementos 

simbólicos que o artista usa nessa fase: árvores arredondadas, sol entre densas nuvens, 

homens que brotam da terra. A menina de olhos vendados brinca de cabra cega, lembrança, 

como tantas outras que o pintor guarda da infância do engenho e sobre elas dizia: “A 

atmosfera do engenho era mágica. Eu não podia fugir ao meu destino. Surreal latente, vivo, 

real.” Esse sentimento lúdico é muito rico. Para Huizinga, a cultura é “jogada” desde o seu 

início – ou seja-, possui um caráter lúdico pois surge no jogo e enquanto jogo e nunca mais 

perde esse caráter, A criança restaura o jogo arcaico e, na atividade livre, voluntária, rompe 

com o caos do cotidiano para assumir função vital cultural. A menina de Cícero parece dançar 

como cabra cega, inteiramente imersa no jogo de adivinhar sem ver, o que coincide com o 

integrar o jogo na dança, a mais pura forma de jogar.263  

Tal qual Cicero Dias em suas pinturas líricas da fase do engenho, Bandeira escreveu 

muitos poemas lúdicos, reminiscências de uma singeleza leve e simples que brotam de uma 

imaginação infantil. Alguns títulos são sugestivos, tais como: “O anel de vidro” (A cinza das 

horas,1912-1913)”Na rua do sabão” (O Ritmo dissoluto,1921) “Porquinho da Índia” 

(Libertinagem,1925) “Lenda brasileira” (Libertinagem,1928) “Andorinha” (Libertinagem, 

1927/1928) “Madrigal tão engraçadinho” (Libertinagem, 1927/28) “Cabedelo” 

(Libertinagem,1927/28) “O amor, a poesia, as viagens”( Estrela da manhã, 1933) “Cantiga” 

(Estrela da manhã, 1933) “Boca de forno” (Estrela da manhã, 1933) “Sacha e o poeta” 

(Estrela da manhã, 1931) “D. Janaína” (Estrela da manhã, 1931/1933) “Trem de ferro” 

(Estrela da manhã 1931/1933) “Balada do rei das sereis” (Lira dos cinqunt’anos, 1943) 

“Pardalzinho” (Lira dos Cinquent’anos, 1943) “Eu vi uma rosa” (Lira dos Cinquent’anos, 

1943) “Canto de Natal,” (Belo, Belo,1945) “Belo, Belo” (Belo, Belo,1947) “Céu” (Belo, 

Belo,1947) “Cotovia” (Opus 10, 1950), “Vozes na noite (Opus 10, 1950) e outros. De fato, 

outros poemas poderiam figurar aqui, quando se pensa no menino poeta; por exemplo, 

“Balõezinhos” e “Meninos carvoeiros” mas eu os consideraria bem mais adultos (ao contrário 

do que podem aparentar). Outros desses são muito melódicos e uma criança poderia se 

encantar por sua música ou seu ritmo... Entretanto, por todos eles passam os limiares com a 

infância, percebendo-se que o poeta guarda de fato, não somente o menino, mas também essa 

força poética numa memória que o transporta, que o faz levitar junto com o seu quarto, 

                                                      
263 HUIZINGA, Johan. Homo ludens: o jogo como elemento da cultura. 4ª. Ed. São Paulo: Perspectiva,1993. 

Tradução de João Paulo Monteiro.  
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resumindo o seu próprio mundo de sonho construído por livros  por quadros, e  por 

imaginação, a partir de Cícero Dias. 

        Mas, a riqueza lúdico-poética dos meninos de engenho não para aí. Bandeira cita o mais 

conhecido José Lins do Rego em sua crônica. Porém seria necessário citar tantos outros, 

senão ao menos o poema de Jorge de Lima “O mundo do menino impossível” (1930) para que 

fique mais clara a força poética da volta a esse mundo das reminiscências infantis do menino 

“impossível” de engenho: 

 

O mundo do menino impossível264 

Fim da tarde, boquinha da noite 

com as primeiras estrelas   

e os derradeiros sinos. 

 

Entre as estrelas e lá detrás da igreja, 

surge a lua cheia 

para chorar com os poetas. 

 

E vão dormir as duas coisas novas desse mundo; 

                        o sol e os meninos 

 

Mas ainda vela 

o menino impossível  

     aí do lado 

enquanto todas as crianças mansas 

                        dormem 

               acalentadas 

por Mãe-negra Noite. 

O menino impossível 

    Que destruiu 

os brinquedos perfeitos 

    que os vovôs lhe deram: 

 

        o urso de Nurnberg, 

o velho barbado jugoslavo, 

     as poupées de Paris aux  

      cheveux crêpés, 

   o carrinho português 

feito de folha-de-flandres, 

a caixa de música checoslovaca, 

                                                      
264 LIMA, Jorge de. Poesia completa: volume único. Organização Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova 

Aguilr,1997,p.203. 
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o polichinelo italiano 

   made in England 

o trem de ferro de USA 

e o macaco brasileiro 

   de Buenos Aires 

moviendo la cola y la cabeza.  

 

O menino impossível  

que destruiu  até 

os soldados de chumbo de Moscou 

e furou os olhos de um Papá Noel, 

brinca com sabugos de milho, 

     caixas vazias, 

    tacos de pau, 

pedrinhas brancas do rio... 

 

“Faz de conta que os sabugos  

           são bois...” 

“Faz de conta...” 

“Faz de conta...” 

 

    E os sabugos de milho 

mugem como bois de verdade... 

 

E os tacos que deveriam ser 

soldadinhos de chumbo são 

cangaceiros de chapéu de couro... 

 

E as pedrinhas balem! 

Coitadinhas das ovelhas mansas 

     Longe das mães 

Presas nos currais de papelão! 

 

É boquinha da noite 

no mundo que o menino impossível 

povoou sozinho! 

 

     A mamãe cochila. 

     O papai cabeceia. 

     O relógio badala. 

 

E vem descendo  

     uma noite encantada 
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   da lâmpada que expira 

       lentamente 

   Na parede da sala... 

 

O menino poisa a testa 

e sonha dentro da noite quieta 

   da lâmpada apagada 

com o mundo maravilhoso  

que ele tirou do nada... 

 

 Xô! Xô! Pavão! 

Sai de cima do telhado 

Deixa o menino dormir 

Seu soninho sossegado! 

 

Este mundo fabricado pelo menino impossível, numa evocação dos fragmentos de cenas 

residuais do poema “Infância” de Bandeira, vem confirmar o que Walter Benjamin já havia 

dito sobre os brinquedos fabricados para as crianças refletirem mais o mundo dos adultos que 

o das crianças. Esses brinquedos caríssimos que o menino impossível quebra sem piedade, 

presentes das viagens dos avós tais como o urso, o polichinelo, as bonecas, a caixa de música, 

o trem e o macaco lhe rendem a alcunha paródica que os adultos geralmente davam a um 

“menino impossível”. São aqueles presentes que, como Benjamin esclarece “terão sido de 

certa forma impostos à criança como objetos de culto, os quais só mais tarde, e certamente 

graças à força da imaginação infantil, transformaram-se em brinquedos.”265 Mas é no 

fragmento benjaminiano  “Canteiro de obras” que o menino impossível de Jorge de Lima 

encontra o seu canteiro de resíduos mais rico, pois é onde os resíduos dos adultos – e no caso 

do menino de Jorge de Lima, nos resíduos da natureza, como os sabugos de milho, os tacos e 

as pedrinhas –  se encontram disponíveis à imaginação infantil:  

Nesses produtos residuais elas reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta 

exatamente para elas, e somente para elas. Neles, estão menos empenhadas em 

reproduzir as obras dos adultos do que em estabelecer entre os mais diferentes  

materiais , através daquilo  que criam em suas brincadeiras, uma relação nova e 

incoerente. Com isso as crianças formam o seu próprio mundo de coisas, num 

pequeno mundo inserido no grande. 
266

 

 

Em Jorge de Lima, os sabugos viram bois, os tacos viram soldadinhos de chumbo e depois 

cangaceiros, e as pedrinhas, “ovelhas mansas”, “presas nos currais de papelão”... e estas 

                                                      
265 BENJAMIN, Walter. Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação. Tradução, apresentação e notas 

Marcus Viniciu Mazzari. São Paulo: Civilização Brasileira/ 34 Letras, 2014.   
266 Ibid., pp.103-4.   
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transformações oriundas dos “ faz de conta” constróem o mundo poético do menino 

impossível porque ele o “povoou sozinho”. 

 

Devir animal/humano. Kafka e a (des) construção 

 

         No entanto, ao trazer à tona os insetos, por intermédio de um mundo de cultura de massa 

que tende à espetacularização, é preciso considerar as contra-arquiteturas de Kafka.  Estes 

modos desconstrutivos de insetos já estariam intrinsecamente ligados , em seu “A 

Construção”, por exemplo, no contacto entre os andares sociais de uma casa barroca 

freyriana; mas agora, na força de suas desterritorializações de intensidades entre o maior e o 

menor, colocam em movimento,  as precipitações tanto de um devir-animal quanto de um 

devir-humano. Kafka consegue desterritorializar a força animal ao precipitar a intensidade de 

desterritorialização.267 E, se, para Deleuze, este coeficiente de desterritorialização caracteriza 

uma “literatura menor”, em uma equivalência freyriana às marcas da senzala na casa da 

literatura, para Benjamin o “colossal estilhaçamento da tradição “e sua “estreita ligação com 

os movimentos de massa contemporâneos” caracteriza os termos de questionamento de uma 

tradição de casa grande em sua transmissão. Segundo a leitura benjaminiana de Kafka, sua 

obra expressa admiravelmente esta decadência moderna em que o “céu se despedaça, atrás de 

cada gesto”, na “dissolução do acontecimento no gesto” que é “gesto animal” pois “Kafka 

priva os gestos humanos dos seus esteios tradicionais e os transforma em temas de reflexões 

intermináveis.”268 Assim se entende que em Kafka a transmissão de pai para filho ou de 

patrão para funcionário seja degradada.269 

           Em uma carta a seu pai o próprio Kafka confessa seu medo de ser esmagado por ele 

270, “medida de todas as coisas”exatamente como um inseto: “eu era um tamanho nada para 

ele”. 271 Seu pai, certa vez, compara seu amigo judeu (Lowy) “com insetos daninhos” tendo 

sempre “ à mão o provérbio sobre cães e pulgas”. Em nota o tradutor esclarece que a 

                                                      
267 DELEUZE, Gilles; Guattari, Félix. Kafka. Por uma literatura menor. Tradução de Julio Castañon Guimarães. 

Rio de Janeiro: Imago,1977. 
268 CAVGILL, Howard. “ Benjamin, Heidegger e a destruição da tradição”. In Benjamin, Andrew; Osborne, 

Peter (Org.) A filosofia de Walter Benjamin. Destruição e Experiência. Tradução de Maria Luiza X. de A. 

Borges.  Rio de Janeiro: Zahar,1997,pp.146-147. 
269ANDRADE, Ana Luiza; Barros, Rodrigo Lopes de; Capela, Carlos Eduardo Schmidt (organizadores). 

Ruinologias ensaios sobre destroços do presente. Florianópolis: Editora da UFSC, 2017,p.355.  
270 KAFKA, Franz. Carta ao Pai. Tradução, organização , prefácio e glossário de Marcelo Backes. Porto Alegre: 

L&PM,2004, p.24. 
271 Ibid., pp.26-27. 
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referência era ao provérbio alemão que diz: “Quem dorme com cães, acorda com pulgas”. 

Kafka queixa-se da atitude do pai, dentre mil e uma outras ocasiões degradantes para ele: 

“Para mim sempre foi incompreensível tua falta total de sensibilidade em relação à dor e à 

vergonha que podias me inflingir com palavras e veredictos; era como se tu não tivesses a 

menor noção da tua força.”  

            Não surpreende que muitos poetas e escritores se deixem picar pelos insetos em sua 

força alegórico-critica (como uma vacina, ou farmakos)  contra as transmissões hereditárias 

da dureza de matrizes literárias que imprimiam esse que era um sintoma de doença nas casas 

patriarcais: o seu poder de docilizar assim como de controlar. Ao retomar parodicamente o 

famoso poema de Poe, O Corvo, Manuel Bandeira, no poema  Noturno da Rua da Lapa272 

(1928), não faz mais um corvo de mau agouro entrar pela janela da casa: agora se trata de um 

inseto advindo dos trópicos, ao qual se aplica o “flit” para mata-lo, assim como na narrativa 

de Clarice Lispector, bem mais tarde, em que a narradora aplicará o veneno inventado em 

etapas narrativas numa receita para matar as baratas que infestam sua casa (“A quinta 

história”273). A preocupação com a limpeza, que pode levar a dona de casa a ostentar a placa 

“Esta casa foi detetizada”,  leva então a indagações inauditas, chegando até a uma alegórica 

limpeza étnica nazista.274 Por outro lado, o poema “Casulo” (1949) de Cecilia Meirelles é, a 

propósito do recolhimento, o sintoma da doença da qual o sujeito fugindo, protege-se no 

isolamento dos outros, em que um “sopro invisível” e “oculto”, “que anima todas as formas”, 

para a “iniciação das asas” se cria por meio de “fios tênues” para uma “sabedoria dos 

espaços”.275 Este saber se quer liberto de qualquer linhagem que o possa controlar ou 

docilizar,  ao mesmo tempo em que já pode, de algum modo,  indicar outra causa emergente 

no casulo: a da automatização de um comportamento robótico que se anuncia em suas 

repetições há milênios a propósito de suas zootecnias corpóreas. Os enxames estão sempre à 

beira de se tornar alguma coisa e, ao mesmo tempo, de se dissolver. Porém, mortos, ou 

congelados na fotografia ou na pintura, os insetos servem como figuras-chave para as 

alegorias.276     

                                                      
272 BANDEIRA, Manuel. Poesia e Prosa Vol. I Poesia Org. Sergio Buarque de Holanda e Francisco de Assis 

Barbosa. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar Ltda, 1958, p.217. 
273 LISPECTOR, Clarice. A quinta história. Felicidade Clandestina. 4ª. Ed. Ri de Janeiro: Nova Fronteira, 

1981.p.154. 
274 ANDRADE; LOPES DE BARROS; CAPELA, op cit., p.388. 
275 MEIRELLES, Cecilia. Cinco poemas : I Casulo. Revista Festa: n.1, agosto, Rio de Janeiro, 1927. 
276 ANDRADE; LOPES DE BARROS; CAPELA, op cit.,p.388. 
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        Porém, ainda há que se levar em conta a minúcia barroca do efeito de desintegração de 

paisagens urbanas por insetos na alusão a uma cultura de massas ao ser mimetizada nos 

enxames devastadores tais como os de vespas ou abelhas, e mais amplamente, por pragas 

conhecidas nos trópicos como a dos cupins. Esta, sem dúvida, tem sua melhor representação 

nas polimorfas variações do poema “Paisagens com cupim”277 de João Cabral. Nele, desde o 

início, o poeta parece brincar com as “identidades arraigadas na terra” no sentido próprio de 

uma desterritorialização deleuziana. João Cabral vai curto-circuitar o contexto dos 

monumentos que dão testemunho das paisagens mais conhecidas do Recife, e vai tratar de 

uma “reorganização do espaço”, através deste longo poema cujas “paisagens com cupim” vão 

cavando subterraneamente “um fosso entre o presente da paisagem e o passado ao qual ele faz 

alusão.”278 O poeta mostra, em porções da Zona da Mata, “também minadas por marés (ora de 

cana) pelos pés”, que o mesmo dano sorrateiro dos cupins se verifica nas cidades do canavial, 

estas que notavelmente “imitam no estilo, no jeito, casas de cupim, cupinzeiros.” Portanto, o 

cupim se propaga aí (em “cidades paralelas”)279 à cidade, onde a desproteção é maior, 

formando uma diferente paisagem do canavial que parece contradizer a linguagem do 

engenho que as recortava.  Para neutralizar um devir-máquina de uma zootecnia entomológica 

somente uma outra máquina mais potente ou tão potente quanto ela: a maquinaria industrial 

das fábricas. 

         Finalmente, o próprio poeta atua como um cupim quando, em seu trabalho de ruinólogo, 

corrói o poema com seu sarcasmo: 

 

Eis o cupim fazendo a vez 

do mestre-de-obras português: 

finge robustez na matéria 

carcomida pela miséria. /  

Eis os pais de nosso barroco, 

de ventre solene mas oco 

e gesto pomposo e redondo 

na véspera mesma do escombro. 

                                                      
277 NETO, João Cabral de Melo. Poemas Pernambucanos. Recife:  Editora Nova Fronteira/Centro Cultural José 

Mariano/Sindicato da Industria do Açúcar no Estado de Pernambuco,1988, p. 45. 
278 AUGÉ, Marc. Não Lugares Introdução a uma antropologia da supermodernidade.Trad. Maria Lucia Pereira. 

Campinas, SP: Papirus,1994, p. 65. 
279 Cidades de insetos são também as colméias fotografadas por Fernandeo Laszlo, como se pode ver de perto o 

trabalho das abelhas, e as colônias de formigas que descreve Jussi Parikka em seu livro, ambos lembrando os 

edifícios descritos por Cabral em seu poema. PARIKKA, Jussi. Insect Media. An archeology of animals and 

technology. Minneapolis/London: Posthumanities 11, 2010, p.125. 
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          No meio do poema, estas duas estrofes desmascaram os disfarces dos próprios materiais poéticos propriamente na antecâmara do desabamento. Assim o ruinólogo João Cabral constrói engenhosamente aos modos do 

cupim como num trompe-l’oeil: ao descrever meticulosamente seu trabalho, atua contra si 

mesmo, penetrando em sua matéria poética, subvertendo-a, tornando-a oca, enquanto ela 

própria se dá a ver como paisagem de um barroco “fingido” porque modernista, ao denunciar 

a falsidade colonial. Mas eu poderia aqui até acrescentar com maior precisão: mais barroco, 

por ser tão fingido... Importante destacar este trabalho em filigrana dos cupins ao qual João 

Cabral chama a atenção: seu poema é uma construção em ruínas que se (des) constrói como 

uma contra-arquitetura. 

                Há, no entanto, uma narrativa que mostra uma excepcional arte de “construir 

ruínas”, por Osman Lins, onde um burocrata se afasta da noiva para investigar um problema 

de contaminação de vidros por insetos na repartição. Portanto, uma casa que, por seus 

desencontros,  nunca chega a se formar como “lar”. Trata-se  de  “Noivado” in Nove,Novena 

(1966)  em que este personagem burocrata termina fatal e kafkianamente a agir como os 

insetos ao proliferar-se a partir de suas próprias teias: um devir-inseto dos homens. Num 

enredar-se mimético aracnídeo, que tem, portanto, bases no comportamento dos insetos, em 

suas zootecnias, Osman Lins não só mostra uma aproximação a este mundo subterrâneo de 

formas, cores, cheiros e modos de vida entomológica surpreendentes, mas também 

asquerosos, como prevê um mundo invadido por burocratas, que não é outro senão o 

antecipado por Kafka. Trata-se, antes de tudo, da linguagem do mundo em ruínas da 

modernidade.  

 

O noivado com a técnica moderna: Osman Lins e a fotografia  

 

Mas a narrativa de Osman Lins, como ocorre nas duas faces dos relatos que se tecem como 

uma teia de aranha, também se (des) tece como um noivado desmanchado. No avesso, os 

insetos tomam conta do personagem Mendonça que se contamina com a sua obsessão de 

funcionário exemplar em seu devir-inseto. Pelo lado direito (do avesso) há uma montagem de 

fotos de Mendonça(s), vistos através dos tempos de noivado e dos olhos de Giselda, sua ex-

noiva.  Mas para essa leitura, há que se levar em conta um estudo importante desenvolvido a 

partir da leitura de A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica280em que Susan 

Buck-Morss  lembra que o homem moderno tem fascinação pela autogênese. Em  Estética e 

                                                      
280 BENJAMIN,  Walter. Obras escolhidas I – Magia e técnica. Arte e política. Trad. Sergio Paulo Rouanet. 

Prefácio Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
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anestética: o ‘ensaio sobre a obra de arte’ de Walter Benjamin reconsiderado281 ela debate a 

estética e a “anestética” e ilumina o estudo de Benjamin ao falar desse homo autotelus com  a 

ilusão “narcisista de controle total”. 282   “Noivado” parece mostrar este ser autônomo e 

representativo de um projeto moderno que se baseia na idéia de um progressismo tecnológico 

pois acredita bastar-se inteiramente a si próprio, e o seu corpo se transforma num emaranhado 

de sentidos anestesiados283. Na narrativa de Osman Lins, Mendonça é um ser-artefato que vai 

se automatizando através do passar do tempo, e o sexo aparece apenas em Mendonça jovem, 

aquele que Giselda espera rever. A partir dali, Mendonça nada mais é do que um ser 

assexuado. Mas, para Benjamin, se a estética se origina da palavra grega aistitikos (aquilo que 

é percebido pelo tato), cabe lembrar que ela “nasceu como um discurso do corpo”284 e na 

modernidade o homem acaba por se tornar anestesiado. Para Benjamin, se os estímulos 

tecnológicos geram uma “crise na percepção” por tornarem os sentidos anestesiados (como 

proteção ao trauma do choque causado na percepção), daí a narrativa de Osman Lins tentaria 

“restaurar a perceptibilidade” 285.  Em O Noivado descobrimos a visão que Mendonça tem de 

si próprio, ligação intrínseca entre imagem e reprodução: 

Se casássemos, levaria para a nova casa todos os retratos que ornamentam a sala, 

registrando as modificações de seu rosto, a duração e o fim de suas ânsias. Como 

poderia viver em meio a essa profusão de olhos, penteados, sorrisos e bijuterias, eu 

que sou propenso à unidade, fazendo tudo para manter-me íntegro, dentro do 

presente, sem extraviar-me no passado e sem admitir que invasores de outro tempo 

me perturbem a rigorosa inteireza do que desejaria ser ou sou?286 

 

Mendonça resulta de uma leitura montada entre o que Giselda vê em suas diferentes fotos e 

o que ele é, ou “desejaria ser”: um homem obcecado pelos insetos que contaminam a 

repartição, como ser montado pelos olhos de Giselda, ele é o resultado de várias fotos em 

diferentes momentos do tempo: uma montagem.  Daí pareceu-me  oportuno traçar aqui uma 

leitura de imagem que a compare à produção de montagem fotográfica intitulada “Os trinta 

                                                      
281 BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética; o ensaio sobre a arte´de Walter Benjamin  reconsiderado” foi 

publicado, com a autorização da autora, em Travessia – Revista de Literatura no. 33, 1996 (UFSC). Tradução 

Rafael Azize e Ana Luiza Andrade. Publicação original  em October n. 62, p.3-41. 
282 Ibid., p.15: “O homem moderno, homo autotelus, literalmente produz-se a si mesmo”. 
283 Ibid., p.16:  “se possui alguma espécie de corpo, este deve ser inacessível aos sentidos e portanto está a salvo 

de controle externo. A sua potência reside na sua falta de resposta corpórea. Ao abandonar os sentidos, desiste, é 

claro, do sexo”. 
284 Ibid., p.13 (apud Terry Eagleton) 
285 Ibid.,p.24: “Sendo o sistema sinestésico dirigido a esquivar-se aos estímulos tecnológicos, de maneira a 

proteger tanto o corpo do trauma de acidentes como a psique do trauma do choque perceptual (...) o sistema 

inverte o seu papel: o seu objetivo é o de entorpecer o organismo, insensibilizar os sentidos, reprimir a memória 

(...) tornou-se um sistema de anestética (...) já não se trata de educar o ouvido rude para ouvir música, mas de lhe 

restituir a audição. Já não se trata de treinar os olhos para ver a beleza, mas de restaurar a perceptibilidade”.  
286 LINS, Osman. Nove, Novena. São Paulo: Cia das Letras, ps. 152-153. 
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Valérios”, do fotógrafo brasileiro Valério Vieira287, por constituir-se como um contraponto 

entre linguagem escrita (de Osman Lins) e linguagem-imagem 288(Valério Vieira), assim 

como se aproximam as técnicas artesanal - a narrativa em questão, como sendo fruto de 

trabalho meticuloso,-  bem como a fotomontagem, que antecipa a industrial e, o que projeta, 

em última instância,  o livro como objeto que pode ser reproduzido. Como resultado, a 

fotomontagem com os “trinta valérios” abaixo, é um jogo com as novas técnicas de 

reprodutibilidade da arte enquanto readymades. 

 

Figura 15: Fotos de Valério Otaviano Rodrigues 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Enciclopédia Itaú Cultura289,  

                                                      
287 Valério Otaviano Rodrigues Vieira (Angra dos Reis RJ 1862 - São Paulo SP 1941). Fotógrafo, compositor, 

instrumentista e pintor. Em 1875, transfere-se para o Rio de Janeiro, e freqüenta a Academia Imperial de Belas 

Artes (Aiba) como aluno ouvinte. Na década de 1880, inicia a carreira de fotógrafo itinerante em cidades do 

Vale do Paraíba e Minas Gerais. Por volta de 1894, muda-se para São Paulo, e se associa ao estúdio Valério & 

Aguiar. Em 1899, abre a Photographia Valério, que, além de retratos convencionais, oferece imagens coloridas 

com aquarela e pastel, ou ampliadas em materiais como espelho, porcelana e marfim. Pioneiro no uso de fontes 

artificiais de iluminação, Vieira destaca-se, sobretudo, pela produção de fotomontagens e de vistas panorâmicas 

da capital paulista. Com o autorretrato Os Trinta Valérios (1901), sua obra mais conhecida, obtém medalha de 

prata na The Louisiana Purchase Exposition, nos Estados Unidos, em 1904. No ano seguinte, promove uma 

exposição individual no Salão Progredior, em São Paulo, e realiza uma vista de 11 metros de comprimento a 

partir da torre da Igreja do Sagrado Coração de Jesus, o ponto mais alto da cidade na época. O painel é premiado 

na Exposição Nacional do Rio de Janeiro, em 1908. Entre 1919 e 1922, como parte das comemorações do 

centenário da independência do Brasil, faz uma nova versão dessa mesma paisagem, com 16 metros de largura. 

Atualmente, o trabalho integra o acervo do Museu da Imagem e do Som de São Paulo (MIS/SP). Enciclopédia 

Itau Cultural via internet. Acesso 25/07/2019.  
288 BENJAMIN, Walter. “Pequena história da fotografia” in Walter Benjamin estética e Sociologia da arte. 

Tradução João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora,2017, p.49. Benjamin mostra a importância da 

fotografia surrealista: “Com efeito: as fotos parisienses de Atget são as precursoras da fotografia surrealista, a 

vanguarda do único destacamento verdadeiramente expressivo que o surrealismo conseguiu pôr em marcha. Foi 

o primeiro a desinfetar a atmosfera sufocante difundida pela fotografia convencional, especializada em retratos, 

durante a época da decadência. Ele saneia essa atmosfera, purifica-a: começa a libertar o objeto da sua aura, 

nisso consistindo o mérito mais incontestável da moderna escola fotográfica”.  
289 O trabalho integra o acervo do Museu da Imagem e do Som de São Paulo (MIS/SP). Enciclopédia Itau 

Cultural via internet. Acesso 25/07/2019.  

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/instituicao511920/academia-imperial-de-belas-artes-aiba
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/instituicao511920/academia-imperial-de-belas-artes-aiba
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo364/retrato
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo3870/fotomontagem
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra5802/os-trinta-valerios
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento358669/the-louisiana-purchase-exposition-1904-saint-louis-estados-unidos
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O trabalho de montagem de Valério Vieira, ao alternar três fotos de si mesmo nas trinta 

reproduções cujos gestos variam em diversas funções, ente pianista, garçon, violinista, 

tocador de celo, e também na plateia, nos remete às produções dadaístas e surrealistas, na 

idéia de “confrontar um mundo doido com a sua própria imagem”, imagética esta, presente na 

modernidade, como em obras dos alemães Raoul Hausmann e Jonh Heartfield, ou ainda nas 

colagens de Arp e Max Ernst. Contra a anestesia visual, muitos artistas destes movimentos se 

mobilizaram, e podemos citar, apenas como exemplo algumas palavras de Duchamp em 1961 

sobre seus readymades:  

 

Uma coisa que gostaria de deixar clara é que a escolha destes ‘readymades’ nunca 

foi ditada por deleite estético. Esta escolha foi baseada numa reação à indiferença 

visual combinada ao mesmo tempo a uma total ausência de bom e mau gosto... na 

verdade, uma anestesia completa (...) Como os tubos de tinta usados por um artista 

são produtos fabricados e prontos, temos que concluir que todas as pinturas no 

mundo são ‘readymades aided’ e também trabalhos de montagem. 290 

 

Dentro de uma estética da fragmentação e contra a alienação, pode-se explicar a 

relevância de um estudo destas duas linguagens (a visual e a escrita) relacionadas: de um lado 

a narrativa “Noivado”; de outro, a fotografia de Valério Vieira, que para os moldes da época 

foi muito inovador e provocador291. O poeta multifacetado nos mostra o ser que se prolifera, 

ao reproduzir-se em série, como também o fazem aqui o escritor e o fotógrafo. No caso de 

Mendonça, o personagem só pode ser visto como uma proliferação de si mesmo, e aquilo que 

a reprodução faz com a obra de arte (a extinção da aparição única, a autenticidade como nos 

lembra Benjamin), aqui se faz ao próprio sujeito Mendonça, como tantos na sociedade atual. 

Ele é apenas mais um número, um sujeito-objeto repetido. Valério também apresenta estas 

características na sua fotografia, mas enfatiza a questão do que pode ser reproduzido (a 

fotografia) quando ele próprio é repetido. (1996, p. 204). As “forças germinativas” de Lins e 

Vieira na leitura comparada que se faz entre imagem e palavra, apresentam, pois, um 

                                                      
290 BENJAMIN, Walter. “Pequena história da fotografia” in Walter Benjamin estética e Sociologia da arte. 

Tradução João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora,2017, p.49. 
291 JÚNIOR, Rubens Fernandes. "Fotografia no Brasil e Modernidade". In: SCHWARTZ, Jorge (org.). Da 

Antropofagia a Brasília: Brasil 1920-1950. São Paulo: Fundação Armando Álvares Penteado e Cosac & Naify 

Edições, 2002. No mesmo ensaio do Dr. Rubens Fernandes Junior: “Apesar de termos iniciado o séc. XX com a 

desconcertante  obra de Valério Vieira, podemos verificar que, depois das primeiras décadas, apesar do contínuo 

avanço das técnicas e dos materiais disponíveis no mercado, a fotografia retrocedeu em termos de conquistas 

estéticas”.  
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reconhecimento cujo valor se atualiza292. No estudo do Passagen-Werk de Walter Benjamin, 

Susan Buck-Morss nos  lembra que: 

 

As imagens não são impressões objetivas. Os fenômenos – edifícios, gestos 

humanos, arranjos espaciais – são ‘lidos’ como uma linguagem na qual uma verdade 

historicamente transitória (e a verdade de uma transitoriedade histórica) se expressa 

concretamente, e a formação social da cidade torna-se legível dentro da experiência 

percebida
293

 

 

 

 

Figura 16: Cicero Dias, Noivos,  1928 

 

 
Fonte: Cícero Dias um percurso poético294 

 

Achei sugestiva a aquarela de Cícero Dias de sua fase do ciclo de engenho, no sentido em que 

pode deixar uma primeira impressão de um noivado já fora-de-moda: a marca patriarcal 

lembra um ritual judaico (os cachinhos aparecem do lado do rosto do noivo) e os insetos 

perseguem como prenuncio. 

                                                      
292 Este estudo resulta de uma orientação de dissertação de mestrado Ana Julia Poletto “Um noivado entre 

imagens e palavras”, Pós Grauação em Literatura, Flrianópolis: UFSC, 2004. 
293 BUCK-MORSS, Susan. A dialética do Olhar. Trad. Ana Luiza Andrade. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p. 

53. 

294 DIAS, op. cit., locus cit.  
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Na imagem acima, quadro de 1920 de Cícero Dias com o título Noivos, há insetos 

perseguindo o casal de modo a lembrar a narrativa de Osman Lins, que foi escrita muito 

depois. Mas o enxame pode ser pensado como simbolicamente prenunciador do que 

aconteceria aos noivados.  

   No entanto, voltando-se às montagens dos trinta valérios, se atualmente a técnica de 

montar imagens tornou-se facilmente difundida, no século XIX ela era inovadora e ainda feita 

de forma artesanal. Mas Valério Vieira se antecipou ao produzir essa multiplicidade de 

autorretratos para questionar e provocar. O foco de uma câmera fotográfica destaca pedaços 

de vida, de imagens mostrando-nos um mundo que nos chega em fragmentos. O fio condutor 

da narrativa é a montagem de peças soltas, encaixadas por um e outro, mas de forma dispersa, 

porque os diálogos são fragmentos díspares.  

 

Desleituras  

Se uma  realidade ilusionista se faz presente, tanto na montagem de retratos de Osman, 

quanto na fotomontagem de Valério Vieira, ambos nos colocam frente a frente com a imagem 

que não passa de uma ilusão que toma conta dos sentidos, para assim poder nos despertar. 

Para isso, é preciso entender as falhas da imagem, tanto a escrita quanto a figurativa: seus 

vazios, suas brechas. No trecho de Avalovara em que o jovem observa uma fotografia, 

podemos perceber o quanto o texto nos remete ao olhar, e particularmente ao retrato 

perdido295. Transcrevemos aqui o texto-fotografia: 

Dois meninos de joelhos, sérios, no dia da Primeira Comunhão. Homens de céu e 

bengala  , lado a lado, uma pe na estendida e o o har distante, como se a câmara os 

surpreendesse num escasso silêncio entre diálogos profundos; mulheres sentadas,   

cotovelo   apoiado numa  esa de   és  etorcidos; fechando graciosamente um leque   

entre as  mãos; moças de meias negras e longos vestidos    claros, grande  branco 

nos cabelos, sustendo um livro com uma frol entre as páginas e os  voltandos para 

mim; outras em meio a pedras e  almeiras reais refletidas no telão ao fundo;    ao 

lado de cães; famílias  reunidas, cada qual olhando numa direção: no centro do 

grupo, um casal de crianças com chapéus vestidos de ma , segurando um ar ... 1 

                                                      
295 No estudo de Ermelinda Ferreira sobre O Retrato  perdido,  estão traçados vários pontos em relação ao retrato 

perdido, inclusive a clara alusão autobiográfica de Osman Lins em relação à mãe que nunca chegou a conhecer, 

e que, portanto, busca num retrato perdido. Também existe relação na obra de Magritte, que chegou a conhecer a 

mãe, mas esta suicidou-se, deixando marcas em sua obra. In: FERREIRA, Ermelinda. O retrato perdido na 

origem da criação da obra osmaniana. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea. Editora da UnB,n.15, 

set-out, 2001. 
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Como comenta Ermelinda Ferreira, o que se pode notar aqui neste texto, na forma 

impactante de seus “farrapos”, são suas falhas. O que o escritor pretende com estas “falhas”, é 

justamente a imagem de uma fotografia gasta pelo tempo, “o estado danificado dos retratos”, 

e o leitor “vê” os buracos do  texto, a ruína, a destruição através do tempo. Um detalhe que 

não escapa à Ermelinda é a palavra “flor”, que no lugar de vir explicativamente no texto que 

esta estaria “amassada nas páginas de um livro”, simplesmente na imagem das letras 

deslocadas podemos visualizá-la: “Frol”.  

Palavra amassada, esmagada, a olhos nus. O texto nada mais é do que simplesmente a 

imagem do que restou: de um passado procurado. Como Orfeu que busca Eurídice na terra 

dos mortos, Osman busca o retrato de sua mãe, em uma realidade biográfica que o levou, 

inclusive, a escrever.  Porém, se a busca constante da imagem para sempre perdida está 

presente em muito da sua obra, esta perda vai mais longe, pois coincide com a perda da aura, 

ou seja, a perda deste momento irrecuperável da origem da obra de arte. Momento impossível 

ao qual toda a fotografia almeja chegar, por ser, intrinsecamente, reprodução. 296  

Se em Noivado, os noivos também conduzem uma busca de proximidade por anos a fio, 

sem chegar ao casamento, e sem solucionar o que os une, em outra narrativa de Osman Lins,  

O pássaro transparente, um casal também não tem futuro. Ele, ao fugir desta situação sem 

saída,  relembra sonhos de um amor que ficou no passado. Ele escrevia poesias, mas acabou 

por assumir os bens da família, o peso do ouro que o pai carregava; a mulher por quem foi 

apaixonado “voou”, correu atrás de seus sonhos e pinta quadros: 

Ela rebuscava meus versos, alegrava-se com eles, acreditava em mim. E não fui eu 

quem, afinal, quebrou a casca, descobrindo um modo criador e livre de existir. Ela 

amestrou as mãos da sua juventude, fez com que lhe “pertencessem. Quanto a mim, 

- estas, cautelosas, quase sempre fechadas, não sei que sutil e laborioso processo as 

engendrou -  em que armário do tempo, em que espessa noite de interrogações perdi 

as minhas?297 

 

A separação dos amantes , comum às duas narrativas, mostra, no entanto, uma diferença 

nesta última, sobre a artista que amestrou suas “mãos da juventude”. O narrador enfatiza, por 

outro lado, a perda de suas mãos (de escritor) ao contrastrá-las às dela... E, realmente, se 

                                                      
296 BENJAMIN, Walter. A arte na época da possibiidade de sua reprodução técnica (5ª. Versão) . Estética e 

sociologia da arte. Walter Benjamin. Ed e tradução João Barrento. Belo Horizonte: Autentica Editora,2017, p.7: 

Onde se lê que a fotografia, reprodução perfeita da técnica, no sentido que liberta a mão pela primeira vez no 

processo de reprodução das imagens. ( p12.) 
297 LINS, Osman. O pássaro transparente. Nove,Novena. São Paulo: Melhoramentos,1975, p.20. 
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escrever é arte manufatureira, artesanal, pintar o pássaro, que foi a tarefa dela, e que bem a 

cumpriu, eleva esta arte como uma libertação ao vôo mais alto das mãos, e que, não por 

acaso, é aquele dom que conserva ainda esta aurática característica de ligar-se às origens 

anteriores às técnicas reprodutíveis de escrita, relacionadas à da máquina de escrever, da 

tipografia e da fotografia...   

Por outro lado, os insetos, obsessão de Mendonça, parecem em princípio um texto 

montado à parte, sem conexão com o restante da história, mas logo que se libertam dos 

parêntesis, no decorrer da narrativa descobrimos que eles adentram as páginas, os ambientes, 

percorrendo as letras com suas patas, asas, até saírem do próprio corpo de Mendonça, agindo 

em sentido análogo ao do apagamento das letras em Avalovara, ilegível em algumas partes (o 

texto podendo ser completado apenas numa leitura de reconhecimento cognitivo) que 

denotam a corrosão. Aqui abaixo, no entanto, essa ação destruidora é descrita quando os 

insetos se incorporam a Mendonça: 

 

Duas aranhas saem da boca de Mendonça, descem pelo ombro, saltam para o chão, 

um grilo põe-se a cantar. (...) Formigas vermelhas passam por baixo da porta, 

seguem em fila cerrada na direção do meu quarto. Enorme borboleta azul adeja 

sobre nós. Sinto na perna esquerda o rastro de uma centopeia298 

 

Naquilo que nos parecia “familiar”, os diálogos dos noivos, os insetos atravessam a narrativa, 

como se caminhassem na página, traçando um descaminho e nos fazendo reavaliar o que é 

conhecido: uma desleitura.  Assim, o conhecido transforma-se em desconhecido, nos fazendo 

retomar o passo e rever o caminho: com outros olhos. O olhar doente, acostumado com o que 

nos rodeia, de forma desatenta e alienada, tem necessidade de  decifrar as mesmas paisagens, 

mas de forma diferente. Como diria Benjamin o detalhe pode ter a mesma função profética 

que o tempo. É olhar o conhecido, para desconhecê-lo e por fim, descobri-lo.  

           De outro modo, a idéia benjaminiana de um passado incompleto e inacabado à espera 

de “luz” para ser decifrado, nos reconduz ao conceito de origem: “O originário não se 

encontra nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos, e seu ritmo só se revela a uma visão 

dupla, que o reconhece, por um lado, como restauração e reprodução, e por outro lado, e por 

isso mesmo, como incompleto e inacabado” 299 

                                                      
298 LINS, Osman. O pássaro transparente, Nove,Novena,1975, p. 168. 
299 BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Trágico Alemão. Edição, apresentação e tradução João Barrento. 

Lisboa: Assírio & Alvim, 2004, p.32. 
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Esta explicação benjaminiana esclarece, assim, as falhas da memória no escrever/ler 

assim como as falhas das letras, que, no processo de envelhecimento/esquecimento, acabam 

por se tornar ilegíveis, assim como as origens  irrecuperáveis das obras de arte.  

 

Este ‘caminho’ não mostra nem trama regular nem contornos nítidos, nem 

linha reta nem total descaminho, mas o reconhecimento do acaso, naquilo que ao 

mesmo tempo é familiar e estranho, evidente e enigmático [...] 

O sentimento do estranho começa a partir de uma dúvida quanto à ‘natureza’ 

de um ser qualquer, e o pavor ocorre quando vem subitamente a perder na 

consciência daquele que observa, a natureza que lhe era implicitamente reconhecida. 

É o acaso que desencadeia o mecanismo do terror porque nos constrange a 

reexaminar o conceito de natural e o de familiar. Ameaçado, o homem apela à 

natureza, isto é, qualquer coisa que desempenhe função de referência. O mais 

conhecido naufraga no desconhecido, o mais familiar escapa a todo reconhecimento. 
300  

 

 

O leque, um objeto abandonado da casa/ o leque precursor do livro (Mallarmé)              

            Simbólico da própria saída da mulher da casa para a rua, e da economia doméstica 

patriarcal que centrava nela a sua função cultural nutriente e primária de reprodução da 

espécie, para a economia capitalista que a substitui pela matriz industrial reprodutora, o gesto 

de recato de uma dona de casa no fim do século brasileiro contraria-se no de exibição, da 

prostituta. Assim, do lado patriarcal e originário do leque, o comportamento rígido das 

mulheres brasileiras do fim do século era comparável ao das orientais em termos de 

submissão aos maridos, como observa Gilberto Freyre301. Este orientalismo patriarcal se 

revela na oposição entre os papéis de marido e mulher: José Roberto Teixeira Leite, chega a  

notar sua repercussão no próprio idioma - quando mulher é neiren, "pessoa de dentro" e 

marido é wairen, "pessoa de fora"-, cita o letrado chinês Yuan Zuzhi em suas considerações 

de 1884: 

 

Na China Na China o papel da mulher é de servir e cuidar; no Ocidente, são elas que 

dirigem e comandam: o marido obedece. Na China, o lugar dos homens é fora, o das 

mulheres dentro - quando se diz dentro é no interior dos aposentos; fora, é quando 

não se volta para casa. É por isso que a mulher que se mantém da porta para dentro e 

não abandona nunca o seu recanto é estimada pela sua boa virtude. No Extremo 

Ocidente as mulheres só pensam em suas saídas: as ruas ficam lotadas de suas saias 

e jóias. Elas se misturam com os passantes e os viajantes. O marido não tem o 

                                                      
300 BENJAMIN, 2004, pp. 298-9. 
301 FREYRE, Gilberto, Sobrados e Mucambos, v.1,p.333-4; ver também vol.2,p.600-1. 
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direito de lhe proibir a saída.   Caso contrário ele se arrisca a ser processado e 

preso.302 

         

             No Oriente, junto com o sentido sagrado que dele emanava, o arco da folha do leque 

apresentava um desafio aos melhores artistas, e a pintura de leques se torna uma forma 

reconhecida e respeitada de arte. As varetas que apoiavam a folha eram elegantemente 

simples, nunca desviando de suas sutilezas. Em contraste, as varetas dos leques ocidentais, 

disputavam por atrair a atenção das folhas, produzindo efeitos de novidade e brilhantismo. 

Em seu apogeu, no século XVIII, os leques ocidentais eram usados dentro e fora de casa, 

verão e inverno. Ao se tornarem ubícuos, assumem uma gama de novas funções. Eram 

usados, certas vezes, como auxílio à memória, para jogos de parlatório ou para propaganda 

política, como máscaras, lorgnettes, comunicadores crípticos, e, é claro, acessórios do mais 

velho jogo, quando o galanteio e a sedução se codificam no gesto plástico do leque. Os leques 

refletiam então os objetivos conquistadores daquelas que os empunhavam e, quando em uso, 

colocavam em jogo o próprio temperamento individual. 

             O revêuse, pour que je plonge 

             Au pur délice sans chemin,  

             Sache, par un subtil mens 

           Garder mon aile dans ta main.303  

 

        Com respeito ao gesto duplo do verso de “guardar minha asa em tua mão”, ele se 

relaciona tanto ao voo do poeta como ao da asa já com referência ao leque, que é o dom do 

poema. Este dom se une e se separa dele, e por isso instaura uma imagem dialética 

                                                      
302 ANDRÉ Levy, Novas cartas edificantes e curiosas do Extremo Ocidente por viajantes chineses da Belle 

Époque, citado por José Roberto Teixeira Leite, A China no Brasil, Influências , marcas, ecos e 

sobrevivências chinesas na sociedade e na arte brasileiras, São Paulo , Campinas: Editora da 

UNICAMP,1999,p.29. Sobre a subalternidade da mulher chinesa, o registro de José Roberto é importante:"A 

situação subalterna e submissa da mulher chinesa repercute no próprio idioma: assim, um dos vocábulos que 

em chinês designam esposa é neiren, que significa literalmente "pessoa de dentro", ao passo que marido é 

wairen, "pessoa de fora". Existem também as formas tizi e tanfu, respectivamente para a mulher e o homem: 

nesse caso, o caráter para esposa representa uma mulher com a vassoura, ti, ao lado; o caráter para marido 

mostra um homem empunhando um bastão, tan. O caráter para mlher , nü, é um ser humano de joelhos, 

enquanto o para o homem , ren, mostra uma pessoa de pé. Mesmo o caráter para casamento, ch'u, é 

significativo da posição inferior da mulher, nü, retomando assim o conceito pré-histórico de "mulher trazida 

pela orelha". 
303 Consultar o artigo de Manuel Bandeira sobre este poema, em “O centenário de Stéphane Mallarmé”. 

Agradeço as traduções de algumas de minhas citações em francês feitas por Daniel Felix, ao longo deste 

texto. 
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fora/dentro, inaugurando de um só golpe os versos de circunstância e com eles um gesto fugaz 

e moderno, como bem o percebe Vincent Kaufmann, principalmente se comparado ao gesto 

escritor de um livro. Benjamin define o leque em termos mallarmeanos ao pensá-lo enquanto 

imagem  ou como [...] “o dom de interpolar no infinitamente pequeno, descobrir para cada 

intensidade, como extensiva, sua nova plenitude comprimida, em suma, tomar cada imagem 

como se fosse a do leque fechado, que só no desdobramento toma fôlego e, com a nova 

amplitude, apresenta os traços da pessoa amada em seu interior”304  

             Semelhantemente à necessidade de um olhar de outro da imagem-mariposa em sua 

aparição/ desaparição, ou seja, à imagem que se exterioriza, de dentro para fora, ao ressurgir 

do casulo, Derrida observa, com Blanchot, sobre os leques, a respeito desta mesma imagem 

dialética dentro/fora: diz Derrida que a comparação mallarméana entre a alma e um livro 

(bibliô) é de tal sorte que o livro aparece como uma instância do discurso (logos) silencioso , 

interior, palavra que se volta para dentro. Mas desde o instante em que o diálogo se torna 

possível com um interlocutor presente, ao contrário de Blanchot, Derrida mimetiza-o ao 

interiorizá-lo: “entretenho-me comigo mesmo em um comércio interior”. Ele deixa claro que 

desde o momento em que a alma se assemelha a um livro, esta conversação reduzida ou 

murmurada como um falso diálogo, equivale a uma perda de voz. Ainda observa que o livro 

torna-se ícone ou fantasma desde que a relação silenciosa entre a alma e ela mesma, ao imitá-

lo, sendo esta a imagem semelhante do outro, se compara à do desenho, à da pintura, a arte do 

espaço, que, enfim, se inscreve, fora do livro: “as imagens que correspondem às palavras”, 

para ilustrar no livro do discurso, o pensamento de dentro, sabendo o pintor restaurar a 

imagem nua da coisa tal qual ela se dá ao olhar, como cópia de cópias. Assim, a articulação 

metafórica do leque enquanto livro  permanece nesta dobra analógica que franqueia o interior 

ao olhar de fora. O próprio olhar de fora, dentro de um ritual de leitura antigo, se fazia 

violador desde o momento em que as folhas do livro eram cortadas à medida em que eram 

lidas, e a analogia de Mallarmé é precisa quanto ao olhar de fora de um leitor penetrador, que 

desvirgina a página ao apropriar-se do que lê: 

[...] Le reploiement vierge du livre, encore, prête à un sacrifice dont saigna la 

tranche rouge des aciens tomes; l’introduction d’une arme, ou coupe-paier, pour 

établir la prise de possession. Combien personnelle plus avant, la conscience, sans 

ce simulacre barbare: quand elle se fera participation, au livre pris d’ici, de là, varié 

                                                      
304 BENJAMIN, 1995, p. 41.        
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em airs, devinné comme une énigme – pesque refait par soi. Les plis perpétueront 

une marque, intacte, conviant à ouvrir, fermer la feuille, selon le maître305 

 

Por outro lado, Deleuze considera Mallarmé um grande poeta barroco por saber operar a 

dobra. Herodiade é o poema da dobra, considera o filósofo. E considera também que a dobra 

ventila com o vento através do leque em Mallarmé, pois nele se pode ler as “dobras amarelas 

do pensamento, o Livro ou a mônada de múltiplas folhas.” Daí se poder ler na “dobra” as 

próprias dobras deste leque: a combinatória de suas folhas, que vão desde a dobra de 

circunstância ao Livro propriamente dito.  Aí se pode ler o gesto desgarrado do corte: o 

desvirginamento das folhas, com as matérias avulsas da revista e do jornal... “A dobra do 

mundo é o leque ou a unânime dobra.” Às vezes o leque aberto faz subir e descer todos os 

grãos da matéria, cinzas e névoas através das quais percebe-se o visível como que pelos 

orifícios de um véu, tudo segundo as redobras que deixam ver a pedra na chanfradura de suas 

inflexões”, “dobra conforme dobra” revelando a cidade mas revelando também sua ausência 

ou retraimento, conglomerado de poeiras, coletividades escavadas, exércitos e “assembléias 

alucinatórias.”306 

        No entanto, de acordo com Derrida, a dobra do livro se apresentaria como tela protetora 

indicadora da virgindade307 ou película entre o dentro e o fora do corpo da mulher, 

assemelhando-se ainda à cartilagem de certos peixes ou às asas de certos insetos ou bichos 

que, como aranhas, urdem uma rede, uma obra, umtexto.  (Esta analogia certamente nos faz 

recordar a cena do Benjamin menino que cai nas redes da mariposa que caçava) Derrida 

destaca o imenso poder destas metáforas pois a urdidura de seus fios em todas as suas gazes, 

                                                      
305 Mallarmé (1995, p. 215). “A dobra virgem do livro nesse instante, pronta para o sacrifício, revela o 

sangramento vermelho de fatia dos tomos antigos; a introdução de uma arma, ou corta-papel, para estabelecer a 

tomada de posse, apesar desse gesto bárbaro, como antes nos damos conta do ato de posse: quando ela se fará na 

participação, do livro tomado, levado daqui, de lá, aos ares de descoberto tal como um enigma – quase rarefeito 

por sí. As dobras perpetuarão uma mácula ,intacta, que convida pronta a abrir e a fechar a folha, de acordo com o 

mestre”  
306 DELEUZE, op. cit., p.52-3. 
307 “Virginité qui solitairement, devant une transparence du regard adéquat, elle-même s’est comme divisée em 

ses fragments de candeur, l’un et l’autre, preuves nuptiales de l’Idée”. (MALLARMÉ, 1995, p. 225). 

“Virgindade que solitariamente, frente Já Manuel Bandeira, poeta confessadamente inspirado pelos eventails de 

Mallarmé, percebe sensivelmente a ampliação do “vaivém do leque no gesto de aproximar e recuar o horizonte” 

do poema feito para Geneviève, a filha de Mallarmé (BANDEIRA, 1958, p. 1216). Pois de fato, Mallarmé, em 

seus poemas Eventails é o inaugurador da circunstância no que se refere a estas asas de papel em suas idas e 

vindas, agindo como “cartões de visita”. Seus poemas-leque: corpos-condutores de uma circulação simbólica 

que fica justamente entre o escrever e o endereçar-se, entre o gesto e o objeto, entre o dom e a troca. A 

circunstância, por sua vez, inaugura então, com Mallarmé, o gênero que se subtrai a um livro impossível ou 

ausente, sendo, a uma transparência do olhar adequado, ela-mesma sendo como dividida em seus fragmentos de 

candidez, um e outro provas nupciais da Idéia”. 
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véus, telas, asas, penas, cortinas e leques incorporados às suas dobras, vão constituir tudo – ou 

quase – do corpus mallarmeano.  

        Daí a pergunta sobre a subjetivação, de Didi-Huberman com relação à imagem-

mariposa: “Não encontramos nesta admirável recordação da infância transformada em 

parábola filosófica, toda a teoria da relação entre memória, imagem e linguagem?”308 Da 

mesma forma que esse objeto psíquico por excelência (a imago) instaura o meio privilegiado 

de uma constituição do sujeito, a relação anamnésica com o leque se faz muito semelhante. 

Este aparecer desaparecendo, por si só, evoca o que Lacan denomina de “o mal-estar do 

desmame humano” ou a origem do desejo da morte que aparece em Freud como o jogo 

infantil de aparecer e desaparecer da mãe chamado de for/da. Trata-se do momento dialético 

em que o sujeito assume, por seus primeiros atos lúdicos, a reprodução deste mal-estar e com 

isso o sublima e o supera.No entanto, este aparecer/desaparecendo da mãe, jogo e angústia, é 

um momento dramático que dá margem à cena teatral do entreabrir/entrefechar o leque, o que 

se faz como um ressurgimento ou retorno ao desejo original, às vezes funcionando inclusive 

como voyeurismo.  

            Já Manuel Bandeira, poeta confessadamente inspirado pelos eventails de Mallarmé, 

percebe sensivelmente a ampliação do “vaivém do leque no gesto de aproximar e recuar o 

horizonte” do poema feito para Geneviève, a filha de Mallarmé309. Pois de fato, Mallarmé, em 

seus poemas Eventails é o inaugurador da circunstância no que se refere a estas asas de papel 

em suas idas e vindas, agindo como “cartões de visita”. Seus poemas leque: corpos-

condutores de uma circulação simbólica que fica justamente entre o escrever e o endereçar-se, 

entre o gesto e o objeto, entre o dom e a troca. A circunstância, por sua vez, inaugura então, 

com Mallarmé, o gênero que se subtrai a um livro impossível ou ausente, sendo, acima de 

tudo, uma expressão efêmera, como a mariposa fugaz, que  assim como entra ao acaso, bate 

as asas e vai embora. Voa. Daí que, ao contrário do leque circunstancial, com relação ao livro, 

Mallarmé refira-se a um voo de pássaro no gesto escritor de “dar asas à imaginação”, o que se 

configura analogamente ao papel como objeto alado, e daí a sua comparação:  

[...] Jusqu’au format oiseaux: et vainement concourt cette extraordinaire, comme un 

vol recueilli mais prêt a s’élargir, intervention du pliage ou le rythme, initiale cause 

                                                      
308 FREUD apud DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 61-62 
309 BANDEIRA, op. cit., p. 1216. 
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qu’une feuillefermée, contienne un secret, le silence y demeure, précieux et des 

signes évocatoires succèdent, pour l’esprit, à tout littérairement aboli”310.  

Ora, é destas múltiplas voltas imaginativas por convolutas espiraladas, e do silêncio literário 

que se amplia das folhas volantes das páginas do livro, qual o espírito que se solta e voa de 

uma ou outra delas, de onde Mallarmé extrai a metonímia deslocada na metafórica asa 

desgarrada de um pássaro ou mesmo de uma borboleta ou mariposa... Às vezes, inclusive, até 

esta pode se mimetizar no outro, como bem o estuda Roger Caillois... 311. 

      Di Cavalcanti também foi atraído pelo leque. Em muitas de suas pinturas, assim como em 

suas ilustrações (Noite na Taverna de Alvares de Azevedo e a capa de seu livro) ele aparece. 

 

Figura 17: Di Cavalcanti, sem título 

 

Fonte: Noite na Taverna, Alvares de Azevedo, 1952312 

       Se este objeto de arte pode comunicar, no modo de produção perceptivo do próprio 

olhar, a entredobra enunciado/enunciação, a arte do objeto e a sedução do sujeito, de uma só 

vez unindo sentidos múltiplos ou abrindo sentidos unificados, sua desterritorialização (pela 

indústria de ar condicionado, do tabaco, etc.,) paralela à de muitos objetos pré-industriais 

apagados de seus usos pelas novas técnicas (tais como bengalas, urinóis, cuias, rapé, etc.,) 

                                                      
310“Pássaros até à silhueta: e em vão conduz de modo extraordinário, como um vôo retraído, entretanto pronto 

para se alçar, intervenção ao dobramento ou ritmo, causa inicial cuja folha fechada guarda um segredo, nela o 

silêncio assiste, signos preciosos e evocatórios sucedem ao espírito e a tudo literalmente abolido.” 
311 CAILLOIA, Roger. O mito e o homem. Portugal: Edições 70, 1980.  
312 Noite na Taverna, Alvares de Azevedo, 1952 
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pede urgentemente  resgate da obscuridade de um poder feminino cujo valor é ditado por sua 

interlocução social/sexual em gestos comunicativos, chega a ter a força simbólica de uma 

linguagem codificada. Quando relegado ao esquecimento, exibe-se só como objeto de troca e 

a mulher, ironicamente, perde a sua terceira mão, sua prótese sedutora. Abandonam-se 

finalmente ao consumo das modas efêmeras. Lagerfeld, o figurinista, ao prefaciar o livro 

Leques do século XVIII ao começo do século XX, deixa clara a força do objeto, apelando ao 

leitor atual, ou ao colecionador ao mostrar como o leque falava por trás dos gestos; como ele 

tinha, de fato, uma linguagem própria, codificada. Aí vão traduzidos, poucos de seus códigos:  

Bocejar atrás de seu leque: Vai embora, você me aborrece. 

Abaixar o leque fechado em direção ao chão: Te desprezo, te deprecio. 

Levantar o leque com a mão direita: Você é fiel a mim? 

Segurar o leque sobre o coração: Sou sua para sempre. 

Olhar o leque fechado: Penso em você todo o tempo. 

Fechar o leque com raiva e colocá-lo febrilmente na mão: Estou zangada com você313 

 

 

Figura 18: Mulata com leque, Di Cavalcanti, 1937 

 
Fonte: foto minha de livro antigo de História do Brasil 

 

       O gesto da mulata no quadro de Di Cavalcanti “Mulata com leque” (1937) acima, não 

fala mais a linguagem do leque. Ele é, ao contrário, uma afronta ao objeto enquanto forma de 

sedução.  Mas não deixa de ser um gesto de desprezo aos admiradores. Ainda a respeito da 

dobra do leque, Derrida faz ainda a analogia (com os sons de Mallarmé) do "entre" com o 

"antro" (em francês "entre" e "antre" se pronunciam da mesma forma) no sentido em que a  

                                                      
313 LAGERFELD, Coleção de leques.  
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dobra estética que se aplica à caverna escura, ao antro ou ao beco labiríntico oriental como 

proteção da casa, também se encontra na entredobra ou "entre-dois" do hímen, coincidente ao 

seu "entrelugar"314 ou "entre-contrários" de economias, o lado de dentro e o de fora da casa, 

assim como os sentidos orgânicos encorpados no livro e seus desmembramentos abertos nas 

séries dos folhetins, como em leque de folhas soltas, unidas pelas dobras. Talvez aí se possa 

entrever, de dentro para fora e de fora para dentro, os sentidos de abrir e fechar, em 

entredobras, tanto do livro como leque como deste como livro, sem os preconceitos canônicos 

do monumento e do fragmento, mas apenas como as rendas barrocas do leque em sua 

complexa e rica teia e imensa gama de variações, colocam novamente, em movimento, a 

unidade complexa de seus anseios e mortes, purezas e impurezas, continuidades e 

descontinuidades, diferenças e singularidades.  

 

Foto 19: Leques históricos à venda em leilão 

 

Fonte: foto minha de um catálogo de leques para serem leiloados 

 

                                                      
314 SANTIAGO, Silviano, "No entrelugar do discurso latinoamericano" in Uma Literatura nos Trópicos, SP: 

Perspectiva, 1977. 
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O LIVRO 

 

O livro como casa do escritor: um olhar de dentro para um olhar para fora 

 

   A significação do livro modifica-se com a indústria cultural, principalmente como 

aparecimento do jornal e os avanços técnicos da imprensa de larga escala de produção e de 

rápida divulgação e consumo.315 Desde Mallarmé a preocupação em cultivar o livro como 

arquitetura de construção literária monumental cresce, de parte de alguns escritores, 

sensibilizados aos modos conflitivos de produção entre o manuscrito e a imprensa, o que os 

afeta diretamente.  O livro, até então, pedia um tipo de leitura aurática, mais contemplativa 

que cúmplice, e , a partir de então, passa, ao invés, e cada vez mais, a pedir uma leitura 

distraída, interrompida, descontínua.  

     Portanto, a meu ver, o livro, na era da reprodutibilidade técnica, passa de uma dimensão 

simbólica à não literária, ou, por assim dizer, “do livro-sujeito de leitura literária” ao “livro-

objeto”,  o que tem a ver, de imediato, com a mudança do ato de ler, na passagem da palavra à 

imagem, de um olhar de dentro a um olhar para fora.316Em segundo lugar, o livro se 

desmembra através de uma mudança em sua produção mesma: da encadernação manual passa 

à impressão industrial, de manuscrito a tipografado. Ademais, ao passar ser livro-objeto, ele 

acompanha a queda de paradigma da literatura, e forma de palavras escritas, para a ascensão 

das artes industriais centradas nas imagens visuais: a fotografia , o cinema.  

    O livro se fragmenta nas publicações periódicas (como as crônicas)ou nas séries dos 

periódicos e folhetins, como consequência direta do meio de produção industrial, o que 

coincide, institucionalmente, com o que Blanchot se referiu como o “desaparecimento da 

literatura” .317 Socialmente substituído em sua importância, o ato de leitura que “fala á alma” 

passa de solitário a uma visualização exterior e objetificada, à busca de uma interlocução.  

Antes mesmo de uma leitura distraída, busca uma leitura  cúmplice, quando o autor dá lugar 

ao leitor, como um aliado seu. Embora já não se possa considerar o livro como um resíduo da 

                                                      
315 CALDAS, Waltércio. “A desconstrução da crítica estética na contemporaneidade” . Conferência pronunciada 

na Universidade Federal de Santa Catarina por ocasião da exposição sobre o Livro. 
316 ANDRADE, Ana Luiza. “O livro na era da reprodutibilidade técnica: entre o livro de artista e Avalovara, 

objet d’art.” Revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea n.24, Brasília: julho/dezembro de 2004, 

pp.113-131. 
317 BLANCHOT, Maurice. “O desaparecimento da literatura” O livro por vir. Tradução Leyla Perrone Moisés. 

São Paulo: Martins Fontes, 2005,p.285. 
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“catedral do pensamento”, nos vestígios de uma práxis de leitura, ou de um funcionamento de 

uso secular, em uma etapa subsequente, passa a livro-objeto que nega o ato de leitura anterior, 

tornando-se objeto entre objetos, e adiantando-se ao best-seller em sua leitura distraída, leitura 

de fuga, por vezes despertando da fetichização produzida pelas editoras. Este é o caso de 

pacotes editoriais paródicos  tais como o do livro de Rubem Fonseca , chamado E no meio do 

mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto (1997) sendo  o próprio título um verso 

de um poema de Álvares de Azevedo e uma bela alusão à prostitutição mercadológica.  O 

livro aparece então dentro de um embrulho que lembra uma caixa de charutos , indicando um 

prestígio que tem mais a ver com a venda de charutos cubanos que com a venda do livro em 

si... o pacote comenta aí, para um bom leitor dessa passagem à mercadoria-livro, o pacote 

lucrativo das estratégias consumistas , que ao interferirem no ato de leitura, desencadeiam 

uma dialética do olhar  entre dentro e fora. A encadernação agora é pacote de venda, pois, 

dentro deste, confundido com uma caixa de charuto, encontra-se não um, mas dois livros, um 

deles referindo-se ao surplus da compra (como nos “leve um, pague dois”) e o de mesmo 

título não podendo ser considerado o de melhor leitura. 

       De um livro de capa paródica das estratégias de venda das editoras como o de Rubem 

Fonseca, ao livro de artista Barroco de Lírios (1999) de Tunga, há uma passagem que tem a 

ver com  esvaziamento da forma-livro como objeto simbólico ou sua fossilização, 

transformada sua capa em “carcaça poder” (como a palavra de Osman Lins)ou em objeto-

resíduo destituído de conteúdo literário, e passando, a partir de então,  ser novamente 

descoberto pelo artista: ele é ressignificado em objet d’art, tornando-se livro-de-artista.  O 

conteúdo de Barroco de Lírios, enquanto comentário sobre a transformação do livro em 

fumaça e trança, ambos rastros cruzados de uma economia simbólica espiralada, como efeito 

estético da queima de livro sagrado, indica a passagem da intimidade da leitura à outra, a 

leitura pública do anúncio, e efetiva uma mudança para a modernidade profana, industrial e 

neobarroca. O charuto entortado no livro de Tunga indica uma torção, e quer entrançar-se 

para sair de sua moldura convencional, chegando a ponto de contaminar a forma geométrica 

livresca e racional dos fumantes pela espiral de fumaça fictícia , curvando a retilínea catedral 

originária, correspondente à geometria do livro. O que, enfim, re-anima a forma livro-de-

artista retoma a mesma “matriz que nos faz barrocos” : fugas que serpenteiam, desvios, 

formas inventadas, roubos ao real, ficções.  

      No entanto, se o “livro de artista” cede às estratégias de fetichização, mostrando-se 

objeto como tal, vazio da tradição literária que o engendra (as suas referências originárias) , 



131 

 

por outro lado, ele oferece resistência às estratégias que terminam em vender a arte como uma 

mercadoria, o que faz do livro de artista um objeto de arte moderno  em suas políticas 

inconformes. Portanto o livro de artista não vem como uma invenção sem história. O debate 

benjaminiano entre arte e mercadoria, mais que o debate sobre arte e instituição, tem a ver 

com uma “dialética do olhar” que nos remete à perda da aura do objeto artístico. A 

fetichização que resulta da perda de significação deste objeto que foi, um dia lido nas 

catedrais, para em seguida retornar à “catedral do pensamento” refletindo nas coisas e nel 

próprio um mundo divino dentro de uma economia sagrada, ao se tornar profano e assumir 

novos significados, causa, enfim, a emergência de fantasmas, como negação do objeto de 

consumo : a mercadoria. E essa é uma passagem que vai da tradição literária à artística.  

    Historicamente, na literatura brasileira, Machado de Assis, à feição de Victor Hugo, o 

grande entusiasta da imprensa , que a via como distribuidora do “pão eucarístico” do povo, 

participa também do entusiasmo que causa o aperfeiçoamento das técnicas de 

reprodutibilidade.318 No seu “O jornal e  livro” e em “A reforma pelo jornal” o ensaísta 

Machado de Assis reconhece o monumental valor da tradição do livro como arquitetura e se 

utiliza da expressão “catedral do pensamento” de Vitor Hugo, porém não se furta aos elogios 

do jornal, que chega com a industrialização do próprio dinheiro, como um modo de trocar 

dentro de uma economia capitalista de créditos em relação à nova categoria empresária da 

imprensa. 319  

      Em Waltércio Caldas existe a revalorização e um arte manufatureira – no gesto de 

fotografar as mãos , em referência à escultura chamada  A catedral , - escultura de Rodin das 

mãos fechadas em prece , - na série de fotografias de mãos que se buscam e se desencontram 

do gesto de prece de Rodin, fotografadas sob vários ângulos, sob o título de Estudos sobre  a 

Vontade (1973)320. Esta valorização das mãos se contrapõe ao ato mecânico do congelamento 

fotográfico assim como ao seu modus operandi: o ato de clicar com o dedo.   

 

                                                      
318 ANDRADE, Ana Luiza. Transportes pelo olhar de Machado de Assis. Passagens entre o livro e o jornal. 

Chapecó: Grifos,1999. Há uma discussão do artigo de machado de Assis, “O jornal e o livro”.  
319 Cito Machado: “Mas restabeleçamos a questão: A humanidade perdia a arquitetura mas ganhava a imprensa; 

perdia o edifício, mas ganhava o livro. O livro era um progresso, preenchia as condições do pensamento 

humano? Decerto nos faltava ainda alguma cousa; não era ainda a tribuna comum , aberta à família universal, 

aparecendo sempre com o sol e sendo como ele  o centro de um sistema planetário. A forma que correspondia a 

estas necessidades , a mesa popular para a distribuição do pão eucarístico da publicidade, é propriedade do 

espírito moderno: é o jornal. In: Machado de Assis “O jornal e o livro”, primeira publicação em Rio de Janeiro:  

O Correio Mercantil. 
320 CALDAS, Waltercio. Catálogo Livros, p.64. 
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A casa de imprensa do escritor 

      É interessante perceber a relação gradual que Osman Lins estabelece com a técnica, 

tanto como narrador, quando se reporta ao contador de histórias benjaminiano, quanto como 

operador de montagens, o que se pode perceber mais claramente a partir de Nove,Novena. 

Mas, o fato é que ao esvaziar a casa romanesca da escrita de seu sentido burguês, adota, já em 

O fiel e a pedra (1961) a transposição épica da Eneida de Virgílio para o território nordestino 

e monta uma personagem de carne e pedra: Teresa. Ela pode ser considerada precursora das 

mulheres espectrais  feitas de cidades ou de palavras em Avalovara(1973), assim como da 

mulher meio viva e meio morta, mistura (in)orgânica de carne e metal, de humanidade e de 

mecanicidade, a Narcélia de “Domingo de Páscoa”(1977). Além disso, ao retardar a ação nos 

gestos de um operador do olhar que parece “em câmara lenta” como em Os gestos (1957)  ou 

descontinuar a ação narrativa interrompendo-a, fragmentando-a, como em Nove,Novena 

(1966)ele abre uma distância épica  (Brecht) entre a moldura do gesto e o tableau, 

ocasionando um desejo de desencontro entre uma antiga e uma nova forma de narrar, ao 

deslocar-se de uma moldura narrativa previsível à medida que se transpõe para o olhar 

urbano, atual. A refuncionalização dos meios de produção que este gesto interrompido 

implica, faz com que os tableaux em Nove,Novena superem resistências antigas e redesenhem 

novos caminhos, geométricos, atuais, que despertam o leitor à sua própria história.321  

              Ao escrever Avalovara, no entanto, Lins recorta propositalmente uma velha estrutura 

semelhante a um tabuleiro, um quadrado mágico de pelo menos dois mil anos e de origem 

desconhecida, e o reproduz industrialmente, transformando-o em casas de letras, palíndromo 

readymade , objeto que se produz como se fosse um objeto de arte.322 Perfis, tableaux, 

imagens-pensamento, cenógrafas fragmentárias, formas questionadoras de seu enquadramento 

artístico antigo, este quadrado mágico, como veio a ser chamado, lembra , neste livro-

romance de Lins, o readymade de Duchamp. O escritor reverte as formas do livro no romance 

e vice-versa, abordando-o em sua periodização reproduzida e proliferadora de casas editoriais 

e efêmeras indústrias de jornais e revistas323 em sua equivalência a casas romanescas , mas 

                                                      
321 ANDRADE, Ana Luiza. “Reciclagens do engenho. Osman Lins e as constelações de um gesto épico.” In O 

sopro na argila (Org. Hugo Almeida)São Paulo: Editorial Nankin: 2004. 
322 ANDRADE, Ana Luiza. A casa do romance e suas séries industriais: Avalovara como objet d’art.  

In Olhares sobre o romance. Maria Augusta Fonseca (Organizadora)São Paulo: Nankin Editorial, 2005, p.119 
323  Nas palavras de Osman Lins em Guerra Sem testemunhas,p.125: “Esse espaço simbólico [do livro] 

expressão enigmática de um anseio, desaparece na imprensa periódica , não deixando de ser significativo que as 

revistas mundanas, quando publicadas mensalmente, tragam uma capa decorativa , em geral sobre motivo fútil 

mas sem relação com os últimos acontecimentos do mundo, enquanto que a tendência dos semanários ilustrados 
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agora constituídas de palavras desmembradas do seu corpo, enquanto livro e mulher. 324 Ao 

tratar o livro em seu potencial uno e múltiplo, como objets d’art, seus desmembramentos 

corresponderiam a estas casas em série, letras encaixadas em quadrados, ou tableaux culturais 

na construção do romance como partes alternativas de lê-lo. 

 

 

Figura 20: Quadrado mágico 

  

Fonte: foto minha do livro Avalovara, Osman Lins325 

 

   Tal como o propunha Duchamp, com seus objets d’art ou objets d’ard, Avalovara 

propõe-se como livro,326 um objeto em forma de cubo, volume tridimensional,327 que pode ser 

                                                                                                                                                                      
é para estampar em cores , sob o título da publicação, fotografias ligadas a algum fato recente. Tanto mais 

estreita é a duração prevista de tais publicações, quanto maior sua ligação com o temporário, expressa através do 

próprio assunto da capa. Assim é que o jornal, por sua natureza ligado ao dia-a-dia, expressão do fato em 

andamento ou apenas consumado e prestes a ser esquecido, substituído, dispensa toda espécie de separação entre 

o texto impresso e o mundo. Reflexo do transitório, ele mesmo exemplo das coisas que não permanecem, não 

tem integridade alguma a resguadar. Ligado estreitamente ao tempo, sobrevém para fugir, passar, ser esquecido.”   
324 Refiro-me diretamente a um passagem do Avalovara em que o desmembramento do corpo da mulher se faz 

análogo ao desmembramento das palavras do corpo do livro: “ Braço. Dorso? Torso... Estas palavras – e outras 

escorregam , começam a descolar-se das partes do meu corpo , por elas nomeadas. Já não penso no meu braço 

como sendo braço, mas como pés ou boca; a boca chama-se ubigo ou calcanhar; o sexo chama-se olhos , depois 

peito, depois ombro. Entre a minha mente e o meu corpo desmembrado flutua um pequeno léxico arbitrário.” 

Avalovara, São Paulo: Melhoramentos,1980, p.218. 
325 LINS, Osman. Avalovara. Prefácio Antonio Candido. São Paulo: Edições melhoramentos, 1973. 
326 CÂNDIDO, Antonio. Prefácio a Avalovara. Melhoramentos,1973. 
327 BUTOR, Michel. “O livro como objeto” Repertório, p.218. 
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lido como palíndromo pela frase reversível do quadrado: tanto no sentido do verso de suas 

páginas e letras, como pelo inverso delas, ou seja, de trás para a frente. A partir de uma 

concepção surrealista de colagem, o romance de Lins baseado num antigo quadrado mágico 

enquanto reprodução industrial, torna-se readymade similarmente à reprodução da Monalisa á 

qual Duchamp acrescenta os bigodes, ou como o Poema tirado de uma notícia de jornal de 

Manuel Bandeira, também um recorte pronto do jornal que ele recorta e cola no livro de 

poema. Ou seja: o quadrado SATOR-ROTAS, franca reprodução de um objeto de culto que 

agora se deixa ver como objeto industrial, descontextualiza-se de suas origens milenares e de 

seu valor sagrado. Desauratizado, vê-se agora como tabuleiro de xadrez nos quadrados de 

suas casas, e se reinventa como jogo328 sobre cujas letras formadoras do palíndromo antigo, 

giram, em forma espiralada, os seus temas narrativos, ora do livro ao romance, ora do 

romance ao livro: relacionam-se assim, tanto o tema do adultério na casa do romance, em seu 

processo de desmembramento, como o da adulteração das formas do romance em seu 

processo de desmontagem, ao cair nas “casas” , ou no quadrado de letras.329 De qualquer 

maneira, é por uma via romanesca transgressiva ou seja, adúltera, que ha´uma passagem do 

legível ao visível , que vai das trevas `a luz, colocando em movimento a perda da imagem - o 

seu negativo-, e a sua volta revelada, nas “fotos”(de um álbum de família) ambas 

prenunciando, a partir do livro, a forma cinematográfica. A propósito, Deleuze chama a 

atenção para uma forma neo-realista do nouveau roman, de acordo com Robbe Grillet, que 

“substitui” seu próprio objeto, de um lado destruindo sua realidade, que passa ao imaginário, 

de outro fazendo surgir dela toda a realidade que o imaginário ou o mental “criam” mediante 

a palavra e a visão.330  

              Osman Lins se mantém ligado a uma casa literária , artesanal e antiga, tanto a que se 

inaugura pelo corte industrial com machado de Assis eseu olhar urbano, quanto a que se 

retoma pela agulha e alinha de uma casa de engenho entre rural e urbana, restaurada por 

                                                      
328 A linha narrativa “A espiral e o quadrado” vai narrar sobre o escravo que pressionado pelo seu senhor, dele se 

libertaria ao encontrar a frase SATOR – ROTAS , narrativa que a partir daí se reinventa do ponto de vista 

político, pois vai relacionar o fazer artístico ao momento histórico que o Brasil vivia, sob o autoritarismo. A 

frase abre, pois, uma dimensão alegórica do romance no sentido em que, a partir de um fóssil (o quadrado 

mágico) ela vai reinventar-se como meio de libertar-se pela criação, sob um regime de excessão. A frase é 

libertada e é libertadora de modos de leitura alternativos. 
329 Para a explicação básica da disposição das letras que engendram as linhas narrativas do romance, ver 

ANDRADE, Ana Luiza Osman Lins: Critica e Criação. 2ª. Ed. Curitiba: Appris, 2014. 
330 Para uma leitura de Osman lins e suas relações com o nouveau roman , ver: Nitrini, Sandra. Poéticas em 

confronto: Nove,Novena e o Nouveau Roman. São Paulo: Hucitec,1986. 
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Gilberto Freyre. 331 No entanto, Osman Lins , ao contrário  de Freyre, elimina a sombra sobre 

a casa do romance, mas a imprime na obra, como parte dela. Como se o seu livro 

representasse uma porta para fora dos muros da casa, ele incorpora a sombra anterior 332 , 

entre a casa e a rua: num ajuste de contas com o romance europeu e brasileiro, alegorizado no 

livro, Avalovara se faz porta para o mundo.333  

       Osman Lins revive, através da história urbana do Recife e de São Paulo, em Avalovara, a 

ambígua relação da cidade letrada na colônia, entre a capacidade técnica do letrado 

representado por Abel (ridicularizado entre os parentes) e a capacidade de mando, às vezes 

descaradamente personalista e brutal, do improvisado chefe militar, senhor de engenho ou 

caudilho, Olavo Hayano. Mais ainda: a ambiguidade da identidade patriarcalista desta casa 

em declínio se tece com a referência a um “pai de outro gênero” este pai simbólico que, de 

acordo com Freud, institui uma ordem cultural em termos de equivalência geral entre 

linguagem e razão. Como tal, sua função simbólica de pai carnal  do “oikos” da antiga 

economia familiar, substitui o valor econômico de equivalência nas trocas modernas por uma 

economia baseada no valor do dinheiro.334  Como consequência, Cecilia transparece em sua 

ambivalência, tanto sexual (ela é mulher e homem), como referente à riqueza dos metais de 

um corpo comunitário, soberano e sagrado (o ouro) , e como vil metal (moeda) de trocas 

secularizadas de mercadorias.  As moedas que aparecem relacionadas a Cecilia  - matéria e 

matriz geradora – remetem-nos, assim, a uma transformação dos símbolos pela qual o ouro se 

traduz em moedas, e o pai em capital, valor dessublimado de matéria esvaziada de sentido, 

que apaga o valor do patrão, para se impor arbitrariamente como valor padrão industrial de 

troca.  Assim, a substituição dos objetos de desejo , o seu circuito é análogo ao do valor de 

troca possibilitado pela perda do referente simbólico ao ser substituído pela moeda arbitrária , 

                                                      
331 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. 13 ed. Editora Universidade de Brasilia,1963. Pode ser lido 

como uma retomada dos textos coloniais no sentido de ensaio memorialista crítico da “fundação” brasileira.  
332 HOLLIER, Denis. “Precipités surréalistes (à l’ombre du préfixe sur)”, Chenier- Gendron, Jacqueline (org) 

Lire et le regard: André Breton &la peinture. Collection Pleine Marge, n. 2, Lachenal & Ritter,1993, pp.28-56. 

Similar à porta concebida por Duchamp, intitulada Gradiva, Avalovara fura o muro, vai do icônico ao indicial.   
333 Cito Avalovara sobre a moldura da porta: “No seu corpo, há corpos. Cecilia, corpo e – ao mesmo tempo – 

mundo, olha-me na moldura da porta, com a alegria que nasce dos seus olhos...(p.196) 
334 No complexo jogo de substituições na lógica formativa do equivalente geral, o pai ascende à posição de 

sujeito privilegiado, o falo à posição de padrão centralizado para os objetos pulsionais, e a posição privilegiada 

da linguagem como significante potencialmente equivalente aos outros significantes através da operação verbal 

promovem uma equivalência geral. Se o valor do mercado é simplesmente um efeito da libido , conversamente, a 

libido é reduzida a uma mera causa do mercado, e este é o desenho da economia de valor suplementar , a mais 

valia, a manipulação do mais de gozo. É neste sentido que o esforço dominante trabalha o imaginário subjetivo:  

reprime os desejos sexuais ao ressignificá-los pelas trocas econômicas da indústria de consumo. (meus grifos) In: 

Goux, Jean-Joseph. Symbolic economies after Marx and Freud . transl. Jennifer Curtiss Cage. New York Cornell 

University Press, 1990, p.125.  
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exatamente o que sucede a capital em seus cortes impositivos de substituição de objetos. Estes 

se constroem e se desconstroem, se desterritorializam de um corpo enquanto cenários, tapetes, 

canaviais, cidades, cidades, relógios, chegando, através de passagens modernas, a questionar a 

identificação entre a arte e a mercadoria, assim como entre o objeto reprodutível e o objeto de 

arte.      

           O nome Avalovara contém mulher, pássaro, livro e palavra, pois se dobra e se 

desdobra abrindo-se como um leque , asa ou folha, desde as simetrias inventadas de seus sons, 

assim como de seu potencial proliferante enquanto livro “fechado, porém aberto” como nos 

versos de Cabral citados pelo próprio Lins.335 Também os objetos se proliferam, em 

Avalovara, gerando uma multiplicidade de objets d’art, que se metamorfoseiam uns nos 

outros, em hibridismos (in)orgânicos, teóricos e ficcionais. Incorporados ao objeto livro, se 

tornam material residua do mundo para esta fábrica de imagens do desejo de onde se resgatam 

as alegorias do corpo, sejam elas referentes ao corpo do romance ou ao do livro. Este corpo é 

costurado pelas mãos, dedilhado pela ponta dos dedos, projetado pelo olho da câmara, ou 

transformado em música, uma mescla natural e artificial de cruzamentos sensoriais que se 

produz entre livro e mundo, ora lembrando, neste processo, através de um lençol, uma tela (a 

arte industrial) ou a virgindade da folha de papel (a arte do manuscrito); ora , nos pássaros 

uma infância rural, ou nos livros, uma nuvem-série de pássaros.    

              A colagem é a arte dos apetites ferozes? Se a tesoura recorta cenas ou citações para 

compor o livro, a cola incorpora os objetos para preenchê-lo, através do desejo, como em um 

incessante refazer as feições de um rosto nunca encontrado.336 As perdas sofridas por Osman 

Lins se refletem em sua produção;  a ferida na alma deixada pela morte de Orlando da Costa 

Ferreira, amante, leitor e autor de livros fica registrada em meio à trama de A Rainha dos 

Cárceres da Grécia, como a revolta pela falta de reconhecimento desse homem de tanto 

mérito. A sua passagem, gravada no livro de Osman Lins, seu nome e seu livro destacados em 

seus caracteres tipográficos neste dia 2 de setembro de 1975, dia de luto, dia em que pesa, 

                                                      
335 LINS, Osman. Guerra Sem Testemunhas, p.31. 
336 OTTINGER, Didier. “Do fio da faca ao fio da tesoura, da estética canibal às colagens de René Magitte” Org. 

Paulo Herkenhorf. Catálogo Antropofagia e histórias de canibalismos. XXIV Bienal São Paulo: A 

Fundação,1998, p.264. A biografia de Osman Lins tem um fato marcante: perde sua mãe quando nasce e este 

fato o assombrou por toda a sua produção. Daí buscar o rosto da mãe em tudo o que produz. Ver sobre isso duas 

críticas principais: Igel, Regina. Uma biografia literária, e Ferreira, Ermelinda. Cabeças compostas – a 

personagem feminina na narrativa de Osman Lins. Rio de Janeiro: O autor,2000. Ver também Nader, Wladyr e 

outros. Entrevista com Osman Lins em “Toda a arte despojada de nossa época está a caminho da morte”. Escrita 

ano II, n.3, 1976, p.7. 
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mais forte, a ameaça de desaparição do livro assim como a de seu autor337. Mas, acima de 

tudo, aparece então a tipografia como um importante tema subterrâneo no gesto escritor de 

Osman Lins.  

 

Tipografia: um subterrâneo pulsante 

 

Ora, a tipografia é a grande arma que assume, com a escassez do papel durante a 

segunda guerra mundial, ao tomar a palavra o seu papel dentro da nova faceta midiática no 

mundo. A tinta como “sangue negro” (Jorge de Lima) que circulava pelas notícias 

emocionava e assustava, trazendo para perto o sobressalto e a tragédia do cotidiano e do real. 

Além disso o mundo ocidental, no limiar da iconografia, substituiu o sangue negro pela cor 

das rotativas de escritas, das revistas ilustrativas, dos cartazes, dos anúncios. Embora a escrita 

e a tipografia oferecessem imagens estáticas, o subterrâneo  pulsante destas imagens eram as 

ruidosas rotativas em movimento, irrigando sob a pele das cidades, e sobre o papel dos jornais 

e revistas, o corpo de uma sociedade.338 

Por ter sido um apaixonado do livro e da tipografia, Osman Lins poderia ser 

considerado um “técnico primitivo” (Beatriz Sarlo) 339, quando seu gesto escritor fica 

precisamente no limiar entre a letra e a sua imagem tipográfica espelhada, ou a que vai 

resultar de uma tensão entre o moderno racionalismo técnico do geômetra e as dobras 

ornamentais340 do barroco moderno. De fato, dentre os gestos marcantes da sua produção, 

pode-se dizer que sua luta foi manter esse frágil equilíbrio entre a palavra escrita, desde as 

suas exigências de um certo olhar arcaico e a sua fuga à sua mais atual venda341, e a arte 

literária. Percebe-se que de um lado arcaico e popular, há na origem desta tipografia, além de 

uma forte tradição na gravura e na xilografia de folhetos populares,  uma heráldica sertaneja 

de marcas de ferrar gado em insígnias que nossos mais remotos antepassados insculpiram nas 

itaquatiaras (rupestres gravadas nas pedras) do sertão adentro. Esses “rudes brasões” 

                                                      
337 FERREIRA, Orlando da Costa. Imagem e letra. Introdução à bibliologia brasileira. A Imagem gravada. São 

Paulo: Melhoramentos, Ed. da Universidade de Sào Paulo, Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia,1977. 
338 BAITELLO Junior, Norval. Os símbolos que vivem mais que os homens. São Paulo: Annablume, 2006.   
339 SARLO, Beatriz. La imaginación técnica: sueños modernos de la cultura argentina. Buenos Aires: Nueva 

Vision,1992. 
340 LINS, Osman. “Ornamento e Literatura I, II, III”. In: Guerra Sem Testemunhas o escritor, sua condição, 

sua realidade social São Paulo: Ática, 1969. (doravante GST) 
341 ANDRADE, Ana Luiza. “Entre feitiço e fetiche.” In revista Cult , ano 5, n.48, 2001. 
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remontam ao tempo dos faraós e às moedas cartaginenses cunhadas com bovinas efígies342. 

Por sua vez, na tipografia da letra enquanto objeto-fetiche moderno a ser substituída pela lei 

do desejo, à contracorrente deste uso arcaico, na forma da palavra, enquanto renasce de sua 

antiga ordem, já se vê ameaçada a desaparecer pelos novos ícones imagéticos, ao deslocar-se, 

pela via de um inconsciente ótico343, em uma era tecnológica em sua forma enigmática, 

silenciosa.344  

Só que este deslocamento tipográfico mais recente não é gratuito no caso de Osman 

Lins: ele é consequência de uma experiência editorial vivida no exílio entre os extremos de 

São Paulo e Recife. Ligado a uma herança pernambucana pioneira, às exigências de um olhar 

que desde 1923 com José Maria de Albuquerque e Melo (na Revista do Norte) e depois com 

Vicente do Rego Monteiro345, que junto com Osman Lins, participam do grupo de artistas 

tipográficos pernambucanos, O Gráfico Amador, grupo autônomo que até hoje poderia ser 

considerado como um dos movimentos retardatários modernistas por ter sido tão avançado na 

arte de imprimir. Pode ser considerado pioneiro no sentido de buscar um aperfeiçoamento da 

técnica do livro, ao ser encabeçado por Aloísio  Magalhães e Gastão de Holanda desde 

1954.346  Eram então estes tipógrafos jovens artistas, entre eles Hermilo Borba Filho, Vicente 

do Rego Monteiro, Francisco Brennand, João Cabral de Melo Neto , Jorge de Lima, Ariano 

Suassuna, nomes que reúnem sensibilidade artística a esmero técnico, trabalhando com afinco 

seja por meio dos apelidos que ficaram  conhecidos por  “mão sujas ” (Aloísio, Gastão, 

Laurênio e Orlando) que manejavam a prensa e os tipos, e os “mãos limpas” ou os que se 

encarregavam da organização/diagramação do textos literários,  para “imprimir com rigor e 

cuidadosa forma gráfica” idéias raras, em seus livros experimentais347.  

                                                      
342 MAIA, Virgílio. Rudes Brasões. Ferro e fogo das marcas avoengas. São Paulo: Cotia, Ateliê Editorial, 

2004. O autor descreve moedas de 260 a.C. onde um “ridente garanhão em disparada” persegue , “fogoso, as 

éguas celtas”(p.7).  
343 KRAUSS, Rosalind. The optical unconscious. Massachussetts: MIT Press, 1993.Ver também Rancière, 

Jacques. O inconsciente estético. Monica Costa Neto. São Paulo: 34 Letras, 2009. 
344 BENJAMIN, Walter. “A arte na era da reprodutibilidade técnica [5a. versão]”in Walter Benjamin estética e 

sociologia da arte Edição e tradução João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p.11.  
345 Vicente do Rego Monteiro participou na Semana de Arte Moderna em 1922 e mesmo antes disso, desde Paris 

para onde foi muito jovem, e ainda, em sua editora Renovação no Recife de 1939 a 1946. Ver: Lima, Guilherme 

Cunha. “Três mestres : Gilberto Freyre, Vicente do Rego Monteiro e João Cabral de Melo Neto” in O Gráfico 

amador as origens da moderna tipografia brasileira.Rio de Janeiro: Verso Brasil Editora,2014,p.50. 
346 LIMA, Guilherme Cunha. O Gráfico amador as origens da moderna tipografia brasileira .Rio de Janeiro: 

Verso Brasil Editora,2014,p.80.  
347 Título cunhado por Haroldo de Campos. Poucos tiveram esse papel pioneiro como os d’O Gráfico Amador, e 

o poeta e tipógrafo Cleber Teixeira, admirável diretor da editora Nôa Nôa, em Florianópolis, reconheceu isso. 

Ver Lampe, Leila, dissertação de doutorado. 
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Os ditos “mãos sujas” reuniram-se em torno de uma prensa manual, semelhante à 

que possuía Cleber Teixeira o poeta e tipógrafo, ou tipoeta348, como diria Haroldo de Campos, 

e nela confeccionaram os mais belos livros, seus e de talentosos amigos, escritores e artistas, 

usando desde material precário (como no caso de João Cabral, inspirado por Miró) como 

barbantes e papel de embrulho, mas também refinados papéis importados. O importante é que 

valorizavam a manufatura e o gesto artesanal da tipografia em suas mais remotas origens e 

relacionada ao modo de produção literário, gesto que ia na contracorrente dos tempos 

progressistas do sul, cujas padronizações já descaracterizavam os tipos antigos na “nova fase” 

da técnica tipográfica que avançava à feição da Brasília dos 50 anos em cinco. Justamente por 

isso, inclusive, a denominação de “técnico primitivo” parece encaixar-se de modo singular 

num “subterrâneo pulsante”, ou seja, num inconsciente ótico comum a cada um dos 

componentes do grupo d’O Gráfico Amador que acabaram por destacar-se pelo valor dado à 

letra.  

É evidente que a participação de Osman Lins, mesmo que um tanto descentrada neste 

grupo, contribui enormemente na apropriação de um olhar sobre a arte da impressão do 

livro349, mas também para a sua aguda consciência crítica da produção técnica na impressão 

da letra. Isso fica como o seu legado especial ao objeto livro, não só à dívida confessa para 

com Mallarmé, mas inclusive, no que aparece desde o capítulo de “O escritor e o livro” 350 no 

resgate do seu histórico, e principalmente ao discorrer mais meticulosamente sobre a 

tipografia e o Linotipo. O reaparecimento do interesse no livro depois de Guerra Sem 

Testemunhas seria novamente acentuado em Nove,Novena em 1966 , em Avalovara, em 1973 

e em 1975 com A Rainha.  

Mas, O Gráfico Amador expressava-se em sua inconformidade aos padronizados 

tipos gráficos das máquinas impressoras que na época se desenvolviam como “inovações” 

técnicas, e, portanto, à contracorrente deste “progressismo” exclusivamente técnico, 

percebendo-se em cada um deles uma postura crítica a este, quando se voltam, alguns deles, 

ao modo das marcas e dos rudes brasões antigos para fugir ao padrão tipográfico que se 

impunha. É assim que Osman Lins desenvolve singulares tipos ou signos visuais para a 

substituição de nomes de personagens, o que vai causar, a princípio, um certo estranhamento. 

Isso já aparecia pela primeira vez em algumas das narrativas de Nove,Novena, cujo 

                                                      
348 TEIXEIRA, Cleber.  
349 ANDRADE, Ana Luiza. “A casa do romance e suas séries industriais: Avalovara como objet d’art”. In 

Olhares sobre o romance. Organização Maria Augusta Fonseca. São Paulo: Nankin Editorial, 2005, p.109. 
350 LINS, Osman. “O escritor e o livro” in Guerra Sem Testemunhas. São Paulo: Ática, 1974. (doravante GST) 
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cinquentenário se comemorou em 2015. Os signos visuais de Osman Lins nessa coletânea de 

contos,  para serem lidos como uma operação de resgate de uma estética primitiva, indo à 

contra-corrente dos tipos gráficos comuns, assim como é o caso destes “técnicos primitivos” 

de O Gráfico Amador ao reunirem primitivismo e refinamento, renova então esse jogo 

cheio/vazio nos textos ao intercalarem-se o branco da página à letra negra em sua leitura. O 

mais vanguardista d’O Gráfico, por ter sido um antecipador, Vicente do Rego  Monteiro, em 

seus experimentos com as letras, similares aos Caligramas de Apolinaire, com suas letras 

aparecendo principalmente através de sua Presse a bras, (Imprensa a mão) em poemas como 

o Canto de Ferro e Cartomancia (anos 50 e 52 respectivamente) já se destaca pelo jogo 

tipográfico que chega às gravuras extraordinárias das imagens à moda marajoara, da cidade de 

Paris (Quatre Visages de Paris)351. 

 

Figura 21: Desenho a nanquim O Arco do Triunfo (Vicente do rego Monteiro) 

 

Fonte: Vicente do rego Monteiro Artista e poeta. (1899-1970). 352 

 

Dentre as “ur-formas” 353 que poderiam ser consideradas nesta “arte negra”  

tipográfica, fruto de um inconsciente coletivo do olhar em O Grafico Amador”, estariam pois, 

                                                      
351 BRUSCKY, Paulo et alii. Vicente do Rego Monteiro poeta, tipógrafo, pintor. Recife: CEPE, 2004.  
352 ZANINE, Walter. Vicente do rego Monteiro Artista e poeta. (1899-1970). São Paulo: Empresa das Artes, 

Marigo Editora, 1997, pp.150-153. 
353 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar Walter Benjamin e o projeto das passagens Tradução Ana Luiza 

Andrade Revisão Técnica David Lopes da Silva. Belo Horizonte/ Chapecó: Santa Catarina: Editora 

UFMG/Editora Universitária Argos, 2002. Neste livro Susan Buck-Morss mostra que Benjamin tomou o termo 

ur-fenômeno de Goethe sobre morfologia da natureza, pois este percebia que na ciência biológica o objeto de 

conhecimento era imediatamente percebido no “ato de observação irredutível”. Os organismos vivos eram 

graficamente visíveis em suas formas estruturais. Goethe acreditava que as ur-formas arquetípicas dessas 

estruturas revelavam [...] que elas existiam empiricamente como uma planta ou um animal entre outros, 

evidenciando materializações concretas das idéias platônicas. Georg Simmel descreve o conceito em detalhe. 
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as fontes tradicionais dos Rudes Brasões assinalados por Virgílio Maia ou as técnicas 

xilográficas dos folhetos de cordel desde o século XIX.  As mais remotas chegam às marcas 

de ferrar o boi, como na arte armorial de Ariano Suassuna, a indicar uma “heráldica 

sertaneja”, em peculiares “estilogravuras” ou até “iluminogravuras”.  Aludiam estas, 

inclusive, a um mundo mitológico e emblemático de imprensa a mão354 que já se gravava nos 

folhetos poéticos populares. Em Imagem e Letra, Orlando da Costa Ferreira faz uma distinção 

entre Ariano Suassuna e Gilvan Samico, considerando este último como um “gravador erudito 

que sem deixar de ser autêntico, veste, para se exprimir e exprimir a sua gente, a roupagem do 

gravador popular, exatamente como Ariano Suassuna em sua obra literária se veste de  

cantador.”355 Mas na sua introdução a Rudes Brasões, Carlos Newton Júnior percebe a 

mencionada heráldica primitiva adquirida não por mercês dos poderosos mas  forjada na luta 

diária do sertanejo com a Fera-sangradora que é o mundo. Dos ferros às insígnias dos diversos 

tipos de agremiações festivais, a heráldica, em nosso país, apresenta-se como uma Arte 

essencialmente popular, e não burguesa, como diria mais tarde Suassuna. 356 

De fato, como um “técnico primitivo”, Ariano Suassuna “utiliza o alfabeto sertanejo 

por ele estabelecido a partir dos ferros pesquisados no livro-diário de um parente do século 

XIX , que tinha o costume de desenhar os ferros de cada boi que comprava.”357 E os descreve 

em Ferros do Cariri: uma heráldica sertaneja (Recife: Guariba,1974) livro em que aponta o 

quanto as marcas de ferrar podem servir de fonte para as artes plásticas. Evidentemente que aí 

também, como em Osman Lins, a marca d’O Gráfico Amador ficou como uma impressão 

nesta ótica inconsciente do olhar. Estas marcas, formando logotipos primitivos, entre letra e 

imagem, deixam num “subterrâneo pulsante” em sua impressão rústica também nas 

xilogravuras de folhetos populares nordestinos que ensinam, como Orlando da Costa Ferreira 

já percebia, ao citar inclusive o próprio João Cabral de Melo Neto quando ele se propõe a 

“analisar a manifestação contemporânea de um gênero de arte popular que somente vinhamos 

podendo estudar em obras dos primeiros séculos da imprensa” e também “apreciar em um 

                                                                                                                                                                      
Mas, para resumir aqui, o fato é que há um princípio de construção em que aparece a ur-forma benjaminiana, 

por exemplo, de um caleidoscópio , uma invenção do século XIX, precedido pelo quebra-cabeças chinês, o 

que, por seus elementos justapostos não estarem a esmo, mas coerentemente em torno de uma ideia central era 

o verdadeiro ur-fenômeno do princípio de montagem como princípio construtivo. (p.102-105).   
354SUASSUNA, Ariano. Cadernos de Literatura do Instituto Moreira Sales, Diretor Editorial Antonio de     

Franceschi. Número 10, novembro de 2000. 
355 FERREIRA, Orlando da Costa. Imagem e letra. Introdução à bibliologia brasileira, 1977, p.17. 
356 MAIA, Virgílio. Rudes Brasões. Ferro e fogo das marcas avoengas, 2004,p.XI 
357 Ibid., p.XII 
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gênero que parece haver chegado a extremos de gratuidade formalista, como o artista não 

refinado, o gravador direto do povo, aborda a madeira e resolve seus problemas.”358    

            O resgate da palavra primitiva em sua cunhagem na pedra é, como se sabe, a 

homenagem dedicada ao criador em Avalovara, o quadrado mágico “rupestre” em sua origem 

imemorial, ou uma ur-forma359 na origem da marca humana deixada em um fóssil, origem 

que embora polêmica quanto à sua historicidade, valida-se aqui enquanto afirmação  do valor 

comum dado ao gesto manual que fica gravado (e poderia ser por um buril) desde uma 

impressão inconsciente aludida por Walter Benjamin ao se referir ao antigo narrador oral que 

imprime a marca da sua mão (do oleiro)no vaso de barro.360  Mas é importante destacar que 

desde o surgimento, esta palavra esculpida na pedra tem a marca similar à dos ferros no gado 

e aos gravados dos folhetos em xilogravura, definitivamente espelhada como antecipadora do 

gesto tipográfico. As letras aí estão gravadas a mão e ao contrário, mas já se utilizam do 

alfabeto ocidental, enquanto código de signos passíveis de leitura.  Daí já aparecerem, como 

palavra volátil, dotadas do feitiço poético metafórico do pássaro e proliferando-se em nuvens 

de pássaros, como as páginas de asas imaginárias que se desdobrariam no objeto livro361. 

         Já em Guerra Sem Testemunhas (1969) no capítulo sobre “O escritor e o livro”, e com 

relação à arte tipográfica, Osman discorre longamente sobre o Linotipo e sua importância 

como etapa da reprodutibilidade técnica do livro.  Leila Lampe, estudiosa das relações entre 

tipografia e literatura e autora de um dos ensaios deste Dossiê, ressalta que “Osman Lins 

como bom entendedor do ofício e da importância deste mistério da impressão para a 

literatura, descreve nos ensaios de GST a complexa máquina de Mergenthaler, segundo ele 

um processo onde ‘o livro atinge a plenitude de sua evolução.’”362 Com efeito, em Avalovara 

o relógio como máquina tipográfica, ao servir como objeto de arte alegórico para um tempo 

de repressão política, ilustra o conceito de Walter Benjamin de “mercadoria 

                                                      
358 FERREIRA, op. cit., p.20. 
359 BUCK-MORSS, 2002, p.102-105.   
360 BENJAMIN, Walter. O contador de histórias. Linguagem tradução Literatura. (Filosofia, Teoria e crítica) 

Edição  Tradução João Barrento. 1ª. ed. Belo Horizonte: Autentica Editora, 2018, p.149. 
361 BUTOR, Michel. Repertório, trad. e org. Leyla Perrone Moises. Ver. Stella dos Anjos. SP: Perspectiva 

(Debates 103),1974. Butor menciona aí a idéia de Vitor Hugo em relação à arquitetura superior do livro, que esta 

é “como uma nuvem de pássaros, pois “ele pode estar em toda a parte e era pois de certo modo indestrutível.” 

Esta idéia coincide ao Avalovara concebido por Osman Lins como uma “nuvem de pássaros” (citação de Hugo 

como readymade).  
362 LAMPE, Leila. p.85 Tese 
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fantasmagórica”363, insignificante item fora-de-moda (quando fica anos guardado, fora-de-

uso)  para ser recuperado em sua significação literária e, principalmente, em sua origem 

artística musical detentora de unidade na multiplicidade: como tal, marca “um” tempo de 

liberdade simultâneo a “tempos” de múltiplas origens históricas, estéticas, econômicas, 

sociais e políticas. 

           No entanto a experiência de Osman Lins com o tempo especificamente se torna 

posterior à do espaço geométrico, com Nove, Novena, em 1966.  Nove, Novena, como 

observou Benedito Nunes na época, trazia a simultaneidade de vozes narrativas muito 

semelhantes aos corais, em contrapontos musicais semelhantes aos barrocos, mas que também 

corresponderiam a grandes conjuntos de figuras geométricas cujo olhar, com bases em 

quadrados e círculos, poderiam ser percebidos notadamente em Retábulo de Santa Joana 

Carolina, em Pentágono de Hahn e em O Ponto no Círculo. Os sentidos de audição 

equivaleriam aos visuais. E quanto aos últimos ainda se poderia, além disso, detectar um forte 

indício de construtivismo cubista lembrando, com relação ao pentágono de Nove,Novena,  a 

estrela pentagonal de Torres-Garcia,  olhar geométrico que Osman Lins expande por toda 

Nove,Novena, o que o aproximaria deste  genial pintor uruguaio, também enquanto “técnico 

primitivo”.   

Figura 22: Estrela pentagonal, desenho, Torres-Garcia 

 

Fonte: Catálogo Joaquín Torres-Garcia: Geometria, Criação, Proporção. 364 

        

         De fato, este olhar que não é só cubista moderno mas também “construtivista universal”, 

seria um ponto comum entre estes artistas. Em Torres-Garcia, ele diz respeito a uma 

                                                      
363 BENJAMIN, Walter, “A obra de arte na era de reprodutibilidade técnica”. In Walter Benjamin estética e 

sociologia da arte. Edição e tradução João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017. 
364 TORRES-GARCIA, desenho in Diaz, Alejandro, Joaquín Torres-Garcia Integridade da arte. Catálogo 

Joaquín Torres-Garcia: Geometria, Criação, Proporção. Produção Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre, 

Brasil: 10 de setembro a 20 de novembro, 2011/Pinacoteca do Estado de São Paulo , 3 de dezembro a 26 de 

fevereiro de 2012. Curadores Alejandro Diaz e Jimena Perera.  



144 

 

correspondência da geometria pentagonal estelar ao seu olhar “colorido”. Cito Torres-Garcia 

sobre as cores na figura do pentágono, a sua estrela pentagonal, aproximando-o 

principalmente das vozes na figura de O Pentágono do Hahn de Nove,Novena: 

 

Sabemos [por lições anteriores] que, inscrita no pentágono podemos achar a estrela 

de cinco pontas, forma maravilhosa já que em todas as suas interseções podemos 

encontrar a medida harmônica. Pois bem, agora, se em cada uma das pontas do 

pentágono colocamos uma cor primária, teremos assim mesmo, nossa base quanto à 

cor: vermelho no alto, azul à esquerda, amarelo à direita e branco e preto nos 

extremos da base ; ou seja: os cinco tons sobre os quais fundamentamos a nova 

pintura contra-realista. E já se disse em outro lugar que os tons secundários ou 

complementários , ou sejam, o laranja, o violeta e o verde, devem utilizar-se só 

extraordinariamente já que deslocam à pintura de sua base firmemente classica365.   

 

De fato, a estrela que se desdobra em estrelas que se deslocam em “O Pentágono de Hahn,” 

foram desenhadas semelhantemente por Maria Augusta Villalba Nunes366, prevendo o 

movimento temporal conforme os personagens se encontram no circo, numa visão pré-

cinemática do conto enquanto suas estrelas pentagonais podem girar. Cada par de 

personagens expressaria, desta forma, uma cor, de acordo com as pontas das estrelas de 

Torres-Garcia, esta cor, por sua vez se desmancha em outras cores, e também emitiriam tons e 

contratons de voz de acordo com Benedito Nunes. Uma riqueza de sentidos pictóricos em 

suas novas harmonias.  

Figura 23: Desenho de Maria Augusta Villalba Nunes 

 

Fonte: Maria Augusta Villalba Nunes367 

                                                      
365 TORRES-GARCIA, Joaquin Torres-Garcia: Geometria, Criação; Proporção, 2011/2012, p.658. 
366 VILLALBA NUNES, Maria Augusta. Desenho dos pentágonos. In: ANDRADE, Ana Luiza. Osman Lins: 

Critica e Criação. 2a. edição. São Paulo: Ed. Appris, p.163. 
367 VILLALBA NUNES, Maria Augusta. Desenho dos pentágonos in Andrade, Ana Luiza. Osman Lins: Critica 

e Criação. 2a. edição. São Paulo: Ed. Appris, p.163. 
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            E, se, por um lado, sabe-se que Osman Lins buscava exatamente essa mesma 

harmonia de Torres-Garcia em sua luta contra o caos do mundo, por outro, as figuras 

geométricas por ele selecionadas, como a do pentágono, o retábulo e o círculo vão além do 

tempo em que são inscritas. Desdobrando-se um pouco mais esta idéia, chega-se aos 

deslocamentos do tempo ou aos anacronismos imagéticos ou até às constelações anacrônicas 

de imagens-pensamento. Ou seja, as palavras que as inscrevem nessas figurações geométricas 

narram-se, na auto-referencialidade dos “geometrismos” enquanto regras ou limiares 

narrativos, enquanto marcas definitivas de um gesto escritor.  

Relendo Nove,Novena hoje, quero crer que os personagens em suas tramas, ao constituirem-se 

ângulos da figura de um pentágono, ou ao se encontrarem nas cenas de um retábulo, figura 

retangular, ou até como personagens detentores de olhares geometrizantes de “tecnicos 

primitivos” em “O Ponto no Círculo”, equivaleriam a traços residuais dos personagens de 

uma trama arcaica,  sobrevivências de tradições realistas. Portanto, enquanto signos gráficos 

seriam, pois, alusivos a resíduos cubistas de uma estrutura narrativa antiga com referência a 

personagens, ações e histórias antecedentes, ou a tramas que só se renovam dentro das 

“remontagens geométricas” com as quais ganham vida.  Daí a grande inovação de 

“Nove,Novena, Novidade”, como bem definiria a coletânea, João Alexandre Barbosa na 

introdução à segunda edição (1975). É interessante perceber que o espaço em Conto Barroco , 

por exemplo, parece alegorizar as marcas entre letra e página ao apontar para uma dobra entre 

arte e mercadoria onde o sentido se desprotege, se esvazia, ou morre na cavidade do olho, na 

carroça vazia, nos tiros, nas facadas, nos cortes narrativos que fragmentam a linguagem, 

tornando-se buracos narrativos ou espaços de negação a serem preenchidos provisoriamente 

por objetos de um desejo em deslocamento, substituições transitórias que provocam a ilusão 

barroca das construções cujo fundo falso se mostra na alternância dos termos da herança 

cultural. A dialética do vazio e do cheio dá espaço ao jogo das letras no papel, este 

“subterrâneo pulsante” que se antecipa então às alegorias da escrita em Avalovara.   

           Portanto desde o título, o livro tem este aporte novo, que busca o jogo referente às 

geometrias, aos transportes geométricos alusivos a outros limiares ou fronteiras retilíneas ou 

circulares, ora indicativas das diferenças significativas entre o pensamento de um e de outro 

personagem, ora de uma narrativa e outra, ora significando o traço dialético de união e corte 

entre uma e outra palavra.  A presença icônica dos sinais leva para o meio das letras o que 

Walter Benjamin chamou de “imagens pensamento” para qualificar fragmentos narrativos 

que, em sua alusão figurativa, trariam cenas passageiras  significativas a uma vida moderna, 
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efêmera, mútável.368 Ao mesmo tempo, um signo gráfico ainda não é uma imagem, mas 

também já não é mais palavra. Ele fica entre uma e outra, ajustando-se a uma nova realidade 

de signos em rotação, entre as etapas técnicas reprodutíveis, não só ao acompanhar as 

metamorfoses tecnológicas do livro, mas também indo à contracorrente delas. A propósito 

desse limiar, nota-se que a letra torna-se geométrica nos triângulos que já aparecem  

estilizados nas iniciais invertidas de Willy Mompou em GST, o que lembra muito de perto, 

apesar da distancia no tempo, as letras espelhadas de Augusto de Campos em VIVAVAIA (5) 

poema concreto agora exposto na exposição REVER do Sesc Pompéia em São Paulo. Para 

Osman Lins, o espelhamento das letras e a sua concretude geométrica enseja um possível 

diálogo com muitos poemas –palíndromos desta exposição.369  

 

Figura 24: Poemas palíndromos 

 

Fonte: foto minha 

 

Ora, esta preocupação com um certo equilíbrio nas disparidades entre o desumano e o 

cósmico, a própria guerra e o caos, dentre outros motivos, é o que o faz admirar a arquitetura, 

sua tendência ao abstracionismo, ao espiritual, ao equilíbrio estrutural, e ao mesmo tempo, o 

que o leva às barrocolagens, comuns a Torres-Garcia. O fato deste uruguaio ter participado do 

grupo construtivista de Le Cercle et le Carré, de Van Doesburg e principalmente de Michel 

                                                      
368 ANDRADE, Ana Luiza. “Osman Lins e Torres-García: barrocolagens tipoéticas com Mércio de Schwitters” 

in A Semana de Letras da UFSC: idéias e(m) perspectivas . Gaspari, Silvana de; Zandoná,Jair. (Orgs) Tubarão 

(SC): Copiart, 2015, pp.125-147. 
369 CAMPOS, Augusto de. Catálogo da Exposição Rever. São Paulo, 5 de maio a 31 de julho de 2016, São 

Paulo: Sesc Pompéia, 2016. 
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Seuphor370, parece fazer dele um antecipador de Osman Lins em suas tendências 

geometrizantes371. Deolindo Tavares, como fica indicado abaixo, traz Willy Mompou para 

inspirar os triângulos de Osman Lins: 

            

            W                                                         M 

 

Triângulos a partir dos quais WM se torna esse diálogo com um outro em Osman Lins, que 

muito faz lembrar o Vivavaia de Augusto de Campos, este outro que explode nas mil faces de 

um espelho literário. Fica claro em Osman Lins a evidência da letra como objeto espelhado 

desde a sua experiência tipográfica.   Ora, os espelhos são evidenciados na literatura de Jorge 

Luis Borges como o agente primitivo da arte da impressão na direta associação com  a 

imagem invertida, assim como as letras cunhadas nos tipos de chumbo: o espelho, além de 

gravar fugazmente cada imagem invertida, fornece, quase materialmente, a ideia da sua mútua 

independência: cada face, cada objeto, é como se fosse um caráter móvel, desligado dos 

demais e dinâmico, ao contrário da imagem estática e maciça fornecida pelas planchas de 

caracteres fixos, já então vulgarmente conhecidas e que não constituem segredo para mais 

ninguém.372  

         No Brasil, Machado de Assis foi o primeiro a chamar a atenção tanto para a mudança do 

livro, com a vinda do jornal, como para os espelhismos das letras invertidas da tipografia. 

Machado de Assis, tendo trabalhado numa tipografia em sua juventude, seria tão tomado pela 

paixão jornalistica quanto crítico dela, apontando-a paradoxalmente como a nova 

“monetarização da idéia”. Hoje, em comparação, já temos o e-book que imprime imagens 

eletrônicas das letras.  

           Mas, ainda na era da tipografia de Machado, ambas tipografia e imprensa se 

alimentariam da mesma corrente elétrica do pensamento, como ele bem coloca: 

 

                                                      
370 DIAZ, Alejandro. “Joaquin Torres-García Integridade da arte” Catálogo Joaquín Torres-García: Geometria, 

criação. Produção Fundação Iberê Camargo Porto Alegre, Brasil 10 de setembro a 20 de novembro de 

2011/Pinacoteca do Estado de São Paulo , São Paulo Brasil, 3 de dezembro a 26 de fevereiro de 2012 curadores 

Alejandro Díaz e Jimena Perera. Alejandro Diaz comenta sobre a participação de Torres-Garcia no grupo de 

tendências construtivistas e também como pioneiro no movimento e na revista Le Cercle et le Carré , p.29. 
371 ANDRADE, Ana Luiza. “Osman Lins e Torres-García: barrocolagens tipoéticas com Mércio de Schwitters”, 

2015,p.134. 
372 MARTINS, 1957, p.170. 
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O que era a imprensa? Era o fogo do céu que um novo Prometeu roubara, e que 

vinha animar a estátua de longos anos. Era a faísca elétrica da inteligência que vinha 

unir a raça aniquilada à geração vivente por um meio melhor, indestrutível, móbil, 

mais eloquente, mais vivo, mais próprio a penetrar arraiais de imortalidade. 

O que era o livro ? Era a fórmula da nova idéia, do novo sistema . O edifício, 

manifestando uma idéia, não passava de uma cousa local, estreita.  O vivo 

procurava-o para ler a idéia do morto; o livro pelo contrário, vem trazer à raça 

existente o pensamento da raça aniquilada. O progresso aqui é evidente. 373 

 

Machado fala de uma “idéia” de livro que caía enquanto outra, a de jornal, “se levantava”. E 

portanto, não estaria longe da verdade ao admitir o aniquilamento parcial do livro pelo jornal, 

ao acrescentar o desmoronamento de sua arquitetura “que do clarão com que inundava os 

tempos e os povos, caiu num crepúsculo perpétuo” Machado adverte ao leitor ingênuo que 

“quem enxergasse na [sua] idéia uma idolatria pelo jornal teria concebido uma convicção 

parva”. Percebe-se assim que ele compartilha do ceticismo benjaminiano quanto ao progresso, 

apesar de também acreditar, com Vitor Hugo, na revolução democrática do jornal, que em 

suas alegorias de luz, prepararia esta nova democracia como a de uma “humanidade para 

saudar o sol que vai nascer”.  

         Seu pensamento é bem atual, quando se pensa que todo um século XX foi percorrido 

junto à arquitetura do livro de Mallarmé, pelo sangue negro da tipografia e da imprensa 

jornalística e que até hoje, ainda vivemos, nos inícios do século XXI, sob o signo deste grande 

mito democrático revolucionário. Para Machado, a vinda da fotografia revelaria, inclusive, a 

extinção de uma linhagem sanguínea pari passu à biogenética, da ciência, cujo fluxo 

sanguíneo propagador da memória dos antepassados naquele então se estancava, num corpo 

social, ao modo de um corte elétrico estéril, que ao invés de reproduzir uma continuidade 

como antes, era agora reprodutor de descontinuidades.374 Estas descontinuidades eram 

antecipadoras da imagem como o percebe Osman Lins.  

         Entretanto, a arte de imprimir do tipógrafo era espelhada, como na técnica cinemática,    

pois na transposição da imagem revertida da letra, exigia redobrada atenção à colocação de 

cada uma delas, em suas posições revertidas para que no espelho saíssem corretas ao sentido 

da leitura. Um erro tipográfico (bem mais fácil de cometer do que o digitado, dadas as 

dificuldades de encaixar à mão e visualizar as letras através do espelho) acarretava as 

“erratas” ou a folha final acrescentada das gralhas, ao leitor. E a “errata” era, com Benjamin,  

o resíduo da mão do oleiro no vaso de barro... 

                                                      
373 ASSIS, Machado, O livro e o jornal. In: Obras completas III -  Miscelânia. Rio de Janeiro: Ed. Aguilar, 1992.   
374 ANDRADE, Ana Luiza. “Entre o jornal e o livro” in  Transportes pelo olhar de Machado de Assis passagens 

do livro ao jornal, Chapecó: Grifos, 1999, p.296. 
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        Ora, este modo invertido de olhar as letras correspondia aos modos de ver e de ler 

contrários aos da maioria das pessoas: um modo espelhado. Em Machado de Assis, este modo 

vai coincidir ao seu olhar cruzado, um olhar que vai e volta, um olhar, a bem dizer, dialético, 

que enfoca as passagens destas letras como restos de uma escrita antiga, que, ao passarem a 

uma etapa técnica aperfeiçoada da escrita, acarretariam em passagens alegóricas para a 

modernidade. Ou seja, este modo de olhar duplo das letras e da escrita coincide ao trânsito 

cruzado de um olhar que dobra o tempo nas matérias ao possibilitar percepções críticas 

singulares machadianas. Ao passar da tipografia mais artesanal à imprensa industrial, seu 

próprio percurso biográfico, cuja via manual-industrial, de um contexto escravista a um 

republicano, ou mesmo do campo à cidade, torna-se crítico deste mesmo percurso exatamente 

como nos lados opostos do espelho da letra : um olhar que avança e volta atrás, indo, ao 

sentido contrário, da imprensa às origens tipográficas.  

       Por isso, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, não à toa, Machado de Assis se refere 

ao homem como "uma errata pensante", resgatando os princípios de correção dos erros do 

tipógrafo, retornando à origem orgânica de uma impressão maquínica errada (a mão que fica 

ali impressa). O erro não sendo da máquina, o erro teria de ser do homem... O erro em 

Avalovara é humano, tanto que o relógio, que é também máquina tipográfica,   falha,  quando 

devia soar o tempo da liberdade... uma falha humana ou um retrato da desumanidade dos 

tempos? A meticulosidade e a ardilosa capacidade artesã do tipógrafo em Osman Lins como 

“técnico primitivo”  nele se unem para introduzir o erro, ou a imperfeição da tipografia, que 

por ser manual se torna muito provável... e, como a narração oral do contador de histórias, 

trata-se da marca da mão do tipógrafo que fica na página como a do artesão no vaso de argila, 

o modo da enunciação...e daí também trazer inclusive  as marcas de envelhecimento de um 

tempo que apaga seus tipos, por exemplo, quando partes das palavras se tornam ilegíveis e o 

leitor precisa completa-las pelo sentido da frase. 

       Assim como as “erratas pensantes” também aparecem na ficção machadiana os “narizes 

de cera” ou as próteses, referentes claros às matérias impressas passíveis de correção no jornal 

como também seriam vistas enquanto traços equivalentes ao que poderia ser destacável no ser 

humano (hoje se diria “descartável”). Ora, estes traços, ao se multiplicarem, participariam, 

por assim dizer, das dobras de um pensamento que se veicula, por sua mobilidade, à 

proliferação das suas próprias diferenças, como na teoria leibnitziana aproximada à estética 

barroca, tendência característica aos jogos desdobrados entre imprensa e ficção. São 

frequentes estes jogos ficcionais em Machado de Assis,  como num tabuleiro de letras da 
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escrita em cujos princípios orgânico-maquínicos residem a constante mudança das peças 

(como no xadrez) e junto com elas, as próprias regras do jogo.375  

       O que fica ainda por trás desta proliferação de erratas e de narizes, e que atua 

semelhantemente, destacável das matérias 376, é o constante desejo de correção e de 

aperfeiçoamento no homem,  e o que exige a postura cronicamente insatisfeita de Machado de 

Assis, ao colocar na origem deste desejo nunca possível de ser localizada, todo o seu anseio, à 

semelhança de escritores que trabalhariam na contramão de uma história desenvolvimentista, 

melhor dizendo na troca de mãos, que significa atuar também  como jornalistas, e o que 

acontece até hoje, desta outra ponta da modernidade.377 Ao desligar-se do uso corrente de um 

modo de produção orgânico para o industrial, o nariz-de-cera, expressão usada para designar 

um trecho que se soltava das folhas do jornal, era representativo do recorte  maquínico da 

folha, com o mesmo caráter móvel da "errata", que ora se interiorizava, ora se exteriorizava 

em relação ao corpo, matéria destacável deste, ou mesmo “descartável”, dependendo 

exclusivamente das exigências do tipógrafo- escritor. E isso também ocorria com as 

passagens da própria imagem do livro em sua arquitetura, ou em sua arquitextura... 

          Para Osman Lins, a arquitetura em perspectiva do livro chega a ser análoga à extensão 

que franqueia ao leitor a distância da nave central ao altar mor de uma Capela.  Em um artigo 

jornalístico a propósito ele discorre sobre um caderno em “A capela da Jaqueira”378 como 

                                                      
375 A respeito dos lances como jogadas de dados em suas séries em relação ao ponto de fuga, diz Deleuze: " Os 

lances são sucessivos em relação com os outros , mas simultâneos em relação a este ponto que muda sempre a 

regra, que coordena e ramifica as séries correspondentes, insuflando o acaso sobre toda a extensão de cada uma 

delas. O único lançar é um caos, de que cada lance é um fragmento. Cada lance opera uma distribuição de 

singularidades, constelação." In Gilles Deleuze, Lógica do Sentido, trad. Luiz Roberto Salinas Fortes, SP: 

Perspectiva, 1998, p.62. 
376  Lacan é recuperado no trabalho de Deleuze, A Lógica do Sentido, SP:Perspectiva, 1998,p.43. Na substituição 

dos objetos de desejo, o trajeto do nariz traça o circuito que retorna à pulsão, deslocando-se de Virgínia (o outro 

do desejo em Memórias Póstumas) ao chapéu (o objeto) e ao pó de rapé (a matéria, em O Bote de Rapé Comédia 

em Sete Colunas) Consultar o meu  artigo em Travessia 34/35, sobre os deslocamentos do nariz e a sua 

significação., Ana Luiza Andrade, "Passagens de bond com Machado II do rapé à cadeira elétrica", in Travessia-

revista de literatura-n.34-35,Ilha de Santa Catarina,jan-dez.1997,pp.39-57. O artigo introduz a peça em sete 

colunas de Machado de Assis, O Bote de Rapé, retraçando as mudanças do labor à eletricidade e dos hábitos aos 

vícios. 
377 Clarice Lispector recicla o mesmo texto "Um caso para Nelson Rodrigues"  (A descoberta do mundo crônicas  

apresentação Vera Queirós, Rio de Janeiro: Francisco Alves,1994) "A Ponte Rio Niterói ou um caso para Nelson 

Rodrigues". In A via Crucis do Corpo, Nova Fronteira,1974, ou seja, repassa, como Machado, a matéria da 

crônica ao conto. No entanto esta ponte em específico parece uma auto-referência por ser a ponte entre a cidade 

(significando centro e literatura) e o subúrbio (a própria crônica, em sua derivação folhetinesca e melodramática, 

com Nelson Rodrigues) A retomada de Machado de Assis se torna mais clara quando em Dom Casmurro o autor 

se refere à história dos subúrbios como sinal dos tempos. 
378 LINS, Osman. “A capela da Jaqueira” Jornal do Commercio, Recife, 14 de junho de 1959. In Imprevistos de 

Arribação. Publicações de Osman Lins nos jornais recifenses. Andrade, Ana Luiza; Moreira, Cristiano; Dias, 

Rafael. (orgs) Navegantes: Papatera,2019,p.140. 
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contribuição sua a O Gráfico Amador, e aí pode-se perceber que o espelho dos tipos da letra, 

assim como a ilusória perspectiva do livro no caderno de Osman Lins, é o que se esconde 

entre seus cheios e vazios, entre a mão experiente e a inexperiente, do artesão: seus cortes e 

cicatrizes. Pois o resíduo simbólico do corte industrial impresso no caderno ficaria sempre 

como a cicatriz da mão do artesão na história mesma do livro (assim como na da Capela). 

Este olhar que sai de dentro de um ritual de leitura antigo, como num culto sagrado que se 

desperta à porta de uma igreja, ou, melhor ainda, de uma capela, monta-se em seus cadernos 

(como os Cadernos do Gráfico Amador) em suas folhas, na planta de um livro análoga à da 

capela. A referência ao corte aparece desde esse culto que se fazia, por outro lado, violador, 

quando as folhas, cortadas à medida em que lidas, trariam a analogia mallarmeana das páginas 

violadas pelo corta-papel equivalente à penetração do olhar do leitor ao apropriar-se do que 

lê. Mas ao contrário disso, Osman Lins já passa a ser o leitor desejoso de manusear as páginas 

de um livro fechado como entradas a uma capela entreabertas no caderno, pois já se pode 

entreler ou entrever essas novas aberturas através do corte industrial. Pode-se, de fato, 

manusear o livro nas cicatrizes, nas suas folhas soltas. 

 

 Figura 25: Capela da capa de Manuel Bandeira 

 

Fonte: foto minha379  

 

No artigo de Osman Lins do jornal, ele se refere a essa imagem da Capela da capa de 

Manuel Bandeira, o ilustrador, e conta toda a história a partir de um estudo feito por José 

                                                      
379 Esta capa com o desenho de Manuel Bandeira ilustrador se encontra em Cunha Lima, Guilherme. O Gráfico 

amador As origens da moderna tipografia brasileira. Rio de Janeiro: Verso Editora, 2014, p.136. 
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Antonio Gonçalves de Mello. Esta capela na capa do caderno se confunde à do livro, com sua 

narrativa a ser desvendada.  

 

A tinta negra de Natividade  

 

       De fato a ótica inconsciente desse “subterrâneo pulsante” feito de tinta negra chega a 

atravessar o corpo  sensível dos escritos de Osman Lins. A palavra tipografada e alegorizada 

em Avalovara na “carcassa negra de Natividade”, a negra mucama da casa grande, guardiã da 

palavra Inominada, efetiva uma travessia, a de seu corpo morto enquanto carcaça da palavra, 

no processo alegórico em andamento do livro que se constrói como sendo Avalovara. Antonio 

Cândido observa que Avalovara não tem medo de se mostrar livro. E, de fato, essa visão de 

um livro em construção acaba sendo descoberta pelo leitor quando o corpo da negra mucama 

ao ser lido alegoricamente como a tinta negra dos tipos gráficos se tecendo nas palavras 

textuais, sem dúvida, mostra-se então como um dos níveis alegóricos mais enriquecedores da 

produção do livro:  ela é o sangue negro que alinhava os fios de palavras nas fileiras que 

formam as linhas do texto. Com seu corpo morto, Natividade é a palavra duplicada na 

alegoria de um tipo-inseto que ressignifica a escrita de Osman Lins na imagem negra da tinta. 

Isso porque, tendo morrido na palavra escrita que se imprime, renasce da leitura do texto, ao 

sair deste “subterrâno pulsante”, agora um subsolo textual-social, emitindo um “rumor de 

bilros e de louça, cheiro de mostarda e de amoníaco” de mucama de senzala da casa grande, 

novo encanto que se desperta esteticamente quando entre os espaços de um jogo 

vazio/cheio380 de uma ótica inconsciente vem à tona entre brancos e negros, fazendo com que 

se perceba a rendeira textual. Ao ser lida como tal, aproxima-se o leitor da artesania do livro: 

o corpo morto da negra percorre o texto como a palavra percorre as ruas da cidade e a pagina 

textual; sua função passa também a ser ornamental, pois vai além da simples costura das 

linhas nas páginas do livro Avalovara. 

     Por isso, o signo gráfico para Nascida e Nascida, (um círculo com um ponto no centro e 

dois traços que saem dos lados do círculo), designando aquela que também era a Inominada, 

por ser a personagem que não tem nome em Avalovara, de vez que seu nome coincidiria à 

própria palavra como unidade textual, muito provavelmente tenha sido “um desafio no 

                                                      
380 Li com muito prazer um relatório de qualificação muito inspirador  deste tema justamente intitulado “Quase 

cheio, quase vazio: o gesto de Sara Ramo” de Carla F. Abrão de Barros, orientanda de Rosângela Cherem, da 

UDESC, Centro de Artes (CEART) do PPGAV/Mestrado, 2017. 
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processo de impressão.” A palavra em dissonância com seu contexto tradicional mas também 

contra o seu contexto tipográfico, inconforme aos padrões dos tipos. Esse desafio era o de um 

Osman Lins com a exigência d’O Gráfico Amador, ou seja, o de ir à contracorrente da palavra 

fácil, da palavra de consumo, ou resultante exclusiva de um padrão tipográfico. Destas marcas 

sensíveis na impressão, no ato de escrever ligado aos gestos do corpo, ao imprimir o sensorial, 

ou seja, os sentidos que unem o corpo à escrita, forma e conteúdo, a experiência de uma mão 

que sabe o que faz, emergem novamente, re-ligados ao antigo sentido de labor, de engenho,  

de arte. 
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Conto de Osman Lins381 

 

A casa  

 

Recife, setembro - O portão ia ter a uma espécie de pateo acidentado, selvagem, para o 

qual olhavam muitos outros portões e onde habitualmente se queimavam detritos. Aí, além do 

mato rasteiro e do aveloz, havia inúmeros pés de baioneta, cujas fôlhas, eu, na belicosidade de 

meus cinco anos, utilizava como espadas contra imaginários rivais.  

Murado, alegre (e agrandado na escala ampla da infância) era o quintal, com a figura, 

a vida cujos frutos eu devorava antes que amadurecessem, a romãzeira, o pé de manga e a 

pinheira – tôdas mortas, à exceção desta última, verde testemunha dos primeiros tempos, que 

não posso contemplar sem um quê de alegre gratidão.  

E os quartos?... Recordo meu berço de arame, no segundo. E com êle, noites insones, a 

tela se aproximando de mim e afastando-se, meu dedo nos orifícios, caras surgindo na parede. 

Eu mal, delirando. Súbito, alguém chorando, o conhecimento nítido dos motivos daquele 

pranto e minha reação enfurecida e ingrata.  

O terceiro: noites de estudo, luz forte, óculos escuros para não estragar a vista; a telha 

de vidro, o despertar para a primeira comunhão. Minha mesa negra: livros empilhados, um 

pano de croché enfeitando-a aos domingos, a gaveta de cheiro peculiar (odor de anseios, de 

segrêdos: aí guardava meu incrível diário de adolescente...) E, sobretudo, um episódio 

inesquecível: a noite que se sucedeu ao primeiro dia em que vi o cemitério. A verde elevação 

com lajes brancas perseguia-me, o ignorante sangue que palpitava em mim estava apavorado, 

informes fantasmas perseguiam-me. Queriam levar-me; eu não desejava ir, temia morrer! 

Chorei. Lembro-me daquele terror. 

Ao primeiro, o da frente, estão associados os gemidos, o primeiro agonizante e o 

estado emocional do primeiro poema – que foi, justamente, a primeira dor... Acossaram-me aí 

as extraordinárias inquietações da Idade Nova: sensação de inutilidade, crítica do dia que 

vivera, antes de afundar-me no Sono, irrupção de força, sofrimento, febre, noites tumultuosas. 

E o rumor de passos na madrugada, acordando disformes angustias... 

 

                             II 

 

Sem suspeitar de nada, sem a mais leve suposição de que um afeto mudo e enternecido 

lhe prende a coisas tão inertes, estão retalhando o que para mim, é como um velho rôsto 

querido. 

A frente moderna extinguiu as biqueiras - sob as quais ainda posso ver minha mão 

estendida, aparando gotas d’água no Inverno. E os velhos cômodos, cujas dimensões 

delimitavam sucessos muito antigos, estão sendo reduzidos ou ampliados: serão, dentro em 

breve, tão pouco familiares como um amigo que viveu experiências muito amargas ou 

experimentou prazeres demasiado intensos, a ponto de tornar-se quase irreconhecível. 

Alargaram o corredor, tiraram-lhe as portas, cimentaram os tijolos vermelhos - e 

sorriem ao mostrar-me. Ignoram que temos muitas almas, que elas abandonam o corpo 

quando morrem suas idades e ficam vagando para sempre nos lugares onde amaram. Podemos 

encontrá-las quando retornamos à região do seu amor e vêmo-las entregues a divertimentos 

distantes ou velhas amarguras, com a mesma alegria ou igual sofrimento. Não sabem que ao 

modificar-se, por qualquer motivo, a geografia desses misteriosos países, a alma que os habita 

                                                      
381 ANDRADE, Ana Luiza; MOREIRA, Cristiano; DIAS, Rafael (org.). Imprevistos de arribação: publicações 

de Osman Lins nos jornais recifenses. Vol. 1.  Navegantes: Papatera, 2019.  
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se atordôa.  (Não ouve mais o éco com o qual dialogava em longos corredores, nem mais 

encontra uma porta que ressoava de modo peculiar, quando o vento a atirava de encontro aos 

batentes). Por muitos dias, erra nas vizinhanças, escorraçada pela geometria de utilidades que 

não compreende, mas com a apagada esperança de que cesse o pesadelo e tudo volte ao que 

era. 

Vem porém o instante em que lhe aparece o corpo onde habitou. A principio, não o 

reconhece. Mas o pesar entrevisto nos olhos que fitam a transformação de seus dominios, é a 

mesma que ela sente: o mesmo desapontamento, o mesmo choque, o mesmo espanto. 

Como órfã nele se abriga. Traz consigo o pêso de infinitas lembranças, de lágrimas, de 

sinos repicando, de gavetões, de réstias de sol. E em certas noites, se houver silêncio, 

poderemos ouvir um murmúrio de chuva, vozes amigas, o canto de um pássaro invisível ou os 

úivos de um cão morto, sôbre os edifícios de uma rua demolida. 

 

Transcrição: Ana Luiza Andrade e Rafael Dias    

 

 

 

 

 

 


