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Carlos Liscano: textos

do carcere.

Reflexao e primeiro
romantismo

Selomar Claudio Borges'

Carlos Liscano comeca a escrever numa prisdo militar para presos politicos
11 no Uruguai, lugar que, no limiar do paradoxo e da ironia, leva a alcunha de
“Penal de Libertad”. Como prisioneiro, experimenta os castigos de longos
isolamentos e a tortura, consequéncia do terrorismo de Estado impetrado no
pais mesmo antes de se instalar, arbitrariamente, a ditadura civico-militar
que, oficialmente, decorre de 27 de junho de 1973 a 28 de fevereiro de
1985. Preso em 27 de maio de 1972, manuscreve, em pequenos papéis
avulsos e em meio a proibi¢do, parte fundamental de sua obra literaria.

Para que essa obra surja em meio a reclusdo, parto da ideia de que
Liscano 1€ certa tradigdo por meio dos proprios livros presentes no carcere
em que esteve preso. Porém, no seu caso, tal tradi¢do aqui nao ¢ lida na
perspectiva das “influéncias”, posto que as reflexdes que os proprios textos
do escritor uruguaio suscitam acerca da literatura e do ato de escrever ndo se

dao sem crise, resultando numa literatura singular que difere do que se

poderia esperar de um preso com referéncias esparsas e restringidas. Seus
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textos apontam a diversos pensamentos de diferentes épocas, num mosaico
que parece advir de uma necessidade de rechear seus escritos de vozes
plurais, aparentemente sem critério fixo. Porém, sua disposi¢ao a citagao
remete a uma demanda de seu processo de escrita, no qual € requisitado, de
antemdo, um rigor metodoldgico nas operagdes prévias de seus registros
literarios, tais como em notas, transcricdes e apontamentos €, do mesmo
modo, nas constru¢des tendentes a serem escritos finalizados.

Daquelas tantas leituras fundamentais para a idealizagdo dos seus
primeiros escritos no carcere, Liscano parece ter selecionado algumas que
problematizam questdes inerentes ao proprio pensar sobre a literatura. Por
isso, prenuncio que suas leituras sobre o romantismo alemao e os rastros
deste na literatura lida pelo escritor uruguaio, na prisdo, sdo as que
desencadeiam a singularidade de sua obra no que tange a seu viés teorizante
e critica imanente e, em particular, encaminhando-a ao trabalho com uma
das forcas que contaminam o conjunto de sua obra, a reflexao.

Como ponto de partida para essa proposi¢ao, ¢ determinante uma

fala do proprio escritor em uma entrevista concedida a mim em 2010:

12

[...] los romanticos alemanes que me impresionaron mucho
[Liscano esta se referindo as leituras do carcere]. Pensé: estoy
haciendo mi herencia propia, con lecturas desordenadas, estoy
haciendo mi biblioteca cadtica. Y eso se mantiene hasta ahora,
en el sentido en que no me siento en esa literatura
latinoamericana mas conocida [...] Me acuerdo que lei un libro
sobre los romanticos alemanes estando en la carcel y quedé
fascinado, de ahi me puse a leer los romanticos alemanes, lo
poquito que podia. Y cuando estaba en Barcelona o
Copenhague, en 1986, fui a buscar el libro ese sobre los
romanticos alemanes, pero estaba fuera de catdlogo, habia
desaparecido. 15 afos después, en Barcelona, voy caminando y
lo veo. ;Qué tiene que ver un uruguayo con los romanticos
alemanes? No lo sé, pero a mi me fue importantisimo.
(LISCANO, 2010)

Essa pista fez com que eu pudesse (a)postar o olhar numa diregao e,
com isso, dialogar com a obra de Liscano nesse sentido. Igualmente, foi
possivel repisa-la a partir da remissdo a escavacao da “biblioteca”de Liscano
ao encontrar-me com o livro por ele referido, 0 mesmo que teve em maos na
prisao: uma antologia do romantismo alemao intitulada E/ entusiasmo y la
quietud (traducdo ao espanhol do original L'entusiasme i la quietud),

organizada pelo poeta, narrador e ensaista cataldo Antoni Mari.
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Além disso, como chave fundamental para inquirir sua obra
carceraria, as notas que Liscano ia tomando de suas leituras na prisdao
durante muitos anos, nas quais, igualmente, sdo encontradas referéncias aos
romanticos alemdes e, portanto, possibilitam as conexdes que aqui
proponho, percebendo-as plasmadas nos seus escritos. Esses apontamentos
manuscritos no carcere pelo escritor encontravam-se inéditos até 2015,
quando o proprio escritor os transcreveu para publica-los, no ano seguinte,
sob o titulo de Apuntes de la carcel.

Os Apuntes de la carcel ¢ o registro de um mecanismo para a
reflexdo em que a arte ¢ o motivo, um conjunto de anotagdes a punho em
papéis conseguidos na prisao. Sdo 117 papéis de variados tamanhos, ainda
que, em sua maioria, sejam compostos por folhas de carta, estas
completamente preenchidas com letra miuda. Quase ndo existem rasuras,
talvez pelo fato de que Liscano periodicamente revisava as anotagdes €
voltava a copia-las.

Desses apontamentos, percebe-se o qudo heterogéneas eram suas
leituras (proprias de um “lector salteado”, como depois o proprio escritor

13 ficcionard um percurso literario possivel, em didlogo com Macedonio
Fernandez). Um atlas que, em principio, aparenta uma jungao
dessemelhante de interesses ou mesmo o resultado de escolhas fortuitas.
Vemos a presenga de Todorov, Foucault, Lukacs, Spencer, Jakobson.
Damaso Alonso, Cernuda, Marti, San Juan de la Cruz. Holderlin, Rimbaud,
Shakespeare, Hesse, Dino Buzzati, Felisberto Hernandez, Cortazar,
Faulkner. O proprio autor pensava ser, naqueles tempos, seu intento de
formagdo intelectual, e vai concluir, décadas depois, ter sido um pensar
ingénuo, proprio de um jovem de vinte e poucos anos. No entanto, minha
opinido ¢ de que foi exatamente nesse percurso de leitura cadtica (também
aqui a ideia do caos como forca geradora) que foi propiciada a elucidagdo de
um proposital delirio de um projeto impelido por forgas volitivas
irremedidveis (o desejo de ser escritor, € ndo sO, a afirmacao: sou escritor).
Em vista disso, muitos dos assuntos presentes em seus escritos se
relacionam ao que foi debatido em importantes momentos historicos, os
mesmos que se mantém retornando e, desse modo, atravessam toda a

historia da literatura. Tais discussdes ndo estdo isentas de que se vejam
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limitadas pelas paredes visiveis e invisiveis das universidades, ou por
bibliografia quase privativa, restringida pelas especificidades (critica
literaria, teoria literaria, filosofia, psicologia, etc.). Dessa maneira, uma
literatura como a sua, pensada e produzida no encerro, presume-se, deveria
estar ainda mais alijada de tais dialogos. No entanto, os textos escritos no
carcere por Liscano terminam por propor uma intervengdo dindmica de
tedricos e pensadores adstritos ao fomentar a discussdo de questdes
fundamentais para entender o processo do sujeito que se pde a escrever e
dessa escritura que se reflete. O paradoxal estd no fato de que o preso
Liscano nao lia diretamente a muitos desses intelectuais e suas proposicoes,
sendo que o fazia por vias difusas, a partir de textos diversos que lhe
chegavam as maos estando preso.

Alguns criticos projetam a ideia de um Liscano do carcere como
escritor do siléncio. De minha parte, ao contrario, penso num escritor
envolto de muitas vozes, que as escuta e compartilha com elas um jogo
quase esquizofrénico, de delirio ¢ certo, mas com e como ‘“reflexdo”.
Reflexdo de e com a escrita em meio a multiddo de fantasmas, sejam estes

14 dos livros lidos, sejam do contexto em que esteve envolto. Leio, portanto,
um Liscano ruidoso, jogando com o “ruido”, um ruido-ruina (lembrando
Benjamin), em que muitas vozes lhe gritam ao ouvido (na vertente
derridiana da “orelha do outro”), partindo dai seu desvario controlado ou
dirigido.

Assim sendo, diante de seus escritos carcerarios e de certas relagdes
neles presentes, considero que Liscano articulou a temadtica da reflexdo
(também da ironia) de um modo que me permite aproxima-lo ao primeiro
romantismo alemao. Parto, logo, de um eixo argumentativo que visualiza a
compreensao da literatura com sua possibilidade intrinseca de didlogo com
tempos multiplos, dai a no¢do benjaminiana de “origem”, qual seja o “salto”
que o texto dd em “dire¢@o ao novo”, produzindo sua “pré”e “pos-historia”.
Avalio que a literatura produzida por Liscano no carcere me permite essa
analise anacronica.

Liscano comega a escrever na prisdo de maneira similar a forma que
os primeiros romanticos tratavam a literatura: como um ato reflexivo. A

partir da ideia explorada por Benjamin, de que a reflexdo ¢ entendida como
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pensamento na autoconsciéncia refletindo a si mesmo, um dos pontos
pilares da filosofia dos romanticos de Iena, trabalho a hipotese de que
preocupacao similar, a de manipular a reflexao e seus diferentes graus, esta
presente nos manuscritos de Liscano. Ou seja, no constante pensar sobre o
pensar, performatizado nos seus escritos, manifesta-se a problematizacao da
nocao de critica de arte, criticidade que pode revelar a sua imanéncia na
propria obra, o que, por sua vez, remete-nos a uma releitura tedrica,
lindando o filoséfico, nos textos do autor uruguaio.

O trabalho literario primeiro de Liscano, ou seja, os manuscritos do
carcere — nos quais estd presente La mansion del tirano®, por exemplo—,
constitui-se num projeto como processo. Entendo esse processo como o de
ver a literatura como arte de reflexdo, de si, do outro, dela mesma; e que
reflete sobre a propria reflexdo e o ato de refletir. J& ao propor a conexao de
Liscano com o refletir a reflexdo, reporto-me inicialmente ao Benjamin de
O conceito de critica de arte no romantismo alemdo, texto de sua tese de
doutorado, escrito entre 1917 e 1919. Benjamin, inclusive, também se
remete a ficgdo para exemplificar o conceito de reflexdo para os romanticos

15 de Iena ao partir do romance Lucinde (1799) de Friedrich Schlegel: “O
pensar tem a particularidade de, proximo a si mesmo, pensar de preferéncia
naquilo sobre o que ele pode pensar sem fim” (SCHLEGEL, F., 1799 apud
BENJAMIN, 1993, p. 29).

Por sua vez, Liscano, apesar de também ter produzido o didrio no
qual relatou seus experimentos metodoldgicos e seus planos de construcao e
evolucdo de sua escrita literaria, fez da propria ficgdo seu campo de
teorizagdo e critica. Logicamente, no entanto, ndo defendo que Liscano
reproduza direta e resolutamente os postulados de reflexdo e critica dos
primeiros romanticos de Iena, ainda que os tenha lido, fragmentariamente,
na prisdo. Antes, considero que sua aproximag¢ao com o romantismo alemao

se deva também a propria literatura lida e escolhida por ele, e dai sua

2La mansion del tirano é o primeiro romance manuscrito por Liscano na prisdo. Este texto teve varias
versodes, confirmadas pelo proprio autor. Um primeiro manuscrito comegou a ser escrito em fevereiro
de 1981 e finalizado durante aquele ano; no entanto, em fevereiro de 1982, foi descoberto e retido
pelos militares, ¢ nunca mais localizado. No ano de 1982, Liscano volta a manuscrevé-lo ¢ essa
versdo esta publicada em fac-simile no livro denominado Manuscritos de la carcel, de 2010. A partir
desses manuscritos de 1982, Liscano, estando na Suécia, escreve a versdo de La mansion del tirano
que sera publicada pela primeira vez como livro em 1992.
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propria reflexdo, conjunta aos enunciados teoricos e criticos que selecionou
dessas leituras salteadas. E assim que, ao elaborar um trabalho em meio a
ruinas, opera a partir dos rastros deixados nos textos primordialmente
ficcionais da biblioteca da prisdo ou através dos rastros refletidos (também
especularmente) por si mesmo em seus estudos no encerro; dai ser possivel
ler seu trago singular nos manuscritos produzidos por ele no carcere.

Toda essa reflexdo orbita mais em torno da arte ou da literatura, que
de outras forgas. Isso se assemelha ao que Liliana Reales adverte, no seu
artigo “Breve asomo al heteroclito y delirante ‘atlas’ de Liscano”, ao propor
a possibilidade de entrada a um lugar de nascimento de uma das séries que,
segundo ela, perfilam a literatura de Liscano: de que seus escritos se
destinam a “indagar la literatura de modo a producir el efecto de ‘la
literatura produciéndose y produciendo su propia teoria’ en una operacion
literaria ‘absoluta’ que defiende la idea de que ‘la teoria de la novela debe
ser una novela’” (REALES, 2013, p. 20), ideia consonante ao que afirmam
os tedricos franceses Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy em
L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature Du romantisme allemand’.

16 Liscano leu o primeiro romantismo de Iena a sua maneira ¢ de
acordo as circunstancias contingenciais, ou seja, através de fragmentos e por
meio de pouca critica elucidativa sobre aqueles escritores alemaes e seus
pensadores afins. Contudo, julgo que seu processo de reflexdo, a partir de
certos postulados romanticos, se deu, concomitantemente, por meio da
mesma literatura lida no carcere, j4 que em muitas delas se encontram
funcionando, entranhados em seu tramado, problemas propostos naqueles
intensos dois anos em que durou a revista Athenaeum do circulo de Iena. E
possivel, portanto, erigir essa ligacdo dos textos de Liscano com esses
problemas, ja que neles desencadeiam-se os rastros que impregnam o
trabalho da autoalimentagdo tedrica que a propria literatura ficciona.
Problematica essa que salta tempos e ¢ assim percebida por Lacoue-

Labarthe e Nancy:

[...] lo que nos interesa en el romanticismo es que
pertenezcamos aun a la época que €l inici6 y que esta

3 Aqui me utilizo desse fundamental livro de Philippe Lacoue-Labarthe ¢ Jean-Luc Nancy na sua
traducdo ao espanhol denominado E/ absoluto literario.
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pertenencia, que nos define (mediante el inevitable desfase de
la repeticion), sea precisamente lo que no cesa de denegar
nuestro tiempo. Existe hoy wun verdadero inconsciente
romantico, identificable en la mayor parte de los grandes
motivos de nuestra “modernidad”. Y no es uno de los menores
efectos del caracter indefinible del romanticismo el de haber
permitido a dicha modernidad utilizarlo como un contrapunto
sin ver, o0 para no ver, que no era capaz de mucho mas que de
volver una y otra vez a sus descubrimientos. Hacia falta toda la
lucidez de un Benjamin para sospechar que en la imprecision
de los Schlegel habia una trampa y para comprender que la
trampa habia funcionado perfectamente. (LACOUE-
LABARTHE; NANCY, 2012, p. 40)

Idedrio que o moderno ja 1€ bem antes do final do século 18, ainda
que se possa adiantar a concepg¢ao de que, segundo Blanchot (2010, p. 107),
pensando com Novalis € o grupo de Ilena, “o passado j& ¢ romantico”.
Também por ter em conta alguns de seus modelos: Shakespeare, Dante,
Cervantes, Leonardo da Vinci.

Todo o pensamento daquele grupo de alemdes se satura com o
refletir sobre a reflexdo e, logicamente, manifestou-se na arte, na critica e na
teoria produzidas por eles. Nao muito distante, ainda que de forma diferente,
a preocupag¢ao do homem Liscano nos seus manuscritos do carcere trata

17 incansavelmente o constante pensar sobre o pensar, 0 que, por seu turno,
ndo deve levar a crer que fora pura e simplesmente motivado pela situagao
de estar preso, mas antes devido ao dialogo com os livros a que teve acesso.

Juntos a reflexdo, origem e salto sao conceitos que permeiam a
andlise proposta aqui, pois sem eles, juntamente ainda com a devida
discussdo do espago prisional no qual Liscano esteve absorvido, nao
vislumbro a possibilidade de avaliar adequadamente como se da o processo
de leitura e escrita no escritor uruguaio. Liscano espalha a terra e escava o
passado, porém a busca da “origem” ndo deve ser compreendida como
génese; aqui a nocao de origem (benjaminiana) ¢ pensada na sua acepcao
alema de Ursprung, que se liga a Sprung, também do alemao, significando
“salto”, salto em dire¢ao ao novo.

Proponho que o salto de Liscano nos tempos em montagem se da ao
ler, por exemplo, Novalis, Cervantes, Onetti, Beckett, Felisberto Hernandez,
Kafka, Céline, Macedonio Fernandez ou Borges, os quais, por sua vez, ja
haviam enleado seus tempos ao serem precursores de antigos e cursores de

novos. Enfim, modernos e modernidade, termos aos quais necessitamos
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voltar constantemente para também entender a complexa herancga (-errancia)
dos primeiros romanticos de Iena. Se o passado ¢ romantico, o futuro
também o €. E o ¢ por sua qualidade de presente numa infinitude. Por isso
recordar Didi-Huberman (2008) e os tempos heterogéneos, anacronicos uns
em relacdo a outros, a obra carregada de anacronismo, o passado que nao
cessa de reconfigurar-se, montagens de tempos.

Entendo que Liscano ndo projeta o siléncio num sentido ordindrio,
tampouco se projeta dele. Projeta sim uma vasta e peculiar biblioteca,
projeta-se a partir dela; e perfaz em seus textos um didlogo por vezes
aparentemente especifico ou voluntariamente dirigido, mas sempre num
fluxo de textos com outros varios que sussurram sem descanso. Projeta-se
na logica do “Projeto”, conforme Barthes (2005), qual seja, “langado para
diante”(do latim projectu). Ou ainda, Liscano dé seu salto para o passado, o
qual ¢, ao mesmo tempo, o seu presente-futuro (com relagdo aos textos
escritos no carcere e seus escritos posteriores), trabalhando seus textos-
pedagos a partir de uma biblioteca carceraria, essa, também, (a)parecendo
fora do espago e do tempo (pois penso aqui a relagcdo da propria arquitetura

18 da prisao em que estava Liscano e a paralisia da comunicagdo nela, questdes
que deverao ser discutidas em outro momento). Liscano, avalio, relé uma
tradicdo e a rearma a partir de suas leituras salteadas, muitas delas indiretas
e comumente fragmentadas.

Singularmente forma seu atlas tedrico a partir das discussdes
filosoficas, tedricas e criticas que perpassam isso que chamamos
modernidade e, de maneira muito especial, reflete sobre isso também
através da ficcdo lida no carcere. Em seus escritos carcerarios hd uma
espécie de busca da “origem”, de retorno para repetir de outra maneira, e,
disso também, trata-se seu ‘“‘salto”. Mas nao so isso, a origem como salto
para fora da historia cronoldgica e, mesmo, como poténcia dinamizadora na
constituicdo das ideias; ainda, como método (meta, hodos, para além,
caminho), como “algo que emerge do vir-a-ser e¢ da extingdo” (BENJAMIN,
1984, p. 68).

Os fragmentos de historia intemporal que me permitem aceder a pré-
histéria e a pos-historia de um Liscano, ao qual busco uma ‘“origem”

(caminhos, saltos) de sua escrita, encontram-se dispersos em seus textos
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carcerarios € nos textos com os quais dialogou na prisdo. Nesse processo
aparece o anseio de escrever, desejo de escritor, desejo que substitui outro e
que se transforma em prazer, o prazer da leitura. O escritor uruguaio, nos
anos que antecedem o comeco da escrita, ja preso, torna-se um leitor voraz e
agudo. Em 1973, no “Penal de Libertad”, lugar da maior parte do tempo em
que esteve preso, viu nascer uma biblioteca que, com o passar dos anos, teve
seu acervo avultado a ponto de se transformar num importante espaco
gerador de reflexdo e intercAmbio de conhecimento.
A biblioteca da prisao teve fundamental importancia na formacao do
acervo intelectual de Liscano e ¢ nela, a partir de uma selecao de livros
lidos, que surgem os primeiros ensaios de formacgdo do Liscano-escritor, e,
mesmo nas leituras fortuitas, esparsas e ndo elegidas, havia um movimento
reflexivo, até porque eram irrenunciaveis, no afa de ter algo, qualquer algo
para ler. Algumas leituras sao admitidas: Beckett, Katka, Buzatti, Céline,
Borges, Felisberto Hernandez, Madedonio Ferndndez. Mas pondero que
esses textos, talvez nem tantos, acabam por introduzir Liscano num ramo
muito maior de conexdes.
19 Por outra parte, ainda que consciente de que a obra literaria nao
necessariamente traduz relagcdes contiguas com o biografico, ndo resta
duvida de que o contexto imediato em que foram escritos os primeiros
textos de Liscano, na prisdo, bem como a historia pessoal que o antecede,
permeiam seus passos iniciais como escritor.

Desse modo, mesmo nao desejando aqui a facilidade do caminho
6bvio, deve ser reiterado que em Liscano vida e obra estdo intrincadas de tal
maneira que na analise de sua escritura urge a necessidade do contextual. E
ndo esta demais ressaltar que o proprio ato de escrever gera outra dinamica
no seu entorno, como se as agdes criativas do escritor que se gesta
convertessem a realidade adjacente em uma coisa outra. E criada, logo, uma
narrativa literdria que se confunde com sua narrativa biografica. Assim
sendo, Carlos Liscano ¢, sim, um escritor do carcere que se constroi em
meio a uma violenta ditadura latino-americana, com meios € recursos
limitados, portanto, ndo seria justo langar-se na analise de uma obra na

renuincia do que ela tem de inerente.
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RESUMO:

Este texto parte do estudo da obra do escritor uruguaio Carlos Liscano surgida no
carcere durante a ditadura civico-militar no Uruguai. A ideia aqui apresentada ¢é a
de que Liscano, refletindo com os livros presentes na biblioteca da prisdo, articulou
a tematica da reflexdo de um modo que permitiu um didlogo anacrénico com o
primeiro romantismo alemao.

Palavras-chave: Escrita carceraria; Reflexdo; Primeiro romantismo; Literatura
uruguaia.

ABSTRACT:

This text begins from the work of the Uruguayan writer Carlos Liscano, which has
arisen on prison, during the civic-military dictatorship of Uruguay. The idea
presented here is that Liscano, reflecting with books on the prison library,
articulated the reflexing thematic in a manner that allowed an anachronistic dialog
with the early German romanticism.
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