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Carlos Liscano: textos 
do cárcere.  
Reflexão e primeiro 
romantismo  

 
 

Selomar Claudio Borges1 
 
 

Carlos Liscano começa a escrever numa prisão militar para presos políticos 

no Uruguai, lugar que, no limiar do paradoxo e da ironia, leva a alcunha de 

“Penal de Libertad”. Como prisioneiro, experimenta os castigos de longos 

isolamentos e a tortura, consequência do terrorismo de Estado impetrado no 

país mesmo antes de se instalar, arbitrariamente, a ditadura cívico-militar 

que, oficialmente, decorre de 27 de junho de 1973 a 28 de fevereiro de 

1985. Preso em 27 de maio de 1972, manuscreve, em pequenos papéis 

avulsos e em meio à proibição, parte fundamental de sua obra literária. 

Para que essa obra surja em meio à reclusão, parto da ideia de que 

Liscano lê certa tradição por meio dos próprios livros presentes no cárcere 

em que esteve preso. Porém, no seu caso, tal tradição aqui não é lida na 

perspectiva das “influências”, posto que as reflexões que os próprios textos 

do escritor uruguaio suscitam acerca da literatura e do ato de escrever não se 

dão sem crise, resultando numa literatura singular que difere do que se 

poderia esperar de um preso com referências esparsas e restringidas. Seus 
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textos apontam a diversos pensamentos de diferentes épocas, num mosaico 

que parece advir de uma necessidade de rechear seus escritos de vozes 

plurais, aparentemente sem critério fixo. Porém, sua disposição à citação 

remete a uma demanda de seu processo de escrita, no qual é requisitado, de 

antemão, um rigor metodológico nas operações prévias de seus registros 

literários, tais como em notas, transcrições e apontamentos e, do mesmo 

modo, nas construções tendentes a serem escritos finalizados. 

Daquelas tantas leituras fundamentais para a idealização dos seus 

primeiros escritos no cárcere, Liscano parece ter selecionado algumas que 

problematizam questões inerentes ao próprio pensar sobre a literatura. Por 

isso, prenuncio que suas leituras sobre o romantismo alemão e os rastros 

deste na literatura lida pelo escritor uruguaio, na prisão, são as que 

desencadeiam a singularidade de sua obra no que tange a seu viés teorizante 

e crítica imanente e, em particular, encaminhando-a ao trabalho com uma 

das forças que contaminam o conjunto de sua obra, a reflexão. 

Como ponto de partida para essa proposição, é determinante uma 

fala do próprio escritor em uma entrevista concedida a mim em 2010: 

[...] los románticos alemanes que me impresionaron mucho 
[Liscano está se referindo às leituras do cárcere]. Pensé: estoy 
haciendo mi herencia propia, con lecturas desordenadas, estoy 
haciendo mi biblioteca caótica. Y eso se mantiene hasta ahora, 
en el sentido en que no me siento en esa literatura 
latinoamericana más conocida […] Me acuerdo que leí un libro 
sobre los románticos alemanes estando en la cárcel y quedé 
fascinado, de ahí me puse a leer los románticos alemanes, lo 
poquito que podía. Y cuando estaba en Barcelona o 
Copenhague, en 1986, fui a buscar el libro ese sobre los 
románticos alemanes, pero estaba fuera de catálogo, había 
desaparecido. 15 años después, en Barcelona, voy caminando y 
lo veo. ¿Qué tiene que ver un uruguayo con los románticos 
alemanes? No lo sé, pero a mí me fue importantísimo. 
(LISCANO, 2010) 

 

Essa pista fez com que eu pudesse (a)postar o olhar numa direção e, 

com isso, dialogar com a obra de Liscano nesse sentido. Igualmente, foi 

possível repisá-la a partir da remissão à escavação da “biblioteca”de Liscano 

ao encontrar-me com o livro por ele referido, o mesmo que teve em mãos na 

prisão: uma antologia do romantismo alemão intitulada El entusiasmo y la 

quietud (tradução ao espanhol do original L'entusiasme i la quietud), 

organizada pelo poeta, narrador e ensaísta catalão Antoni Marí. 
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Além disso, como chave fundamental para inquirir sua obra 

carcerária, as notas que Liscano ia tomando de suas leituras na prisão 

durante muitos anos, nas quais, igualmente, são encontradas referências aos 

românticos alemães e, portanto, possibilitam as conexões que aqui 

proponho, percebendo-as plasmadas nos seus escritos. Esses apontamentos 

manuscritos no cárcere pelo escritor encontravam-se inéditos até 2015, 

quando o próprio escritor os transcreveu para publicá-los, no ano seguinte, 

sob o título de Apuntes de la cárcel. 

Os Apuntes de la cárcel é o registro de um mecanismo para a 

reflexão em que a arte é o motivo, um conjunto de anotações a punho em 

papéis conseguidos na prisão. São 117 papéis de variados tamanhos, ainda 

que, em sua maioria, sejam compostos por folhas de carta, estas 

completamente preenchidas com letra miúda. Quase não existem rasuras, 

talvez pelo fato de que Liscano periodicamente revisava as anotações e 

voltava a copiá-las.  

Desses apontamentos, percebe-se o quão heterogêneas eram suas 

leituras (próprias de um “lector salteado”, como depois o próprio escritor 

ficcionará um percurso literário possível, em diálogo com Macedonio 

Fernández). Um atlas que, em princípio, aparenta uma junção 

dessemelhante de interesses ou mesmo o resultado de escolhas fortuitas. 

Vemos a presença de Todorov, Foucault, Lúkacs, Spencer, Jakobson. 

Dámaso Alonso, Cernuda, Martí, San Juan de la Cruz. Hölderlin, Rimbaud, 

Shakespeare, Hesse, Dino Buzzati, Felisberto Hernández, Cortázar, 

Faulkner. O próprio autor pensava ser, naqueles tempos, seu intento de 

formação intelectual, e vai concluir, décadas depois, ter sido um pensar 

ingênuo, próprio de um jovem de vinte e poucos anos. No entanto, minha 

opinião é de que foi exatamente nesse percurso de leitura caótica (também 

aqui a ideia do caos como força geradora) que foi propiciada a elucidação de 

um proposital delírio de um projeto impelido por forças volitivas 

irremediáveis (o desejo de ser escritor, e não só, a afirmação: sou escritor). 

Em vista disso, muitos dos assuntos presentes em seus escritos se 

relacionam ao que foi debatido em importantes momentos históricos, os 

mesmos que se mantêm retornando e, desse modo, atravessam toda a 

história da literatura. Tais discussões não estão isentas de que se vejam 
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limitadas pelas paredes visíveis e invisíveis das universidades, ou por 

bibliografia quase privativa, restringida pelas especificidades (crítica 

literária, teoria literária, filosofia, psicologia, etc.). Dessa maneira, uma 

literatura como a sua, pensada e produzida no encerro, presume-se, deveria 

estar ainda mais alijada de tais diálogos. No entanto, os textos escritos no 

cárcere por Liscano terminam por propor uma intervenção dinâmica de 

teóricos e pensadores adstritos ao fomentar a discussão de questões 

fundamentais para entender o processo do sujeito que se põe a escrever e 

dessa escritura que se reflete. O paradoxal está no fato de que o preso 

Liscano não lia diretamente a muitos desses intelectuais e suas proposições, 

senão que o fazia por vias difusas, a partir de textos diversos que lhe 

chegavam às mãos estando preso. 

Alguns críticos projetam a ideia de um Liscano do cárcere como 

escritor do silêncio. De minha parte, ao contrário, penso num escritor 

envolto de muitas vozes, que as escuta e compartilha com elas um jogo 

quase esquizofrênico, de delírio é certo, mas com e como “reflexão”. 

Reflexão de e com a escrita em meio à multidão de fantasmas, sejam estes 

dos livros lidos, sejam do contexto em que esteve envolto. Leio, portanto, 

um Liscano ruidoso, jogando com o “ruído”, um ruído-ruína (lembrando 

Benjamin), em que muitas vozes lhe gritam ao ouvido (na vertente 

derridiana da “orelha do outro”), partindo daí seu desvario controlado ou 

dirigido. 

Assim sendo, diante de seus escritos carcerários e de certas relações 

neles presentes, considero que Liscano articulou a temática da reflexão 

(também da ironia) de um modo que me permite aproximá-lo ao primeiro 

romantismo alemão. Parto, logo, de um eixo argumentativo que visualiza a 

compreensão da literatura com sua possibilidade intrínseca de diálogo com 

tempos múltiplos, daí a noção benjaminiana de “origem”, qual seja o “salto” 

que o texto dá em “direção ao novo”, produzindo sua “pré”e “pós-história”. 

Avalio que a literatura produzida por Liscano no cárcere me permite essa 

análise anacrônica. 

Liscano começa a escrever na prisão de maneira similar à forma que 

os primeiros românticos tratavam a literatura: como um ato reflexivo. A 

partir da ideia explorada por Benjamin, de que a reflexão é entendida como 
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pensamento na autoconsciência refletindo a si mesmo, um dos pontos 

pilares da filosofia dos românticos de Iena, trabalho a hipótese de que 

preocupação similar, a de manipular a reflexão e seus diferentes graus, está 

presente nos manuscritos de Liscano. Ou seja, no constante pensar sobre o 

pensar, performatizado nos seus escritos, manifesta-se a problematização da 

noção de crítica de arte, criticidade que pode revelar a sua imanência na 

própria obra, o que, por sua vez, remete-nos a uma releitura teórica, 

lindando o filosófico, nos textos do autor uruguaio. 

O trabalho literário primeiro de Liscano, ou seja, os manuscritos do 

cárcere – nos quais está presente La mansión del tirano2, por exemplo–, 

constitui-se num projeto como processo. Entendo esse processo como o de 

ver a literatura como arte de reflexão, de si, do outro, dela mesma; e que 

reflete sobre a própria reflexão e o ato de refletir. Já ao propor a conexão de 

Liscano com o refletir a reflexão, reporto-me inicialmente ao Benjamin de 

O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, texto de sua tese de 

doutorado, escrito entre 1917 e 1919. Benjamin, inclusive, também se 

remete à ficção para exemplificar o conceito de reflexão para os românticos 

de Iena ao partir do romance Lucinde (1799) de Friedrich Schlegel: “O 

pensar tem a particularidade de, próximo a si mesmo, pensar de preferência 

naquilo sobre o que ele pode pensar sem fim” (SCHLEGEL, F., 1799 apud 

BENJAMIN, 1993, p. 29). 

Por sua vez, Liscano, apesar de também ter produzido o diário no 

qual relatou seus experimentos metodológicos e seus planos de construção e 

evolução de sua escrita literária, fez da própria ficção seu campo de 

teorização e crítica. Logicamente, no entanto, não defendo que Liscano 

reproduza direta e resolutamente os postulados de reflexão e crítica dos 

primeiros românticos de Iena, ainda que os tenha lido, fragmentariamente, 

na prisão. Antes, considero que sua aproximação com o romantismo alemão 

se deva também à própria literatura lida e escolhida por ele, e daí sua 

                                                           
2La mansión del tirano é o primeiro romance manuscrito por Liscano na prisão. Este texto teve várias 
versões, confirmadas pelo próprio autor. Um primeiro manuscrito começou a ser escrito em fevereiro 
de 1981 e finalizado durante aquele ano; no entanto, em fevereiro de 1982, foi descoberto e retido 
pelos militares, e nunca mais localizado. No ano de 1982, Liscano volta a manuscrevê-lo e essa 
versão está publicada em fac-símile no livro denominado Manuscritos de la cárcel, de 2010. A partir 
desses manuscritos de 1982, Liscano, estando na Suécia, escreve a versão de La mansión del tirano 
que será publicada pela primeira vez como livro em 1992. 
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própria reflexão, conjunta aos enunciados teóricos e críticos que selecionou 

dessas leituras salteadas. É assim que, ao elaborar um trabalho em meio a 

ruínas, opera a partir dos rastros deixados nos textos primordialmente 

ficcionais da biblioteca da prisão ou através dos rastros refletidos (também 

especularmente) por si mesmo em seus estudos no encerro; daí ser possível 

ler seu traço singular nos manuscritos produzidos por ele no cárcere. 

Toda essa reflexão orbita mais em torno da arte ou da literatura, que 

de outras forças. Isso se assemelha ao que Liliana Reales adverte, no seu 

artigo “Breve asomo al heteróclito y delirante ‘atlas’ de Liscano”, ao propor 

a possibilidade de entrada a um lugar de nascimento de uma das séries que, 

segundo ela, perfilam a literatura de Liscano: de que seus escritos se 

destinam a “indagar la literatura de modo a producir el efecto de ‘la 

literatura produciéndose y produciendo su propia teoría’ en una operación 

literária ‘absoluta’ que defiende la idea de que ‘la teoría de la novela debe 

ser una novela’” (REALES, 2013, p. 20), ideia consonante ao que afirmam 

os teóricos franceses Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy em 

L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature Du romantisme allemand3. 

Liscano leu o primeiro romantismo de Iena à sua maneira e de 

acordo às circunstâncias contingenciais, ou seja, através de fragmentos e por 

meio de pouca crítica elucidativa sobre aqueles escritores alemães e seus 

pensadores afins. Contudo, julgo que seu processo de reflexão, a partir de 

certos postulados românticos, se deu, concomitantemente, por meio da 

mesma literatura lida no cárcere, já que em muitas delas se encontram 

funcionando, entranhados em seu tramado, problemas propostos naqueles 

intensos dois anos em que durou a revista Athenaeum do círculo de Iena. É 

possível, portanto, erigir essa ligação dos textos de Liscano com esses 

problemas, já que neles desencadeiam-se os rastros que impregnam o 

trabalho da autoalimentação teórica que a própria literatura ficciona. 

Problemática essa que salta tempos e é assim percebida por Lacoue-

Labarthe e Nancy: 

[...] lo que nos interesa en el romanticismo es que 
pertenezcamos aún a la época que él inició y que esta 

                                                           
3 Aqui me utilizo desse fundamental livro de Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy na sua 
tradução ao espanhol denominado El absoluto literario.  
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pertenencia, que nos define (mediante el inevitable desfase de 
la repetición), sea precisamente lo que no cesa de denegar 
nuestro tiempo. Existe hoy un verdadero inconsciente 
romántico, identificable en la mayor parte de los grandes 
motivos de nuestra “modernidad”. Y no es uno de los menores 
efectos del carácter indefinible del romanticismo el de haber 
permitido a dicha modernidad utilizarlo como un contrapunto 
sin ver, o para no ver, que no era capaz de mucho más que de 
volver una y otra vez a sus descubrimientos. Hacía falta toda la 
lucidez de un Benjamin para sospechar que en la imprecisión 
de los Schlegel había una trampa y para comprender que la 
trampa había funcionado perfectamente. (LACOUE-
LABARTHE; NANCY, 2012, p. 40) 
 

Ideário que o moderno já lê bem antes do final do século 18, ainda 

que se possa adiantar a concepção de que, segundo Blanchot (2010, p. 107), 

pensando com Novalis e o grupo de Iena, “o passado já é romântico”. 

Também por ter em conta alguns de seus modelos: Shakespeare, Dante, 

Cervantes, Leonardo da Vinci. 

Todo o pensamento daquele grupo de alemães se satura com o 

refletir sobre a reflexão e, logicamente, manifestou-se na arte, na crítica e na 

teoria produzidas por eles. Não muito distante, ainda que de forma diferente, 

a preocupação do homem Liscano nos seus manuscritos do cárcere trata 

incansavelmente o constante pensar sobre o pensar, o que, por seu turno, 

não deve levar a crer que fora pura e simplesmente motivado pela situação 

de estar preso, mas antes devido ao diálogo com os livros a que teve acesso. 

Juntos à reflexão, origem e salto são conceitos que permeiam a 

análise proposta aqui, pois sem eles, juntamente ainda com a devida 

discussão do espaço prisional no qual Liscano esteve absorvido, não 

vislumbro a possibilidade de avaliar adequadamente como se dá o processo 

de leitura e escrita no escritor uruguaio. Liscano espalha a terra e escava o 

passado, porém a busca da “origem” não deve ser compreendida como 

gênese; aqui a noção de origem (benjaminiana) é pensada na sua acepção 

alemã de Ursprung, que se liga a Sprung, também do alemão, significando 

“salto”, salto em direção ao novo. 

Proponho que o salto de Liscano nos tempos em montagem se dá ao 

ler, por exemplo, Novalis, Cervantes, Onetti, Beckett, Felisberto Hernández, 

Kafka, Céline, Macedonio Fernández ou Borges, os quais, por sua vez, já 

haviam enleado seus tempos ao serem precursores de antigos e cursores de 

novos. Enfim, modernos e modernidade, termos aos quais necessitamos 
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voltar constantemente para também entender a complexa herança (-errância) 

dos primeiros românticos de Iena. Se o passado é romântico, o futuro 

também o é. E o é por sua qualidade de presente numa infinitude. Por isso 

recordar Didi-Huberman (2008) e os tempos heterogêneos, anacrônicos uns 

em relação a outros, a obra carregada de anacronismo, o passado que não 

cessa de reconfigurar-se, montagens de tempos. 

Entendo que Liscano não projeta o silêncio num sentido ordinário, 

tampouco se projeta dele. Projeta sim uma vasta e peculiar biblioteca, 

projeta-se a partir dela; e perfaz em seus textos um diálogo por vezes 

aparentemente específico ou voluntariamente dirigido, mas sempre num 

fluxo de textos com outros vários que sussurram sem descanso. Projeta-se 

na lógica do “Projeto”, conforme Barthes (2005), qual seja, “lançado para 

diante”(do latim projectu). Ou ainda, Liscano dá seu salto para o passado, o 

qual é, ao mesmo tempo, o seu presente-futuro (com relação aos textos 

escritos no cárcere e seus escritos posteriores), trabalhando seus textos-

pedaços a partir de uma biblioteca carcerária, essa, também, (a)parecendo 

fora do espaço e do tempo (pois penso aqui a relação da própria arquitetura 

da prisão em que estava Liscano e a paralisia da comunicação nela, questões 

que deverão ser discutidas em outro momento). Liscano, avalio, relê uma 

tradição e a rearma a partir de suas leituras salteadas, muitas delas indiretas 

e comumente fragmentadas. 

Singularmente forma seu atlas teórico a partir das discussões 

filosóficas, teóricas e críticas que perpassam isso que chamamos 

modernidade e, de maneira muito especial, reflete sobre isso também 

através da ficção lida no cárcere. Em seus escritos carcerários há uma 

espécie de busca da “origem”, de retorno para repetir de outra maneira, e, 

disso também, trata-se seu “salto”. Mas não só isso, a origem como salto 

para fora da história cronológica e, mesmo, como potência dinamizadora na 

constituição das ideias; ainda, como método (meta, hodos, para além, 

caminho), como “algo que emerge do vir-a-ser e da extinção” (BENJAMIN, 

1984, p. 68). 

Os fragmentos de história intemporal que me permitem aceder à pré-

história e à pós-história de um Liscano, ao qual busco uma “origem” 

(caminhos, saltos) de sua escrita, encontram-se dispersos em seus textos 
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carcerários e nos textos com os quais dialogou na prisão. Nesse processo 

aparece o anseio de escrever, desejo de escritor, desejo que substitui outro e 

que se transforma em prazer, o prazer da leitura. O escritor uruguaio, nos 

anos que antecedem o começo da escrita, já preso, torna-se um leitor voraz e 

agudo. Em 1973, no “Penal de Libertad”, lugar da maior parte do tempo em 

que esteve preso, viu nascer uma biblioteca que, com o passar dos anos, teve 

seu acervo avultado a ponto de se transformar num importante espaço 

gerador de reflexão e intercâmbio de conhecimento. 

A biblioteca da prisão teve fundamental importância na formação do 

acervo intelectual de Liscano e é nela, a partir de uma seleção de livros 

lidos, que surgem os primeiros ensaios de formação do Liscano-escritor, e, 

mesmo nas leituras fortuitas, esparsas e não elegidas, havia um movimento 

reflexivo, até porque eram irrenunciáveis, no afã de ter algo, qualquer algo 

para ler. Algumas leituras são admitidas: Beckett, Kafka, Buzatti, Céline, 

Borges, Felisberto Hernández, Madedonio Fernández. Mas pondero que 

esses textos, talvez nem tantos, acabam por introduzir Liscano num ramo 

muito maior de conexões. 

Por outra parte, ainda que consciente de que a obra literária não 

necessariamente traduz relações contíguas com o biográfico, não resta 

dúvida de que o contexto imediato em que foram escritos os primeiros 

textos de Liscano, na prisão, bem como a história pessoal que o antecede, 

permeiam seus passos iniciais como escritor. 

Desse modo, mesmo não desejando aqui a facilidade do caminho 

óbvio, deve ser reiterado que em Liscano vida e obra estão intrincadas de tal 

maneira que na análise de sua escritura urge a necessidade do contextual. E 

não está demais ressaltar que o próprio ato de escrever gera outra dinâmica 

no seu entorno, como se as ações criativas do escritor que se gesta 

convertessem a realidade adjacente em uma coisa outra. É criada, logo, uma 

narrativa literária que se confunde com sua narrativa biográfica. Assim 

sendo, Carlos Liscano é, sim, um escritor do cárcere que se constrói em 

meio a uma violenta ditadura latino-americana, com meios e recursos 

limitados, portanto, não seria justo lançar-se na análise de uma obra na 

renúncia do que ela tem de inerente. 
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RESUMO: 
Este texto parte do estudo da obra do escritor uruguaio Carlos Liscano surgida no 
cárcere durante a ditadura cívico-militar no Uruguai. A ideia aqui apresentada é a 
de que Liscano, refletindo com os livros presentes na biblioteca da prisão, articulou 
a temática da reflexão de um modo que permitiu um diálogo anacrônico com o 
primeiro romantismo alemão. 
Palavras-chave: Escrita carcerária; Reflexão; Primeiro romantismo; Literatura 
uruguaia. 
 
ABSTRACT: 
This text begins from the work of the Uruguayan writer Carlos Liscano, which has 
arisen on prison, during the civic-military dictatorship of Uruguay. The idea 
presented here is that Liscano, reflecting with books on the prison library, 
articulated the reflexing thematic in a manner that allowed an anachronistic dialog 
with the early German romanticism. 
Keywords: Prison writing; Reflection; Early romanticism; Uruguayan literature. 
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