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Segun la practica literaria del siglo XX de escrituras y reescrituras, de

210

versiones y perversiones de géneros y tradiciones (Borges, Saer, Aira,

Soriano, entre otros), resulta evidente la presencia constante del género

gauchesco en la narrativa argentina. A partir de su origen hasta llegar al

siglo XX con los relatos de Borges y al siglo XXI con los dos textos objetos

de este estudio, “El amor” (2011, 2015) de Martin Kohan y Las aventuras

de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezén Camara, este género sigue

refiriéndose a la produccion literaria argentina del siglo XIX, especialmente

al poema nacional de Jos¢ Hernandez El gaucho Martin Fierro (1872) y La

vuelta del gaucho Martin Fierro (1879), puntos de referencia para escrituras

diversas.

Los relatos: “Biografia de Isidoro Tadeo Cruz” (1949) y “El fin”

(1953, 1956) anticipan la tradicion postmoderna de la reescritura que

contintia hasta hoy cuando varios escritores retoman el tema y la modalidad

adoptados por Borges. Esta forma, ademds de reescribir, completa los hilos

' Profesora catedratica de Lengua y Literaturas hispanoamericanas, Departamento de estudios

lingiiisticos y culturales comparados, Archivo de escrituras de escritoras migrantes, Universidad

Ca’Foscari, Venezia.
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sueltos del poema nacional y sigue siendo un recurso literario de los
escritores y escritoras contemporaneos.

Entre ellos pienso a Pablo Katchadjian con EI Martin Fierro
ordenado alfabéticamente (2007), a Oscar Farifia autor de “El guacho
Martin Fierro” (2011), a Martin Kohan que escribe el relato “El amor” y a
Gabriela Cabezon Camara con la novela Las aventuras de la China Iron.

La ciclica vuelta a la gauchesca junto con los topoi del desierto, la
frontera, el maldn, la cautiva, son una constante en la literatura del pais y
César Aira como gran maestro en esta eleccion (GONZALEZ, 2018).

En dicho marco, la alternativa narrativa de la gauchesca propuesta
por Borges presenta una respuesta por parte de una generacion de autoras y
autores cuya fuerza literaria reside en la ironia con que se relata el paisaje y
la sexualidad, afiliandose a la literatura nacional a través de emblemas

consagrados para interpretarlos de otra manera y asi darles nueva vida.

1. Martin Kohan

211 A partir de las bases de amistad que sentd Hernandez al relatar el encuentro
entre Fierro, el gaucho fugitivo y Cruz, un sargento de la partida que lo
persigue y que cambia de bando al comprender su profunda identidad con el
perseguido y de la vida propia y nombre completo que Borges otorgd a Cruz
con “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, Martin Kohan
(Buenos Aires, 1967) en su breve relato “El amor”, —el primero de la
coleccion Cuerpo a tierra— vuelve a narrar la amistad entre Fierro y Cruz a
través de una relacion en clave homoerotica. En “El amor” sorprendemos a
Martin Fierro y a Cruz huyendo juntos, adentrandose en la llanura
pampeana, yendo al encuentro de los indios. Se trata del momento en el que
el cierre de la primera parte del Martin Fierro queda en suspenso. Pero
Kohan en su texto, no elige el Cruz de Jos¢ Hernandez, sino el Tadeo
Isidoro Cruz de Borges. Si Borges decide crearle a Cruz una biografia
previa al encuentro con Fierro, lo que hard Kohan sera contar lo que sucede
inmediatamente después del célebre encuentro entre ellos. Kohan describe a

los dos gauchos luego de aquel combate espalda con espalda en el que Cruz
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abandona su traje de sargento y relata la primera noche que los hombres

pasan juntos y su encuentro sexual.

En esta union viril y masculina que también tiene que ver con el
amor, Cruz se llama Tadeo Cruz y se desprende de los versos del canto XIII
del Martin Fierro, en los que el gaucho busca convencer a su nuevo amigo
de escapar frontera afuera, pintandole una posible vida feliz y libre entre los
indios: “Fabricaremos un toldo/ Como lo hacen tantos otros, / Con unos
cueros de potro/ Que sea sala y sea cocina/” (1963, p.34). A partir de estas
lineas que anticipan cierto efecto comico, “El amor”, escrito con una
combinacion de prosa y versos octosilabos —“Nada mejor que dormir con la
panza bien llenita. Cuando el hambre se me quita, es que puedo discernir”
(2011, s.p.)—, reformula el texto de Hernandez y amplia el relato de Borges,
al presentar a los dos hombres consumando su amor bajo un toldo entre los

indios.

Fierro tiene que huir de la civilizacion y este alejamiento provoca

una emocion que Herndndez relata con los versos —Y a Fierro dos

212 lagrimones/ le rodaron por la cara”, (1963, p. 34)— con los cuales Kohan
empieza su relato: “Con el borde de la mano se despeja el lagrimon, y toda
la tristeza se le va tan pronto como esa mojadura. No le queda ni

rastro en la mejilla o en el alma” (2011, s.p.)

Fierro y Cruz llegan a un asentamiento indio y son bien recibidos:
“Parece un regreso, y no una llegada: hasta tal punto es cordial la recepcion,
aun en la modestia obligada de los menesterosos” (2011, s.p.). Les ofrecen
cobijo y los invitan a comer cuando cae la noche: “Les dan una carpita
chica, algo apartada de las fogatas del medio. Pero qué puede afectarles esta
leve marginacién, cuando lo cierto es que visiblemente los reciben y los
aceptan” (2011, s.p.). La ironia en la descripcion es evidente y contrasta
con la intensidad del lento acercarse a la unidén carnal que domina el
pensamiento de ambos:

Piensan, evocan, sopesan, dirimen: los dos sobre lo mismo.
Sobre el beso que se dieron hace horas en la pampa. Un beso
de hombres, segiin qued6 aclarado. Se dieron un beso de

hombres. ;Y de qué otra clase se iban a dar, si al fin de cuentas
hombres son? Se besaron en la boca, entreverando las barbas,
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ayudando a la apertura de los labios con una mano apoyada en
la nuca del otro, una mano que muda decia: veni para aca.
(2011, s.p.)

Durante la comida, Cruz sufre un ataque de celos motivados por el
acercamiento de una cautiva a Fierro. Abandona el circulo de hombres y
vuelve a la carpa. Detras de ¢l, lo hara Fierro. Los dos se juntan lentamente
y empiezan a acariciarse:

—Vos date vuelta, Tadeo, que me voy a acomodar, con tantas
ganas de entrar que la hora ya no veo. Bastan esas pocas
palabras para decir el deseo de Fierro, pero al sonar han dicho
también, en gozosa coincidencia, justo el deseo de Cruz: lo
mismo que ¢l estaba esperando. [...] Martin Fierro se sacude
sobre Cruz, sacude a Cruz, presiente que nunca estuvo en su
vida tan cerca y tan dentro de nadie. [...] Fierro se derrama en
Cruz, y Cruz en la llanura pampeana. [...] Le juega con un
dedo en los rulos endurecidos de la nuca. Le dice cosas. —
Tadeo, lindo Tadeo: qué manera de quererte. [...] Sonrien
satisfechos: son felices y lo saben. Han descubierto el amor.
(2011, s.p.)

La escena erdtica explicita pone en accion a dos sujetos activos, a
dos varones que se desean en su masculinidad. Pero el autor trabaja, entre
tonos, la comicidad. Al respecto, Kohan comentd en una entrevista: “Traté

213 de hacer una combinacion [...] para lograr un efecto cémico, y trabajé con
ese choque: por un lado son marcadamente masculinos en lo que se asocia a
la masculinidad con lo rustico, con la persecucion de la ferocidad o del
trabajo, y tremendamente feminizados en su condicion sentimental”

(LOREZON, 2015, s.p.).

Kohan, declara, ademaés su fidelidad al texto primero cuando afirma
que: “Cuando Fierro evoca a Cruz y lo extrafia, cuando evoca la muerte de
Cruz y lo llora, ;qué extrana exactamente y qué llora? Creo que es eso lo
que yo escribi. Habria que decirles a los conservadores que lean con cuidado
el Martin Fierro, que lo reciten menos y lo lean con cuidado. Lo que pasa es
que Martin Fierro, como dijo el propio Borges, es mas real que Hernandez”

(MENDEZ, 2015, s.p.).

“El amor” sugiere, a su vez, que esta célebre relacion surge dado el
sufrimiento que implica el abandono de las poblaciones “civiles” y el

acercamiento a la tribu de los indios. Pero es alli donde finalmente puede
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realizarse y expresarse un sentimiento que a pesar de su sencillez, es
sorprendente y frenético, que une a un gaucho y a un ex sargento, y que
hasta ese momento se habia negado. Horacio Gonzilez comenta el
encuentro ampliando las eventuales interpretaciones: “No se trataria, en
tanto, de replantear la historia literaria del pais sub specie homosexuallis,
sino de explorar y acaso mejorar las posibilidades de un mito” (1990, p.

200).

2. Cabezon Camara

Gabriela Cabezon Camara ambienta Las aventuras de la China Iron en la
llanura argentina y narra una historia cuya protagonista es la mujer sin
nombre que Martin Fierro tiene que abandonar cuando por la ley de levas lo
sacan de su tierra para llevarlo a servir a la frontera. Ella es la figura mas
marginal e invisible de esta historia que, después de siglos de anonimato,
finalmente adquiere vida propia y relata sus memorias desde los doce afios
214 cuando el famoso gaucho la gana en un partido de truco para llevarla a la
penosa existencia de la estancia donde nacen sus dos hijos, mas tarde

abandona el rancho y atraviesa la pampa hasta que llega a una comunidad

utopica tierra adentro.

Para encontrar su nueva vida, la China se escapa con una inglesa
pelirroja de nombre Elisabeth-Liz; una mujer culta, hermosa que ha venido
a buscar su marido aquel “inglés sanjiador” que en el poema de Hernandez
habia huido a la sierra para no ser reclutado. Por su parte, la China deja a
sus hijos al cuidado de un matrimonio de ancianos, finalmente adquiere un

(13

nombre “—Me llamo China, Josephine Star Iron y Tararira ahora. De
entonces conservo solo, y traducido, el Fierro que ni siquiera era mio [...].
Llamar no me llamaba: naci huérfana, jes eso posible?” (CABEZON
CAMARA, 2017, p. 12)— y decide cambiar radicalmente de vida®. Un

gaucho al que llaman Rosa y un perro, Estreya, acompafian a las dos

2 La eleccion de Josephine como nombre puede ser leida como un certero homenaje a la critica
argentina Josefina Ludmer a quien la apodaban “La China” y quien, a su vez, se dedicoé al estudio de
la gauchesca. El resultado es su libro El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988).
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mujeres. Juntos recorren la pampa en una carreta. Liz aprovecha el viaje
para ensefiarle no sélo otra lengua, sino también otra vision de mundo, y a
medida que avanzan, surge el afecto, la atraccion y el amor. Las dos
emprenden una travesia por la pampa y el desierto que, para la protagonista,
resulta iniciatica: aprende inglés, descubre su sexualidad y el goce, se
alfabetiza, lee los clasicos de la época y conoce la ceremonia del té y del

whisky.

En capitulos breves, organizados en tres secciones (“El desierto”, “El
fortin” y “Tierra adentro”) el libro se desprende de “La ida” y propone una
relectura del género gauchesco que incluye un encuentro con el mismo José
Hernandez: en una topica eleccion postmoderna de mise en abyme, el autor
se convierte en personaje y vive en una estancia tomando whisky y
recordando a un gaucho llamado Martin Fierro que trabajaba en su hacienda
y que le acusaba de haberle robado sus versos. En la primera parte hay
ademas varias referencias a otro topico de la literatura argentina; la cautiva,
en este caso la cautiva de “Historia del guerrero y la cautiva” de Borges.

215 Por algunas rapidas alusiones, sabemos que la protagonista es rubia, de piel
blanca y probablemente inglesa puesto que recuerda que: “una bebé rubia no
caia asi nomas en manos de una negra” (2017, p.14) o en su encuentro con
Elisabeth cuando reflexiona que: “por el color nomads, porque habia visto
poco blanco y albergaba la esperanza que fuera mi pariente, me subia a la
carreta [...] con la primera palabra en esa lengua que tal vez habia sido mi

lengua madre” (p.14).

En una carreta inverosimil —que da el tono de la estrategia narrativa—
las dos emprenden una road movie que implica también un Bildungsroman
durante el cual la inglesa va educando a la chinita, abriéndole un mundo
posible lejos de la estancia y su barbarie. No es solo una “educacion a la
europea” como cualquier novela decimonoénica del buen salvaje, sino una
apertura a la dimension del cuerpo y la sexualidad que atravesara toda la
novela. Este aspecto se acompafia con la afirmacion del humor como

constructor de realidades.
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En la segunda parte, titulada “El fortin”, aparece Hernandez como
personaje encargado de entrenar a los gauchos. El libro le dedica largos
parlamentos en los que el personaje explica la problematica del campo
argentino y la dualidad de pensamiento entre la “Ida” y la “Vuelta”,
perdiéndose la narracion por los senderos de andlisis mas conocidos de la
obra: darle la voz al otro y desautorizarla, la explotacién del gaucho bajo el
modelo agroexportador, etc. Es precisamente en la estancia del hombre,
prototipo del macho, donde tiene lugar el primer encuentro sexual entre las

dos mujeres.

En la tercera parte se relata el descubrimiento de la comunidad de los
indios, entre ellos se encuentra un nuevo Fierro travestido, criando a los
hijos. El encuentro entre las dos mujeres y los nativos se describe como un
momento de goce de la naturaleza generosa en sus dones: “Habiamos
llegado un dia de fiesta: la plenitud del verano celebraban y la generosidad
de la tierra que prodigaba sus frutos sin pedir mas trabajo que extender las
manos hacia los arboles o bolear a uno de los muchos bichos que andaban

216 dando vueltas por el suelo o flechar a los peces y los pajaros” (150). En esa
exploracion de los otros (que no son tan distintos a ellas), la China vuelve a
descubrir la intensidad del deseo, “la cantidad de apetitos que podia tener mi

cuerpo: quise ser la mora y la boca que mordia la mora™ (p. 151).

El final se construye idilico y romantico, las dos mujeres abrazadas
con las/los indigenas en el barro, desdibujando las tensiones culturales para
resolverlas en la unién con la naturaleza: sin distincion de género, raza o
frontera: “hicimos todo lo que ellos y terminamos fundidos con esos indios
que parecian hechos de puro resplandor [...] cuando abracé a Kaukalitran
me hundi todavia mas en el bosque que habia resuelto ser Tierra adentro”
(p. 151). La autora elige el encuentro, que no es provocado o forzado por las
armas, sino por el “amor”, el inico motivo o justificacion que cabe asociar a

la actitud femenina.

La joven protagonista de la novela disfruta del paisaje como de su
libertad y descubre otra historia a lo largo de ese viaje. Por ejemplo, cuando

la mujer inglesa ve los cadaveres de los indigenas muertos en el desierto y la
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joven reflexiona: “los heroicos esqueletos de los pampas, dijo Liz. Yo no
sabia [...] que los indios pudieran ser héroes” (p. 35). El famoso desierto
vacio segun la mirada de Sarmiento en Facundo cambia a través de la
mirada de la narradora protagonista y se transforma del mismo modo como
se transforma la cléasica vision de los indios que azotaban y castigaban a las

cautivas.

En esa “Tierra adentro”, la barbarie resulta transfigurada y se
describe un mundo libre, sin jerarquias: ni de nacionalidades, ni de etnias, ni
de lenguas, ni de clase, para construir una nueva nacion. En ese contexto, la
China se reencuentra con el que habia sido su marido que ya no es el mismo
hombre: “parecia una china disfrazada de flamenco, se le notaba algo macho
en una sombra de barba y nada mas” (p.154). Surge un mundo utdpico
donde las familias no son las de sangre sino las que se van armando y
eligiendo. Se trata de un lento acercamiento que la protagonista realiza hacia
lo desconocido, primero el entorno caracterizado por una luz que cambia las
cosas, después las personas, sobre todo, una mujer amiga, maestra y amante

217 y las/los indigenas, que no son los salvajes de la configuracién cultural
tradicional, hasta lograr una completa emancipacion que implica goce y
libertad. Eso es exactamente lo que sabe la narradora cuando sefiala: “Hay
que vernos, pero no nos van a ver. Migramos en otoflo por los rios no
navegables para los barcos de los argentinos y los uruguayos. Migramos
para no pasar frio, migramos para no estar nunca en el lugar en el que

esperan que estemos” (p. 184-185).

En la novela de Cabezoén Camara el viaje adquiere una dimension
inicidtica y utdpica: la peregrinacion de la China conduce hacia un mundo
mejor, una especie de Arcadia entre indios donde se vive en acuerdo con la
naturaleza, se trabaja solo lo indispensable, las familias son armoniosas
agrupaciones no consanguineas de hombres, mujeres y “almas dobles” y
donde las identidades sexuales no se definen de modo binario y para

siempre.

Asi, Las aventuras de la China Iron presenta una version

descentrada de los hechos que todos conocemos y ademas plantea un
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proyecto de nacion migrante, actualizada y comunitaria que se funda en un
viaje de iniciacion a través de la reinvencion del paisaje de la pampa. Todo
con la creacidon de una nueva voz que desentona y se deja oir y que remite a
una lectura queer que es lo que caracteriza el proyecto que la autora viene
construyendo desde 2009 con la publicacion de su primera novela La virgen
Cabeza y sobre todo con la segunda, Le viste la cara a Dios (2011)
incluyendo la version en historieta, Beya (2013). Toda la obra de Cabezon
Céamara apunta a una poética de desposesion y de silencios obligados, para
armar una utopia donde se incluyan otros actores (el guacho, el gay, la
lesbiana, el travesti, el marginal) con el objeto de desacralizar un discurso
literario eminentemente masculino y realizar practicas y formar
comunidades que exceden los parametros establecidos por las fronteras de la

legitimidad simbdlica y de la legalidad a secas.

La novelista, pensando la literatura como una institucion mas
inclusiva de los distintos sujetos que pueblan el d&mbito del discurso y la
patria, dota al personaje de la China de un nombre y una historia con la cual

218 el personaje adquiere la densidad negada en los discursos heteropatriarcales
de la nacion. La liga a otra serie de personajes, el gaucho Rosa, su perro
Star, Liz, la inglesa esposa del inglés que se fue a la leva con Martin Fierro,
el mismo Fierro, travestido y arrebujado en una rosada capa de plumas de
flamencos, o un borracho y decadente Jos¢ Hernandez, patron de estancia.
Las aventuras de la China Iron propone asi un pasaje hacia algo que podria
llamarse la matria, un territorio regido por lo femenino mas que por las
mujeres, en el que lo masculino esta devaluado por efecto de su propio
exceso y donde se propone un modelo de identidad abierta, hibrida y plural
relacionado a logicas y a organizaciones comunitarias, de identidades

sexuales y de actividades temporales y espaciales, todas ellas no normativas.

3.  Otro relato de la gauchesca
Estos textos, como otros de poesia y ficcion de este siglo y del anterior,
coinciden en revisitar el texto de Hernandez para traducirlo, desordenarlo,

reinventarlo, citarlo o deconstruirlo en escrituras trabajadas por perspectivas
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como las subculturas de las tribus urbanas o la critica antipatriarcal para
desenvolverse en un horizonte multicultural y postidentitario. Todos
arrancan del libro canonico y necesitan apelar a la memoria colectiva del
poema para construir sus desvios y derivaciones a través del asombro
maravilloso que produce la vastedad de la llanura junto con la ironia sobre
los distintos matices de la sexualidad. Estas reescrituras develan
posibilidades que en el texto inicial estaban ocultas, sin desarrollar o
ausentes y sefialan una apertura al cuerpo junto con otra vision de los indios,
contribuyendo con una respuesta alternativa a la tradicional visién fundada
en el combate y en las armas. Se trata de textos que penetran en y se burlan
de los emblemas consagrados de la literatura nacional para hacerlos hablar

de otra manera.

219
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