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Según la práctica literaria del siglo XX de escrituras y reescrituras, de 

versiones y perversiones de géneros y tradiciones (Borges, Saer, Aira, 

Soriano, entre otros), resulta evidente la presencia constante del género 

gauchesco en la narrativa argentina. A partir de su origen hasta llegar al 

siglo XX con los relatos de Borges y al siglo XXI con los dos textos objetos 

de este  estudio, “El amor” (2011, 2015) de Martín Kohan y Las aventuras 

de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezón Cámara, este género sigue 

refiriéndose a la producción literaria argentina del siglo XIX, especialmente 

al poema nacional de José Hernández El gaucho Martín Fierro (1872) y La 

vuelta del gaucho Martín Fierro (1879), puntos de referencia para escrituras 

diversas. 

Los relatos: “Biografía de Isidoro Tadeo Cruz” (1949) y “El fin” 

(1953, 1956) anticipan la tradición postmoderna de la reescritura que 

continúa hasta hoy cuando varios escritores retoman el tema y la modalidad 

adoptados por Borges. Esta forma, además de reescribir, completa los hilos 
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lingüísticos y culturales comparados, Archivo de escrituras de escritoras migrantes, Universidad 
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sueltos del poema nacional y sigue siendo un recurso literario de los 

escritores y escritoras contemporáneos. 

Entre ellos pienso a Pablo Katchadjian con El Martín Fierro 

ordenado alfabéticamente (2007), a Oscar Fariña autor de “El guacho 

Martín Fierro” (2011), a Martín Kohan que escribe el relato “El amor” y a 

Gabriela Cabezón Cámara con la novela Las aventuras de la China Iron. 

La cíclica vuelta a la gauchesca junto con los topoi del desierto, la 

frontera, el malón, la cautiva, son una constante en la literatura del país y 

César Aira como gran maestro en esta elección (GONZÁLEZ, 2018). 

En dicho marco, la alternativa narrativa de la gauchesca propuesta 

por Borges presenta una respuesta por parte de una generación de autoras y 

autores cuya fuerza literaria reside en la ironía con que se relata el paisaje y 

la sexualidad, afiliándose a la literatura nacional a través de emblemas 

consagrados para interpretarlos de otra manera y así darles nueva vida.  

 

1. Martín Kohan 

A partir de las bases de amistad que sentó Hernández al relatar el encuentro 

entre Fierro, el gaucho fugitivo y Cruz, un sargento de la partida que lo 

persigue y que cambia de bando al comprender su profunda identidad con el 

perseguido y de la vida propia y nombre completo que Borges otorgó a Cruz 

con “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829–1874)”, Martín Kohan 

(Buenos Aires, 1967) en su breve relato “El amor”, –el primero de la 

colección Cuerpo a tierra– vuelve a narrar la amistad entre Fierro y Cruz a 

través de una relación en clave homoerótica. En “El amor” sorprendemos a 

Martín Fierro y a Cruz huyendo juntos, adentrándose en la llanura 

pampeana, yendo al encuentro de los indios. Se trata del momento en el que 

el cierre de la primera parte del Martín Fierro queda en suspenso. Pero 

Kohan en su texto, no elige el Cruz de José Hernández, sino el Tadeo 

Isidoro Cruz de Borges. Si Borges decide crearle a Cruz una biografía 

previa al encuentro con Fierro, lo que hará Kohan será contar lo que sucede 

inmediatamente después del célebre encuentro entre ellos. Kohan describe a 

los dos gauchos luego de aquel combate espalda con espalda en el que Cruz 
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abandona su traje de sargento y relata la primera noche que los hombres 

pasan juntos y su encuentro sexual.  

En esta unión viril y masculina que también tiene que ver con el 

amor, Cruz se llama Tadeo Cruz y se desprende de los versos del canto XIII 

del Martín Fierro, en los que el gaucho busca convencer a su nuevo amigo 

de escapar frontera afuera, pintándole una posible vida feliz y libre entre los 

indios: “Fabricaremos un toldo/ Como lo hacen tantos otros, / Con unos 

cueros de potro/ Que sea sala y sea cocina/” (1963, p.34). A partir de estas 

líneas que anticipan cierto efecto cómico, “El amor”, escrito con una 

combinación de prosa y versos octosílabos –“Nada mejor que dormir con la 

panza bien llenita. Cuando el hambre se me quita, es que puedo discernir” 

(2011, s.p.)–, reformula el texto de Hernández y amplía el relato de Borges, 

al presentar a los dos hombres consumando su amor bajo un toldo entre los 

indios. 

Fierro tiene que huir de la civilización y este alejamiento provoca 

una emoción que Hernández relata con los versos –“Y a Fierro dos 

lagrimones/ le rodaron por la cara”, (1963, p. 34)– con los cuales Kohan 

empieza su relato: “Con el borde de la mano se despeja el lagrimón, y toda 

la tristeza se le va tan pronto como esa mojadura. No le queda ni 

rastro en la mejilla o en el alma” (2011, s.p.) 

Fierro y Cruz llegan a un asentamiento indio y son bien recibidos: 

“Parece un regreso, y no una llegada: hasta tal punto es cordial la recepción, 

aun en la modestia obligada de los menesterosos” (2011, s.p.). Les ofrecen 

cobijo y los invitan a comer cuando cae la noche: “Les dan una carpita 

chica, algo apartada de las fogatas del medio. Pero qué puede afectarles esta 

leve marginación, cuando lo cierto es que visiblemente los reciben y los 

aceptan” (2011, s.p.). La ironía en la descripción es evidente y contrasta 

con la intensidad del lento acercarse a la unión carnal que domina el 

pensamiento de ambos: 

Piensan, evocan, sopesan, dirimen: los dos sobre lo mismo. 
Sobre el beso que se dieron hace horas en la pampa. Un beso 
de hombres, según quedó aclarado. Se dieron un beso de 
hombres. ¿Y de qué otra clase se iban a dar, si al fin de cuentas 
hombres son? Se besaron en la boca, entreverando las barbas, 
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ayudando a la apertura de los labios con una mano apoyada en 
la nuca del otro, una mano que muda decía: vení para acá. 
(2011, s.p.) 

Durante la comida, Cruz sufre un ataque de celos motivados por el 

acercamiento de una cautiva a Fierro. Abandona el círculo de hombres y 

vuelve a la carpa. Detrás de él, lo hará Fierro. Los dos se juntan lentamente 

y empiezan a acariciarse:  

–Vos date vuelta, Tadeo, que me voy a acomodar, con tantas 
ganas de entrar que la hora ya no veo. Bastan esas pocas 
palabras para decir el deseo de Fierro, pero al sonar han dicho 
también, en gozosa coincidencia, justo el deseo de Cruz: lo 
mismo que él estaba esperando. […] Martín Fierro se sacude 
sobre Cruz, sacude a Cruz, presiente que nunca estuvo en su 
vida tan cerca y tan dentro de nadie. […] Fierro se derrama en 
Cruz, y Cruz en la llanura pampeana. […] Le juega con un 
dedo en los rulos endurecidos de la nuca. Le dice cosas. –
Tadeo, lindo Tadeo: qué manera de quererte. […] Sonríen 
satisfechos: son felices y lo saben. Han descubierto el amor. 
(2011, s.p.)  

La escena erótica explícita pone en acción a dos sujetos activos, a 

dos varones que se desean en su masculinidad. Pero el autor trabaja, entre 

tonos, la comicidad. Al respecto, Kohan comentó en una entrevista: “Traté 

de hacer una combinación […] para lograr un efecto cómico, y trabajé con 

ese choque: por un lado son marcadamente masculinos en lo que se asocia a 

la masculinidad con lo rústico, con la persecución de la ferocidad o del 

trabajo, y tremendamente feminizados en su condición sentimental” 

(LOREZÓN, 2015, s.p.).  

Kohan, declara, además su fidelidad al texto primero cuando afirma 

que: “Cuando Fierro evoca a Cruz y lo extraña, cuando evoca la muerte de 

Cruz y lo llora, ¿qué extraña exactamente y qué llora? Creo que es eso lo 

que yo escribí. Habría que decirles a los conservadores que lean con cuidado 

el Martín Fierro, que lo reciten menos y lo lean con cuidado. Lo que pasa es 

que Martín Fierro, como dijo el propio Borges, es más real que Hernández” 

(MENDEZ, 2015, s.p.). 

“El amor” sugiere, a su vez, que esta célebre relación surge dado el 

sufrimiento que implica el abandono de las poblaciones “civiles” y el 

acercamiento a la tribu de los indios. Pero es allí donde finalmente puede 
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realizarse y expresarse un sentimiento que a pesar de su sencillez, es 

sorprendente y frenético, que une a un gaucho y a un ex sargento, y que 

hasta ese momento se había negado. Horacio González comenta el 

encuentro ampliando las eventuales interpretaciones: “No se trataría, en 

tanto, de replantear la historia literaria del país sub specie homosexuallis, 

sino de explorar y acaso mejorar las posibilidades de un mito” (1990, p. 

200). 

 

2. Cabezón Cámara 

 
Gabriela Cabezón Cámara ambienta Las aventuras de la China Iron en la 

llanura argentina y narra una historia cuya protagonista es la mujer sin 

nombre que Martín Fierro tiene que abandonar cuando por la ley de levas lo 

sacan de su tierra para llevarlo a servir a la frontera. Ella es la figura más 

marginal e invisible de esta historia que, después de siglos de anonimato, 

finalmente adquiere vida propia y relata sus memorias desde los doce años 

cuando el famoso gaucho la gana en un partido de truco para llevarla a la 

penosa existencia de la estancia donde nacen sus dos hijos, más tarde 

abandona el rancho y atraviesa la pampa hasta que llega a una comunidad 

utópica tierra adentro. 

Para encontrar su nueva vida, la China se escapa con una inglesa 

pelirroja de nombre Elisabeth-Liz; una mujer culta, hermosa que ha venido 

a buscar su marido aquel “inglés sanjiador” que en el poema de Hernández 

había huido a la sierra para no ser reclutado. Por su parte, la China deja a 

sus hijos al cuidado de un matrimonio de ancianos, finalmente adquiere un 

nombre “−Me llamo China, Josephine Star Iron y Tararira ahora. De 

entonces conservo sólo, y traducido, el Fierro que ni siquiera era mío […]. 

Llamar no me llamaba: nací huérfana, ¿es eso posible?” (CABEZÓN 

CÁMARA, 2017, p. 12)− y decide cambiar radicalmente de vida2. Un 

gaucho al que llaman Rosa y un perro, Estreya, acompañan a las dos 

                                                           
2 La elección de Josephine como nombre puede ser leída como un certero homenaje a la crítica 
argentina Josefina Ludmer a quien la apodaban “La China” y quien, a su vez, se dedicó al estudio de 
la gauchesca. El resultado es su libro  El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988). 
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mujeres. Juntos recorren la pampa en una carreta. Liz aprovecha el viaje 

para enseñarle no sólo otra lengua, sino también otra visión de mundo, y a 

medida que avanzan, surge el afecto, la atracción y el amor. Las dos 

emprenden una travesía por la pampa y el desierto que, para la protagonista, 

resulta iniciática: aprende inglés, descubre su sexualidad y el goce, se 

alfabetiza, lee los clásicos de la época y conoce la ceremonia del té y del 

whisky. 

En capítulos breves, organizados en tres secciones (“El desierto”, “El 

fortín” y “Tierra adentro”) el libro se desprende de “La ida” y propone una 

relectura del género gauchesco que incluye un encuentro con el mismo José 

Hernández: en una tópica elección postmoderna de mise en abyme, el autor 

se convierte en personaje y vive en una estancia tomando whisky y 

recordando a un gaucho llamado Martín Fierro que trabajaba en su hacienda 

y que le acusaba de haberle robado sus versos. En la primera parte hay 

además varias referencias a otro tópico de la literatura argentina; la cautiva; 

en este caso la cautiva de  “Historia del guerrero y la cautiva” de Borges. 

Por algunas rápidas alusiones, sabemos que la protagonista es rubia, de piel 

blanca y probablemente inglesa puesto que recuerda que: “una bebé rubia no 

caía así nomás en manos de una negra” (2017, p.14) o en su encuentro con 

Elisabeth cuando reflexiona que: “por el color nomás, porque había visto 

poco blanco y albergaba la esperanza que fuera mi pariente, me subía a la 

carreta […] con la primera palabra en esa lengua que tal vez había sido mi 

lengua madre” (p.14). 

En una carreta inverosímil –que da el tono de la estrategia narrativa– 

las dos emprenden una road movie que implica también un Bildungsroman 

durante el cual la inglesa va educando a la chinita, abriéndole un mundo 

posible lejos de la estancia y su barbarie. No es solo una “educación a la 

europea” como cualquier novela decimonónica del buen salvaje, sino una 

apertura a la dimensión del cuerpo y la sexualidad que atravesará toda la 

novela. Este aspecto se acompaña con la afirmación del humor como 

constructor de realidades. 
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En la segunda parte, titulada “El fortín”, aparece Hernández como 

personaje encargado de entrenar a los gauchos. El libro le dedica largos 

parlamentos en los que el personaje explica la problemática del campo 

argentino y la dualidad de pensamiento entre la “Ida” y la “Vuelta”, 

perdiéndose la narración por los senderos de análisis más conocidos de la 

obra: darle la voz al otro y desautorizarla, la explotación del gaucho bajo el 

modelo agroexportador, etc. Es precisamente en la estancia del hombre, 

prototipo del macho, donde tiene lugar el primer encuentro sexual entre las 

dos mujeres.  

En la tercera parte se relata el descubrimiento de la comunidad de los 

indios, entre ellos se encuentra un nuevo Fierro travestido, criando a los 

hijos. El encuentro entre las dos mujeres y los nativos se describe como un 

momento de goce de la naturaleza generosa en sus dones: “Habíamos 

llegado un día de fiesta: la plenitud del verano celebraban y la generosidad 

de la tierra que prodigaba sus frutos sin pedir más trabajo que extender las 

manos hacia los árboles o bolear a uno de los muchos bichos que andaban 

dando vueltas por el suelo o flechar a los peces y los pájaros” (150). En esa 

exploración de los otros (que no son tan distintos a ellas), la China vuelve a 

descubrir la intensidad del deseo, “la cantidad de apetitos que podía tener mi 

cuerpo: quise ser la mora y la boca que mordía la mora” (p. 151). 

El final se construye idílico y romántico, las dos mujeres abrazadas 

con las/los indígenas en el barro, desdibujando las tensiones culturales para 

resolverlas en la unión con la naturaleza: sin distinción de género, raza o 

frontera: “hicimos todo lo que ellos y terminamos fundidos con esos indios 

que parecían hechos de puro resplandor […] cuando abracé a Kaukalitrán 

me hundí todavía más en el bosque que había resuelto ser Tierra adentro” 

(p. 151). La autora elige el encuentro, que no es provocado o forzado por las 

armas, sino por el “amor”, el único motivo o justificación que cabe asociar a 

la actitud femenina. 

La joven protagonista de la novela disfruta del paisaje como de su 

libertad y descubre otra historia a lo largo de ese viaje. Por ejemplo, cuando 

la mujer inglesa ve los cadáveres de los indígenas muertos en el desierto y la 
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joven reflexiona: “los heroicos esqueletos de los pampas, dijo Liz. Yo no 

sabía […] que los indios pudieran ser héroes” (p. 35). El famoso desierto 

vacío según la mirada de Sarmiento en Facundo cambia a través de la 

mirada de la narradora protagonista y se transforma del mismo modo como 

se transforma la clásica visión de los indios que azotaban y castigaban a las 

cautivas.  

En esa “Tierra adentro”, la barbarie resulta transfigurada y se 

describe un mundo libre, sin jerarquías: ni de nacionalidades, ni de etnias, ni 

de lenguas, ni de clase, para construir una nueva nación. En ese contexto, la 

China se reencuentra con el que había sido su marido que ya no es el mismo 

hombre: “parecía una china disfrazada de flamenco, se le notaba algo macho 

en una sombra de barba y nada más” (p.154). Surge un mundo utópico 

donde las familias no son las de sangre sino las que se van armando y 

eligiendo. Se trata de un lento acercamiento que la protagonista realiza hacia 

lo desconocido, primero el entorno caracterizado por una luz que cambia las 

cosas, después las personas, sobre todo, una mujer amiga, maestra y amante 

y las/los indígenas, que no son los salvajes de la configuración cultural 

tradicional, hasta lograr una completa emancipación que implica goce y 

libertad. Eso es exactamente lo que sabe la narradora cuando señala: “Hay 

que vernos, pero no nos van a ver. Migramos en otoño por los ríos no 

navegables para los barcos de los argentinos y los uruguayos. Migramos 

para no pasar frío, migramos para no estar nunca en el lugar en el que 

esperan que estemos” (p. 184-185). 

En la novela de Cabezón Cámara el viaje adquiere una dimensión 

iniciática y utópica: la peregrinación de la China conduce hacia un mundo 

mejor, una especie de Arcadia entre indios  donde se vive en acuerdo con la 

naturaleza, se trabaja sólo lo indispensable, las familias son armoniosas 

agrupaciones no consanguíneas de hombres, mujeres y “almas dobles” y 

donde las identidades sexuales no se definen de modo binario y para 

siempre. 

Así, Las aventuras de la China Iron presenta una versión 

descentrada de los hechos que todos conocemos y además plantea un 
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proyecto de nación migrante, actualizada y comunitaria que se funda en un 

viaje de iniciación a través de la reinvención del paisaje de la pampa. Todo 

con la creación de una nueva voz que desentona y se deja oír y que remite a 

una lectura queer que es lo que caracteriza el proyecto que la autora viene 

construyendo desde 2009 con la publicación de su primera novela La virgen 

Cabeza y sobre todo con la segunda, Le viste la cara a Dios (2011) 

incluyendo la versión en historieta, Beya (2013). Toda la obra de Cabezón 

Cámara apunta a una poética de desposesión y de silencios obligados, para 

armar una utopía donde se incluyan otros actores (el guacho, el gay, la 

lesbiana, el travesti, el marginal) con el objeto de desacralizar un discurso 

literario eminentemente masculino y realizar prácticas y formar 

comunidades que exceden los parámetros establecidos por las fronteras de la 

legitimidad simbólica y de la legalidad a secas.  

La novelista, pensando la literatura como una institución más 

inclusiva de los distintos sujetos que pueblan el ámbito del discurso y la 

patria, dota al personaje de la China de un nombre y una historia con la cual 

el personaje adquiere la densidad negada en los discursos heteropatriarcales 

de la nación. La liga a otra serie de personajes, el gaucho Rosa, su perro 

Star, Liz, la inglesa esposa del inglés que se fue a la leva con Martín Fierro, 

el mismo Fierro, travestido y arrebujado en una rosada capa de plumas de 

flamencos, o un borracho y decadente José Hernández, patrón de estancia. 

Las aventuras de la China Iron propone así un pasaje hacia algo que podría 

llamarse la matria, un territorio regido por lo femenino más que por las 

mujeres, en el que lo masculino está devaluado por efecto de su propio 

exceso y donde se propone un modelo de identidad abierta, híbrida y plural 

relacionado a lógicas y a organizaciones comunitarias, de identidades 

sexuales y de actividades temporales y espaciales, todas ellas no normativas.  

 

3. Otro relato de la gauchesca 

Estos textos, como otros de poesía y ficción de este siglo y del anterior, 

coinciden en revisitar el texto de Hernández para traducirlo, desordenarlo, 

reinventarlo, citarlo o deconstruirlo en escrituras trabajadas por perspectivas 
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como las subculturas de las tribus urbanas o la crítica antipatriarcal para 

desenvolverse en un horizonte multicultural y postidentitario. Todos 

arrancan del libro canónico y necesitan apelar a la memoria colectiva del 

poema para construir sus desvíos y derivaciones a través del asombro 

maravilloso que produce la vastedad de la llanura junto con la ironía sobre 

los distintos matices de la sexualidad. Estas reescrituras develan 

posibilidades que en el texto inicial estaban ocultas, sin desarrollar o 

ausentes y señalan una apertura al cuerpo junto con otra visión de los indios, 

contribuyendo con una respuesta alternativa a la tradicional visión fundada 

en el combate y en las armas. Se trata de textos que penetran en y se burlan 

de los emblemas consagrados de la literatura nacional para hacerlos hablar 

de otra manera. 
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