revista landa

® & ® & » & & & & & & o T & O & O 0 O " O & S O G OGO 00 VO|8NO1(2O19)

Hernan Ronsino, por
una literatura

humana.

Notas sobre un escritor
necesario

Maximiliano Linares®

“Vuelvo a elegir un relato de Ronsino [Glaxo, 2009] con la esperanza de

244 aclarar algunos motivos”, expresa Beatriz Sarlo en el comienzo del ensayo

numero quince, “Crimen pasional”, de los treinta y tres que componen

Ficciones argentinas (editado por Mardulce en 2012). La produccion del

narrador bonaerense Hernan Ronsino restituye la incomodidad pertinente a

un canon pedagogico que no acostumbra prestar atencion sino a aquello que

se emplaza de modo acompasado a sus dictados o a aquello otro que lo

interpela desde la diferencia o disidencia explicita. Sarlo, un poco mas
adelante, desarrolla, acaso, el nicleo de sus anhelos:

Ronsino se ubica de modo deliberado, estéticamente

consciente, en linca de didlogo con Juan José Saer, con

Haroldo Conti, escritores a los que no se les escatima el

reconocimiento pero de quienes la mayor parte de la ‘literatura

[argentina] actual” permanece alejada, como si fueran un

continente exhausto y todas las riquezas estuvieran en los
dominios cuyo primer mapa trazé6 Manuel Puig. (2012, p. 105)

La misma Sarlo, un par de afios antes, en otro de sus articulos

titulado sugestivamente “Afinidades electivas”, sobre La descomposicion
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(primera novela de Ronsino, de 2007), afirma: “la idea de suspenso queda
descartada, porque el lector no espera lo que nada le indica que va a suceder,
ni desea saber mas sobre un hecho que ignora” (2012, p. 27). El encuadre
genérico —en las cuatro novelas de Ronsino (adicionamos Lumbre, 2013, y
Cameron, 2018) se relatan sucesos que involucran al menos una muerte
pero ;sucede un crimen?, o mejor, /sucede el relato o la confesion de un
crimen?— resulta siempre insuficiente: ni policial, ni thriller, ni novela
confesional o memorialista como dispositivos formateados que encastren el
armazoOn narrativo y otorguen la opcién de domesticar, reducir a categorias,
lo indiscernible de la historia. Un poco mas adelante, en su ensayo sobre La
descomposicion, Sarlo tensiona los formatos ya no genéricos en el sentido
anterior sino discursivos en tanto sostiene la no funcionalidad de la novela a
pesar de la precision con que se encuentra construida: revela el detalle final,
dice, “como en el mas clasico cuento, con un giro precipitado en el
desenlace” (2012, p. 28). Una novela “dificil” que no funciona como tal
porque claudica ante los recursos efectistas del cuento o, para decirlo de otro
modo, una tension intragenérica que altera los protocolos estandarizados de
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lectura.

Los dispositivos normativizados estdn inscriptos en las ficciones de
Ronsino, pareciera, para ser desmontados. Comencemos, claro esta, por el
final o la mas reciente de sus producciones: Cameron enuncia desde la
primera persona singular —el escritor insiste en todas sus novelas con
narradores asi flexionados— un comienzo in media res que oficia de
autopresentacion de si mismo como personaje narrador y de la estirpe que lo
ha antecedido: “Julio Cameron: como mi padre, a quien no conoci; como mi
abuelo, el general Cameron; como mi bisabuelo. Me gusta ver a Mita, en las
mafianas de invierno, lustrar en la puerta de casa la placa con el nombre de
todos” (2018, p. 7). Y sobre la anteultima de las setenta y nueve paginas que
conforman la nouvelle, la certeza de la decadencia y el final de su prosapia,
la circularidad para determinar que “es evidente, yo seré el Gltimo que lleve
el nombre de todos [...] Julio Cameron; como mi padre, a quien no conoci;
como mi abuelo, el general Cameron; como mi bisabuelo” (2018, p. 78). En

el centro y en el espesor del relato la capacidad para contar desde adentro
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del monstruo las vivencias de un represor condenado por delitos de lesa
humanidad quien establece limitadas relaciones —literalmente constrefiidas a
partir del rastreo satelital de un localizador adherido a su pierna ortopédica—
con un furtivo y nocturno locutor de radio AM que dinamita los discursos
publicitarios incrustando fragmentos de poesia extranjera tales como el que
dice “sin justicia hay venganza” (2018, p. 23) y con una cantante de jazz
negra en un paisaje nevado que resultan ser parte de una confabulacion
mayor para apresarlo realmente. Julio Cameron relatard entonces como su
joven y amoral vecino le da resguardo de la caceria y, al mismo tiempo, en
un registro diferenciado, volvera de modo delirante, febril, empastillado a
los hechos primigenios que motorizan la historia. Lejos, o mejor, alejandose
de los moldes del memorialismo y/o de la novela confesional, el discurrir de
la conciencia de Cameron no pretende ni alcanza a constituir una narracion

concatenada o desfragmentada para que el lector recomponga la figura.

Las acciones y personajes de esta nouvelle se apartan de modo

decidido, programatico, del escenario habitual donde Ronsino instaur6 el

246 acontecer de sus tres anteriores novelas —las ya mencionadas La
descomposicion, Glaxo y Lumbre, reconocidas como la trilogia pampeana e

identificadas con las caracteristicas geograficas de esa ciudad-pueblo en la

campafia bonaerense nominada Chivilcoy— y, sin embargo, la tesitura

estilistica prevalece asi como aparece transfigurado, y luego de haber

muerto en Lumbre, Pajarito Lernu, loco y poeta, o poeta y loco, para

dictaminar en “un poema largo y estrecho como un pais sudamericano [:] La

huella es la memoria de una ausencia” (2018, p. 79).

En Lumbre, de 2013, narra, siempre en primera persona, Federico
Souza, hijo del Bicho Souza (otro avezado narrador ronsiniano presente ya
como personaje en su primera novela y como narrador personaje en la
segunda). Federico retorna durante tres dias a Chivilcoy —vive hace unos

afios en la ciudad de Buenos Aires donde es guionista de television, aqui

2En esta cita reverberan destellos benjaminianos: la pulsion narrativa conlleva el relato de la
experiencia sucedida, agotada, perdida. Puesta en boca de uno de los personajes transmigrantes de la
obra de Ronsino resignifica, acaso, la relacion de Cameron con la trilogia pampeana. Véase al
respecto la siguiente entrevista al autor  https://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-
originales/entrevistas/item/hernan-ronsino-cada-libro-que-sale-te-lanza-a-un-vacio-absoluto.html
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acaso se visualice el alter ego mas declarado de Hernan Ronsino autor de
literatura y profesor de Sociologia quien nacié en Chivilcoy en 1975 y vive
en Capital Federal desde 1994, segiin remarcan todas las solapas de sus
publicaciones— luego de recibir la noticia de la muerte de Pajarito Lernu,
amigo de su padre y acaso ultimo bastion de la bohemia y la literatura local,
quien le ha legado como herencia una famélica vaca y sobre quien intentara
dilucidar las circunstancias de su fallecimiento. Una vez maés, el engaste
genérico del policial presuntamente activado por un crimen se convertira en
excusa para divergir en multiples historias locales que entremezclaran desde
la nomenclatura del lugar y su fundacion sarmientina, la figura del poeta
modernista Carlos Ortiz, la leyenda del caballo indomito de Bragado y las
experiencias infantiles con el Negrito y Areco hasta los fragmentos de la
obra de Pajarito y la condensacion poética provista por fotografias de
arboles incrustadas que intersectan la lectura. Esta es su novela mas extensa,
283 paginas, y a su vez, reacomoda cronologicamente el devenir de las

anteriores, es decir, configura cabalmente una saga.

247 Glaxo, de 2009, pone en juego cuatro narradores que en diferentes
momentos temporales relatan lo acontecido en un mismo espacio comun
pero sin ninguna expresa preocupacion por la completud de la historia, que
decantard, claro, al final del tltimo apartado. La historia, precisamente, es
compleja, y como sostiene Sylvia Saitta en su articulo “Glaxo, entre Saer y
Walsh”: “Glaxo trabaja con el imaginario del western cinematografico —
recurrentemente citado en la novela— pero para desmentirlo. Mientras el
western es un relato de origen a partir del cual una sociedad puede
constituirse, Glaxo apela a su imaginario pero para mostrar los despojos de
una sociedad al borde de su disolucion” (2013, p. 157). El racconto o
sinopsis, siempre dificultoso en Ronsino y esta no es una caracteristica
menor, propone un tridngulo amoroso entre un joven, Miguelito Barrios, y
una irresistible mujer, la Negra Miranda, esposa de un policia, el suboficial
Folcada, enviado al pueblo luego de haber fallado en el fusilamiento
clandestino de unos revolucionarios; el joven Barrios inculpara a un amigo,
el Flaco Vardemann, para zafar de las pesquisas del suboficial sobre las

infidelidades de su mujer; Folcada asesinara a un desconocido y le cargara
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el crimen a quien cree amante de su mujer. Afios después el ex convicto

Vardemann retornara al pueblo, luego de la condena injustamente penada.
La novela avanza sobre la expectativa del encuentro entre el
que traiciond [Miguelito Barrios, ahora moribundo] y el que
fue traicionado [Vardemann]; un encuentro entre esos dos
amigos que, de jovenes, imaginaban ser los protagonistas de un
western americano [ambos personajes emulan a John Wayne y
Kirk Douglas en El ultimo tren de Gun Hill]. La expectativa es
que el duelo entre ambos sera inevitable; o que ambos
finalmente se enfrentaran al suboficial corrupto. No obstante,

ambas expectativas resultan frustradas. (SAITTA, 2013, p.
157)

A estas percepciones de las afinidades electivas descriptas por Sarlo,
agregamos al panorama solo la mencion de la triada propuesta por Edgardo
Scott en su trabajo “Zona traicionera: enunciacion, pasado y territorio en los
textos de Hernan Ronsino”: Scott triparticiona su articulo en sendos
apartados subtitulados: Los adioses, El sonido y la furia y Cicatrices —van
de suyo entonces las remisiones a Juan Carlos Onetti, a William Faulkner y
una vez mas, a Juan José¢ Saer— y adiciona elementos sobre la capacidad
ronsiniana para la concentracidon textual, para escribir “una poética del
detalle, pero del detalle trunco. Un prolijo inventario sobre una hoja
arrancada. Diezmada por una violencia que irrumpe y que si por una lado
impide la comprension, funda el misterio” (2013, p. 171). La doxa critica,
no muy extensa en el caso de Ronsino para ser honestos, desandara
basicamente entre los nombres aludidos a la hora de construir referencias y
reenvios. Saitta, una vez mas, insiste en su posicionamiento entre Saer y

Walsh:
con esa cita de Walsh [el epigrafe de Glaxo pertenece a
Operacion masacre] y la presencia de un personaje que bien
podria haber sido parte de Operacion masacre [Folcada, el
suboficial de la policia cuenta en su relato que formé parte de
los fusiladores y como fallo cuando debia asestar el tiro de

gracia], Ronsino toma distancia de Saer e inscribe su novela en
la historia politica nacional. (2013, p. 157)

Hasta aqui impresiones, andlisis y fundamentaciones sobre
dispositivos textuales, influencias, intertextualidades y ahora algunas otras
marcas estilisticas, en estricta relaciéon con lo anterior, que consideramos
relevantes en la narrativa de Ronsino: la cuestion de la relectura. La

descomposicion y Glaxo obligan a la relectura, por esta aproximacion
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desviada respecto de las expectativas que desarrolla el nudo textual, como
ya revisamos, y también podria postularse que leer la saga —que se
complementa con Lumbre, decimos complementa y no completa porque
todavia no sabemos si se rearticulard con otros textos del autor-, deciamos,
leer la saga obliga a volver a los otros libros porque la impresion es la de
haber leido esto y aquello pero de otra forma. Y aparece la cuestion de lo
sesgado, lo incompleto, lo fragmentario que erosiona el relato —los relatos—
o al menos su limpido discurrir, pero de modo efectista y adrede. Asi lo
entiende Sarlo, y coincidimos, cuando anota “parecerd curioso pero esta
fragmentacion del relato no traspasa a la frase, que es tersa y nitida” (2012,
p. 30). Peculiaridad, curiosidad, recursividad obligada en la lectura:
escuchemos, no solo leamos, ya es tiempo, a la cadenciosa frase de Ronsino:
El viento, humedo, rastrero, viene del fondo: de lo que se
conoce como lago muerto. Un pozo grande, de aguas
estancadas, donde desagota la depuracion. Ese viento, es
inevitable, trae un olor pesado. Las cosas se pudren ahi, a un
costado de la calle. Pero el olor no llega al pueblo tan fuerte
como se respira en esta quinta, entre los arboles del monte, o en
la Ruinas de enfrente. El olor se diluye, en el viaje. Se mezcla
con otros olores: con la nafta de la YPF, con el hinojo de los
baldios que cultivan, con la voluntad agria de las hojas
quemadas. Y entonces lo que llega al centro (para golpear los
peinados de las mujeres que salen del bingo con ganas de
revancha; y las caras de los tres o cuatro tipos que ahora deben
estar en La Perla, sentados en la vereda y envidiando algin
auto estacionado, de culata, en la plaza) es un aroma en forma

de humo, arrastrado por el viento, que apenas se parece al
caucho quemado. (2014, p. 13)

Esta cita corresponde al primer parrafo de la primera novela, La
descomposicion, acapite inaugural de un relato, de un libro, de una saga de
relatos —no de la obra ficcional toda ya que en 2003 Ronsino publicé un
volumen de cuentos titulado Te vomitaré de mi boca— y en esa sustancia
fundamental y fundacional la tersura, la nitidez, la fluidez discursiva del que
concatena elementos primigenios: pueblo, plaza, aguas estancadas, voluntad
agria, olor pesado, lago muerto, viento hiimedo, rastrero, tres o cuatro tipos
que envidian y mujeres que salen del bingo con ganas de revancha, o mejor,
las caras de tres o cuatro tipos que envidian y los peinados de las mujeres
que salen del bingo con ganas de revancha. Sin dudas, la fundacion

completa de un territorio ficcional.
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Cierre

Caracterizado por la evasion de las modas que le corresponderian por edad —
diferente a Washington Cucurto, Juan Diego Incardona o Gabriela Cabezon
Camara— Hernan Ronsino se distancia y reivindica sus afinidades electivas.
Si Ronsino no es cool, una vez mas en palabras de Sarlo, o si para Scott “en
tiempos de tramas arrebatadas y escrituras orales, propias de un chat,
alguien volvia a escandir la prosa, volvia a declamar (;por qué no?) sin
pudor, y cantaba sobre el desguace de las vias de un tren o sobre la furia de
un tornado” (2013, p. 170), entonces, yace ahi, acaso convaleciente,
recostada, tranquila la incomodidad —esto suena onettiano y no es casual,
claro— para asirlo al canon pedagogico y propagar su lectura: en ese doble y
apenas perceptible movimiento continuo. Por un lado una escritura que
demanda la relectura como dispositivo ya que obliga a repasar lineas y
parrafos completos que de por si ralentizan lo relatado, ya que Ronsino no
corrige para adelante en términos airianos; por otro lado, una poética
250 inhabitual para percibir la rareza de esos personajes que por comunes son
intransitados en la actual literatura argentina (el peluquero, el empleado que
despacha encomiendas en la estacion, Areco, el Gordo Montes), quienes se
alejan de lo estentdreo, de lo llamativo y disparatado para acostumbrarse en
el rito diario de las circunstancias pueblerinas. Ergo, no se puede incorporar,
seleccionar, elegir aquello que se desconoce y como no se puede conocer
aquello a lo que no es posible aproximarse, o mejor, aquello a lo que cuesta
un poco mas aproximarse, por ende, no se ensefia, no se practica porque
conlleva otro esfuerzo, extra, fuera de la via mas transitada, pero no por eso

fuera de los margenes, acaso porque incomoda.

Como valor paradojico final una escritura —y un escritor— actual,
en vigor, en plenitud creativa para el que reclamamos desde nuestra
lectura su lugar, su punto de contacto con ciertas zonas canodnicas que
acaso resulten hoy menos visitadas que otras, como en cualquier disputa
en el campo de las artes y de los saberes, una escritura, la de Ronsino, que

abre surco entre sus congéneres para aportar aquello que sintetiza la
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renovacién permanente y necesaria en cualquier construcciéon de una

literatura, para decirlo con Ronsino:

Frente a la escritura a la que solo le interesa el presente
desacoplado del pasado, la escritura que se enlaza con el
pasado para discutir tradiciones, herencias [...] Si esta es una
postura vieja, anacrénica, anticuada, poco atractiva, es de
todas maneras, para mi, la postura que le permite a la
literatura seguir siendo un atributo humano. Lo humano en
busca de lo humano, decia Gombrowickz; ese, sin dudas, es
el gran desafio, la gran aventura que la literatura sigue
proponiendo. (lineas finales del ensayo “La escritura y la
maquina”, en Notas de campo, 2017, libro de ensayos
literarios de Ronsino, p. 83).
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