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¢Arte menor?

Figuraciones de “lo menor”
en la narrativa argentina de
cambio de milenio

. . 1
Jimena Néspolo

En ocasion de los festejos del Bicentenario patrio, Eduvim —la editorial de la
Universidad de Villa Maria, provincia de Cordoba— lanzé una coleccion
253 dedicada a la narrativa de jovenes autores argentinos, “Temporal — Narrativa

del Bicentenario”, que definia su apuesta asi:

Esta Coleccion, dirigida por el escritor Hernan Arias, busca
realizar una panoramica de las narrativas de autores argentinos
noveles. Como su nombre lo indica, es una coleccion
“temporal”. Se sitla en un momento bien preciso: el
bicentenario, entre décadas de un nuevo milenio. Y en esa
temporalidad, busca correr el velo que cubre la emergencia de
una poderosa generacion de narradores argentinos que se
dispone a relevar a sus padres sin proponerse ningun parricidio.
Es, entonces, una apuesta editorial por descubrir el juego de
una sucesion: una trama de palabras que busca forjar una nueva
temporalidad narrativa.®

Resulta interesante subrayar el supuesto, ya naturalizado en el afio
2010, que propicia la salida de “Temporal”: la existencia de una “poderosa
generacion de narradores argentinos” acontecida, no a través de un quiebre
en el canon literario “parricidio” mediante —como sucedid con la

Generacion de Contorno—, sino como una inocente carrera de relevos. Ya

' Doctora por la Universidad de Buenos Aires. Instituto de Literatura Hispanoamericana de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. CONICET.

2Esta leyenda presenta a la coleccion en la pagina web de la editorial.

[Consulta en linea 11/02/2019: https://www.eduvim.com.ar/catalogo/coleccion/temporal-narrativa-
del-bicentenario]
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desde el arte de tapa se define el posicionamiento estético de la coleccion
dirigida por Arias: un notable despliegue de color bailando en imagenes de
trazo infantil protagonizadas eminentemente por nifios. De los diez titulos
programados llegaron a salir siete’, el ltimo en 2012: Chicos que vuelven,
de Mariana Enriquez; Hiroshima, de Juan Terranova; Doble crimen, de
Ariel Magnus; Medianera, de Leandro Avalos Blacha; Inicio, de Daniela
Pasik; La moza, de Sergio Gaiteri; y Soja en la banquinas, de Adrian

Savino.

Lejos de ser extrafia al sistema literario argentino de cambio de
milenio, la serie viene a refrendar el posicionamiento epigonal asumido por
esta “joven guardia” (TOMAS, 2005) frente a la voz autorizante de sus
“mayores”. No es casual que tanto el director de la coleccion, Hernén Arias,
como los tres primeros autores convocados (Enriquez, Terranova, Magnus)
hayan participado del volumen La joven guardia. Nueva narrativa
argentina, urdido y prologado por Maximiliano Tomas, y “bendecido” por
las palabras de Abelardo Castillo en el prefacio. En el caso del director de la

254 coleccion, es a través de su primera novela, La sed (2011, Premio de
Provincial de Novela en Coérdoba, 2004), donde salda cuentas con la
herencia saeriana, reconstruyendo con un tono moroso, por momentos
pasmosamente lirico, experiencias de infancia en el ambiente rural del

interior del pais.

En cuanto a Enriquez, habrd que esperar al afio 2014, afio en que
publica su perfil biografico sobre Silvina Ocampo, para certificar la honda
influencia de esta escritora —que segun declara “leyd desde nifia”*~ en su
obra. En efecto, el modo fantastico que articula los relatos de Las cosas que
perdimos en el fuego (2016) responde claramente a la apuesta realizada a
mediados del siglo XX por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y
Silvina Ocampo, con su Antologia de la literatura fantastica (1940). Lejos
ya de toda apuesta de riesgo conceptual sobre el modo de pensar el género,

para el momento en que estos cuentos y el perfil sobre Silvina salen a la luz,

3Informacion proporcionada por el director editorial, Carlos Gazzera.
4Ver entrevista de Nuria Azancot, “Mariana Enriquez: ‘Silvina Ocampo queria ser secreta, mantener
el misterio’” en: El Cultural. Barcelona, 1 de junio de 2018.
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hay un amplio consenso en la critica que sefala el espesor de aquella gesta.
Como ejemplo, basta revisar el noveno volumen de la Historia Critica de la
Literatura Argentina dirigida por Noé Jitrik, El oficio se afirma (a cargo de
Sylvia Saitta, 2004): varios articulos de la Historia estan dedicados a
resaltar la centralidad del Grupo Sur en el canon literario argentino, pero al
menos tres intervenciones contundentes de dicho volumen remarcan el
caracter fundacional de la compilacion de 1940 para la corriente de lo
fantastico en las letras rioplatenses (BALDERSTON, 2004; DAMASO
MARTINEZ, 2004) e incluso ponen en valor la obra singular de Silvina
Ocampo (MANCINI, 2004). La idea de que la apuesta de ese trio consigue
articular un “modo fantastico” (DAMASO MARTINEZ, 2004, p. 185) que
tendrd luego amplia aceptacion y fructifera descendencia gracias al
operativo grupal de un circulo con prestigio en el campo literario y con
capacidad de imponer tendencia, basicamente desde la revista y la editorial
Sur, es para el cambio milenio una certeza compartida por toda la academia.
Como sefiala Jos¢ Amicola (2012), a tal punto estd instalada “la regla del
decoro y del pudor” borgeano en el centro del canon literario argentino que
255 parece incluso natural y hasta comprensible la aparicion de una “familia
bastarda” —que hace pie en las obras de Witold Gombrowicz, Manuel Puig,
Osvaldo Lamborghini, Copi y César Aira— que puje otras filiaciones y

genealogias desde los margenes.

En este panorama, la apuesta de Enriquez y de los escritores
reunidos en la coleccion “Temporal” parece suficientemente clara: la
figuracion recurrente de la infancia o la definicion del perfil “menor” de
Silvina Ocampo —subrayando su subalternidad dentro del sistema de
alianzas sexo-genéricas (amiga de Borges, mujer de Bioy) o al interior de la
familia/canon (hermana menor de Victoria Ocampo, directora de Sur)—
adolece de inocencia o audacia. Mas bien se hace eco de aquella “peticion
de puerilidad” que distinguio6 el proyecto estético kafkiano: “triunfar con la

condicion de permanecer siendo el nifio irresponsable que era”

(BATAILLE, 1959, p. 115).
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Buenos alumnos

Twiggy y Pepino, dos marginales del sistema que el azahar reune y la
necesidad enamora, han detenido sus vidas en una experiencia de infancia
que ha definido su papel secundario en “la historia”. La historia no es
cualquier historia, “la historia” es una tira de celuloide y un concurso de
canto infantil. Pepino ha actuado en la teleserie infantil Seriorita maestra, y
ha encarnado en la vida real ese personaje secundario que el guionista Abel
Santa Cruz le ha asignado en la tira; mientras que Twiggy, habiendo
concursado en el programa Cantanifio y casi arafiado el podio del éxito, ha
consumido los afios sucesivos en acumular odio contra la ganadora del
concurso. Ambos se reconocen en “haber estado aunque sea un ratito en La
Gloria” y es eso lo que los hermana en el desamparo. El realismo al que
acude la novela de Lucia Puenzo La maldicion de Jacinta Pichimahuida
(2007) hace pie en la verosimilitud televisiva de un referente cultural
vernaculo compartido, un recurso por demas explotado en la narrativa de
César Aira. Se apura Mariana Mariasch en adjudicarle paternidad a la
256 creatura, pero no se equivoca del todo: la narrativa de Puenzo se alista en la
faccion generacional que podria llamarse la de “los hijos de Aira”
(MARIASCH, 2004) dice a proposito de su novela El nifio pez (2004) —
narrada desde el punto vista de un perro caniche, la mascota de una joven de
clase alta, que enmascara la perspectiva patriarcal que asume la narracion
para desovillar el conflicto de clase y de género que atraviesa Lala,
enamorada de una “mucamita adolescente paraguaya” (PUENZO, 2004, p.

10).

En las ficciones de Puenzo, la estética televisiva funciona como
mecanismo regenerador de lo real adentro de la ficcion. Baudrillard estudio
el modo en que el imaginario de Disneylandia, como parque tematico de la
infancia, convalida la supuesta adultez del mundo externo; el recurso de
Puenzo de acudir a la mirada infantil desde donde articular sus ficciones (La
furia de la langosta, 2010; la pelicula y la novela Wakolda, 2013) se acuesta
sobre la misma pretension. “Semejante mundo se pretende infantil para
hacer creer que los adultos estdn mas all4, en el mundo real, y para esconder

que el verdadero infantilismo estd en todas partes y es el infantilismo de los

NESPOLO, J. “éArte menor””. (p. 253-269)



revistalanda ® ® ® @ #» @ @ ¢ ¢ @ @ ¢ @ @ @ @ © ¢ © © & 0 © & @ 6 @ & & O O @ Vol.8 N°1(2019)

adultos que viene a jugar a ser niflos para convertir en ilusién su

infantilismo real” (BAUDRILLARD, 1987).

Con todo, el recurso de verosimilizar de manera hiperreal las
ficciones a través de la inclusion de series televisivas en las tramas esta
presente en cantidad de apuestas de similar tenor en Argentina e
Hispanoamérica. El didlogo con la television de antafio se convierte en
moneda cambio generacional, permite neutralizar la emocion frente al yo-
autoral infantil que el texto repone y presentar el horror del show pasado y
presente. Puntualmente, la novela de Puenzo se acuesta sobre una tragedia
real desatada al interior del elenco de Sefiorita maestra. En rigor, el
programa se trataba de una remake de un éxito de la television argentina
también de los 60 protagonizado, entonces, por Evangelina Salazar (esposa
del popular cantante Palito Ortega, devenido en los 90 militante peronista).
Entre 1982 y 1984 se emite la tira en los canales de aire ATC y 9,
protagonizada esta vez por la actriz Cristina Lemercier representando el
papel de Jacinta Pichimahuida. La eleccion del personaje no es antojadiza:

257 el referente convoca a ‘‘lectoespectadores”5 de, al menos, tres décadas, en un
abanico politico que involucra peronismo, show business e infantilidad
posada en realities. Los acontecimientos tragicos que envolvieron al elenco
de la teleserie fueron cubiertos por la prensa en la década de 1990 de manera
variopinta, presentando el infortunio con muecas siniestras de jocosa
melancolia. Tanto los suicidios de una de la nifias que actuaba en la tira
(Etelvina) como el de la maestra que la protagonizaba, junto con el devenir
delictivo en la edad adulta de otros de los personajes (Cirilo y Siracusa)
ocuparon la primera plana de las noticias durante el menemato. La novela
trabaja apelando a esa memoria colectiva, para desdibujar los limites entre
realidad y ficcion, recargando las tintas sobre el papel “autoral” del
guionista, Abel Santa Cruz, devenido también personaje de novela, y sobre
el sino tragicomico de estos nifios arrastrados a la hiperrealidad de una vida
pensada desde y para el espectaculo. Cantidad de “escenas de la vida

posmoderna” (SARLO, 1994) de la television argentina se recuestan sobre

5Concepto que tomo de Vicente Luis Mora (2012) para aludir a una influencia ligada tanto a las
ficciones de pantalla como a las literarias. Asimismo, para profundizar la nocion de “NNA” o “Nueva
Narrativa Argentina” ver de Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre (2011).
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estos “nifios prodigios”, victimas de un tnico éxito, gracias a la competencia
rapaz de sus padres detras de las camaras. La misma autora, guionista y
directora de cine y television, cuenta en copiosas entrevistas que durante
afios atesord apuntes sobre situaciones propias del backstage de los sets de
filmacion, apuntes que parece haberlos volcado sobre estos personajes

extraviados entre la infancia y la precoz adultez.

Pero detengdmonos no en el perfil de los alumnos sino en el de la
maestra, encarnada por Cristina Lemercier, para cambiar el punto de vista y
reflexionar sobre el devenir actriz porno de Twiggy en La maldicion de
Jacinta Pichimahuida. Es interesante ahondar en esta figura porque parece
ser el eslabon que une politica, mass media y poder, y que la novela de
Puenzo solapa —aunque se la convoque en el titulo le dedica apenas unas
lineas de texto—, para poner el foco en personajes detenidos en la infancia.
En efecto, es cuando asume la presidencia Carlos Menem que Cristina
Lemercier vuelve a la television publica de manera casi ininterrumpida
hasta su muerte, para conducir programas infantiles: Dulce de leche (ATC

258 1989), Boomerang (ATC 1990), Cristina y sus amigos (ATC 1991), La hora
de los pibes (ATC 1992), etc. Segin afirma en sus recientes memorias el
peluquero Rubén Orlando (Perderlo todo, 2018) —amante y amigo especial
de la actriz—, Cristina Lemercier habria acompainado a Carlos Menem
durante toda su campafia presidencial, capitalizando en votos conquistados
al interior del pais esa popularidad forjada en la television a través de un
personaje ejemplar. La muerte de Lemercier, casada con el hermano de
Palito Ortega (gobernador de la provincia de Tucuman entre 1991 y 1995),
fue rdpidamente caratulada como suicidio —incluso cuando los peritajes de
balistica proponian otra hipétesis— Orlando también cuenta que por esos
afios filmo comerciales en Japon, China y Hong Kong junto al director y
publicista Luis Puenzo (padre de Lucia) y que llegd amasar una gran
fortuna, que perdio a raiz de la persecucion politica desatada después de la

muerte de Lemercier, acaecida en 1996.

La palabra “femicidio” no existia en la década del 90, tampoco en
los afios en que Lucia Puenzo escribe y publica su novela. Es claro que la

autora no puede o no quiere inventarla: prefiere enfocar la trama de La
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maldicion de Jacinta Pichimahuida en los nifios para que esas ‘“‘eternas
promesas” dejen de serlo. “Crecer es dejar de ser una promesa”, dice

Twiggy antes de comenzar a filmar.

Infancia alucinada

La narrativa de Betina Gonzalez puede leerse como una parabola que brega
por recuperar las voces de infancia, realizando demorados esfuerzos por
abandonar la horma realista de su comienzo, anclado en la publicacion de su
primera novela Arte menor (Premio Clarin de Novela, 2006). El magisterio
de Silvina Ocampo y de otras escritoras del gotico norteamericano
(Flannery O’Connor, Carson McCullers, Eudora Welty, etc.) funciona aqui
como vector que direcciona la busqueda y hermana a esta obra junto a otras
que pueden leerse en la misma constelacion (Samanta Schweblin, Mariana
Enriquez, Vera Giaconi, por ejemplo). Si la joven narradora de Arte menor
no hace otra cosa que leer diarios con una lupa obsesiva (“Parte de mi
259 trabajo consiste en leer todos los diarios y todas las revistas”, 2006, p. 73),
cuando no recaba informacidon entrevistindose con las ex mujeres de su
padre artista (a quien la narradora le hace decir: “la seccion espectaculos de
Clarin es lo unico que leo”, p. 17) para componer algo parecido a una
biografia; la narradora adolescente que asiste al colegio de monjas en Las
poseidas (2013) ya se deja encantar por el mundo de la poesia para observar
con otra lente la moral beata que la constrifie; asi hasta llegar a componer
Ameérica alucinada (2016) ya con personajes netamente “desadaptados” —
como alli los llama—, seres marginales que encuentran en la nifiez un modo
de extrafiar la mirada y desnaturalizar la institucion familiar y la sociedad de
consumo. No es casual en este sentido que un epigrafe de Jean Baudrillard
inaugure esta ficcion: “Es necesario entrar a la ficcion de América, entrar a
América como ficcion. Es de esta forma que domina al mundo”. La
atmosfera alucinada, enrarecida, que aqui se trama lejos de ser un “arte
menor” se pretende como un arte capaz de manipular tanto los objetos-

signos como las historias.
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A veces creo que todo se reduce a eso, que lo que busco es s6lo
el trazado de una historia comin, previsible, que obligue al
nombre de mi padre a entrar en mi circulo, en la ronda de los
objetos conocidos, gastados por el uso de los afios, ese uso que
a veces también se llama carifio. Como las cosas de papa que
lentamente fueron volviéndose mias, mortalmente inofensivas
gracias al contacto con mi cuerpo y mi palabra. (GONZALEZ,
2006, p. 87)

Es en la necesidad de aprehender a ese padre ausente que la
narradora de Arte menor lo cosifica y vuelve no objeto-signo sino fetiche, a
partir de los despojos o las ruinas de la cultura: Clarin, un volumen anotado
de Rayuela, los circuitos under que transitaba en su juventud o esas
esculturas un tanto bizarras que se obstina en recuperar para urdir un

simulacro de identidad.

La lectura de la filosofia de Jean Braudillard también aqui estd
presente, en el modo de concebir el “sistema de los objetos” como parte de
las relaciones humanas en la sociedad contemporanea. Parafraseando al
autor de Cultura y simulacro (1987) podemos decir que en la narrativa de
Gonzalez los objetos de consumo se vuelven signos, es decir, exteriorizan

260 una relacion de significacion: son por tanto arbitrarios y no coherentes con
esa relacion concreta, pero cobran coherencia, y por tanto sentido, en una
relacion abstracta y sistematica con todos los demas objetos-signo. Es
entonces cuando esta narrativa se “personaliza”, forma parte de la serie, y es
consumida no en su materialidad, sino en su diferencia.

Esta conversién del objeto hacia un status sistematico de
signos implica una modificacion simultanea de la relacion
humana, que se convierte en relacion de consumo, es decir, que
tiende a consumirse en la doble acepcion del término: a
“consumarse” y a “aniquilarse” a través de los objetos que se

convierten en la mediacion obligada y, muy rapidamente, en el
signo sustitutivo, en el pretexto. (1985, p. 213)

Sabemos, asimismo, que lo que es consumido nunca son los objetos
sino la relacion misma (significada y ausente, incluida y excluida a la vez);
es la idea de la relacion la que se consume en la serie de objetos que la

exhibe.

La emergencia fantasmal y alucinada de la sociedad norteamericana
—meca Occidental del consumo— en las ficciones posteriores no es por tanto

fortuita. Asi, los trece cuentos que componen el volumen El amor es una
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catastrofe natural (2018) estan hilvanados por una reflexiéon sobre la
infancia, sobre las demandas del éxito, y sobre la exhibicion de la vida
privada, en un mundo que exige la mostracion de la intimidad para
monetarizar las relaciones. El primer cuento que abre la serie (“Los que
persiguen tormentas”) es narrado por una nifla que observa extrafiada el
modo en que sus padres pierden ante ella todo estatuto moral sélo para
conseguir fama televisiva, mientras que “Lobos y diamantes” se erige en su
revés: narra cOmo una mujer se construye un lugar en la sociedad a través de
un relato apocrifo sobre su infancia (“La historia era increible pero millones
de personas la compraron, la leyeron y quisieron saber mas. Entonces
contrataron a Avi para que fuera de sala en sala a contarlo todo otra vez”,

2018, p. 53).

Gonzalez escribe como si tradujera un cuento escrito en otra parte,
tal si su tarea fuera llevar a una lengua referencial y transparente, que no
acusa diferencias entre los personajes y los narradores de cada relato,
historias vividas en la sordidez de otros lenguajes. La sensacion de

261 extranjeria estd lograda a través de nombres de origen sajon (Don y Diana,
Leila, Mrs. Olivia Annabella Erk, etc.) y también de la deixis de lugares
cuya referencia se desdibuja: ficciones ambientadas en cualquier pueblito
estadounidense que reenvian a su vez a cualquier ciudad periférica. A
cambio, se subrayan los referentes de la cultura pop o el uso global de las
nuevas tecnologias como zonas francas comunmente compartidas. Pero,
[los referentes de la cultura de masas establecen un didlogo de culturas? O,
mas bien, sirven para obturar lo distintivo y singular que escapa a la

maquina homogenizadora del Capital?

La respuesta parece darla el cuento que da nombre al libro. En
efecto, “El amor es una catastrofe natural”, narrado por una joven que se
recupera de su separacion viendo programas de gimnasia aerdbica por
television y que observa que mantenerse ocupada, bailando al son de la
musica disco, es la mejor manera de escapar de esa “hora en que las

2 e

personas de este pueblo enloquecen”, “van a la chimenea y ponen las manos
29 ¢

directamente sobre el fuego”, “entran en las escuelas y disparan sobre nifios

y maestras hasta no dejar un solo corazén con venas” (GONZALEZ, 2018,
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p. 41). Lo distintivo, como el amor —parece decirnos el volumen—, es
catastroficamente intolerable. De hecho, esa es la razén por la que es
sometido a los protocolos de la psiquiatria el joven que se comunica con los
animales (“La sombra de los animales”), o por la que “la salvaje de
América”, “la nifia gato”, esa nifia “que ha logrado la invisibilidad sin
siquiera proponérselo” (2018, p. 176) es cooptada por una secta religiosa:
“De todos lados llegaba gente para ver a la perfecta salvaje, que aparecia
desnuda bajo una bata casi transparente, hieratica y silenciosa, sentada sobre
un monticulo de tierra entre dos arboles que enmarcaban las ceremonias del

culto” (p. 183).

Quizd sea este ultimo cuento, “La preciosa salvaje”, el mejor

acabado de la serie. No s6lo porque hace sistema con otros —y en especial

“La joven sin atributos”— sino porque condensa las lineas temadticas sobre

las que trabaja el volumen de una manera mas rotunda o mas alejada del

clisé: la nifiez como un periodo tragico y definitivo en la vida de las

personas, la naturaleza y la animalidad como el afuera ominoso de la

262 cultura, la incapacidad del mundo adulto regido por la norma de comprender

el misterio de lo distinto.

Emoticones y juguetes en mundo-nifio

“La literatura no es tanto un asunto de la historia literaria como un asunto
del pueblo” dice Kaftka en su Diario (el 25 de diciembre de 1911). En
efecto, asi plantea Franz Kafka el problema: la literatura es cosa del pueblo.
No habria un sujeto de la enunciacion que seria la causa, ni un sujeto del
enunciado que seria su efecto, “solo hay dispositivos colectivos de
enunciacion, y la literatura expresa estos dispositivos en condiciones que no
existen en el exterior, donde existen sélo en tanto potencias diabdlicas de
futuro o como fuerzas revolucionarias por construirse” (DELEUZE, 1975,
p.31). Asi, en Kafka. Por una literatura menor, Deleuze y Guattari definen
las tres caracteristicas que sostienen la pretension literaria de constituir “el
propio desierto” dentro de una lengua: la existencia de un dispositivo

colectivo de enunciacion, la articulacion de lo individual en lo inmediato
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politico del lenguaje y una desterritorializacion de la lengua vehicular. La
reflexion que despliegan los filosofos a partir de “lo menor” en la obra de
Kafka —es decir, a partir de estatuto subjetivo de la infancia y de la
animalidad que trama su escritura—, puede incluso ser leida como un
programa, una invitacién a “escribir como un perro que escarba su hoyo,
una rata que hace su madriguera” y es capaz de encontrar su “propio punto
de subdesarrollo”, su “propia jerga”, su “propio tercer mundo” dentro del
lenguaje. Me atrevo a decir que este programa es el que anima a la narrativa
de Diego Vecchio, alli ha encontrado el mojon desde donde articular su
estilo a partir de los discursos que construyen la “infancia” en el fulgor de
este mundo-Disney nuestro. Los manuales de higienismo y crianza de los
nifios desde los albores de la Modernidad —con su construccién victoriana
del infante como sujeto/cuerpo pasible de ser intervenido por los protocolos
de la ciencia médica y de la escuela—, vademécums pediatricos, juguetes,
libros, programas de television o esos productos de entretenimiento o de
consumo que la cultura de masas predica como apoésito de la infancia son los
que constituyen ese gran dispositivo colectivo de enunciacion a partir del

263

cual Vecchio construye su literatura.

Era una rana. De esto no cabia ninguna duda. Pero no, una rana
maléfica. Era Esmeralda, la rana preferida de todos los nifios,
al menos en la ciudad de Buenos Aires. Qué estaba haciendo
ahi, en el fondo de aquel agujero, exanime, maculada, medio
ahogada, en vez de estar grabando el proximo episodio de 4 la
cama con la rana ranarana (tercera temporada) es otra
historia, que merece ser contada en detalles, si tenés ganas de
escucharla, desde luego. (2010, p. 80)

Bajo la aparente inocencia, hay un revés de obscenidad y horror que
no cesa de manifestarse tanto en la asuncion del juguete como fetiche como
en los peligros que rodean a los relatos. En Osos (2010) sera ese peluche
especial que cada nifio necesita para abrazar el suefo, el que también lo
inicie en el espanto: la narrativa de Vecchio trabaja en esa zona del cuento
maravilloso a partir del cual el sujeto ingresa en la cultura, el problema es
que en la cultura de cambio de milenio el objeto se ha disociado del sujeto
para entregarse a la logica de la simulacion plena. El peluche como juguete
en el espacio de la infancia es también el peluche-souvenir que se entregan

los amantes en la utopia romantica del actual “capitalismo emocional”
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(ILLOUZ, 2009), y es también el icono-peluche que puede observarse —por
ejemplo— en el reverso de la serie de billetes argentinos de figuracion animal
impresos a partir de enero de 2016. Frente a la reproduccion obscena del
objeto-peluche-juguete-souvenir-dinero el sujeto se ha vuelto fragil: plagado
de incertezas no puede sino volver una otra vez a escenas de infancia para

recomponer su prehistoria.

Asediado por todas las hermenéuticas de la sospecha, a lo largo del
siglo XX, el sujeto si bien no ha alterado el postulado metafisico de su
existencia se ha visto obligado a admitir el melodrama de su fragilidad y de
su desaparicion. Hacia el cambio de milenio, el sujeto psicologico, el del
poder, el de género y el de saber es, enfrentado con su propio deseo, incapaz
de administrar una representaciéon coherente del universo y de si mismo.
Afirma Baudrillard, “la posicion de sujeto ha pasado a ser simplemente
insostenible” (1997, p. 83), porque en la connivencia con los objetos se
encuentra atravesado por una contradiccion absoluta en la perspectiva de su
propia economia. Llegamos entonces al punto clave de la paradoja: si la

264 posicion del sujeto burgués y psicologico se ha vuelto insostenible, el objeto
ha manifestado en cambio su destino: el de ser la parte alienada, “la parte
maldita” (BATAILLE, 1974) del sujeto. Obsceno, pasivo, prostituido, se ha
vuelto la encarnacion del “Mal” sofiado por los pornografos para volverse al
fin la materializacion de la alienacion pura. El oso de peluche, el fetiche
erdtico o el fetiche infantil, borra la accidentalidad del mundo y la sustituye
por necesidad absoluta. Los personajes de Osos y de Microbios pueden vivir
en el “universal de la cultura”, perseguir fines racionales y objetivos, ser
sujetos perfectamente sociales y sin embargo, en un momento determinado,
observan que la dicha y la desdicha de vivir encarnan en una cosa
absolutamente singular, que se abstrae de la determinacion universal y, lejos
de sus cualidades naturales, comienza a resumir todas las formas de su
alteridad y de su identidad. Ese es el momento en que el destino del sujeto

pasa al del objeto, y la ironia se impone como una fuerza fatal y definitiva.

Desde comienzos del siglo XX la ciencia acepta que cualquier
dispositivo de observacion a nivel microscopico provoca una tal alteracion

del objeto que su conocimiento se vuelve peligroso. Aniquilada la
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posibilidad de observacién objetiva que certifique la existencia de una
realidad, lo que se instala como convencion es la incertidumbre
(BAUDRILLARD, 1997, p. 86). Es sobre este discurso cientifico,
desestabilizado en su pretension de abrazar cualquier verdad mayestatica,
que la narrativa de Vecchio pone la lupa. Asi, el volumen de cuentos
Microbios (2006) se propone como una galeria de casos clinicos donde lo
monstruoso se abraza a la literatura, “la literatura es un cuerpo que escribe”
—reza la contratapa— El discurso médico-farmacolédgico, extrafiado en su
absurdidad e infantilizado en sus extremos, certifica un Unico reinado: el de
la ficcion. En La extincion de las especies (2017) el autor monta un pastiche
histérico-cientifico que conjuga la mania humana por el coleccionismo con
las taxonomias delirantes. Asi, la investigacion paleontoldgica y
ornitoldgica convive con la hipdtesis de que todos descendemos de las
ardillas y con restos estrafalarios de un museo imposible. En el fondo de la
novela coral sobreviven los objetos y la pulsion por plagar el lenguaje con la

sintaxis vacia del emoticon.
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'
mes me £

cié enardecerse. SU
do achlchamh

tante, una oreja,
delante de m(

Sin més prolegéme-
n0s. ¢l baron me obligd a que le Jy=#, mientras que aquella
~diosa criada me #@!2 por detrds. Grité. De orden del barén,
fuvimos que ¥#4 en la cama, boca arriba, a fin de que este ca-
7ulla pudiera <@ #, con mayor facilidad. {Dios mio! Como
mostré sin tapujo alguno toda mi repugnancia, estos dos infa-

Fig. 1. Paginas 97 y 98 de la novela de Diego Vecchio,
Historia calamitatum. Buenos Aires, Paradiso, 2000.

Escrita a modo de novela epistolar del siglo XVIII, ya en Historia
calamitatum (2000) Diego Vecchio acudia al discurso libertino para hendir
el cuerpo del lenguaje con iconos que, asi como imponian una detencion en
la lectura y un ejercicio de desciframiento, decretaban la fragmentacion y el
vacio. Los cuerpos desmembrados de las victimas de este baron, especie de
Barba Azul de las amantes antipodas, poco a poco veian reducir su

existencia para convertirse en trozos de si: meros objetos.
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A modo de conclusion

Este es el mar (2017) de Mariana Enriquez acude también a los cuentos
infantiles como pre-texto desde donde construir la ficcion. El argumento es
simple y se centra en las aventuras de una hada por destacarse del enjambre
y dar a luz a “un dios” —esto es: matar al artista elegido en el cenit de su
carrera para que se convierta en “estrella” (“No hacemos Leyendas.
Hacemos dioses” advierte “madre Hécate” cuando el hada le pide permiso
para cantarle al elegido una de sus canciones de manera que el artista corone
con un Ait su muerte (ENRIQUEZ, 2017, p. 77). No esté sola en su empresa,
la rodea el grupo selecto de las “Luminosas”; es decir, hadas que han
convertido en “leyenda” a otros artistas (John Lennon, Jimi Hendrix, Curt
Cobain, etc.); contra las “Luminosas” estan las “Imago” (las hadas malas
que en vez de construir estrellas, se las devoran): el mundo feérico pensado

como eterna confabulacion femenina en torno a la construccion de “dioses”.

266 Que la chica se enamore de su victima no es un accidente, es parte de
la educacion sentimental que articula el fantasy: jardines derruidos, grandes
casas frente al mar, bosques y cielos cambiantes, el paisaje de ciudades en
ruinas... Todo es “hermoso”, hasta el acecho de la muerte. En la cultura de
masas, nada es mas natural que el género y nada es mas esperado que el

aplauso.

En Psicoandlisis de los cuentos de hadas, Bruno Bettelheim
interroga las razones del encanto y pervivencia de los cuentos de hadas a lo
largo del tiempo, en adultos y nifios. El enfrentamiento con conflictos
humanos basicos (el envejecimiento, la muerte, el deseo de vida eterna, el
mal, etc.) y la presencia de personajes polarizados que encarnen ideas o
valores claros permiten que el niflo trabaje sobre problemas existenciales y
avance hacia la madurez, dice. “Los personajes de los cuentos de hadas no
son ambivalentes, no son buenos y malos al mismo tiempo, como somos
todos en realidad. La polarizacién domina la mente del nifio y también esta
presente en los cuentos” (p. 15). Asi, tenemos que una persona es buena o es

mala, pero nunca es ambas cosas a la vez; una hermana es honrada y
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trabajadora, mientras que las otras son malvadas y perezosas: una es
hermosa, las otras son feas. Las polarizaciones le permiten establecer
identificaciones positivas que constituiran el desarrollo de su personalidad.
La literatura infantil actual —afirma Bettelheim— suele seguir la creencia
idiosincratica de los adultos que predica que el nifio debe ser apartado de lo
que mas le preocupa: sus ansiedades desconocidas y cadticas, sus a menudo
violentas fantasias. Nuestro mundo-Disney ha construido una infancia y una
animalidad que actualiza la teoria del “buen salvaje” y piensa sujetos donde
estd ausente la angustia del existir. Es ahi cuando emerge el “arte menor” de

los monstruos...

los nifios saben que ellos no siempre son buenos; y, a menudo,
cuando lo son, preferirian no serlo. Esto contradice lo que sus
padres afirman y esta razon el niflo se ve a si mismo como un
monstruo.

La cultura predominante alega, especialmente en lo que
al niflo concierne, que no existe ningiin aspecto malo en el
hombre, manteniendo la creencia optimista de que siempre es
posible mejorar. Por otra parte, se considera que el objetivo del
psicoanalisis es el de hacer que la vida sea mas facil; pero no es
eso lo que su fundador pretendia. El psicoanalisis se cre6 para
que el hombre fuera capaz de aceptar la naturaleza

267 problematica de la vida sin ser vencido por ella o sin ceder en
la evasion. Freud afirmé que el hombre sélo logra extraer
sentido a su existencia luchando valientemente contra lo que
parecen abrumadoras fuerzas superiores.

Este es precisamente el mensaje que los cuentos de
hadas transmiten a los nifios, de diversas maneras: que la lucha
contra las serias dificultades de la vida es inevitable, es parte
intrinseca de la existencia humana; pero si uno no huye, sino
que se enfrenta a las privaciones inesperadas y a menudo
injustas, llega a dominar todos los obstaculos alzandose, al fin,
victorioso. (BETTELHEIM, 2013, p. 13-14.)
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