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“Sejamos o lobo do lobo homem.”
(Caetano Veloso)





RESUMO

O suicídio é considerado um fenômeno unívoco no século XXI, descrito 
em termos médicos e associado diretamente à presença de transtornos 
psiquiátricos. Segue, portanto, proscrito, como conduta incompatível 
com a Razão (moderna) e combatido em grande parte das sociedades 
ocidentais. Esta dissertação versa, por um lado, sobre as condições de 
possibilidade para a emergência de um tal discurso e, por outro lado, sobre 
o modo como ele incide configurando a subjetividade de “pacientes” 
e de “profissionais”. Neste sentido, vincula-se metodologicamente ao 
trabalho de Michel Foucault em suas prescrições de prudência acerca da 
polivalência tática dos discursos: em relação às expectativas de prevenção 
e medicalização dos comportamentos suicidas, é preciso fazer ver que 
se constituem em discursos produtores de vida e cuidado ao mesmo 
tempo que visam gerar sujeitos produtivos e dóceis. Neste estudo, de 
base documental, são abordados os fatores de risco mais frequentes na 
literatura, a saber, os transtornos mentais e o abuso de drogas, bem como 
as estratégias para legitimar socialmente a psiquiatrização do suicídio: a 
expectativa de tratamento com psicofármacos e a produção de evidências 
por pesquisas de tipo autópsia psicológica. Foram analisados dois 
manuais editados pelo Ministério da Saúde do Brasil e pela Organização 
Mundial da Saúde dirigidos a profissionais para a prevenção do suicídio. 
A análise dos documentos evidenciou o caráter coercitivo-compassivo 
das prescrições feitas aos profissionais de saúde. Tendo em conta que, 
apesar dos esforços, os índices globais de mortes por suicídio não se 
reduzem, cabe verificar os efeitos dos discursos sobres os sujeitos (sejam 
os suicidas ou aqueles que os atendem) – aqui narrados em quatro casos 
clínicos com diferentes características e desfechos. Por fim, identificou-se 
que, apesar de ser considerado um tabu no século XXI, há um imperativo 
para que se fale sobre o suicídio, mas que se fale apenas sob certo regime 
– que envolve o saber médico, a proibição e a pecha de doente mental, 
criando uma impossibilidade de diálogo franco.

Palavras-chave: Suicídio. Biopolítica. Foucault.





ABSTRACT

Suicide is considered a univocal phenomenon in the 21st century, described 
in medical terms and directly associated with the presence of psychiatric 
disorders. It is still rejected as a conduct that is incompatible with (modern) 
Reason and fought in the Western societies. This dissertation approaches 
the conditions of possibility for the emergence of such a discourse and, 
also, how it affects the subjectivity of “patients” and “professionals”. 
In this way, it is methodologically linked to Foucault’s work in his 
prescriptions of prudence about the tactical polyvalence of discourses: in 
relation to the expectations of prevention and medicalization of suicidal 
behaviors, it is necessary to show that they constitute discourses that 
produce life and care while, at the same time, aim to generate productive 
and docile subjects. This documentary study addresses the most frequent 
risk factors in the literature, namely, mental disorders and drug abuse, as 
well as the strategies to socially legitimize the psychiatric delimitation 
of suicide: the expectation of treatment with psychotropic drugs and 
the production of evidence by psychological autopsy research. Two 
manuals edited by the Brazilian Ministry of Health and the World Health 
Organization for the prevention of suicide were analyzed. The document 
analysis showed the coercive-compassionate nature of the prescriptions 
to health professionals. Considering that despite the efforts, the overall 
suicide death rates are not reduced, it is necessary to verify the effects of 
the discourses about the subjects (suicidal or those who support them) 
– here narrated in four clinical cases with different characteristics and 
outcomes. Finally, it has been identified that, although it is considered a 
taboo in the 21st century, still remains an imperative to talk about suicide, 
but to talk about under a certain regime – involving medical knowledge, 
prohibition and the label of mental patient, creating an impossibility of 
frank dialogue. 

Keywords: Suicide. Biopolitics. Foucault.
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1 INTRODUÇÃO

Na pequena tela de um aparelho de telefone celular, uma cena forte: 
o vídeo mostra uma grande ponte pênsil cortando o horizonte na manhã 
de verão. Com dificuldade, é possível distinguir duas pessoas no topo da 
estrutura. A primeira, uma jovem, está em pé na beirada de uma viga. A 
segunda, um pouco abaixo, é um profissional do Corpo de Bombeiros 
que escala lentamente a torre enquanto gesticula, na tentativa de dissuadir 
a moça de seu intento. Ela, no entanto, precipita-se repentinamente em 
direção à água, mais de setenta metros abaixo. Seu corpo passa próximo 
ao do homem, antes de chocar-se com outra viga. Por uma fração de 
segundos não somos mais capazes de enxergar a mulher que atenta contra 
a própria vida, até que novamente a vemos despencar na baía. O cadáver 
é então recolhido por um bote da corporação, sem um dos braços, que foi 
arrancado pela força da queda.

Na mesma manhã, recebo o vídeo divulgado (diríamos, 
“viralizado”) através das redes sociais, acompanhado de diversas fotos. 
Meu primeiro pensamento, como tem sido recorrente em situações 
como esta, é: “quem é a pessoa que cometeu suicídio? Será uma das que 
atendo no serviço de Saúde Mental do município ou em meu consultório? 
Teria sido encaminhada para atendimento no CAPS? Teria efetivamente 
recebido este atendimento?” Apenas alguns dias depois os jornais e sítios 
da internet contaram aspectos da história: a moça viera de outra cidade, 
dirigira por cerca de quatro horas durante a madrugada até subir na ponte. 
Era casada e tinha filhos. Uma das manchetes vaticinava, como que 
ensaiando explicação: “Levava uma vida normal, mas tinha problemas 
mentais”. 

Fiquei conjecturando sobre os motivos para a escolha destas 
palavras. Não me espantava mais que dissessem, de alguém que comete 
suicídio, que “tinha problemas mentais”, pois a ação de provocar a própria 
morte já basta, em nossos dias, para justificar um diagnóstico médico. 
Mais misterioso para mim era a assertiva de que “levava uma vida 
normal”. A que isto se referia? Provavelmente, ao fato de ter um emprego 
e manter o convívio social e familiar, de cumprir com suas “obrigações”, 
de agir conforme a norma – entendida como lei ou como comportamento 
mais prevalente ou repetido. Levar uma “vida normal” seria considerado 
benéfico? Se a vida é normal, há mais ou menos chance de querer dar-lhe 
um fim? Em função do quê vivia assim, e não de outra maneira?
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Mais de um mês depois do ocorrido, minhas divagações já 
arrefecendo, sou surpreendido por um telefonema. “Boa tarde, Diogo, sou 
do Grupo de Busca e Salvamento. Meu colega é o bombeiro que estava na 
ponte, atendendo ao chamado para socorrer a moça que se matou. Ele está 
muito impactado com o que aconteceu.” Segundo o relato, o experiente 
profissional já havia atuado em diversos casos como aquele, mas nunca 
tinha passado pela exposição decorrente da divulgação das imagens 
que, como um vírus, se espalharam profusamente, demandando que ele 
recontasse a história demasiadas vezes, ocasionando um sofrimento que 
até então não experimentara. Por esse motivo, a equipe solicitava agora 
capacitação técnica e apoio da instituição de saúde em que eu trabalhava, 
na expectativa de lidar melhor com aquelas situações, tão recorrentes, em 
que alguém não quer mais “levar a vida”. 

* * *

Pode causar-nos espanto a assertiva platônica, constante no 
Górgias, de que viver seja a morte e morrer seja a vida1. Filhos do século 
XX, netos da Modernidade, herdeiros do Esclarecimento, nosso ceticismo 
em relação à vida eterna (bem entendida: “pós-morte”) parece preconizar 
que, sob quaisquer circunstâncias, a vida biologicamente determinada é 
inquestionável e irrecusável. Não passa desapercebido a Foucault (2010, 
p. 189) o jogo de palavras de Platão: entre sôma (corpo) e sêma (túmulo 
e signo) há como que uma sinonímia. O corpo é o sepulcro da alma. O 
filósofo deseja somente a vida verdadeira, que a prisão do corpo impede. 
Muito diferente do hedonismo imediatista da sensibilidade corporal 
neoliberal, que deseja objetos de consumo, juventude/vitalidade eterna, 
prazeres regulados de modo a postergar a morte. Não se trata, é claro, de 
decidir por uma mentalidade sobre a outra, mas de apontar sua distância.

Representativa também é a passividade/impassividade de Epicuro, 
para quem “a morte não existe enquanto o homem vive e este não existe 
mais quando ela sobrevém” (1985, p. 14). Mais interessado estava na vida, 
a ponto de não sobrevalorizar a morte. Acercando-se desta discussão, o 
poeta português Herberto Helder (2008) nos legou um interessante e 

1 “Quem pode saber se viver não é morrer / e morrer não é viver? / e que nós, 
na realidade, talvez estejamos mortos. De fato, já ouvi também homens sábios 
dizendo que nós, agora, estamos mortos, e que o corpo é um túmulo para nós.” 
(Platão, 2002, 492e).
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provocativo “relato” sobre o tema da morte, em um poema acerca da 
paixão: 

Li algures que os gregos antigos não escreviam necrológios,
quando alguém morria perguntavam apenas:
tinha paixão?
quando alguém morre também eu quero saber da qualidade da 
sua paixão:
se tinha paixão pelas coisas gerais,
água,
música,
pelo talento de algumas palavras para se moverem no caos,
pelo corpo salvo dos seus precipícios com destino à glória,
paixão pela paixão,
tinha? [...]

Paixão. O pathos grego. Passividade, afecção, afeto, sofrimento, 
mobilização, disposição da alma. Arrebatamento do ser pelo mundo. 
Comoção. Os gregos antigos (os de Helder, ao menos), tinham a paixão 
em alta conta. Após a morte, a contabilização das paixões viria a definir o 
valor da vida vivida. Quanto mais pathos, mais valor. Novamente, é fácil 
notar a distância em relação aos nossos tempos, em que a paixão é a inimiga 
natural da Razão. O pathos virou patologia. O primeiro necrológio escrito 
após cada morte deve apresentar a doença que ocasionou a fatalidade. Ao 
invés de “tinha paixão?”, perguntamos “tinha doença? Qual?”. Um chiste 
popular, ao tomar a vida em si como doença, proclama com verdade: 
“A vida é uma doença sexualmente transmissível que invariavelmente 
ocasiona a morte”. Mas a certeza indelével da morte não nos faz encará-la 
com naturalidade. O tabu da morte já estava presente desde o Paleolítico, 
no que Battaile (1987) chama de interdição do cadáver que, diferente dos 
outros objetos, não deveria ficar à vista dos vivos, mas ser enterrado.

Tanto mais quando se trata da morte auto infligida. Nada há de 
natural no suicídio segundo nossa racionalidade contemporânea. Logo 
o relacionamos à doença, pathos hodierno. Quando alguém provoca a 
própria morte, perguntamos: qual patologia levou à tragédia? “Depressão 
Maior”, “Transtorno Afetivo Bipolar”, “Esquizofrenia”? Acaso o sujeito 
“abusava” de “substâncias psicoativas”? Teve uma “crise histérica”? 
Padecia de uma enfermidade orgânica crônica, dolorosa, incapacitante 
ou incurável? Ou, quando muito, especulamos sobre qual paixão o 
consumiu: estaria desesperado pela perda do emprego ou de um amor, 
enlutado pelo falecimento de um familiar, esmagado pela história de 
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sucessivas violências, não era reconhecido em suas qualidades, não foi 
suficientemente resiliente para enfrentar as agruras do cotidiano, não 
encontrava sentido ou motivação na vida que levava?

Em 1929 e 1930, o dramaturgo alemão Bertolt Brecht escreveu 
“Aquele que diz sim e aquele que diz não”, uma peça didática em duas 
partes idênticas no início, mas com desfechos diferentes em função da 
escolha feita pelo protagonista. Brecht (1988) põe em cena um pequeno 
vilarejo, assolado por uma epidemia que exige que um grupo de estudantes 
liderados por um professor atravesse as montanhas em busca de uma 
cura. A viagem, bastante perigosa, acaba por deixar um dos estudantes 
enfraquecido, a ponto de não conseguir completar o percurso e colocar 
em risco a comitiva e, consequentemente, a solução para a epidemia que 
ameaça a população da vila. O professor então imediatamente se apoia 
em uma antiga tradição, que diz que, em situações como essa, o garoto 
com problemas deveria ser jogado do penhasco em favor do coletivo. O 
costume, entretanto, é que se pergunte ao jovem se aceita seu destino. 
Ocorre que o mesmo costume indica que o sujeito responda “sim”. Há aqui 
o que Žižek (2010) chama de gesto vazio, uma questão ofertada de modo 
que o sujeito dê, livremente, a resposta que lhe é imposta. Resulta daí o 
paradoxo de “querer (escolher livremente) o que é compulsório, de fingir 
(mantendo as aparências) que há uma livre escolha embora efetivamente 
não haja” (ibidem, p. 21). Esta é a estrutura do discurso atual sobre o 
suicídio: a vida é como um “presente” ofertado a nós. Efetivamente, 
poderíamos a qualquer momento recusá-lo mas, diante desta oferta, “o 
costume manda que a resposta seja sim”. 

A consequência deste modo de aproximação ao fenômeno do 
suicídio parece resultar sempre na expectativa de evitá-lo a todo custo. 
Se não há razoabilidade na intenção de tirar a própria vida, se ela 
denota invariavelmente uma doença ou transgressão da norma social, 
se o sujeito passa a ser categorizado como incapaz de tomar decisões 
por si, imediatamente são envidados todos os esforços para prevenir a 
consecução do ato. A liberdade do indivíduo encontra um limite, em 
função da assunção de que a razão não opera ali. No âmbito individual, 
recomenda-se que a pessoa passe a ser vigiada diuturnamente, quiçá 
em regime de internação hospitalar, e que lhe seja negado acesso a 
qualquer meio de atentar contra si, devendo se submeter a tratamento 
especializado. No âmbito social, se multiplicam os discursos e iniciativas 
de prevenção, capitaneadas sobretudo no campo da saúde coletiva e, mais 
especificamente, da psiquiatria.
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* * *

A produção acadêmica sobre o suicídio é extensa. Tanto esta quanto 
os documentos oficiais editados no século XX e início do XXI tratam 
do tema como um fenômeno unívoco e, mostrando dados estatísticos, 
englobam uma série de ocorrências como se correspondessem a um 
único objeto (MARSH, 2010). Segundo este discurso, o “fenômeno” do 
suicídio, considerado situação limite atualmente abarcada pelo campo da 
Saúde Mental, tem mostrado alta prevalência em diferentes populações. 
Corriqueiramente vemos afirmações como a de que a Organização 
Mundial da Saúde (OMS, 2002) estima que em 2020 cerca de 1,53 
milhão de pessoas morrerão desta forma, sendo considerada uma das 
maiores causas de mortalidade ao redor do mundo (CHACHAMOVIC et 
al., 2009). A tendência de crescimento aponta que, entre 1955 e 2000, o 
índice global de suicídio aumentou 60%. Hoje já ocupa a terceira causa 
de morte entre pessoas com idades entre 15 a 44 anos. Se levarmos em 
conta a deficiência que existe na forma como alguns países notificam o 
suicídio, essas taxas podem ser ainda maiores (FONTENELLE, 2008). 
Apresentadas como dados alarmantes, as estatísticas devem nos conduzir 
à crítica: segundo o Mapa da Violência (WAISELFSZ, 2014), observamos 
um aumento da incidência de mortes por suicídio no Brasil de mais de 
62% entre 1980 e 2012 – que apenas em parte pode ser atribuído ao 
aprimoramento das notificações – com um grande salto a partir da virada 
do século, sobretudo na população jovem. As crescentes taxas mundiais, 
apesar das campanhas e do desenvolvimento de pesquisas na área, são 
acompanhadas do aumento do uso de psicofármacos (WHITAKER, 
2010), o que leva muitos pesquisadores a estabelecer correlações entre 
o incremento do consumo de antidepressivos e outros medicamentos e 
o crescimento do número de mortes auto provocadas (BREGGIN, 1997; 
2004; WHITAKER, 2010; SHARMA et al., 2016).

As associações com certos perfis demográficos, aspectos 
biográficos comuns, presença de outros agravos (como depressão, uso de 
substâncias psicoativas, doença orgânica crônica ou quadros psicóticos, 
para citar alguns) ou certa faixa etária são enunciadas como “fatores 
de risco” e aduzem à necessidade de intervenção por profissionais de 
saúde (MINAYO & CAVALCANTE, 2010). Mas, se nossas pesquisas 
aparentemente avançam, se nossas terapêuticas supostamente ficam mais 
eficientes e se desenvolvemos nossa compreensão sobre o “fenômeno”, o 
que justifica que sua incidência siga aumentando?
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Não se trata, no entanto, de um fenômeno unívoco. Quando 
atribuímos as tentativas de pôr fim à própria vida a um “quadro depressivo”, 
nos deparamos com uma ocorrência muito diferente de tantas outras que 
também estão subsumidas ao fenômeno do suicídio. Claro está que nem 
todo suicídio decorre de uma patologia ou de uma fraqueza da razão 
(LOPES, 2008). A multiplicidade de faces e modos de apresentação do 
suicídio não pode ser ignorada. Afinal, cabe notar que o suicídio cometido 
em função da desesperança ou do sentimento de desvalia é distinto do 
sacrifício coletivo promovido por seitas2, por exemplo. Também não são 
a mesma coisa a preservação da honra no seppuku ou haraquiri japonês, 
o suicídio infantil, a morte auto infligida em comunidades indígenas, os 
atentados com fins políticos (correntemente chamados de “terroristas”) 
ou o autoextermínio em um surto psicótico. Sequer parecem da mesma 
natureza as situações recorrentes de tentativas de baixa letalidade, ou 
ainda o suicídio assistido por profissionais de saúde a pacientes terminais. 

Diferentes ocorrências apontam a necessidade de pensar as 
representações que fazemos sobre o suicídio, tantas vezes tematizado na 
literatura (por Jocasta e Antígona nas tragédias de Sófocles, incluindo o 
solilóquio sobre “ser” e “deixar de ser” do Hamlet de Shakespeare ou a 
“morte do caixeiro viajante” de Arthur Miller, entre tantos outros), na 
filosofia e na sociologia. Com efeito, pensadores como Albert Camus 
(1942/2004) e Durkheim (1897/1986) apontaram a importância do tema 
para suas elaborações teóricas. Até Marx (1846/2006) se dedica a esta 
temática. São, entretanto, os discursos religiosos e os médico-psicológicos 
aqueles que mais profusamente postulam interpretações e prescrevem 
condutas a serem seguidas diante dos comportamentos suicidas. Neste 
sentido, importa perguntar: quais as racionalidades que embasam tais 
discursos? Quais as condições de possibilidade para a emergência dos 
saberes e das práticas disciplinares que ora vigem?

Estas questões remetem ao modo como Michel Foucault conduzia 

2 O mais notório caso de suicídio em massa talvez tenha sido o da Seita do Templo 
do Povo, ligado ao pastor americano Jim Jones. Em 1978, em seu assentamento 
na Guiana, cerca de 900 pessoas cometeram infanticídio seguido de suicídio. Os 
relatos demonstram que o grupo, por diversas vezes, ensaiou o “procedimento”, 
até que, na derradeira noite de novembro, deliberada e ordenadamente realizou a 
ingestão da mistura de suco em pó e cianureto (KILDUFF; JAVERS, 1979). As 
especulações e interpretações dadas ao evento não foram capazes de explicar de 
modo convincente os motivos e os processos que culminaram com o grotesco ato 
coletivo.
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suas investigações, propondo uma arqueologia dos discursos de verdade 
e, posteriormente, uma genealogia das práticas disciplinares e da relação 
entre saber e poder (DREYFUS; RABINOW, 2013). A partir do legado 
metodológico de Foucault e de suas intuições acerca do poder nas 
sociedades modernas, propomos empreender uma análise dos discursos 
que ordenam a atuação de profissionais de saúde frente a situações de 
suicídio, em seu caráter biopolítico. 

* * *

Concordamos com Hjelmeland (2016), que ressalta a ineficiência 
de estudos puramente quantitativos para produzir conhecimentos novos e 
úteis no campo da suicidologia. Com efeito, segundo a autora, a imensa 
maioria dos estudos sobre suicídio consiste na repetição de exames sobre 
os “fatores de risco” em diferentes contextos ou com diferentes grupos 
populacionais, quase sempre encontrando como resultado aquilo que se 
antevia como hipótese. Não se trata de ignorar o conhecimento produzido 
pelas pesquisas quantitativas, mas de se seguir suas pistas de forma a 
aprofundar a compreensão social dos fenômenos agrupados sob o termo 
“suicídio” de uma perspectiva discursiva, permitindo, como modestamente 
aqui propomos, legar modos de intervenção mais significativos do ponto 
de vista clínico e ético/estético.

A premissa inicial que serve como estímulo a esta pesquisa é a 
de que o conhecimento produzido contemporaneamente sobre o suicídio 
obedece um certo regime discursivo baseado na autoridade da medicina 
sobre os fenômenos humanos, que orienta o olhar, os atos de fala, os 
saberes e as práticas disciplinares, enfim, a experiência que os profissionais 
e os próprios sujeitos dos comportamentos suicidas têm (MARSH, 2016). 
Por esta razão, pretende-se aqui discutir as condições de possibilidade 
para a emergência deste campo de experiência, bem como sua função 
biopolítica – motivo pelo qual, numa afiliação ao pensamento de Michel 
Foucault, advogo que, sem efetivamente realizar um estudo genealógico, 
este construto oriente a pesquisa.

Chamamos de período genealógico de Foucault o conjunto de 
“obras dedicadas à análise das formas de exercício do poder” (CASTRO, 
2016, p. 184). Diferente do que ocorreu com sua arqueologia, que recebeu 
uma descrição metodológica em Arqueologia do Saber, não há uma 
explicação sistemática de como proceder uma genealogia em nenhum 
texto próprio. Em diversos cursos, entretanto, o filósofo enunciou os 
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postulados do itinerário e dos propósitos genealógicos, como uma sorte 
de empreendimento de insurreição dos saberes, contra um discurso 
unitário formalizado cientificamente de modo a exercer coerção por meio 
de discursos de verdade (FOUCAULT, 2005). Trata-se de deslocar o 
estudo da história das ciências do eixo conhecimento-verdade para o eixo 
discurso-poder (CASTRO, 2016), configurando uma ontologia histórica, 
ou seja, uma discussão sobre como a ciência constitui objetos para si 
mesma.3 Como afirma Manicki (2012, p. 58):

Nunca foi questão, para Foucault, dar conta, em suas 
minúsculas particularidades, de um período histórico ou 
de uma prática social. Sempre foi questão, pelo contrário, 
de partir de um estado de fato contemporâneo e dele extrair 
origens históricas possíveis, a fim de se desfazer, de um lado, 
de um existencialismo a-histórico que postula a existência 
de práticas naturais e necessárias e, de outro lado, da inércia 
política e social que resulta desse postulado.

Conquanto se possa pretender encontrar uma “verdade” sobre o 
suicídio, talvez escondida pelas interpretações dadas pela psiquiatria, 
ou mesmo traçar uma “história geral do suicídio”, não é esta a tarefa do 
genealogista. Antes, a proposta de Foucault é a de compreender que não 
há continuidade, regularidade ou referente empírico para os discursos de 
verdade. Não há interpretação verdadeira ou verdade a ser interpretada 
e desvelada. Há nas coisas apenas uma essência – se é que se pode 
chamar assim – construída peça por peça a partir de figuras compostas 
nos interstícios das instituições, nas diferenças dispersas pela história 
(DREYFUS; RABINOW, 2013). A empreitada genealógica consiste 
então em escrever uma analítica interpretativa como uma “história do 
presente”:

3 O próprio Foucault (2013) sumariza seu percurso genealógico como ontologia 
em três eixos: o eixo da verdade (em O nascimento da clínica e em As palavras 
e as coisas, o eixo do poder em Vigiar e punir e o eixo da ética em História 
da sexualidade): “Três domínios da genealogia são possíveis. Primeiro, uma 
ontologia histórica de nós mesmos em relação à verdade através da qual nos 
constituímos como sujeitos de saber; segundo, uma ontologia histórica de nós 
mesmos em relação a um campo de poder através da qual nos constituímos como 
sujeitos de ação sobre os outros; terceiro, uma ontologia histórica em relação à 
ética através da qual nos constituímos como agentes morais.” (p. 307).
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Essa abordagem começa de forma explícita e reflexiva 
com um diagnóstico da situação atual. Há uma orientação 
contemporânea inequívoca e imperturbável. O historiador 
localiza as manifestações agudas de um “ritual meticuloso de 
poder” particular ou de uma “tecnologia política do corpo” 
para ver onde surgiu, tomou forma, ganhou importância etc. 
(ibidem, p. 158).

A proposta deste estudo sobre o suicídio parte então desta 
interpretação das interpretações corriqueiras entre os profissionais de 
saúde. Ainda que dar novas interpretações não signifique buscar uma 
verdade sobre o fenômeno, cumpre o propósito de problematizar (cf. 
MUCHAIL, 2011) as conceituações dadas hegemonicamente sobre o 
suicídio (MARSH, 2016). E mesmo não havendo intenção pragmática 
explícita em Foucault, concordo com Muchail (2011, p. 18) ao afirmar 
que “como convém a uma tarefa genealógica, a partir da recuperação 
histórica (...) realiza-se uma estratégica reflexão voltada para a atualidade, 
sugerindo novos modelos e práticas, possibilidades e alternativas”. É este 
percurso que se pretende traçar, em três capítulos, como descrevo a seguir.

O Capítulo 1, intitulado “Mais aquém ou mais além do suicídio: 
saber e subjetivação”, trata de como o saber médico circunscreve os 
enunciados sobre a morte autoprovocada a partir do século XIX mas, 
sobretudo, de como os discursos sobre o suicídio correspondem a modos 
de subjetivação em transformação na história. Discutem-se as mudanças 
na compreensão sobre o suicídio ao longo dos séculos e as características 
da racionalidade moderna e neoliberal, bem como a atribuição de 
responsabilidade pelo auto extermínio. Todos esses elementos delineiam 
os estatutos que colocam o suicídio em discurso (FOUCAULT, 2012) – 
na mídia, nas instituições e nas práticas de saúde. Utilizo o documento 
“Prevenção do suicídio: um manual para profissionais da mídia” (OMS, 
2000a) e materiais da campanha Setembro Amarelo de Santa Catarina, 
uma iniciativa da Associação Brasileira de Psiquiatria, do Centro de 
Valorização da Vida (CVV) e do Ministério Público do Estado.

No capítulo 2, “‘Conjecturas’ e ‘refutações’: o suicídio segundo 
Dr. Ubu”, passamos a um estudo mais detido sobre os chamados “fatores 
de risco” para o suicídio. O discurso elaborado a respeito da associação 
estatística dos comportamentos suicidas com os transtornos mentais e o 
uso de substâncias psicoativas será abordado em seu caráter biopolítico. 
A seguir, serão analisados dois documentos oficiais de agências de saúde: 
os textos “Prevenção do suicídio: um manual para profissionais da saúde 
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em atenção primária” da Organização Mundial da Saúde (OMS, 2000b) 
e “Prevenção do suicídio: manual dirigido a profissionais de saúde 
mental” do Ministério da Saúde e Organização Panamericana de Saúde 
(BRASIL, 2006). Os achados nestes documentos serão cotejados com 
três outros tratados de referência internacional: o “Practice guideline 
for the assessment and treatment of patients with suicidal behaviors” da 
Associação Americana de Psiquiatria (APA, 2010), o relatório “Self-harm, 
suicide and risk: helping people who self harm” do Reino Unido (ROYAL 
COLLEGE OF PSYCHIATRISTS, 2010, revisado em 2015) e o volume 
“Towards evidence-based suicide prevention programs” da Organização 
Mundial da Saúde para a região do Pacífico Ocidental (WHO, 2010). A 
escolha destes documentos se deveu ao fato de serem publicações oficiais 
em seus países e orientarem a prática profissional, inclusive na criação de 
novos protocolos, guidelines e delineamento de pesquisas. Além disso, o 
último documento refere-se a uma região do planeta em que as estatísticas 
sobre o suicídio são bastante diferentes daquelas encontradas na Europa 
e nas Américas, permitindo contemplar particularidades regionais 
significativas. Para discutir estes documentos, utilizarei a metodologia de 
Análise de Discurso a partir de Foucault, buscando os efeitos produzidos 
pelas proposições e as condições sociais imbricadas nestas produções.

O terceiro capítulo, “O suicídio que se vive e o que se narra: casos 
clínicos”, traz uma discussão sobre as subjetividades construídas em 
função das narrativas sobre o suicídio neste início do século XXI. Com 
a apresentação de quatro casos, elaborados a partir de minha experiência 
clínica, abordo diferentes aspectos do que se analisou nos capítulos 
precedentes, investigando de que maneira incidem nas vidas concretas 
dos sujeitos que, por vontade própria ou não, recorrem aos serviços de 
saúde e assistência social. Sigo as indicações de Viganò (1999), Müller-
Granzotto e Müller-Granzotto (2012a) e Dunker (2011) para construir 
as narrativas, inspirado também no trabalho de Whitaker (2010). Além 
da contraposição ao saber médico como discurso único sobre o suicídio, 
neste capítulo menciono a dinâmica de reconhecimento dos sujeitos 
considerados suicidas frente a um outro – em um movimento ligado à 
argumentação ética de Butler (2015) e à noção de parresía em Foucault 
(2011) – e sua implicação para a prática clínica e as representações 
discursivas dos profissionais.
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CAPÍTULO 1 – MAIS AQUÉM OU MAIS ALÉM DO SUICÍDIO: 
SABER E SUBJETIVAÇÃO

É evidente o prestígio social do qual goza o discurso médico, como 
“saber verdadeiro” sobre a vida e os indivíduos. Não surpreende, portanto, 
que seja tomado como oficial no que concerne à morte autoprovocada. 
Sua característica fundamental reside em um modo específico de 
articular a singularização das ocorrências (individualização) a partir 
da comparação com um padrão (universalização), considerado como 
dogma4. O suicídio é assim assumido como discrepância do curso natural 
da vida, definido a priori e inserido na noção de patologia individual. Um 
mal pessoal. Mas nem sempre se tratou desta forma, mesmo na literatura 
considerada especializada, técnica, científica, a ideia do “fenômeno” do 
suicídio. Filósofos como Montesquieu e Voltaire questionaram a suposta 
falta de razoabilidade nos intentos suicidas (LOPES, 2008), assim como 
Hume pôs em cheque o valor absoluto da vida e a obrigação, para com a 
sociedade, de se continuar vivendo (LUPER, 2010). O eminente tratado 
de Durkheim (1986) logrou demonstrar como formas diferentes de 
organização social incorriam em – e induziam ou evitavam – mortes auto 
infligidas. Antes dele, Marx (2006) já enunciava os efeitos perniciosos da 
exploração do homem sobre o homem, das relações de gênero e da falta 
de suporte social como desencadeantes do suicídio. Ambos os sociólogos, 
sem dúvida dos mais destacados em seu ofício, tinham razões para 
distanciar o auto assassínio da loucura, da doença ou da individualidade, 
posto que encontravam, cada um à sua maneira, determinações sociais 
para o suicídio.

Mesmo após a disciplina psiquiátrica ter se tornado hegemônica, 
encontramos quem defendesse abordagens divergentes daquela que 
postula a prevenção irrestrita do suicídio. Thomas Szasz (1999) defendeu, 
inclusive às custas de um processo judicial contra si, que a garantia da 
liberdade individual deveria se sobrepor à meta de salvar a vida de quem 
a quisesse dar fim (cf. MARSH, 2010). Outra notória posição veio com 

4 Tal foi o mote para Canguilhem (2002) discutir a categoria de normalidade da 
vida. Contra o argumento imperante na medicina na primeira metade do século 
XX, Canguilhem entendia que a vida não deveria ser reduzida às regularidades 
estatísticas e às constantes, mas à capacidade do organismo saudável de 
transcender a própria estabilização na relação com um meio instável, interno 
e externo, adaptando-se e encontrando equilíbrios provisórios. A noção de 
preservação da vida, assim, não corresponderia à sua constância mas, sobretudo, 
ao seu movimento e mudança (cf. PORTOCARRERO, 2009; ADORNO, 2011).
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a polêmica obra “Suicídio, modo de usar” (GUILLON; LE BONNIEC, 
1990), se propondo a ser um “manual” sobre o suicídio mas, especialmente, 
instigando à revolta e à subversão contra a sociedade legisladora.

O que se pode depreender é que, mesmo com a autoridade alçada 
pela psiquiatria, estamos longe de ver estabelecido um discurso único e 
totalizante sobre o que se tem chamado de “suicídio”. Temos, isto sim, 
uma profusão de descontinuidades na história do conceito. A análise deste 
percurso histórico não linear sobre o suicídio motivou outros estudos 
inspirados na Arqueologia de Foucault, com especial destaque para Lopes 
(2008) e Marsh (2010), abrindo caminho para questionar a “ontologia 
compulsória da patologia” e fazer a crítica da suicidologia tradicional 
(WHITE et al., 2016). A partir deste esteio, nos interessa compreender 
esta descontinuidade que é o tratamento monolítico do suicídio sob o 
paradigma da doença mental, configurado desde a Modernidade.

1.1 Nos passos de Michel Foucault: o homem, a vida 
e a morte como objeto da ciência e a ciência como 
discurso biopolítico

Nas primeiras publicações de relevo de Michel Foucault, seu 
método arqueológico vai se delineando: em História da Loucura 
na Época Clássica revisita as práticas de controle e significação da 
experiência da loucura. Em O Nascimento da Clínica, Foucault traça uma 
arqueologia das práticas que formalizaram o homem como seu objeto de 
estudo. A figura do médico e a tematização do corpo como local em que 
a doença se mostra e se esconde são apresentadas a partir de documentos 
históricos, textos técnicos e manuais. A convicção de que a prática clínica 
se configurou a partir de uma reorganização do campo hospitalar e do 
estatuto do doente (e do lugar do especialista) na sociedade, que instaurou 
uma certa relação entre a assistência, a experiência e o saber, permitiu 
situar um novo domínio da linguagem. Nas palavras de Foucault (2008a):

Também foi preciso abrir a linguagem a todo um domínio 
novo: o de correlação contínua e objetivamente fundada entre o 
visível e o enunciável. Definiu-se, então, um uso absolutamente 
novo do discurso científico: uso de fidelidade e obediência 
incondicional ao conteúdo colorido da experiência – dizer o 
que se vê; mas uso também de fundação e de constituição da 
experiência – fazer ver, dizendo o que se vê. (p. 216). 
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O advento da clínica médica, como praticada a partir do século 
XVIII, ou seja, pautada na anatomopatologia, caracterizou o homem 
como objeto da ciência. Em outros campos, como o discurso sociológico 
nascente e, na sua esteira, as empreitadas da ciência psicológica, este 
movimento só pôde se dar em função do tema da morte:

É, sem dúvida, decisivo para nossa cultura que o primeiro 
discurso científico enunciado por ela sobre o indivíduo tenha 
tido de passar por esse momento da morte. É que o homem 
ocidental só pôde se constituir a seus próprios olhos como 
objeto de ciência, só se colocou no interior de sua linguagem 
e só se deu, nela e por ela, uma existência discursiva por 
referência à sua própria destruição: da experiência da Desrazão 
nasceram todas as psicologias e a possibilidade mesma da 
psicologia; da colocação da morte no pensamento médico 
nasceu uma medicina que se dá como ciência do indivíduo. 
E, de modo geral, a experiência da individualidade na cultura 
moderna está talvez ligada à da morte: dos cadáveres abertos 
de Bichat ao homem freudiano, uma relação obstinada com a 
morte prescreve ao universal sua face singular e dá à palavra 
de cada um o poder de ser indefinidamente ouvida; o indivíduo 
lhe deve um sentido que nele não se detém. A divisão que ela 
traça e a finitude, cuja marca ela impõe, ligam paradoxalmente 
a universalidade da linguagem à forma precária e insubstituível 
do indivíduo. O sensível, inesgotável à descrição, e que tantos 
séculos desejaram dissipar, encontra finalmente na morte a 
lei de seu discurso. Ela permite ver, em um espaço articulado 
pela linguagem, a profusão dos corpos e sua ordem simples. 
(ibidem, p. 217).

Não apenas o olhar sobre a morte ou, melhor dizendo, o corpo 
morto, marcou a virada da era moderna. Entre a organização do Estado 
e a descrição da individualidade solipsista, nasce uma certa dinâmica de 
mediação entre o público e o privado na vida das populações, que até hoje 
não conhece seu limite. Na chamada Época Clássica, auge da modernidade, 
vimos nascer a loucura como instituição médica e o asilo como seu 
máximo representante (Foucault, 1978). Se, por um lado, o higienismo 
fundante postula o gerenciamento das populações – transformando a 
vida individual e familiar em objeto de interesse e controle públicos –, 
por outro, reservou aos “comportamentos desviantes” a segregação e o 
aprisionamento.

O desenvolvimento da medicina social transformou a cidade 
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e seus habitantes transformaram-se em objetos de estudo e 
intervenção de saber médico. Esse saber permitiu e orientou 
a tarefa de esquadrinhar a sociedade na busca de perigos e de 
perigosos. A partir desse momento, passou a ser necessário 
garantir a saúde. Homens, mulheres, brancos, negros, casados, 
solteiros, prostitutas, loucos, suicidas, jovens, idosos e 
alcoólatras, entre tantos outros sujeitos, tornaram-se objetos de 
um tipo de medicina a que se deu a tarefa e a responsabilidade 
de impedir o aparecimento das doenças e controlar sua 
manifestação. Foi exatamente esse tipo de medicina que 
permitiu a produção discursiva acerca do suicídio. (LOPES, 
2008, p. 56).

Se olharmos detidamente para a organização social da Paris do 
século XVIII, teremos uma noção do que significa a tomada de assalto 
do privado pelo público. Nos bairros repletos de trabalhadores, em sua 
maioria imigrantes, não há privacidade. Nos apartamentos sem portas, 
nos cômodos interligados, a vida cotidiana segue sem véus: “O prédio 
é acima de tudo uma cena pública, onde uns se afirmam, outros brigam 
e nada é secreto ou escondido. Disputas conjugais, amores clandestinos, 
inquilinos barulhentos, crianças irrequietas: tudo se sabe e se ouve sem 
dificuldade” (FARGE, 2009, p. 562). Essa configuração, com efeito, se 
amplia para as formas de governo:

O bairro é algo muito diferente de um espaço geográfico: é 
um meio autônomo que reage segundo suas regras e suas leis, 
um lugar onde cada qual vive vigiado pelos outros e vigiando-
os. Diversas autoridades o observam: o comissário principal e 
seus parceiros, o cura da paróquia e seus acólitos ou diáconos. 
Personalidades morais de grande importância, eles são 
guardiães da ordem e da caridade: neles as pessoas procuram 
autoridade e compreensão, severidade ou indulgência. Estão 
sempre presentes no bairro, bem informados e disponíveis a 
todos. Aliás, em alguns casos colaboram um com o outro; o 
comissário pode facilmente pedir ao cura informações sobre 
um morador suspeito. O povo sabe disso, os arquivos policiais 
contêm muitos atestados de boa conduta provenientes dos 
próprios curas. Os comissários são os olhos e os ouvidos do 
bairro, e o tenente-general [chefe] de polícia exige que assim 
seja. Devem estar em toda parte, saber tudo, deslocar-se a 
cada incidente, fazer inspetores e espiões recolherem todos 
os murmúrios e intrigas que circulam pelas ruas, estalagens, 
tabernas e fontes. (ibidem, p. 564).
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O desenvolvimento dessa sociedade, como dissemos, foi 
acompanhado por uma racionalidade científica marcante, que colocou o 
homem como objeto de um saber científico. Tal constituição do homem 
como objeto e sujeito da ciência é antecedido por ideias muito caras à 
modernidade, como o liberalismo e a teoria da representação (FOUCAULT, 
2000). O bem-estar do indivíduo, como defendido pelos contratualistas 
(como Hobbes, Locke e Rousseau), deveria ser assegurado pela garantia 
da liberdade (da razão, do mercado, do sujeito). Segundo essa tese, ser 
livre implica ser racional e autônomo, manter o autocontrole dos afetos 
e estabelecer um Estado circunscrito por parâmetros de razoabilidade 
científica (LOCKE, 1999). Tem-se então uma parametrização da noção 
de privacidade para fins públicos.

A noção de subjetividade difundida se apoia na tese da privacidade 
da consciência, inscrita em cada corpo. Rose (2011), utilizando a 
expressão self, explicita a delimitação moderna da subjetividade, que 
ainda hoje vigora como matriz para o pensamento médico-psicológico:

O self: coerente, delimitado, individualizado, intencional, 
o locus do pensamento, da ação e da crença, a origem de 
suas próprias ações, o beneficiário de uma biografia singular. 
Na condição de tais selfs, possuíamos uma identidade, que 
constituía nossa mais profunda realidade, que era o depósito 
de nossa herança familiar e nossa experiência particular como 
indivíduos, que animava nossos pensamentos, atitudes, crenças 
e valores. Como selfs, éramos caracterizados por uma profunda 
interioridade: conduta, crença, valor e discurso deveriam ser 
interrogados e explicados em termos de um entendimento de 
um espaço interno que lhes desse forma, dentro do qual eles 
eram, literalmente, encarnados em nós como seres corpóreos. 
Esse universo interno do self, esta “psicologia” profunda, 
residia no núcleo daquelas formas de conduzir a nós mesmos 
que são consideradas normais e proveram a norma para pensar 
e julgar o anormal – seja na esfera do gênero, da sexualidade, 
do vício, da ilegalidade ou da insanidade. (p. 14). 

O refinamento da proposição cartesiana da imanência do psiquismo 
no corpo físico operada pelas filosofias dos séculos XVII e XVIII foi 
condição de possibilidade para a ascensão da psiquiatria ao resumir a 
loucura à “subjetividade absoluta” (Foucault, 1978, p. 543) do delírio. Com 
vistas ao governo dos vivos, à exploração do trabalho pelo capitalismo 
industrial, o discurso psiquiátrico lança mão da fantasia moderna do 
psicologismo para controlar, punir, modelar aqueles que distam da razão, 
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alheios aos padrões de produtividade. O que leva Foucault (idem, p. 553) 
a concluir que “o que se chama de prática psiquiátrica é uma certa tática 
moral, contemporânea do fim do século XVIII, conservada nos ritos da 
vida asilar e recoberta pelos mitos do positivismo”. Com Pinel, “trata-
se de operar sínteses morais, assegurar uma continuidade ética entre o 
mundo da loucura e o da razão, mas praticando uma segregação social 
que garanta à moral burguesa uma universalidade de fato” (ibidem, p. 
538). A pauta da liberdade no ideário moderno consiste, portanto, na 
justificação de uma mentalidade de governo:

Quais são as relações entre as racionalidades e as técnicas de 
governo que têm procurado justificar-se em termos de liberdade 
e dessas práticas do self reguladas por normas de liberdade? 
Estes estudos sugerem que ao menos uma característica central 
da emergência deste regime contemporâneo do indivíduo livre 
das racionalidades políticas do liberalismo, para o qual a 
liberdade é tão cara, foi a invenção de um leque de tecnologias 
psi para governar indivíduos em termos de sua liberdade. A 
importância do liberalismo como um ethos de governo, mais 
do que como uma Filosofia Política, não é, portanto, ter sido 
o primeiro a reconhecer, definir ou defender a liberdade como 
um direito de todo o cidadão. Em vez disso, sua importância 
consiste no fato de que, pela primeira vez, as artes de governo 
foram sistematicamente ligadas à prática da liberdade e, assim, 
às características dos seres humanos como sujeitos de liberdade 
em potencial. (ROSE, 2011, p. 32, itálico no original).

A racionalidade moderna parece transformar-se, no entanto, a partir 
da segunda metade do século XX. Argumentos sobre a falência do projeto 
socialista, as mudanças estéticas e as críticas filosóficas apontam para esta 
ruptura no neoliberalismo (HAN, 2014; cf. JAMESON, 1997). De fato, 
no que se habituou chamar de pós-modernismo, vemos uma concepção 
de sujeito bastante divergente, expressa nas manifestações da cultura: 
fragmentação de valores antes considerados sagrados, perspectivas morais 
e formais sendo questionadas, diversificação dos modos de vida – sempre 
acompanhadas de projetos totalizantes de poder. O que nos faz indagar: 
trata-se de uma real mudança de racionalidade, que justificaria falarmos 
de outro tempo histórico5? Diante dessas transformações, profissionais 

5 Distando de Foucault, Jameson (1997) propõe uma resposta: “tais teorias têm 
a óbvia missão ideológica de demonstrar, para seu próprio alívio, que a nova 
formação social em questão não mais obedece às leis do capitalismo clássico, a 
saber, o primado da produção industrial e a onipresença da luta de classes” (idem, 
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e teóricos da saúde mental veem florescer novas formas de encarar 
e tratar a loucura, fora dos muros do manicômio. Seria esse um outro 
paradigma, uma alternativa ao modelo asilar? Um retumbante “não” se 
faz necessário. Do mesmo modo que as relações de produção/exploração 
apenas se aprofundaram, exigindo dos trabalhadores mais e mais horas de 
dedicação para gerar riqueza a terceiros (concomitantemente ao advento 
do capitalismo financeiro), os discursos sobre a loucura acirraram seu 
viés “científico”, refinaram seu léxico criando nosologias mais críveis do 
ponto de vista médico e ganharam a possibilidade de manter o controle 
dos corpos e das populações. Ainda afinada ao ideário do capitalismo, a 
psiquiatria segue contabilizando seus lucros crescentes.

Conquanto pudéssemos nos ater à dimensão da singularidade do 
sujeito em um espaço de assistência, considerando os “benefícios” de que 
o homem moderno goza em função de uma medicina “mais rigorosa e 
qualificada” como a que temos hoje, sabemos que este não é o intuito 
de Michel Foucault. O filósofo francês faz notar que, na articulação 
entre linguagem, morte e saber, uma outra lógica se organiza: a do 
controle das populações, através de estratégias de medição, estatística 
e gerenciamento, padronização da normalidade e evitação do risco – 
mecanismos ainda sobremaneira presentes em nossas políticas de saúde 
coletiva (cf. CASTIEL, 2012). As formas de exercício do poder soberano 
(deixar viver e fazer morrer) passaram, nos séculos XVIII e XIX, por 
uma transformação (FOUCAULT, 1999). Como analisa o autor de Vigiar 
e Punir, os mecanismos de governo das populações, racionalizados 
e cientificamente justificados, visam fazer viver e deixar morrer. Aí se 
alia saber médico, ação do Estado e controle político dos corpos e das 
populações. Em Arqueologia do Saber, afirma que “o discurso clínico era 
mais um conjunto de hipóteses sobre a vida e a morte, de escolhas éticas, 
de decisões terapêuticas, de regulamentos institucionais, de modelos de 
ensino, do que um conjunto de descrições” com pretenso valor de verdade 
(FOUCAULT, citado por DREYFUS; RABINOW, 2013, p. 90).

p. 29). No campo da subjetividade, o autor aponta para a negação da “hermenêutica 
do dentro e do fora” (ibidem, p. 40) que caracterizou a modernidade, com a 
defesa da primazia da intersubjetividade, da análise das relações de poder não 
entitativas: um poder que não pertence a ninguém. Em que pese o hiato entre as 
proposições de fundo marxista de Jameson e a análise foucaultiana das relações 
de poder, cabe reconhecer as mudanças na cultura operadas no Capitalismo 
Tardio e os processos de subjetivação delas decorrentes.
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Ainda que não abandone de todo a Arqueologia, Foucault 
percebe que é preciso avançar suas investigações em direção às funções 
sociopolíticas dos discursos sobre a vida. Inicia, assim, o que chamará de 
Genealogia, com especial destaque ao constructo de biopolítica. A tarefa 
da Genealogia é mostrar como o corpo está mergulhado no campo político 
e como poder e saber não são externos um ao outro (ibidem). Sobretudo 
nos cursos Em defesa da sociedade e Segurança, território e população, 
as implicações teórico-práticas da noção de biopolítica são levadas ao 
limite (CAPONI, 2012). Observa-se como um fenômeno fundamental do 
século XIX a invasão da vida pelo poder, uma sorte de estatização do 
biológico (FOUCAULT, 2005), da qual as práticas e protocolos de saúde 
que temos hoje são uma decorrência. 

1.2 Neoliberalismo e subjetivação 

É preciso reconhecer uma mudança nos modos de subjetivação 
próprios ao século XIX e o que vimos emergir a partir do final do século 
XX. Uma questão nos remete ao interesse de Foucault (2008b) pela 
governamentalidade: como governar a liberdade do outro, sem parecer 
tolhê-la? A resposta vem na forma da verdade. Produzir verdades que 
orientem o exercício da liberdade alheia, de modo que cada um se 
considere livre para escolher o que lhe é compulsório (ŽIŽEK, 2010). É 
o que Safatle (2008) chama de sociedade da insatisfação administrada, 
em que a insatisfação é tornada mercadoria. “Estamos diante de uma 
sociedade na qual os vínculos com os objetos (incluindo aqui os vínculos 
com a imagem de si) são frágeis, mas que, ao mesmo tempo, é capaz 
de alimentar-se dessa fragilidade” (p. 134). Com efeito, e segundo a 
avaliação de Han (2014), vivemos hoje uma extrapolação do poder 
disciplinar, de caráter restritivo, para uma “psicopolítica” em que, 
mais do que estabelecer coações externas ao indivíduo, se estabelecem 
discursos sedutores, com vistas a uma certa submissão “voluntária”. Se 
a figura arquitetônica característica do liberalismo era o panóptico de 
Bentham, no neoliberalismo cada indivíduo é o panóptico de si mesmo, 
expondo suas emoções ou suas vivências mais prosaicas nas redes 
sociais, fornecendo espontaneamente informações que formarão pacotes 
de dados digitais: Big Data, mais do que Big Brother, como uma dimensão 
enorme e complexa da estatística. A eficácia do psicopoder reside no fato 
de o indivíduo se sentir livre, enquanto suas emoções são exploradas e 
focalizadas e seus anseios são tratados como singulares, pessoais, e não 
mais como expectativas extrínsecas ao eu. As tecnologias do eu postulam, 



33

no neoliberalismo, que cada um empresarie a si mesmo, a suas habilidades, 
desejos, conhecimentos e projetos, desresponsabilizando o Estado (ou a 
família, a igreja, o patrão) de prestar assistência e proteção social. Daí 
se segue o enfraquecimento das políticas públicas de seguridade social, 
saúde e educação, concomitante ao crescimento das práticas de coaching, 
marketing pessoal, empreendedorismo, auto realização.

Quem fracassa na sociedade neoliberal do rendimento se 
faz a si mesmo responsável e se envergonha, em lugar de 
pôr em dúvida a sociedade ou o sistema. Nisto consiste a 
especial inteligência do regime neoliberal. Não deixa que 
surja resistência alguma contra o sistema. (...) No regime 
neoliberal da autoexploração a pessoa dirige a agressão contra 
si mesmo. Esta autoagressividade não converte o explorado 
em revolucionário, mas sim em depressivo. (ibidem, p. 10). 

Esta configuração social – que une a precariedade do suporte 
social, sobretudo estatal, a individualização das responsabilidades, a 
competição, a precarização do trabalho (com subsalários e fragilização 
das identidades profissionais) e, especialmente, desigualdade social e 
insegurança – ensejou a possibilidade de correlacionar o aumento dos 
transtornos mentais, incluindo os comportamentos suicidas, ao modo 
de produção capitalista e sua fase atual, financeira ou ultraliberal 
(cf. GUINSBERG, 2001; ALVES; RODRIGUES, 2010; BERARDI, 
2016). Considero esta uma abordagem que exige prudência, haja vista 
a própria construção social da noção de doença mental, sobre a qual 
voltaremos mais detidamente no próximo capítulo. Por ora, basta 
ressaltar que, independente do estabelecimento de relações causais entre 
o neoliberalismo e os transtornos mentais, vivemos um estreitamento 
do léxico que rege o sofrimento6 ou, dito de outra forma, encontramos 
uma arquitetura muito particular dos discursos que configuram modos de 
subjetivação, de produção de identidades.

6 Conforme evidencia Dunker (2015), para receber atenção da medicina oficial, 
é preciso sofrer de acordo com ela. Neste sentido, “é cada vez mais fácil, para 
qualquer um, reconhecer-se em um conjunto de signos clínicos dotados de 
valor diagnóstico. A globalização do capital gerou também uma globalização 
das maneiras de sofrer. Seria esse um efeito da expansão de uma mesma forma 
de vida, que carrega vicissitudes tratadas como mercadorias? Ou deveríamos 
pensar que a exportação dos tipos de sofrimento, das codificações sintomáticas 
e das grandes narrativas sobre o mal-estar faz hoje, de modo renovado, a função 
suplementar aos antigos dispositivos de colonização? A forma-mercadoria do 
sofrimento prepara o terreno ou lida com os efeitos secundários da devastação 
das formas de vida tradicionais?” (ibidem, p. 23).
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A tradição psicanalítica tem estabelecido uma chave de leitura para 
este modo de subjetivação próprio do discurso capitalista, ligado à fórmula 
superegoica do imperativo de gozo, ordem que de forma alguma é apenas 
restritiva, castradora, mas, antes, compulsiva, extenuante, direcionada 
ao consumo. Trata-se de uma demanda do Outro social para que o 
sujeito sempre goze, e muito, lançado em objetos-imagens produzidos 
massivamente, expropriando não apenas o tempo como força de trabalho, 
mas cada minuto de ócio, de lazer, de descanso, de convívio social7. O 
discurso capitalista depreca que cada sujeito seja um indivíduo, diante 
de si, do Outro social, daquilo que o faz gozar ou tamponar a angústia. 
Quando este “Um-indivíduo” é enredado pelas exigências de rendimento 
características do “empresário de si mesmo” ou do credor de valores 
imateriais, ou quando é circunscrito pela identidade de devedor insolúvel, 
única alternativa para que possa continuar consumindo/gozando, isto é, 
inserido nas dinâmicas de reconhecimento, a produção de subjetividade 
está cumprida (ALEMÁN, 2014). 

7 “É preciso levar em consideração, ainda, o modo como o imperativo do gozo 
se articula aos ideais de eficácia econômica. Tal articulação subverteu os ideais 
de renúncia pulsional que oprimiam os contemporâneos de Freud, convocados a 
sacrificar suas modestas possibilidades de prazer em favor da produtividade, no 
período de consolidação do capitalismo industrial. Na sociedade contemporânea, 
o gozo fálico não se obtém mais apenas nos breves intervalos de tempo roubados 
ao trabalho alienado. Na passagem do capitalismo produtivo para o capitalismo 
consumista, a porção subjetiva cedida pelos cidadãos, trabalhadores ou não, à 
acumulação de capital não diminuiu, embora em muitas profissões as jornadas de 
trabalho tenham sido até encurtadas. O que o capitalismo em estágio avançado 
expropria dos sujeitos já não se limita àquela fatia do tempo de vida cedida 
de graça ao lucro do patrão, que Marx qualificou de mais-valia. O capitalismo 
contemporâneo apropria-se de algo mais íntimo do que a força de trabalho, essa 
tal parcela de tempo dedicada à glória de Deus e do Outro; hoje, o capitalismo 
alimenta-se do mais-de-gozar. É fácil perceber os efeitos de vazio subjetivo 
produzidos por tal apropriação, a despeito de todas as engenhocas que o mercado 
oferece para compensar os sujeitos dessa expropriação do que lhes é mais 
genuíno: a invenção singular de destinos da pulsão. Na sociedade de consumo, 
gozar é a forma mais eficaz de trabalhar para o Outro. A dimensão subjetiva 
dos prazeres, das pulsões, dos afetos, transformou-se em força de trabalho na 
sociedade regida pela indústria da imagem. O que esse trabalho produz? Nada 
mais nada menos que os sujeitos de que o atual estágio do capitalismo necessita: 
sujeitos esvaziados do que lhes é mais próprio, mais íntimo, portanto disponíveis 
para responder aos objetos e imagens que os convocam (...).” (KEHL, 2015, p. 95 
e 96, itálico no original).
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As demandas por produção/ consumo/ endividamento (num 
ciclo que se retroalimenta) geram um efeito opressivo nos sujeitos das 
formações neuróticas, que a todo momento estão às voltas com o desejo 
de um terceiro a quem não podem satisfazer ou não conseguem suportar. A 
dificuldade para sustentar a rotina de trabalho, pagar as contas, satisfazer 
pai, mãe, cônjuge, privilegiar o lazer e cultivar as amizades, manter-se 
atualizado diante da profusão de informações e tecnologias, encontrando 
“sentido” a cada momento do processo (preferencialmente sorrindo como 
a bailarina apoiada na ponta da sapatilha) encontra nas queixas ou nos 
sintomas a denúncia de uma relação política desigual. Tal se manifesta, 
entretanto, como um sentimento de inadequação pessoal, exigindo dos 
indivíduos que estes busquem formas de auto aprimoramento, de modo 
a alcançar os padrões de qualificação do mercado, a diminuição dos 
sofrimentos existenciais ou mesmo visando localizar algo que seja digno 
do seu interesse e do seu investimento. (MÜLLER-GRANZOTTO & 
MÜLLER-GRANZOTTO, 2012b). O que faz Alemán (2014, pos. 540-
544) afirmar:

Ademais, o neoliberalismo necessita produzir subjetividades 
que se treinem para seu rendimento ilimitado e que percebam 
a si mesmas como devedoras de um credor inalcançável, 
situando-se definitivamente na extensão crescente da ausência 
de trabalho, sob a rubrica da depressão geral, como uma nova 
forma de exploração do capital. Até o ponto de estabelecer 
que, como afirmou Lacan, cada indivíduo é um proletário 
porque não dispõe de nenhum recurso para inventar um laço 
social distinto.

O próprio Alemán (idem) pondera a respeito da forma como tais 
análises recaem numa dicotomia entre o condicionamento do social e 
a singularidade do indivíduo. Conquanto possamos admitir a força dos 
determinantes da cultura na constituição de subjetividades – por vezes 
tomados como mecanismos de sujeição e governo – disso não decorre 
que não haja configurações singulares, arranjos únicos pelos quais cada 
um dá respostas às demandas dirigidas a si, na concretude das relações 
intersubjetivas. Contra uma leitura demasiado literal da assertiva lacaniana, 
advogamos que justamente a recusa em alienar-se na cadeia de consumo e 
produção de riqueza (para um terceiro), manifestada no humor deprimido, 
na anedonia, no isolacionismo e, inclusive, nos intentos suicidas, acaba 
por ser um recurso particular, uma invenção de laço social. É preciso 
então reconhecer que as respostas neuróticas, sobretudo depressivas, são 
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também formas de enfrentamento e resistência às demandas (por produção 
ou endividamento) do Outro capitalista (MÜLLER-GRANZOTTO; 
MÜLLER-GRANZOTTO, 2012b; KEHL, 2015). “Declarar-se 
desorientado, inseguro, incapaz, indignado ou vítima das demandas 
capitalistas encarnadas por familiares, instituições, ideologias, valores é, 
simultaneamente, assumir uma posição política de recusa à submissão, por 
mais sôfrega que ela possa ser” (MÜLLER-GRANZOTTO; MÜLLER-
GRANZOTTO, 2012b, p. 186). Evidentemente, tais protestos não 
necessariamente resultam eficazes contra a dominação biopolítica. Não 
apenas o sofrimento decorrente dos conflitos ético-políticos evidencia a 
impossibilidade de uma “solução apaziguadora” como também, segundo 
o discurso médico, “a queixa neurótica é indicativa de uma doença a ser 
tratada, é motivo para submeter os sujeitos das formações neuróticas a 
uma série de ‘dispositivos de saber’, conhecidos como tratamentos de 
reintegração ao mercado laboral”.

Usualmente, inclusive, a queixa neurótica é a ocasião para 
a criação de um mercado que faz do sofrimento um produto 
rentável à indústria farmacêutica, às ideologias terapêuticas e 
religiosas. Todavia, com frequência, as terapêuticas oferecidas 
não logram seus objetivos, uma vez que a reinserção dos 
sujeitos no produtivismo consumista é, ao mesmo tempo, 
a intensificação das causas da falência social dos sujeitos 
neuróticos. Ultrapassando os benefícios provisórios advindos 
dos salários, premiações, medicações, técnicas terapêuticas e 
sugestões ideológicas, os sujeitos das formações neuróticas 
novamente se percebem envolvidos na rotina que os levou ao 
adoecimento. (ibidem, p. 185-186).

Não é de surpreender, pois, a falência social desses arranjos. 
Associar diretamente tal configuração psicossocial típica do neoliberalismo 
à ocorrência de comportamentos suicidas consiste em um salto 
hermenêutico que não parece simples de se dar. O oposto – desconsiderar 
completamente as configurações biopolíticas (ou psicopolíticas, como 
quer Han, 2014) como determinantes nas mortes autoprovocadas – soa 
ainda mais absurdo. De qualquer maneira, não é o intento aqui discutir a 
“verdade” sobre “o suicídio”. A reflexão sobre os temas relacionados ao 
biopoder nas sociedades modernas ou nas neoliberais serve como farol 
para iluminar o esteio a partir de onde se elaboram discursos sobre o 
suicídio. 
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1.3 Suicídio, saber médico e responsabilidade

Não é “fato natural” o modo como compreendemos os 
comportamentos suicidas na atualidade. Em outros tempos e culturas, 
diversas foram as abordagens (filosóficas, morais, religiosas, jurídicas) 
sobre esta temática e nem sempre a condenaram. Uma importante inflexão, 
no entanto, ocorre no século IV, com a decisão de Constantino, no Concílio 
de Arles, de condenar os suicidas com o confisco de suas propriedades 
(DE LEO, 2012). O caráter político desta ação era notório, mas recoberto 
pelas assertivas de cunho teológico sobre o quinto mandamento (“não 
matarás”) que desde Santo Agostinho incluía a proibição à morte 
autoprovocada. Os mais de quinze séculos subsequentes só fizeram 
acentuar o estigma do suicídio como um grande mal. Mesmo eminentes 
estudiosos contemporâneos parecem não hesitar em fazer afirmações 
carregadas de juízos de valor, como se lê em De Leo: “O suicídio é a 
pior de todas as tragédias humanas. Não apenas representa a culminância 
de um sofrimento insuportável para o indivíduo, mas também significa 
uma dor perpétua e um questionamento torturante, infindável, para os que 
ficam” (idem, p. 12). 

Os discursos religiosos no Ocidente imputaram ao suicida a 
responsabilidade por suas ações, pois provocar a própria morte era 
considerado uma ofensa aos desígnios divinos, uma negação ao dom 
da vida, um pecado. Como decorrências do ato ignominioso, somavam-
se à infâmia a desgraça para a família, a proibição de um sepultamento 
honroso e a privação dos bens (BASTOS, 2006; BERTOLOTE, 2012). 
Ainda que pudesse servir a interesses econômicos e políticos, o edifício 
ideológico e moral desta visão não conseguiu se sustentar sem críticas. 
Afinal, para muitas famílias abastadas e influentes, mas nem por isso 
imunes à ocorrência de suicídios entre seus membros, a possibilidade 
da destituição de seu renome e de suas riquezas tornava problemático 
o regime oficial. Assim, vimos serem erigidos novos discursos que 
advogavam que o suicídio não se tratava necessariamente de uma ação pela 
qual o indivíduo pudesse ser responsabilizado. Em verdade, os séculos 
XVII e XVIII produziram muitas e variadas formas de abordar o tema, 
mais ligadas aos valores humanísticos do que ao misticismo imperante 
na Igreja e no Estado absolutistas (LOPES, 2008). A liberdade individual 
e os critérios de razoabilidade da morte voluntária foram os motes para 
questionar o estatuto do suicídio. Novamente emerge indelével a marca da 
modernidade, que trouxe consistência às teses clássicas sobre a imanência 
do psiquismo nos corpos físicos (MÜLLER-GRANZOTTO; MÜLLER-
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GRANZOTTO, 2007) e alavancou a organização da sociedade segundo 
padrões de racionalidade científica. Estes dois âmbitos – o da privacidade 
da consciência e o do discurso científico – instauraram modos de governo 
pretensamente inspirados no ideal de liberdade, bem como sugeriram um 
novo estatuto para o suicídio: a loucura sob o ponto de vista médico. A 
distinção entre loucura e razão convocou a classe médica a responder sobre 
as questões existenciais que os filósofos abriram, reelaborando inclusive a 
problemática da responsabilização. O direito e a medicina se encontram8. 
Mais especificamente, o direito alça a medicina e a psiquiatria à função de 
definir o destino dos desatinados, a partir de um discurso pretensamente 
científico e “considerado verdadeiro, embora esse discurso seja alheio aos 
princípios básicos que regem seja a formação dos discursos científicos, 
seja a formação das regras do direito” (CHAVES, 2017, p. 8). 

De qualquer maneira, o tema do suicídio acaba circunscrito pela 
experiência e expertise da psiquiatria, em função da necessidade de 
definir quem tem direito à atenuação das penas de seus crimes em função 
da loucura. A respeito do suicídio consumado, quando o “autor” do crime 
já não mais pode ser penalizado, a associação ao vocabulário médico e 
a identificação de uma doença servem como circunstâncias atenuantes 
à infâmia e às demais penas que seriam impostas à família. Foucault 
(1978) mostra que a atenuação só ocorreria, entretanto, quando o “crime” 
estivesse ligado aos valores da burguesia – como os assassinatos praticados 
para vingar uma infidelidade ou, é claro, o suicídio decorrente da perda 
de patrimônio, de honra ou posição social ou, mais especificamente, de 
uma enfermidade.

Em um duplo e engenhoso movimento, se consolida a localização 
da “causa” do comportamento suicida (que leva ou não à morte) no 
indivíduo, ao mesmo tempo que não o responsabiliza, pois agora tudo se 
deve à loucura, à alienação da razão. O louco, o homem tomado de paixão, 
é descrito como doente. É a doença, como outro-da-razão, quem decide 
pela morte. E se o sujeito não é, ele próprio, capaz de tomar decisões 
racionais, passa a ser plausível que um agente externo (o médico) seja 

8 A discussão a respeito dessa imbricação, Foucault a faz ao longo de grande 
parte de sua obra, sobretudo em A verdade e as formas jurídicas, em Vigiar e 
Punir e no curso Os Anormais. Neste último, mais propriamente, após a leitura de 
dois laudos psiquiátricos produzidos na segunda metade do século XX a pedido 
da justiça, ele mostra como, em matéria penal, o papel do médico é exatamente o 
de determinar a decisão da justiça, a pena, a vida e a morte, recobrindo tal decisão 
de uma aparência de cientificidade (FOUCAULT, 2001).
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autorizado a fazer de tudo para impedir a consumação do ato suicida9. 
Vemos despontar, então, com o tema do suicídio, uma série de 

assertivas que também correspondem a outros comportamentos (como 
os “transtornos mentais” ou a clínica e as políticas sobre drogas, que 
retomaremos mais tarde), a saber: 1) a proibição; 2) a identificação do 
suicida como “fraco”, pouco resiliente às agruras que a vida impõe; 3) 
a recomendação de vigilância constante e a internação como medida de 
tratamento; e 4) a supressão do reconhecimento da capacidade de fazer 
escolhas por si. Repete-se também, com o final do século XX e início do 
XXI, a busca por marcadores biológicos dos comportamentos suicidas 
(cf. JOINER et al., 2002; BREZO et al., 2008).

A naturalização do discurso sobre as doenças mentais, da melancolia 
incurável aos chamados Transtornos de Humor, acaba por justificar um 
grande leque de ações e esforços de caráter preventivista, por parte de 
governos e entidades transnacionais, tanto em grande escala quanto no 
atendimento direto aos sujeitos considerados doentes. A possibilidade 
de prevenir a ocorrência de comportamentos suicidas é evidente por seu 
avesso, a noção de risco (materializada nos assim chamados “fatores de 
risco”) que carrega, por certo, forte caráter disciplinar e biopolítico, como 
se voltará a tratar no capítulo II. De qualquer modo, com a laicização da 

9 O papel do médico/especialista é atrelado ao que Foucault, a partir do primeiro 
volume da História da sexualidade, aponta como a tecnologia da confissão. 
Mesmo emergindo numa longa tradição jurídico-religiosa, a confissão assume, 
no século XIX, lugar de destaque na medicina e na psicologia. No domínio da 
sexualidade, mas não restritas apenas a ele, as técnicas de exame e confissão 
foram inseridas no projeto de um discurso científico, através de uma codificação 
clínica do “fazer falar”: “Combinar a confissão com o exame, a narração de si 
mesmo com um conjunto de sinais e de sintomas decifráveis; o interrogatório 
cerrado, a hipnose com a evocação das lembranças, as associações livres: eis 
alguns meios para reinscrever o procedimento da confissão num campo de 
observações cientificamente aceitáveis.” (FOUCAULT, 2012, p. 74). Distando 
da aplicação religiosa (que visa o perdão) ou jurídica (que visa a definição da 
punição), a tecnologia médico-psicológica da confissão exige um interlocutor que 
interprete o sentido do dito. A pretensão, é claro, era possibilitar uma terapêutica, 
como se a enunciação confessional de uma verdade que se esconde de quem a 
diz pudesse ser esclarecida pelo intérprete-especialista. “A verdade cura quando 
dita a tempo, quando dita a quem é devido e por quem é, ao mesmo tempo, seu 
detentor e seu responsável”, vaticina Foucault (idem, p. 77), numa expressão que 
bem parece um aforismo típico dos psiquiatras, psicólogos e psicanalistas dos 
séculos XX e XXI, no que diz respeito aos comportamentos suicidas.
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compreensão sobre o suicídio e a hegemonia da medicina e do campo 
psi, é preciso observar ainda como se tem falado da morte autoprovocada 
no século XXI. O objetivo não é, senão, delinear as condições em que se 
propõem intervenções pelos profissionais de saúde.

1.3.1 “É preciso falar sobre o suicídio, mas de maneira adequada”: 
saber médico e a divulgação pela imprensa

A morte auto provocada é, no século XXI, algo de que se fala. O 
fato de ser encarada como tabu não significa que se tenha reprimido toda e 
qualquer menção sobre o suicídio, seja na mídia, nas artes ou nos registros 
médicos, policiais, jurídicos, escolares. Com efeito, a compreensão 
de Foucault (2012) a respeito da “hipótese repressiva” da sexualidade 
também se aplica aqui: é preciso falar sobre o suicídio, mas não se pode 
falar “de qualquer maneira”. Há um cânone, um regime de verdade que 
delimita a elocução. Mais do que abordar o “silenciamento” a respeito do 
tema, importa analisar o suicídio “colocado em discurso”10.

É verdade que, durante os séculos XIX e XX, viu-se uma 
preocupação em não abordar abertamente ou divulgar os casos de suicídio 
– à diferença dos séculos anteriores, repletos de abundantes relatos, 
inclusive elogiosos, bem como de reflexões filosóficas e éticas feitas 
por diferentes vieses (DAPIEVE, 2007; LOPES, 2008) – mas mesmo a 
tentativa de interditar a fala tinha um regime, um registro: o saber médico 
e, com ele, a ontologia da patologia (MARSH, 2010). Afinal, o argumento 
para não se divulgar ou narrar mortes por suicídio se dava em função da 
possibilidade de “contágio” – termo diretamente relacionado ao campo 
da saúde11. 

Foi, portanto, a experiência médica científica social e 
masculina do século XIX que passou a ordenar os conceitos, 

10 “Em suma, gostaria de desvincular a análise dos privilégios que se atribuem 
normalmente à economia da escassez e aos princípios de rarefação, para, ao 
contrário, buscar as instâncias de produção discursiva (que evidentemente, 
também organizam silêncios), de produção de poder (que, algumas vezes têm a 
função de interditar), das produções de saber (as quais, frequentemente, fazem 
circular erros ou desconhecimentos sistemáticos); gostaria de fazer a história 
dessas instâncias e de suas transformações.” (FOUCAULT, 2012, p. 19).
11 Interessante perceber que mesmo Durkheim (1986), que não endossa a tese 
de que a imitação de casos divulgados na mídia ou em obras literárias seria 
responsável por aumento substancial no número de suicídios, chega a afirmar que 
talvez não haja nenhum fenômeno mais facilmente contagioso.
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as referências, os diagnósticos e os prognósticos em torno do 
suicídio, visando encontrar sua verdade total e final. Para que 
fosse legitimado, o saber médico recusou todos os discursos 
que não se enquadravam em tais perspectivas e orientações. 
Paulatinamente, como fruto de um minucioso processo, o 
saber médico rechaçou todo e qualquer saber sobre o suicídio 
que não fosse produzido no âmbito da medicina social, própria 
do século XIX (LOPES, 2008, p. 67).

A noção de patologia ou transtorno mental que circunscreve o 
suicídio nos séculos XX e XXI predomina em áreas que historicamente 
o trataram de outra forma, como o direito, o jornalismo e as igrejas 
(MARSH, 2010). A mudança dos domínios da moral, do pecado e do 
crime para o domínio da doença permitiu oferecer atenção, cuidado, 
destinar recursos e organizar a linguagem na defesa da vida. Ao mesmo 
tempo, a hegemonia da psiquiatria (COHEN, 2016) limita e impede pôr em 
questão os critérios de razoabilidade, a legitimidade da decisão de matar-
se, as implicações sócio-ambientais, os determinantes supraindividuais. 
“Falar é a melhor solução”, ouve-se agora, repetidamente12. 

A respeito do tratamento dado ao tema pela imprensa no final do 
século XX e início do XXI, Dapieve (2007) conclui que, tanto para os 
profissionais (psicólogos e psiquiatras) quanto para os jornalistas, não se 
trata mais da dúvida entre falar ou calar/omitir sobre o suicídio, mas sobre 
como se deve falar. Em sua pesquisa, percebe que o silêncio é menor 
do que supunha e que o que mais o incomoda é “o tom das palavras, 
a desqualificação do suicida como um fanático religioso, criminoso ou 
louco” (ibidem, p. 171). 

Vale comentar o documento editado em 2000 pela Organização 
Mundial de Saúde chamado “Prevenção do Suicídio: um manual para 
profissionais da mídia” (OMS, 2000a). O material, com dez páginas, 
justifica a relevância de se tratar adequadamente o tema pelos veículos 

12 A frase é o título de uma cartilha do CVV – Centro de Valorização da Vida, 
principal organização de voluntários para atendimento, 24 horas por dia, de 
pessoas com ideação suicida e que em março de 2017 assinou um termo de 
cooperação técnica com o Ministério da Saúde. De fato, no blog que a instituição 
mantém, os textos curtos de variados autores/voluntários têm títulos semelhantes, 
como “A importância da fala”, “Vamos falar sobre depressão”, “Por que falar é 
a melhor opção?” e “Vamos falar sobre suicídio sempre com cuidado...”, entre 
outros. A cartilha, o termo de cooperação técnica e os textos do blog podem ser 
acessados em www.cvv.org.br.
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de comunicação. De início, o documento menciona livros emblemáticos 
como Final Exit (HUMPHRY, 1991), Suicídio: Modo de Usar 
(GUILLON; LE BONNIEC, 1990) e o sempre citado Werther (GOETHE, 
1988), que supostamente seriam responsáveis por um aumento nas taxas 
de suicídio por contágio/imitação e sugestão. Esta tese, parcamente 
fundamentada no manual da OMS, se popularizou após a publicação de 
um artigo de Phillips (1974) que advogava, por meio de uma abordagem 
estatística bastante precária, que a obra de Goethe teria sido determinante 
para a ocorrência de suicídios em diversos países no século XVIII (cf. 
WASSERMAN, 1984), ignorando a falta de perspectivas que acossava a 
juventude europeia e o advento disruptivo da Revolução Francesa. Com 
isso, a OMS explica que certas formas de expor casos de suicídio são 
perigosas. 

Em seguida, o documento (OMS, 2000a) reforça a importância 
de evidenciar a associação entre suicídio e transtornos mentais e, por 
consequência, oportunizar que se recomende a busca por “tratamento” 
para as causas (individuais) deste sintoma tão grave e recorrente. Alguns 
excertos13 podem explicitar o que vimos discutindo:

[Em uma caixa de destaque] O relato de suicídios de uma ma-
neira apropriada, acurada e cuidadosa, por meios de comu-
nicação esclarecidos, pode prevenir perdas trágicas de vida. 
(p. 5)
Deve-se abandonar teses que explicam o comportamento 
suicida como uma resposta às mudanças culturais ou à de-
gradação da sociedade. (p. 7)
O suicídio não deve ser mostrado como inexplicável ou de uma 
maneira simplista. Ele nunca é o resultado de um evento ou 
fator único. Normalmente sua causa é uma interação com-
plexa de vários fatores, como transtornos mentais e doenças 
físicas, abuso de substâncias, problemas familiares, conflitos 
interpessoais e situações de vida estressantes. (p. 8)

O que se depreende no discurso presente no manual é que, em 
primeiro lugar, há uma “maneira apropriada” de relatar suicídios, 
conforme se vê no primeiro excerto. Os seguintes nos esclarecem a 
respeito de como seria essa maneira: “abandonar” a tese de que as 
mudanças sociais e as características da cultura têm qualquer influência 
sobre os comportamentos suicidas. Além disso, essa tese é substituída por 

13 Os trechos em negrito foram destacados por mim em função do que se tem 
discutido até aqui.
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outra, de difícil verificação, que consiste em assumir que “normalmente” 
tais comportamentos são causados por “uma interação complexa de 
vários fatores”. A alegação é de que esta não é uma “maneira simplista” 
de tratar o suicídio – o que soa muito adequado e relevante. Um olhar mais 
detido sobre os fatores mencionados, no entanto, revela que todos eles 
dizem respeito a características individuais ou, no máximo, a ocorrências 
interpessoais incidentais, como “problemas familiares” e “situações de 
vida estressantes”. O fato de que estas ocorrências sejam tão comuns 
na vida de qualquer pessoa e por isso tenham pouco valor preditivo 
parece não ser relevante. Talvez, aliás, venha daí sua importância: já que 
todos convivemos com situações estressantes na vida, com problemas 
familiares e com conflitos interpessoais, torna-se lógico permanecer 
atento e vigilante, pois todos somos suicidas em potencial.

Se partisse da premissa de que situações estressantes e conflitos 
interpessoais e familiares provocam suicídios, seria de se esperar que 
o documento da OMS (2000a) recomendasse aos veículos de mídia 
a promoção de relacionamentos diversos, pacíficos, de modos de vida 
menos estressantes. No entanto, a estratégia para a prevenção de suicídios 
descrita é algo diferente e bastante intrigante, como mostram os excertos 
abaixo:

A descrição das consequências físicas de tentativas de 
suicídios não fatais (dano cerebral, paralisia, etc.), pode fun-
cionar como fator de dissuasão. (p. 8)
[Na sessão “O que fazer”] Referir-se ao suicídio como “con-
sumado”, não como suicídio “bem sucedido”. (p. 9)

É deveras inventiva a ideia de dissuadir as pessoas com intenções 
suicidas através do medo, ressaltando que uma tentativa fracassada de 
provocar a própria morte pode resultar em dano cerebral ou paralisia, 
entre outras consequências nefastas. Além de não haver no texto qualquer 
referência que embase a afirmação de que uma medida desta natureza 
seja eficaz como “fator de dissuasão”, ela chama a atenção pela dureza e 
distanciamento em relação ao que se possa estar vivendo, ao sofrimento 
implicado naquilo que porventura desencadeia a vontade de morrer. Soa 
também simplista, a despeito do que antes se falou, a recomendação 
para escolher as palavras que qualificam uma tentativa de suicídio que 
ocasiona a morte, evitando considerá-la “bem sucedida”.

Não surpreende que haja prescrições específicas sobre o uso das 
palavras, dado o endereçamento do manual a profissionais da mídia. O 
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que se faz notar é a força da linguagem no estabelecimento de um regime 
de verdade, uma circunscrição do tema pelo saber médico, hegemônico, 
como já se disse, em nossa cultura – e, portanto, não inaugurado pela 
imprensa. Conforme Dapieve (2007, p. 19 e 20):

Muito mais do que ser determinante do modo como os 
leitores encaram o suicídio, a imprensa, sim, é determinada 
pela visão que os leitores têm da morte voluntária. Dentro 
dessa perspectiva, a imprensa se colocaria não como vetor do 
“contágio”, mas como instância social solidária ao tabu que a 
suplanta.

1.3.2 “Falar para prevenir, conhecer para tratar”: abordagem 
sanitária do suicídio

A interdição do suicídio, como subproduto da normatividade 
sanitária, está erigida sobre um campo discursivo que dá guarida a 
iniciativas governamentais e não governamentais com o intuito de reduzir 
sua incidência nas populações. É bastante evidente a construção desse 
regime em ações como a campanha “Setembro Amarelo”14 no Brasil. Em 
Santa Catarina, a campanha recebe o notório apoio do Ministério Público 
do Estado. O cartaz de divulgação veiculado em 2016 (Figura 1) é bastante 
explícito ao associar o suicídio às “doenças mentais”, além de sugerir, com 
um pictograma que representa um cérebro humano, a correspondência 
entre a neurobiologia, a “mente” e a morte auto provocada.

14 Segundo o site oficial da campanha (www.setembroamarelo.org) criada pelo 
Centro de Valorização da Vida – CVV, pelo Conselho Federal de Medicina e 
pela Associação Brasileira de Psiquiatria, “Setembro Amarelo é uma campanha 
de conscientização sobre a prevenção do suicídio, com o objetivo de alertar a 
população a respeito do suicídio no Brasil e no mundo e suas formas de prevenção. 
Ocorre desde 2015, por meio de identificação de locais públicos e particulares 
com a cor amarela e ampla divulgação de informações.” Em 2017, iluminações 
amarelas foram colocadas em grandes monumentos, como o Cristo Redentor no 
Rio de Janeiro, a ponte Juscelino Kubitschek e o Congresso Nacional em Brasília, 
entre muitos outros pelo Brasil.
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Figura 1 – Cartaz de divulgação da campanha Setembro Amarelo de 2016 
pelo Ministério Público de Santa Catarina.

Fonte: https://www.mpsc.mp.br/noticias/palestras-abordam-a-prevencao-do-sui-
cidio-em-diferentes-fases-da-vida. Acesso em: 05/01/2018, às 09h.

A indicação de que se deve falar sobre o tema aparece novamente, 
como também se pode ver em outros materiais da campanha, destinados 
a informar a população (Figuras 2-A e 2-B):
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Figura 2-A – Mitos e Verdades sobre o Suicídio (slide 2) - Setembro Amarelo 
2017
 

Fonte: https://pt.slideshare.net/Ministerio_Publico_Santa_Catarina/mitos-e-ver-
dades-setembro-amarelo. Acesso em: 05/01/2018, às 09h30.
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Figura 2-B – Mitos e Verdades sobre o Suicídio (slide 3) - Setembro Amarelo 
2017
 

Fonte: https://pt.slideshare.net/Ministerio_Publico_Santa_Catarina/mitos-e-ver-
dades-setembro-amarelo. Acesso em: 05/01/2018, às 09h30.
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Muito se pode depreender destas imagens. De pronto, intriga a 
ilustração à direita na Figura 2-A, com a pergunta elaborada em linguagem 
coloquial e jovial: “VCTAHOK?”. O tom descontraído parece sugerir que 
se trate o assunto com tranquilidade e leveza. Mais abaixo, entretanto, a 
expressão “Doenças Mentais”, que parece ser a tônica da campanha, traz 
gravidade à imagem. O que se pretende produzir, por indução, com essas 
expressões? Que, caso “você não esteja OK”, está com “doenças mentais”? 
Não é descabido concluir isso, levando em conta a recomendação para 
“procurar um médico e agendar uma consulta”, a exposição de dados 
estatísticos e as informações, apresentadas dicotomicamente como 
“Mitos” e “Verdades” (Figura 2-B). 

Esses recursos retóricos e estilísticos se apoiam na autoridade do 
saber médico (cf. MITJAVILA, 2016), através de um discurso empiricista, 
em que as assertivas são apresentadas como objetivas, imparciais e 
impessoais. Segundo Marsh (2010), a autoridade e credibilidade sobre 
o assunto é alcançada e mantida mediante estratégias de legitimação tais 
como a filiação a entidades representativas e potentes (como é o caso da 
Associação Brasileira de Psiquiatria, do Conselho Federal de Medicina 
e do Ministério Público). O autor também aponta que a inclusão de 
frases como ‘estudos indicam’, ‘testes têm informado’, ‘a meta-análise 
revelou’, ‘este achado confirmou’, ‘a maioria dos estudos concluiu 
que...’, entre outras, deixam a impressão de que as conclusões foram 
alcançadas por processos impessoais e sem nenhum tipo de parcialidade. 
Assim, indicam que os dados falam por si mesmos e não estariam sujeitos 
a condicionamentos sociais e históricos, nem seriam motivo de dissenso 
ou passíveis de refutação.

O que estudos críticos têm mostrado é o limite e pobreza e o 
enviesamento da abordagem biomédica sobre as tão diversas ocorrências 
reunidas sob a alcunha de “suicídio”, tratando-as como fenômeno 
objetivo (LOPES, 2008; MARSH, 2010; MARQUETTI, 2011; WHITE 
et al, 2016). O esforço argumentativo elaborado até aqui visa “mostrar 
a resistência a uma capitulação sanitária da morte e o fetiche que faz 
dela a medicina, o hospital e as instituições modernas, ao esvaziarem 
seu sentido simbólico, a partir da manipulação técnica dos órgãos do 
corpo, que limitariam a vida a seu funcionamento” (ADORNO, 2011, 
p. 17). Neste sentido, “a fetichização instrumental da morte passa a ser o 
nexo para a própria experiência suicida [...]. Talvez diante da negação da 
vida como uma condição sanitária, a morte representaria a subjetividade 
negada” (idem, ibidem).
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Podemos pensar o suicídio como um evento que se produz 
dentro de um conflito social maior e que pressiona as formas 
culturais usuais referentes ao padrão de morte ocidental, 
ocasionando, assim, uma forma de morte diferente dos padrões 
ocidentais de discrição, silêncio, higiene, medicalização etc. 
(MARQUETTI, 2011).

Disso não decorre exaltar a morte voluntária, ignorar os esforços 
movidos por pessoas e organizações em defesa da vida ou negligenciar 
a atenção ao sofrimento pessoal e compartilhado, já que “fazer a 
apologia do suicídio, afinal, seria tão inútil quanto fazer a apologia da 
vida” (DAPIEVE, 2007, p. 171). Por outro lado, e em decorrência do 
contorno dado pelo saber médico à deliberação de encerrar a própria 
vida, nos deparamos com uma série de enunciados que configuram o 
que seria o “sujeito suicida” e postulam as condutas a serem adotadas 
pelos profissionais que são conclamados a intervir em situações de 
suicídio consumado, ideado ou potencial. Esses enunciados emergem 
na expectativa de prevenção e na formulação dos chamados “fatores 
de risco”. Por essa razão, para compreender o discurso sobre o suicídio 
da maneira como se estrutura neste início do século XXI no campo 
da saúde, vamos analisar, no próximo capítulo, dois dos fatores de 
risco mais referenciados pela literatura considerada especializada – os 
transtornos mentais e o uso de substâncias psicoativas – e alguns dos 
manuais oficiais de órgãos transnacionais da saúde sobre a intervenção 
nos comportamentos suicidas.

Para concluir o que vimos abordando até aqui, cabe explicitar 
a virada na perspectiva da atribuição de responsabilidade pela morte 
autoprovocada. Se, até o século XVIII, a responsabilidade pelo suicídio 
era imputada definitivamente ao sujeito que decidia por morrer – seja em 
função de uma fraqueza de caráter ou da opção pelo pecado – com o saber 
psiquiátrico/psicológico moderno o indivíduo é encarado como “vítima” 
de um mal que o acomete e, portanto, não se lhe pode ser imputada a 
culpa pela condição a qual está submetido. O mais peculiar, todavia, é a 
mudança no vetor da responsabilização que decorre desta compreensão: 
quem passa a ter responsabilidade para com o suicida é o Outro social, 
incumbido de evitar a morte. O Estado, na figura dos operadores da justiça, 
dos formadores de opinião e, sobretudo, dos profissionais de saúde, passa 
a ter a obrigação de preservar a vida, mesmo contra a decisão de quem a 
vive.
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CAPÍTULO 2 – “CONJECTURAS” E “REFUTAÇÕES”: O 
SUICÍDIO SEGUNDO O DR. UBU

As teses modernas sobre a “natureza” do suicídio, como vimos 
discutindo, são exemplares discursos ubuescos, conforme a definição que 
Foucault (2001) dá no curso Os anormais: enunciados ao mesmo tempo 
estatutários e desqualificados, revestidos de ares de cientificidade mas que 
se impõem por força da lei. Daí que as expectativas morais de evitação 
da morte autoprovocada componham códigos penais e, sobretudo, 
tratados de medicina psiquiátrica. Ao considerar o intento suicida como 
uma ocorrência individual de desvio das normas – sejam religiosas ou 
neuropsicológicas – as sociedades ocidentais passaram a defini-lo como 
antinatural e precisaram especular sobre quais seriam as causas desse 
distúrbio tão nefasto e tão constante. Divergindo das conjecturas que 
individualizavam o suicídio, no início de 1846 Marx afirmou, provido 
de afiada ironia, que “o suicídio não é, de modo algum, antinatural, pois 
diariamente somos suas testemunhas. O que é contra a natureza não 
acontece. Ao contrário, está na natureza de nossa sociedade gerar muitos 
suicídios” (MARX, 2006, p. 25).

Mas a pergunta pelas “causas” ainda permanece, e não resulta 
fácil respondê-la. A este respeito, Marx afirmou que “embora a miséria 
seja a maior causa de suicídio, encontramo-lo em todas as classes, tanto 
entre os ricos ociosos como entre os artistas e os políticos”. E completa: 
“A diversidade de suas causas parece escapar à censura uniforme e 
insensível dos moralistas” (ibidem, p. 24). A adesão a explicações 
puramente macrossociais, como a que propôs Durkheim (1986), e que 
soam demasiado totalizantes, acaba por tornar-se alvo fácil à provocação 
que tenho ouvido de alguns psiquiatras com quem trabalho: “se as causas 
do suicídio se resumem às características da sociedade, por que alguns 
membros da sociedade se suicidam e outros não?”. A falácia representa, 
aqui, o esforço de descredibilizar aqueles que buscam ir além das fórmulas 
simplistas da “doença mental” e da “fraqueza de caráter” – mesmo que tal 
esforço se dê em nome da garantia de um cuidado humanizado e calcado 
em convicções científicas15.

15 Cabe lembrar que a representação mais emblemática da chamada humanização 
da atenção outorgada aos alienados pela psiquiatria clássica se constitui com o 
rompimento dos grilhões por Pinel, concomitante à entrada da psiquiatria nos 
asilos. Sua imagem, vinculada à qualificação do atendimento (sob a alcunha 
de “tratamento moral”), à superação do abandono e à garantia da dignidade 
dos loucos, também significou uma inflexão do poder para vias mais sutis, 
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É a partir do século XVIII que se estruturam nosologias próprias 
à medicina psiquiátrica, que passa a desenvolver teses e elucubrações as 
mais variadas para explicar as afecções patológicas da alma. Foucault 
(1978) mostra como hipóteses que hoje são consideradas risíveis, 
esotéricas e incorretas – como as possessões, os humores ou vapores – 
foram apresentadas como sérias e contundentes. Sua evolução histórica, 
se assim se pode chamar, vem desde então se refinando. Neste capítulo 
será abordada a vinculação estreita, característica dos séculos XX e XXI, 
entre o suicídio e sua ciência, que não mais caminham em separado. 
Seguindo o que propõe Foucault (idem, p. 231):

Tentaremos não descrever esse trabalho, e as formas que o 
animam, como sendo a evolução de conceitos teóricos na superfície de um 
conhecimento; mas atravessando a espessura histórica de uma experiência, 
tentaremos retornar o movimento pelo qual se tornou finalmente possível 
um conhecimento da loucura: este conhecimento que é o nosso e do qual 
o freudismo não conseguiu nos isolar inteiramente porque não estava 
destinado a tanto. Nesse conhecimento, a doença mental está enfim 
presente, e o desatino desapareceu por si mesmo, salvo aos olhos daqueles 
que se perguntam o que pode significar no mundo moderno essa presença 
obstinada e repetida de uma loucura necessariamente acompanhada por 
sua ciência, sua medicina, seus médicos, de uma loucura inteiramente 
incluída no patético de uma doença mental.

Cabe notar que, apesar de hoje pouco encontrarmos quem negue 
a copresença de uma patologia em casos de suicídio, isso nem sempre 
foi consenso, mesmo entre os médicos modernos. Em um trabalho 
arqueogenealógico, Lopes (2008) evidenciou que os psiquiatras brasileiros 
nos séculos XVIII e XIX acabaram por descrever duas sortes de suicídio: 
um chamado de “fruto da loucura” e outro de “filho da razão”, admitindo 
que por vezes pessoas lúcidas, no pleno exercício da razão e da liberdade, 
acabavam por escolher, planejar e executar sua morte. A estes, caberia 
apenas a pecha de imorais e “desviados”. Ainda assim, o aprofundamento 
da psiquiatria descritiva e o advento da psicofarmacologia desde a 
segunda metade do século XX parecem ter solapado qualquer tentativa de 
conceber a morte autoprovocada sem subsumi-la a um quadro patológico. 
Assim, a pergunta pelas causas logo se transforma em enunciados sobre 
os “fatores de risco” e a “prevenção”.

É justamente esta experiência do suicídio, característica do final 

reorganizando o espaço hospitalar e a relação entre médico/especialista e doente/
anormal. (FOUCAULT, 1978; PESSOTTI, 1994; FREITAS, 2004).
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do século XX e início do XXI, que pretendo abordar neste segundo 
capítulo, estruturado em três partes. Inicialmente, serão discutidos 
dois dos chamados fatores de risco para o suicídio, conforme aponta 
a literatura considerada especializada: os transtornos mentais e o uso 
de substâncias psicoativas, que serão a ocasião para incluir as noções 
de risco e de epidemiopoder. Na terceira parte, a análise se detém em 
alguns documentos produzidos para orientar a prática de profissionais de 
saúde frente a comportamentos suicidas. Fica evidente, à medida que se 
avança o estudo, que uma série de enunciados produzidos pela psiquiatria 
ampliada no século XXI são conjecturas frágeis. Desde o século XIX, 
“mais do que descobrir verdades sobre o suicídio, a medicina mental 
veio a formar o paciente suicida como um objeto de estudo e, ao fazer 
isso, criou um número de objetos e conceitos para dar conta do desejo 
de morrer” (MARSH, 2010, p.166). Objetos e conceitos sobremaneira 
grotescos, mas tornados oficiais, como se um Dr. Ubu, expoente da 
medicina psiquiátrica, reinasse entre nós.

2.1 Constituição do suicídio como doença mental: 
ontologia compulsória da patologia

No Iluminismo, a circunscrição do suicídio pelo saber médico 
(nos termos da loucura) foi a solução para a dominância da matriz 
religiosa, criando uma descontinuidade caracterizada pela secularização 
e desmistificação da morte voluntária. “Perseguida pela miséria, morte, 
obsessão do pecado e medo do inferno, a humanidade teria embarcado na 
Nau dos Loucos” (LOPES, 2008, p. 61). O que se viu, “a partir do século 
XVIII, foram as explicações físicas, naturais, e até mesmo sociais, que 
substituíram as antigas explicações sobrenaturais” (idem, ibidem).

Marsh (2010) aponta a publicação do verbete Suicídio, escrito 
por Esquirol em 1821 para o Dictionnaire des Sciences Médicales, 
como o momento de inserção do suicídio no campo da medicina. O 
verbete “Suicídio (patologia interna)” (na verdade um artigo de mais 
de 70 páginas) desde o título mostra a que se refere: pelas categorias 
de “interno” e “patológico” redescreve o suicídio como uma doença ou 
sintoma de uma doença e remete aos médicos o direito de proteger, tratar, 
controlar e julgar suicidas (ibidem). Onde antes imperavam leis jurídicas 
ou canônicas, Esquirol anunciou a “descoberta” de sinais médicos 
premonitórios das disposições ao suicídio, possibilitado intervenções 
precoces e prometendo soluções mais racionais à questão. Forma, então, 
um novo objeto de estudo. 
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A novidade que representou o texto de Esquirol no Dictionnaire 
de 1821, que influenciou diversos médicos e que se repete na obra de 
1838, Des maladies mentales, é o uso de um vocabulário médico para 
descrever os comportamentos suicidas. São constantes os termos “funções 
orgânicas”, “sintomas”, “agudo”, “crônico”, “tratamento”, “hereditário”, 
“epidêmico”, “lesão” e “cura”. Estas expressões, típicas da medicina geral, 
são acompanhadas de outras, próprias à nascente disciplina psiquiátrica, 
como “doença mental”, “melancolia”, “temperamento”, “hipocondria” e 
“monomania” (esta última cunhada pela próprio Esquirol). (ibidem). 

As proposições de Esquirol não diziam respeito apenas a indivíduos 
que, por qualquer razão, pudessem ser considerados doentes. Qualquer 
homem ou mulher poderia, em decorrência de experiências empíricas, 
ser tomado por paixões. Em tese similar – ainda que não idêntica – à 
de John Locke (1690), considerava que paixões extremamente excitadas 
poderiam ser causa de suicídio. Ele destacou a grande influência do meio 
social na produção das paixões, enfatizando a degradação social atrelada 
à urbanização precária como desencadeante dos males da alma. Neste 
contexto, as paixões são descritas como potencialmente nocivas pela 
possibilidade de desordem e descontrole que representam. “Por assim 
pensar, vários médicos colocaram as paixões na lista de perigos, ao lado 
de outras forças, de outros sentimentos e inclinações que deveriam, para 
o bem público, ser domadas, disciplinadas e controladas” (LOPES, 2006, 
p. 125 e 126). 

Tendo sido estabelecido que o suicídio está subsumido ao 
campo geral da loucura, o século XIX precisou responder então a que 
tipo de loucura corresponde o suicídio (MARSH, 2010). Três modelos 
explicativos conviveram, tomando por princípio a ideia de que o 
ímpeto de provocar a própria morte representava um mal individual. 
Inicialmente se defendeu a ideia de uma ação mórbida do corpo resultado 
de uma anatomia patológica. O insucesso em localizar qualquer disfunção 
anatomofuncional, no entanto, descredibilizou tal tese. Passou-se então a 
relacionar o autoextermínio com a elevação de um impulso interno, um 
impulso que domina o indivíduo, sobrepuja sua razão e vontade, perverte 
o instinto natural e impele ao suicídio. Já no final do século o suicídio 
passa a ser visto como um sintoma de degeneração, sinal de uma fraqueza 
constituinte do indivíduo (e de sua família, linhagem e raça16). Não 
encontrando qualquer forma de intervenção médica eficaz, o confinamento, 
a contenção, a vigilância constante e as amarras permaneceram o esteio 
do manejo psiquiátrico do paciente suicida (ibidem). 

16 Para aprofundar o tema da teoria da degeneração, ver Caponi (2012b).
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Na virada do século XIX para o século XX, marcada pela 
ampliação dos discursos psi como a psiquiatria, psicologia, psicoterapia 
e psicanálise, diferentes propostas de tratamento foram aventadas. 
Mas mesmo a psicanálise não alterou a compreensão do suicídio como 
ocorrência individual. Ao contrário, aprofundou a noção de um conflito 
interno de forças instintuais/pulsionais que não obedecem às regras 
da razão. Enquanto a psiquiatria clássica condenava o suicida – bem 
como todo louco – ao silêncio, desconsiderando sua fala em função da 
alienação da razão, a psicanálise recolocou a possibilidade da narrativa da 
experiência pessoal no horizonte do tratamento (em um movimento que 
Foucault associou ao dispositivo da confissão). Em que pese o respaldo 
social e o espaço angariado pela clínica psicanalítica, a construção do 
objeto-suicídio em termos médicos, isto é, como doença, não arrefeceu 
ao longo do século XX. Ao contrário, se consolidou como discurso 
hegemônico, no que Marsh (idem) chamou de ontologia compulsória da 
patologia. 

A constituição do suicídio como objeto para o discurso médico 
também incorre na formação discursiva do “paciente suicida”. O 
processo de subjetivação, em relação ao conhecimento “objetivo”, 
se dá em locais específicos, por determinadas pessoas e em função de 
certas práticas. Desta feita, conforme se estabelece o suicídio como 
patologia e o suicida como paciente, diversas subcategorias começam 
a ser usadas para designar os sujeitos. Se tornam corriqueiros termos 
como o paciente suicida depressivo, o paciente suicida esquizofrênico, o 
usuário de drogas, o impulsivo, o paciente de alto, médio ou baixo risco, 
o refratário a tratamento, o suicida que dissimula, o que tem ou deixa de 
ter plano estruturado, o que tem ou deixa de ter “crítica” sobre seu estado 
(entendendo por crítica a assunção de que se está doente e precisando de 
ajuda profissional). No momento em que se comunica a ideação suicida 
a pessoa passa a ser vista de forma diferente. Está sujeita a receber um 
diagnóstico. Seu cotidiano é alterado, seja como interno de um hospital 
ou acompanhado ambulatorialmente, é-lhe recomendado que veja um ou 
mais profissionais de saúde regularmente, quiçá que participe de grupos 
de apoio e não permaneça desacompanhado.

A manutenção da ontologia da patologia está sustentada por diversos 
elementos que concorrem para a legitimação do discurso médico como 
imparcial e objetivo, logo verdadeiro. As teses que relacionam as doenças 
mentais de maneira geral e o suicídio em particular com anormalidades 
no funcionamento cerebral ou com traços de personalidade demarcados 
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e discerníveis pela ciência precisam de reforço contínuo. Sob o risco de 
cair em descrédito, insistem em justificar a si mesmas por meio de a.) 
propostas de tratamento que mantenham a expectativa da “cura”, neste 
caso a suposta eficácia dos psicofármacos; e b.) provas da correlação 
estatística entre comportamentos suicidas e a presença de transtornos 
mentais, especialmente através do procedimento de autópsia psicológica. 
Estas conjecturas – da resolutividade dos medicamentos e do diagnóstico 
pós morte – serão discutidas a seguir.

2.1.1 Os psicofármacos e a expectativa de cura do suicídio

Um novo capítulo se configura com o advento da psicofarmacologia, 
a partir da década de 1950, no que muitos consideraram uma revolução. 
A “revolução psicofarmacológica” se iniciou com a identificação de 
que a clorpromazina, o primeiro medicamento considerado eficaz para 
conter os sintomas de esquizofrenia, atuava bloqueando os receptores 
de dopamina no cérebro, o que levou pesquisadores à hipótese de que 
este quadro patológico era decorrente de um excesso de dopamina no 
organismo doente. Mesmo sem comprovação direta e sem pesquisas 
de longo prazo que atestassem a segurança dos fármacos, as décadas 
de 1960 e 1970 se caracterizaram pelo profuso desenvolvimento de 
novas substâncias que promoveriam o tratamento das mais diversas 
alterações de comportamento. Assim, a hipótese de que cada transtorno 
mental corresponderia a um desequilíbrio neuroquímico foi adotada 
hegemonicamente, ao passo que a oferta de medicamentos transformou 
radicalmente a prática psiquiátrica, até então restrita às medidas de 
contenção e adequação moral. Inibidores de recaptação de serotonina 
foram chamados de antidepressivos, mesmo sem terem sido encontrados 
déficits da substância nos pacientes. Medicamentos desenvolvidos para 
outros fins passaram a ser usados como ansiolíticos ou moderadores 
do humor e dos impulsos. Os manuais de psiquiatria, os serviços 
especializados e grupos de pesquisadores vinculados a universidades, 
financiados pelos laboratórios que produziam os medicamentos em escala 
industrial, elaboraram inclusive novos diagnósticos, conforme novas 
drogas surgiam (WHITAKER, 2010).

As conjecturas centenárias acerca da localização cerebral da 
gênese das doenças mentais, renovadas pelos efeitos dos psicofármacos, 
também fomentaram o uso de novas tecnologias de exame por imagem, 
aproximando mais a psiquiatria da medicina geral. Tais tecnologias de 
emissão de pósitrons e de ressonância magnética funcional são, por certo, 
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reedições dos procedimentos da frenologia, já que “partem da premissa 
questionável de que há uma equivalência perfeita entre as funções 
mentais e os mecanismos cerebrais identificáveis” (CAPONI, 2012b, p. 
195), com a promessa de que os resultados de pesquisas nessa direção 
possam “transformar-se em fundamento indisputável para intervenções 
práticas” (idem, ibidem).

A respeito do suicídio, diversas são as implicações deste modo de 
compreender o que seria o “tratamento”. De pronto, ao desvincular a morte 
voluntária do campo religioso ou jurídico e subsumi-la à patologia, nascem 
o sujeito-doente e o sujeito-curador. Se a patologia é orgânica, resultado 
de uma disfunção neuroquímica, urge então restabelecer o equilíbrio 
por meios exógenos. Se o tratamento para o transtorno psiquiátrico 
subjacente é eficaz, espera-se que o comportamento suicida desapareça 
ou ao menos se enfraqueça. Se este tratamento é oferecido amplamente 
à população, deve resultar em diminuição dos índices epidemiológicos 
de morte autoprovocada ao longo dos anos. Estas assertivas, no entanto, 
têm se mostrado problemáticas, na medida em que os índices de suicídio 
não diminuem. Ao contrário, diversas pesquisas têm mostrado os efeitos 
perniciosos do uso de psicofármacos, induzindo comportamentos 
violentos, bizarros, ansiedade, insônia, acatisia e impregnação, labilidade 
emocional, diferentes graus de mania e psicose, além de intentos suicidas 
(BREGGIN, 1997; 2008; AURSNES et al., 2005; SHARMA et al., 
2016). Seja pelo desequilíbrio químico produzido pelas medicações, seja 
pelos sintomas de retirada/abstinência, ou até pelo estigma associado à 
pecha de doente mental ou de paciente que convalesce, o uso de drogas 
psiquiátricas parece contribuir para o aumento dos índices de suicídio, e 
não para sua diminuição.

Resulta evidente que a manutenção das taxas globais de suicídio 
na segunda metade do século XX (LIU, 2009), ou o aumento exponencial 
em países desenvolvidos e com acesso a “tratamentos” adequados, como 
é o caso dos Estados Unidos no início do século XXI17 (CDC, 2018) 

17 O relatório do Centro de Controle e Prevenção de Doenças dos Estados 
Unidos aponta um aumento na taxa de suicídios em cada Estado, variando entre 
6% e 58%, apenas no período entre 1999 e 2016. Apenas o Estado de Nevada 
não acompanhou estes índices, com uma redução de 1% no período. O próprio 
relatório aponta que a prevenção eficaz requer avançar a compreensão para além 
do foco em questões relativas à saúde mental (CDC, 2018). Esta conclusão é 
ainda mais relevante por estarmos tratando de um país que viu, nesta mesma 
época, aumentar o número de pessoas diagnosticadas com transtornos mentais e 
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indica que há algo de errado com a tese de que oferecer terapêuticas 
farmacológicas possa ajudar a prevenir suicídios. A preocupação 
aumenta quando levamos em conta a iatrogenia decorrente dos efeitos 
dos medicamentos – principalmente certos antidepressivos e com danos 
mais dramáticos e imediatos em crianças e adolescentes. Ao invés de 
confirmar a tese de que a morte autoprovocada é consequência de uma 
doença individual a ser combatida com médicos e medicações, o que se 
nota é que a experiência e as pesquisas relacionadas às drogas prescritas 
pelos profissionais de saúde põem em cheque a expectativa de prevenção 
do suicídio no campo da psiquiatria biológica.

2.1.2 Autópsia psicológica como modo de produção de verdades sobre 
o suicídio

A relação causal entre transtornos mentais e mortes por suicídio 
é afirmada por números impressionantes. Algumas pesquisas chegam a 
afirmar que 98% das pessoas que tiram a própria vida apresentam doenças 
psiquiátricas (BERTOLOTE; FLEISCHMANN, 2002), o que significa 
dizer que virtualmente todas as mortes autoprovocadas são decorrentes de 
uma mesma classe de fatores desencadeantes ou predisponentes. Segundo 
seus próprios autores, no entanto, nem sempre o diagnóstico é feito com 
o paciente ainda vivo. Em grande parte dos estudos que embasam essa 
estatística, o procedimento de pesquisa é a autópsia psicológica, com 
diagnósticos atribuídos após a morte da pessoa (ibidem), motivo pelo qual 
é importante compreender melhor no que consiste este tipo de abordagem.

Analisando as publicações das principais revistas sobre o tema, 
Hjelmeland (2016) demonstrou que os dados recorrentemente citados 
relativos à prevalência de transtornos mentais em pessoas que morrem 
por suicídio são obtidos por pesquisas quantitativas, sendo que estudos 
transversais que consideram associações entre dois fatores de risco são 
os mais repetidos. Apesar do grande volume de publicações, no entanto, 
estudos transversais não são capazes de explicar efeitos em função de 
causas, isto é, não têm valor preditivo nem podem apontar fatores de 
risco para a incidência de comportamentos suicidas. Eles apenas buscam 
associações entre fatores de risco “já conhecidos”. Por esse motivo, a 
metodologia de pesquisa mais celebrada para a identificação de fatores 
de risco é a chamada autópsia psicológica, um método de investigação 
retrospectivo, longitudinal, de tipo caso-controle que, desde a década de 
1950, tem sido apontado como o principal gerador de dados cientificamente 
a quantidade de prescrições de psicofármacos (WHITAKER, 2017).
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confiáveis sobre as causas do suicídio.
Os estudos de autópsia psicológica têm basicamente duas funções: 

a primeira é identificar se determinada morte foi ou não um suicídio. 
A segunda é verificar, entre aqueles que cometeram suicídio, qual a 
proporção de pessoas que apresentavam transtornos psiquiátricos e, mais 
especificamente, qual ou quais agravos – sobretudo em pessoas que não 
tenham sido diagnosticadas em vida (WERLANG; BOTEGA, 2002; 
MIRANDA, 2014). Através de entrevistas e questionários aplicados a 
familiares e amigos, ou a profissionais que prestaram atendimento, os 
investigadores tentam descrever os últimos meses de vida do sujeito. Os 
entrevistados são instados a fornecer informações sobre o comportamento 
geral, mudanças mais ou menos evidentes e frequência e duração do que 
pode ser considerado sintoma de uma doença de base18. Como Hjelmeland 
(2016) aponta, os editores dos periódicos científicos têm afirmado que 
os estudos de autópsia psicológica são a única abordagem válida para 
explicar as circunstâncias psicológicas e contextuais que cercam o 
suicídio. Mais do que isso, “estudos de autópsia psicológica têm se focado 
majoritariamente nos transtornos mentais – de fato eles constituem a 
principal ‘base de evidência’ para uma das ‘verdades’ mais estabelecidas 
na pesquisa sobre suicídio, a saber, que praticamente todos os que se 
matam sofrem de um ou mais transtornos psiquiátricos” (ibidem, p. 37).

A condução de autópsias psicológicas foi, é claro, objeto de 
escrutínio por diversos pesquisadores. Em um texto bastante sistemático, 
Pouliot e De Leo (2006) apontaram críticas significativas. Entre elas, 
ressaltaram que as autópsias são conduzidas segundo o modelo médico 
e, logo, encontram doenças. Não se pode negar que, mesmo que estes 

18 Para determinar a presença ou ausência de uma doença psiquiátrica e para 
que se possa fazer um diagnóstico preciso, o trabalho pioneiro de Robins (1959; 
1981) aponta uma série de sintomas que deveriam ser investigados durante 
autópsias psicológicas. Em seu livro, Robins apresenta uma lista dos cem mais 
frequentes sintomas em sujeitos suicidas. Entre diversos outros, os sintomas a 
serem investigados incluem perda de peso, fadiga, dores nas costas, momentos 
de silêncio completo, mudanças no estilo de vida, problemas com a polícia, 
dificuldades com matemática básica, indecisão, ter sido demitido de pelo menos 
um trabalho, prisão por tráfico de drogas, comportamento “estranho”, usar roupas 
sujas ou falar demasiadamente sobre sexo. Com efeito, o interesse de Robins e seus 
colaboradores envolvia a criação e o aprofundamento de critérios diagnósticos 
padronizados para a psiquiatria. Assim, um amplo espectro de comportamentos 
disparatados, bem como de mudanças nas circunstâncias da vida, poderia ser 
considerado como evidência de uma patologia subjacente. (MARSH, 2010).
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achados sejam fidedignos, uma psicopatologia nunca é condição 
suficiente para o suicídio, ainda que possa ser um fator predisponente. 
Além disso, os autores destacaram o uso de procedimentos e métodos não 
padronizados ou validados, dando margem a enviesamentos e dificuldades 
envolvendo tanto os informantes quanto os entrevistadores19, bem como 
no estabelecimento dos grupos controle. Ainda que estas críticas sejam 
bastante contundentes e preocupantes, os autores continuam afirmando 
que a autópsia psicológica é o procedimento científico com maior 
capacidade de oferecer dados válidos e confiáveis e de trazer progresso 
ao conhecimento atual no campo da suicidologia (ibidem), ponderando 
apenas que os pesquisadores devem buscar maior sistematização. É 
preciso pensar, no entanto, em que critério de validade e confiabilidade 
pode ser atribuído a diagnósticos realizados retroativamente, a pessoas já 
mortas, a partir de informações de terceiros. Segundo Hjelmeland (2016), 
“quando as perguntas feitas nestes estudos são escrutinadas, mesmo que 
se tenha usado instrumentos padronizados, fica claro que que muitas delas 
não poderiam ser respondidas de maneira confiável a não ser pela pessoa 
que está sendo diagnosticada” e, por este motivo, “como uma ferramenta 
diagnóstica, estudos de autópsia psicológica são metodologicamente 
falhos e devem ser abandonados” (pos. 799-801).

O suicídio e sua medicina seguem de mãos dadas. Repetido à 
exaustão, o mantra de que os transtornos mentais – especialmente os 
chamados transtornos de humor – são os principais responsáveis pela 
ocorrência de suicídios ao redor do mundo é sustentado por pesquisas 
como as de autópsia psicológica. Mesmo sabendo que tais estudos 
poderiam ser extremamente úteis para outros fins, como a identificação 
de fatores contextuais, socioculturais e econômicos, ou mesmo genéticos 
e neurológicos, especialmente quando associados a pesquisas qualitativas 
conduzidas de maneira rigorosa para que possam oferecer uma maior 
compreensão dos fenômenos (HJELMELAND, 2016; ROSS; KÕLVES; 
DE LEO, 2017), as autópsias psicológicas vêm sustentando a tese de 

19 Em relação aos informantes, os autores apontam como problemas da 
metodologia a influência das emoções ou das alterações do estado mental 
(como luto, raiva ou frustrações, por exemplo) nas respostas dadas, a falta de 
sistematização e controle na escolha dos entrevistados ou em sua relação com o 
morto, a variação do número de entrevistados em cada estudo e a postura de cada 
um frente ao suicídio, que pode afetar sobremaneira as respostas. No que concerne 
aos entrevistadores, Pouliot e De Leo (2006) alertam para a falta de controle 
sobre suas características psicológicas e socioculturais ou seu treinamento, bem 
como as singularidades e equívocos na interpretação das respostas.
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que é no âmbito da psiquiatria que encontraremos “soluções” para o 
“problema” que é a decisão de encerrar a própria vida.

2.2 Associação estatística entre suicídio e uso 
nocivo de drogas: uma reflexão biopolítica

Assim como o suicídio, e entre tantos temas que se tornaram objeto 
de preocupação da medicina psiquiátrica, sobretudo a partir do século 
XIX, o abuso de substâncias psicoativas – especialmente as ilegais – 
ganhou vulto significativo (CFP, 2013; LOPES, 2008). Políticas sociais, 
de saúde e segurança públicas, com massivo investimento financeiro, 
não poupam esforços para “debelar” estes “problemas”, considerados 
enormes males da nossa sociedade, sem no entanto vermos reduzidos o 
número dos que sofrem (BERTOLOTE; DE LEO, 2012; OECD, 2014; 
WHO, 2014; SILVEIRA et al., 2014; FERREIRA JR., 2015). O que nos 
leva a perguntar: as empreitadas para reduzir os índices de suicídio e 
de agravos por uso de drogas têm sido eficazes? Elas têm por objetivo, 
realmente, minimizar os danos às pessoas e às populações? A que ideal 
de saúde e de sociedade correspondem tais discursos? A partir das noções 
foucaultianas de anatomopolítica dos corpos e biopolítica das populações, 
importa discutir a associação estatística entre suicídio e uso de substâncias 
psicoativas, recorrentemente referida em diversos estudos, manuais e 
protocolos de saúde mental (INSKIP; HARRIS; BARRACLOUGH, 
1998; GORWOOD, 2001; PREUSS et al., 2002; PREUSS et al., 2003; 
BERTOLOTE; FLEISCHMAN, 2004; SILVEIRA et al., 2004; WOJNAR 
et al., 2007; WHO, 2014). Mais além ou mais aquém da atribuição de 
causalidade, importa elucidar qual a função biopolítica de certo uso da 
epidemiologia e da saúde promocional nesta temática.

2.2.1 Substâncias psicoativas, Estado e discurso médico

A expressão droog, raiz de onde deriva o termo “droga”, foi 
inicialmente usada para designar as especiarias – como o café, o tabaco, 
a noz-moscada e os chás – comercializadas entre os portos ao redor do 
mundo, sobretudo pelos holandeses, com função alimentar, medicinal 
ou estética. Somado ao comércio de bebidas alcoolicas, impulsionaram 
o mercantilismo europeu dos séculos XVII e XVIII, descaracterizando 
as funções culturais originais, ligadas à vida no campo e à produção 
e consumo domésticos (CARNEIRO, 2005). Como afirmam Max e 
Danziato (2015, p. 420),
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Com a formação do capitalismo imperialista, o mercado das 
drogas foi utilizado como ferramenta de dominação política e 
econômica. O império britânico promoveu, no século XIX, as 
Guerras do Ópio (1839 a 1842 e 1856 a 1860) contra a China, 
obrigando este país a receber como pagamento ópio em vez 
de prata na importação de chá. Outros países europeus, como 
França e Espanha, também impuseram o comércio de drogas 
às suas colônias na Indochina e Filipinas. Tais fatos revelam a 
função do Estado como agenciador da violência em função de 
seus interesses soberanos.

De condutores da ampliação do comércio e do consumo de 
substâncias psicoativas, os Estados nacionais passaram a, pelo menos 
oficialmente, regulá-las ou coibi-las. A maconha, que tinha para os 
colonizadores portugueses, na forma de linho-cânhamo, grande valor 
comercial e na fabricação de velas para os navios, estava também 
associada às práticas culturais dos negros escravos. Por este motivo, 
após a abolição da escravidão legalizada, o consumo de Cannabis fica 
proscrito no Brasil por ser ligado aos já marginalizados. Importa notar 
que foi justamente a representação diplomática do Brasil que manifestou, 
perante a Liga das Nações em 1924, o repúdio à maconha como um risco 
social, em petição para que a Cannabis fosse combatida mundialmente, 
como já se discutia a respeito do ópio (CFP, 2013). Muito antes de ser 
identificada aos movimentos contraculturais da década de 1960, quando a 
alcunha de “drogado” passa a carregar valor moral de vergonha e falência 
pessoal e social, os governos localizaram nas substâncias psicoativas um 
inimigo a ser combatido.

É que a esta altura, ao lado da associação ao álcool, as 
ameaçadoras rebeliões urbanas, expressivas da primeira 
geração de afrodescendentes, socialmente impedidos de 
qualquer integração e ascensão social via a participação 
produtiva, assumem uma condição ameaçadora, reforçando 
a associação do hábito do uso da maconha como “coisa de 
negros”, “desordeiros”, “marginais”, “criminosos”. Tal como 
a alcunha de “cachaceiro” a desqualificação social e moral 
imputada à condição de “maconheiro” antecipa e antecede, em 
mais de meio século, àquela caracterização que viria ser mais 
recentemente conhecida derivada do sucesso que essa droga 
viria angariar no âmbito da juventude de classe média, nos 
anos sessenta, ligada aos protestos políticos e comportamentais 
referidos na contracultura. (ibidem, p. 23)



63

Antes disso, em 1910, na tentativa de fazer frente ao comércio de 
ópio entre a Inglaterra e a China, o governo dos Estados Unidos propõe, 
em conferência realizada em Haia, a proibição do uso não médico do ópio. 
A Inglaterra, visando desmantelar o domínio da Alemanha na produção 
industrial de cocaína, inclui na pauta que esta droga também seja “banida”. 
A partir daí, o “problema do ópio” é transformado no “problema das 
drogas”, que “atinge seu paroxismo a partir da ‘warondrugs’ declarada 
no governo Reagan [...], que declarava, no contexto da Guerra Fria, que 
o narcotráfico ao lado comunismo eram as principais ameaças aos EUA 
e ao hemisfério ocidental” (SANCHES; ROCHA, 2011, p. 78 e 79). O 
efeito da chamada “guerra às drogas”, uma guerra feita para ser mantida, 
mais do que para ser vencida, é a estratificação da sociedade a partir da 
categoria “drogado” e das subcategorias “cachaceiro”, “maconheiro” e, 
mais recentemente, “crackeiro”, com o apoio dos veículos de comunicação 
de massa para disseminar a ideia de uma epidemia que não se resume ao 
agente patogênico (a substância psicoativa, neste caso) e ao sofrimento 
pessoal (do doente-drogado), mas incorre na degeneração moral e social 
que ameaça destruir lares, bairros e cidades, bem como põe em risco 
a própria estrutura da sociedade ocidental20. A lógica proibicionista 
engendrou, assim, o mito das classes perigosas (COIMBRA, 2001) 
incorporado na ralé (SOUZA e cols., 2009), como justificativa para o 
combate massivo ao mal personificado pelos negros, pobres, delinquentes.

Ao discurso da segurança pública (da propriedade privada) e da 
moralidade, somou-se nova justificativa para a suposta repressão ao uso 
de drogas: a patologização, decorrente da ampliação da esfera religiosa/
moral para a esfera da biomedicina (ROMANINI; ROSO, 2013). A ênfase 
na dimensão “psicoativa” das substâncias e na noção de dependência 
química exclui a singularidade do sujeito e de sua relação histórica – 
diríamos, psicossocial – com os objetos-droga e com seu entorno. Com 
efeito, o final do século XX e o início do século XXI vêm radicalizando 
os discursos individualizantes, procurando marcadores biológicos para 
as adicções (ELKASHEF; VOCCI, 2003; SINHA, 2013). Tal esforço 
corresponde, a seu modo, à constituição da racionalidade moderna em 
que, mais além dos achados da genômica e da neurofisiologia, vemos 
florescer um discurso de responsabilização e culpabilização individual, 
20 “Em 1909, claramente, o governo dos EUA – conclamado pela delegação 
chinesa em Xangai a liderar ‘a grande cruzada moral do século XX’ em nome 
da ‘eterna lei do céu’, assim como da ‘consciência cristã’ – posicionou-se pela 
imediata proibição do uso não médico do ópio” (SCHEERER, 1993 citado por 
SANCHES; ROCHA, 2011, p. 78).
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orientado para o controle dos riscos e para a gestão do não-normal/não-
saudável (CASTIEL; DIAZ, 2007). A terapêutica possível nesse cenário 
não é senão a proposta da abstinência e da segregação (nas instituições 
asilares contemporâneas, as Comunidades Terapêuticas).

Conclui-se assim que “a miséria econômica associada à marca de 
raça e de classe, antecipa o risco do desenvolvimento da miséria moral, 
condição de uma desqualificação plena daqueles indivíduos que não 
foram ‘fortes o bastante’, ‘resilientes’ e ‘sucumbiram ao mal’” (CFP, 
2013, p. 24), em um movimento muito semelhante ao que ocorre com a 
temática do suicídio.

2.2.2 Biopolítica, risco e associação entre suicídio e uso de drogas

A noção de risco tem sido amplamente utilizada no campo da 
saúde coletiva e, sobretudo desde a eclosão da AIDS, associada a grupos 
marginalizados que, pelo compartilhamento de seringas e agulhas para 
uso de drogas injetáveis e por fazerem sexo sem camisinha, foram 
identificados como mais suscetíveis ao contágio. Com o refinamento 
da ideia de grupos de risco para a de comportamentos de risco, vimos a 
preocupação com a gestão dos modos de vida se ampliar enormemente. 
Conforme Castiel e Diaz (2007, p. 25):

Os discursos sobre a saúde nunca se referem tão-somente 
a dimensões da saúde. Se tais discursos significam modos 
de pensar, escrever, falar sobre a saúde e suas práticas, é 
preciso situá-los em determinados momentos históricos e 
saber as razões por que se legitimam ao acompanharem 
a ordem econômica, política e social onde são gerados, 
sustentados e replicados e se ajustarem a ela. Discursos 
sobre a saúde (e, mais especificamente, sobre riscos à saúde) 
consistem em construções contingentes, de caráter normativo, 
inapelavelmente vinculadas a outros interesses. Dependem, 
explicitamente ou não, de definições sobre o que é ser humano, 
o tipo de sociedade que se almeja e os modos de atingi-la.

As estratégias de prevenção e promoção de saúde ganham, a partir 
da segunda metade do século XX, um vulto nunca antes visto (CASTIEL, 
2012). Não restam dúvidas que se trata, aqui, daquilo que Foucault 
denomina de anatomopolítica dos corpos e biopolítica das populações. 
O biopoder consiste na forma como, a partir da Época Clássica, ocorre 
uma transformação dos mecanismos de poder. Do poder do soberano para 
deixar viver e fazer morrer, surge uma perspectiva diversa: fazer viver ou 
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abandonar à morte (FOUCAULT, 2012):
Concretamente, esse poder sobre a vida desenvolveu-se a 
partir do século XVII, em duas formas principais; que não 
são antitéticas e constituem, ao contrário, dois polos de 
desenvolvimento interligados por todo um feixe intermediário 
de relações. Um dos polos, o primeiro a ser formado, ao 
que parece, centrou-se no corpo como máquina: no seu 
adestramento, na ampliação de suas aptidões, na extorsão 
de suas forças, no crescimento paralelo de sua utilidade e 
docilidade, na sua integração em sistemas de controle eficazes 
e econômicos – tudo isso assegurado por procedimentos de 
poder que caracterizam as disciplinas: anátomo-política do 
corpo humano. O segundo, que se formou um pouco mais 
tarde, por volta da metade do século XVIII, centrou-se no 
corpo-espécie, no corpo transpassado pela mecânica do ser 
vivo e como suporte dos processos biológicos: a proliferação, 
os nascimentos e a mortalidade, o nível de saúde, a duração da 
vida, a longevidade, com todas as condições que podem fazê-
los variar; tais processos são assumidos mediante toda uma 
série de intervenções e controles reguladores: uma bio-política 
da população. (p. 151 e 152, grifo no original).

Como elemento indispensável à formação do capitalismo, a 
utilidade e docilização dos corpos torna a vida, em suas dimensões 
biológica, comportamental, social, no objeto da política. A biopolítica não 
é senão o modo pelo qual se buscou racionalizar, a partir do século XVIII, 
o governo dos fenômenos próprios da população (conjunto de viventes), 
tomando o indivíduo como máquina para produzir – bens, riquezas, outros 
indivíduos – e como corpo adestrável (FOUCAULT, 1994a; 1994b). 
O próprio Foucault cita o interesse da sociologia pelo tema do suicídio 
como exemplar da mentalidade biopolítica:

Não deve surpreender que o suicídio – outrora crime, pois 
era um modo de usurpar o direito de morte que somente os 
soberanos, o daqui debaixo ou o do além, tinham o direito de 
exercer – tenha-se tornado, no decorrer do século XIX, uma 
das primeiras condutas que entraram no campo da análise 
sociológica; ele fazia aparecer, nas fronteiras e nos interstícios 
do poder exercido sobre a vida, o direito individual e privado 
de morrer. Essa obstinação em morrer, tão estranha e contudo 
tão regular, tão constante em suas manifestações, portanto 
tampouco explicável pelas particularidades ou acidentes 
individuais, foi uma das primeiras surpresas de uma sociedade 
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em que o poder político acabava de assumir a tarefa de gerir a 
vida. (2012, p. 151).

A estratégia de normalização da sociedade atende a um duplo 
movimento, de individualização e totalização, característica do poder 
moderno (FOUCAULT, 1994b), efetivada nos procedimentos de 
qualificar, medir, avaliar, hierarquizar (idem, 2012). As características dos 
discursos sobre uso de drogas e sobre suicídio, discutidas anteriormente, 
refletem com exatidão o caráter disciplinar e biopolítico, como 
explicitado no curso Em defesa da sociedade (idem, 2005). Enquanto as 
disciplinas, como a psiquiatria, tomam o corpo individual como objeto 
e suas ocorrências singulares, a biopolítica considera os fenômenos de 
massa, em série e de longa duração, o corpo múltiplo da população e 
o homem como pertencente a uma espécie biológica. Os mecanismos 
disciplinares de adestramento do corpo (vigilância hierárquica, exames 
individuais, exercícios repetitivos) são justamente os prescritos àqueles 
que apresentam comportamentos suicidas e/ou uso de substâncias 
psicoativas, como formas de “tratamento” para o “mal” que os acomete. 
A finalidade, vale repetir, não é senão a de obter corpos economicamente 
úteis e politicamente dóceis.

A dimensão biopolítica do poder moderno, à sua vez, consiste 
na busca pelo equilíbrio da população, sua homeostase e sua regulação 
através de mecanismos de previsão, estimativa estatística e medidas 
globais. É o que concerne à noção de risco presente nos fatores de risco 
para o suicídio, com pretenso valor preditivo. Características étnicas, 
etárias, sexo, condição socioeconômica, vínculos familiares e, sobretudo, 
uso de substâncias psicoativas e transtornos mentais são considerados 
preditores para a ocorrência de tentativas de suicídio. Importa notar, 
no entanto, que “o cálculo e a avaliação de riscos em diversas áreas da 
vida social informam pouco ou nada sobre a presença real de perigos ou 
ameaças e muito mais sobre as racionalidades, os interesses e os padrões 
culturais que organizam a percepção e a codificação de tais ameaças e 
medos” (MITJAVILA, 2015, p. 120). A codificação dos padrões culturais 
de normalidade sob a lógica dos fatores de risco permite inferir, de 
correlações estatísticas, relações causais. O salto interpretativo que 
atribui ao usuário de drogas uma maior probabilidade de cometer suicídio 
– tema deste estudo – estabelece uma sorte de futurologia baseada em um 
uso da epidemiologia, que perde seu valor heurístico ao ignorar o caráter 
retrospectivo dos estudos. A pergunta que se faz, visando estabelecer 
correlações estatísticas, é: daqueles que apresentaram comportamento 
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suicida, quantos faziam uso de substâncias psicoativas? Não resulta difícil 
compreender que a resposta não indica que o uso de drogas causa suicídio, 
nem que determinada pessoa tem, especificamente, maior probabilidade 
de atentar contra a própria vida. Como atestam Castiel e Diaz (2007, p. 
56 e 57):

A epidemiologia é um campo de conhecimentos necessários 
para o âmbito das análises e intervenções sanitárias. Mas 
está longe de ser suficiente como, por vezes, aparenta. 
Como disciplina empiricista, não consegue proporcionar 
compreensão satisfatória (nem assume sua fragilidade neste 
sentido) diante da complexa dinâmica entre a situação de 
saúde de pessoas/populações e as aceleradas mudanças 
socioculturais e subjetivas (que tendem a ser categorizadas de 
modo demasiadamente simplificador sob a égide das ‘variáveis 
psicossociais’), uma vez que tais variáveis se mostram ainda 
limitadamente inteligíveis.

Não à toa, Castiel (2010) introduz o termo “epidemiopoder”, 
levando em conta a função normatizadora deste campo sobre seu objeto, a 
saúde e a vida das populações21. Trata-se do uso de um discurso lógico com 
a função de recolocar padrões e expectativas sociais e, consequentemente, 
descrever e catalogar comportamentos desviantes, sob uma linguagem 
medicalizada e aparentemente desprovida de julgamentos morais22 mas 
que, em verdade, carrega forte dimensão culpabilizante:

Menciona-se o fato de os conhecimentos epidemiológicos 
não haverem sido transformados em políticas de mudança 

21 “O epidemiopoder ocupa um lugar hegemônico no confronto das definições que 
se autorizam para estabelecer as decisões quanto ao rumo ‘correto’ das políticas, 
dos arcabouços administrativos legais e institucionais e das ações, baseadas nos 
padrões ditados pela expertise técnica vigente. Mais ainda, o epidemiopoder 
participa ativamente da geração de uma cultura científica que configura nosso 
pensamento e a ideia que a sociedade moderna tem a seu respeito, com base 
em uma ética estatística da era técnica, baseada, sobretudo, na curva normal, 
sem nenhuma necessidade de se referir a qualquer imperativo ético de fato.” 
(CASTIEL, 2010, p. 163).
22 “Nesse sentido, é preciso levar em consideração que o comportamento desviante 
não existe em si mesmo; sua existência é sempre construída por referência a 
normas. Assim, para que um comportamento possa ser medicalizado, é necessário 
que seja previamente avaliado e classificado de acordo com algum parâmetro de 
normalidade. E a medicina, sem sombra de dúvidas, tem se convertido em uma 
gigantesca fábrica de normas sociais.” (MITJAVILA, 2015, p. 130).
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de comportamentos. Em relação à obesidade e ao tabagismo, 
entre outros problemas, o foco da questão se localiza na 
débil ‘força de vontade’ das pessoas, solapada pela força da 
adição ou do hábito. Para isto, é preciso educá-las para mudar 
comportamento de modo a viabilizar o ‘autocontrole’ para 
que se faça a prevenção, para não se ‘chegar tarde’ demais. 
O argumento se torna culpabilizante ao enfatizar que se 
deve facultar dimensões como a “autonomia responsável”, o 
“autodomínio de uma personalidade madura”. Ora, os que não 
têm autodomínio passam a ser vistos como “criaturas passivas, 
preguiçosas e conformistas”, destituídos da capacidade de 
realizar esforços, diante dos estímulos de contextos culturais 
inevitavelmente dominados por poderosas indústrias e 
empresas de comunicação. (CASTIEL; DIAZ, 2007, p. 26 e 
27).

Esta forma de associar dois comportamentos considerados 
desviantes e socialmente inaceitáveis (o abuso de substâncias psicoativas 
lícitas ou ilícitas e o suicídio) embasa uma série de ações (de saúde?) 
coercitivas com vistas ao aprofundamento dos modos de governo na 
contemporaneidade. Médicos, psicólogos, enfermeiros e assistentes 
sociais, entre outros, são alçados à tarefa de coibir e regular condutas 
que, segundo padrões morais, culturais e econômicos, colidem com as 
expectativas do “bem viver”. Não se trata, obviamente, de minimizar a 
relevância dos achados epidemiológicos sobre esta temática, nem sequer 
de ignorar o sofrimento com o qual os profissionais e os beneficiários de 
serviços de saúde se deparam, mas sim de depreender a função social 
de tais discursos e das práticas deles decorrentes na configuração de 
subjetividades (inclusive profissionais) no mundo contemporâneo.

2.2.3 Vida nua e perspectiva compreensiva da correlação estatística 
entre uso de drogas e suicídio

Prescindindo da abordagem causalista, que postula haver maior 
predisposição a comportamentos suicidas em pessoas que fazem uso de 
substâncias psicoativas, que descreve este como “fator de risco” para 
aqueles, ainda resta propor hipóteses que elucidem a correlação estatística 
significativa entre um fenômeno e outro, deixando espaço para futuros 
estudos. 

Ao contrário da perspectiva moderna que, como discutido 
anteriormente, é ao mesmo tempo totalizante e individualista, a 
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proposta que ora se apresenta leva em conta os determinantes sociais 
– e, portanto, intersubjetivos – das experiências singulares, inclusive 
as de “adoecimento” (ALVES; RODRIGUES, 2010). Nossa intuição 
provisória, pois que carece de ser demonstrada, é a de que ambos os 
comportamentos tratados até aqui estão subsumidos a um mesmo olhar 
social e sujeitos a demandas comuns, descritas por Agamben (2004) sob 
o paradigma da “vida nua”, vida que não vale a pena ser vivida. O que 
sugerimos é que tanto os “drogados/dependentes químicos” quanto os 
“suicidas/depressivos” são contados entre aqueles cuja existência, pela 
inaptidão em enquadrar-se ao sistema produtivo, são excluídos e, pari 
passu, englobados pelo regime de direitos e normas sociais. Como no caso 
do homo sacer, figura do Direito romano arcaico, tornou-se justificável 
matar um traficante ou um morador de rua usuário de álcool ou crack – e 
com eles uma multidão de jovens negros e pobres – em função de um 
perigo que representam para a sociedade. Ou mesmo trancafiá-los, sem o 
devido julgamento, em instituições com suposta finalidade de tratamento 
(como hospitais psiquiátricos ou as chamadas comunidades terapêuticas) 
com características prisionais.

No que concerne ao suicídio e à expectativa de prevenção e 
evitação da morte, a proposição de uma vida nua está vinculada ao 
estatuto da loucura ou doença mental atrelado ao suicídio. Ainda que o 
autoextermínio seja proibido pelas legislações nacionais, não é tomado 
como crime quando da ocorrência de agravos psiquiátricos pois, ainda 
que submetido ao regime jurídico, o louco ou doente já é considerado um 
“morto” para o Direito, por estar apartado da Razão (BASTOS, 2006). 
Está fora do consenso social. Quem o vigiar, o aprisionar e o dissuadir, 
ainda que coercitivamente, não incorre em falta.

“O mais importante de tudo”, em nossa sociedade, “é aprender a 
estar de acordo”, profetiza Brecht (1988, p. 217). Falta grave é “dizer não” 
à vida moderada, regulada e configurada pelo estatuto da Modernidade e 
da produção de riqueza – seja por lançar-se às drogas, à morte ou ao 
pensamento divergente.

2.3 Das estratégias de intervenção indicadas nos 
manuais e protocolos: prevenção e vigilância 
motivadas pela compaixão

Os postulados científicos abordados até aqui incidem diretamente 
sobre as práticas dos profissionais de saúde. Para que se possa analisar 
seus efeitos, recorro aos documentos oficiais sobre atenção ao suicídio, 
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especialmente os produzidos pela Organização Mundial da Saúde (OMS, 
2000b) e seu correlato brasileiro, editado pelo Ministério da Saúde 
(BRASIL, 2006). Ambos destacam, desde o início, dados estatísticos, 
com o propósito de evidenciar que o suicídio é “um sério problema de 
saúde pública” (ibidem, p. 5). Na apresentação do documento dirigido a 
profissionais das equipes de saúde mental, aparece textualmente que “sua 
principal finalidade é a transmissão de informações básicas que possam 
orientar a detecção precoce de certas condições mentais associadas ao 
comportamento suicida, bem como o manejo inicial de pessoas que se 
encontrem sob risco suicida e medidas de prevenção” (ibidem, p. 6, grifo 
meu). De fato, as tais “condições mentais” – se assumirmos a expressão 
como sinônimo de “transtornos psiquiátricos” – são o tema principal do 
documento (até mais presentes do que o suicídio em si). De um total 
de 76 páginas (ou 61, se desconsiderarmos os elementos paratextuais), 
trinta e três são dedicadas exclusivamente aos transtornos mentais, 
incluindo critérios diagnósticos, tratamento medicamentoso (com opções 
de fármacos, doses, efeitos adversos, interações com outras substâncias 
e considerações sobre custo financeiro) e “dicas” de como abordar o 
paciente.

O texto do Ministério da Saúde (BRASIL, 2006) elenca aspectos 
sociodemográficos e psicológicos como fatores de risco mas, sem 
explicitar as razões, não contempla estes aspectos quando descreve as 
orientações para a intervenção. Também não se detém neles para discutir 
estratégias de prevenção do suicídio. Assim, ainda que chame atenção 
(em uma página, com estrutura de tópicos) para a maior ocorrência de 
suicídios entre pessoas desempregadas, solteiras ou divorciadas, em 
situações econômicas extremas ou com doenças estigmatizantes como 
HIV/AIDS – para citar apenas alguns dos fatores apontados no Manual 
– não há proposta de ação relacionada aos determinantes psicossociais, 
conjunturais, da morte autoprovocada. Enquanto estudos amplos vêm 
apresentando correlações estatísticas significativas entre ocorrência de 
mortes por suicídio e questões como alta escolarização, processo de 
urbanização e êxodo rural, uso de agrotóxicos, volatilidade na renda 
decorrente de crises econômicas, exposição a desastres naturais ou 
guerras, expectativas sociais relacionadas ao gênero e à sexualidade, 
vivência de violência física ou sexual, migrações e perda de referenciais 
culturais, entre outros23, o Manual do Ministério da Saúde conclama os 
profissionais dos serviços de saúde mental a realizar “a detecção precoce 
23 A esse respeito, e numa perspectiva econômica, ver Gonçalves et al., 2011. 
Também, em um estudo de autópsia psicossocial, ver Sena-Ferreira et al., 2014.
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e o tratamento adequado dessas condições [as doenças mentais]” (ibidem, 
p. 5).

O Manual editado pelo Ministério da Saúde e pela Organização 
Panamericana de Saúde para profissionais de saúde mental é notavelmente 
mais complexo do que a versão para profissionais de atenção básica. Além 
de abordar critérios diagnósticos, menciona em diversos pontos o uso da 
eletroconvulsoterapia (ECT), apresenta uma tabela com as “principais 
neurotransmissões ativadas e faixa terapêutica de alguns antidepressivos” 
(p. 39), recomenda “atuar de acordo com o estágio de prontidão para 
mudança que o indivíduo se encontra”24 (p. 45) e reflete sobre o papel do 
clínico na avaliação dos custos e benefícios de cada terapêutica (p. 24 e 
25). Ao mesmo tempo, à guisa de dar orientações diretas e simples, faz 
afirmações por demais categóricas e questionáveis como, por exemplo, 
umas das “dicas” para manejo da esquizofrenia: “Quando um paciente não 
responde satisfatoriamente a um antipsicótico, o primeiro questionamento 
que devemos fazer é se o paciente está realmente tomando a medicação 
regularmente” (p. 23). Outro exemplo é quando sumariza o diagnóstico 
dos “Transtornos de personalidade”, nos seguintes termos (p. 49, negrito 
no original):

O elemento central dos transtornos de personalidade, segundo 
Kurt Schneider, é que o indivíduo apresenta as seguintes car-
acterísticas básicas:
– sofre e faz sofrer a sociedade;
– não aprende com a experiência.

Surpreende o fato de, em um documento direcionado a profissionais 
que atuam em serviços especializados de saúde mental, encontrarmos 
proposições tão simplórias, desprovidas até das habituais referências à 
literatura científica, usadas para dar legitimidade às afirmações. É o caso 
do seguinte parágrafo, na seção “Aspectos psicológicos do suicídio”, que 
vem acompanhado por um mnemônico risível (Figura 3) que repete seu 
conteúdo:

Fique atento às frases de alerta. Por trás delas estão os 
sentimentos de pessoas que podem estar pensando em suicídio. 
São quatro os sentimentos principais de quem pensa em se 
matar. Todos começam com “D”: depressão, desesperança, 
desamparo e desespero (regra dos 4D). (ibidem, p. 54, 
negrito meu).

24 Conforme a proposta de Prochaska e Di Clemente para abordagem de usuários 
de álcool.
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Figura 3 – Aspectos psicológicos no suicídio
 

Fonte: Ministério da Saúde (BrASIl, 2006, p. 55).

Na comparação com outros documentos de referência 
internacionais, vemos alguns elementos que se repetem, como a ênfase nos 
fatores de risco e a importância da avaliação psiquiátrica. Mas diferenças 
relevantes também aparecem, sobretudo na linguagem utilizada, mais 
técnica e embasada com abundantes referências bibliográfi cas e estudos 
epidemiológicos. Além disso, o relatório do royal College of Psychiatrists 
(2015) do reino Unido sobre autolesão e suicídio indica a necessidade 
de abordagens intersetoriais, envolvendo áreas de assistência social, 
educação e o terceiro setor, bem como atenção a grupos vulneráveis como 
a população lgBT, idosos, pessoas com doenças orgânicas crônicas e 
o sistema prisional. O guidelineda Associação Americana de Psiquiatria 
(APA, 2010) discute a oferta de psicoterapia a pessoas com comportamento 
suicida e aponta a falta de evidências conclusivas sobre a efi cácia do uso 
de antidepressivos na prevenção de mortes autoprovocadas. O documento 
da Organização Mundial da Saúde para a região do Pacífi co Ocidental 
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(WHO, 2010) se dedica a analisar o tema sob o viés da saúde pública e, 
mais do que focar em intervenções individualizadas, postula a formulação 
de programas e estratégias globais de prevenção e monitoramento. Todos 
estes volumes também assumem que é preciso aprofundar as pesquisas 
na área.

O cotejamento dos documentos internacionais com os manuais 
disponíveis no Brasil demonstra o estreitamento da visão destes sobre 
a pessoa que deseja a própria morte. Além de não deixar dúvidas sobre 
o rechaço a qualquer possibilidade de considerar o suicídio uma decisão 
legítima e de apontar detidamente os “fatores de risco”, os manuais 
apresentam uma série de enunciados de caráter humanitário que apelam 
para atitudes de compaixão e cuidado. Alguns excertos do Manual para 
Profissionais da Saúde em Atenção Primária (OMS, 2000b) podem 
evidenciar isso:25 

Entender os sentimentos da pessoa (empatia) (p. 14)
Dar mensagens não-verbais de aceitação e respeito (p. 14)
[Em uma caixa de destaque] Todas estas questões devem ser 
perguntadas com cuidado, preocupação e compaixão (p. 18)
Focalize na força positiva da pessoa (p. 18)
Ouvir, mostrar empatia, e ficar calmo (p. 21)
Ser afetuoso e dar apoio (p. 21)
[Na conclusão do documento] Compromisso, sensibilidade, 
conhecimento, preocupação com outro ser humano e a crença 
de que a vida é um aprendizado que vale a pena – são os 
principais recursos que os profissionais de saúde primária 
têm; apoiados nisso eles podem ajudar a prevenir o suicídio. 
(p. 22)

Os extratos acima revelam a preocupação em estabelecer, diante 
de um comportamento suicida declarado ou suspeito, um certo modo de 
relação baseado no acolhimento. Expressões como “cuidado” e “respeito” 
dificilmente poderiam ser postas em cheque ou consideradas negativas. 
O mesmo pode ser dito de termos bastante palatáveis, ainda que pouco 
claros, como “empatia” e “força positiva”. O que se pode questionar aqui 
é sua função valorativa e moral calcada, como exposto textualmente, na 
“crença de que a vida é um aprendizado que vale a pena”. Não são, por 

25 Propondo-se a ser um manual para guiar as ações dos profissionais de saúde, 
o documento é estruturado em sessões como “O que fazer?”, “O que não fazer?”, 
“Como perguntar”, entre outras. Destaco em negrito algumas expressões a fim de 
pôr relevo no que concerne ao que vem sendo debatido
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certo, proposições inócuas. O discurso é estruturado a partir do ponto de 
vista da adesão a esta “crença” de que a vida “vale a pena” (qualquer que 
seja a pena), estabelecida não por padrões científicos neutros, mas por 
juízos morais construídos socialmente (ELIAS, 2001). O aparente amparo 
ao sujeito suicida e seu intento, ao mencionar “aceitação e respeito”, 
não se sobrepõe à meta de “prevenir o suicídio”, compreendido como 
descontrole emocional e, assim, deslegitimado – segundo o que consta no 
mesmo Manual (OMS, 2000b):

Quando a turbulência emocional cede, a pessoa pode se tor-
nar reflexiva. Esse processo de reflexão é crucial (p. 18)
Focalize os sentimentos de ambivalência. O profissional de 
saúde deve focalizar na ambivalência sentida pela pessoa sui-
cida, entre viver e morrer, até que gradualmente o desejo de 
viver se fortaleça (p. 19)
Explore alternativas ao suicídio (...), até aquelas que podem 
não ser soluções ideais, na esperança de que a pessoa vá con-
siderar ao menos uma delas” (p. 19)

Com esta finalidade – de evitar a consumação do suicídio – em 
vista, uma série de proposições são feitas:

Gentilmente falar com a pessoa e remover as pílulas, faca, 
arma, inseticida etc. (distância dos meios de cometer suicí-
dio) (p. 19)
Entrar em contato com um profissional de saúde mental ou 
médico imediatamente e providenciar uma ambulância e 
hospitalização (p. 19)
Tente conseguir permissão do paciente para recrutar quem 
possa ajudá-lo, e depois entre em contato com essas pessoas. 
Mesmo que a permissão não seja dada, tente localizar al-
guém que seria particularmente compreensivo com o paciente 
(p. 21)
Ganhe tempo (p. 21)
Tome atitudes, conte a outros, consiga ajuda (p. 21)
[Na sessão “O que não fazer”] Jurar segredo (p. 22)

 
	 As proposições acima são prescrições de adoção de medidas 
coercitivas frente aos comportamentos suicidas. São significantes da 
compreensão de que, para o bem daqueles que intentam encerrar a própria 
vida, deve-se retirar-lhes a possibilidade da escolha e da ação. Calcados 
na assunção de que a pessoa está “mentalmente doente” ou passando por 
uma “turbulência emocional”, os profissionais de saúde são convocados a 
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intervir, por e com compaixão, coagindo aqueles a quem se atribui o papel 
de beneficiários de seus serviços. Tal postura, que Szasz (1994) chama 
precisamente de coerção compassiva, recai na destituição do indivíduo 
de seus direitos ao tratá-lo como incapaz. “A promessa de curar pessoas 
doentes contra a sua vontade – especialmente pessoas cuja enfermidade 
não compreendemos, ou que podem, de fato, nem estarem ainda doentes 
– está coberta de perigos, que nós parecemos determinados a negar” (p. 
25). Como evidencia o autor:

O altruísta coercivo, que justifica seu comportamento através 
da compaixão, precisa convencer-se de que está agindo em 
benefício do outro. Como é que ele pode estar certo disso? 
Uma vez que não pode, precisa ser capaz, então, de fechar 
os olhos para o sofrimento que ele causa. A melhor forma de 
fazer isto é deixar de respeitar o seu beneficiário-alvo como 
pessoa e, ao invés disto, tratá-lo como um membro de um 
grupo específico. Ele deixa, portanto, de ser um agente moral 
e se torna o objeto de nossa benevolência. Classificar uma 
pessoa como paciente mental é uma iniciativa francamente 
desleal, que estimula a compaixão abstrata para com ele como 
paciente e a indiferença concreta para com ele como pessoa. 
(...) Nenhum profissional de ajuda contemporâneo tem mais 
compaixão pelas pessoas como pacientes e menos por eles 
como indivíduos do que o psiquiatra. (ibidem, p. 23 e 24).

Somada à proibição legal do suicídio, mencionada anteriormente, 
a perspectiva coercitiva/compassiva manifestada pelo discurso médico 
resulta numa forma de governamentalidade26 característica do “pastoreio” 
dos doentes mentais. Anteriormente nas mãos dos bispos e presbíteros, o 
poder pastoral passa, no Estado Moderno, a ser secularizado, transferido 
sobretudo aos médicos (FOUCAULT, 2008b).

26 No curso Segurança, território e população, Foucault (2008b) define o que 
devemos entender por governamentalidade: “Em primeiro lugar, ela deve ser 
compreendida como o conjunto constituído pelas instituições, os procedimentos, 
análises e reflexões que permitem exercer o poder sobre a população por meio 
de um dispositivo técnico essencial que são ‘os dispositivos de segurança’. 
Em segundo lugar, entenda-se por governamentalidade a tendência a sobrepor 
o poder pastoral, que podemos chamar de ‘governo’ sobre todos os outros – 
soberania, disciplina – por uma série de aparelhos específicos de governo e pelo 
desenvolvimento de toda uma série de saberes (...)” (p. 143 e 144). A partir da 
década de 1980 vemos Foucault passar da discussão sobre o poder para análise da 
noção de governo, considerada mais operacional (SENELLART, 2014).
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Poder individualizante, o poder pastoral é apresentado por 
Michel Foucault como um poder exercido não somente sobre o 
conjunto dos indivíduos (população), mas sobre a vida de cada 
indivíduo em particular, nos seus mais ínfimos detalhes. É o 
que ele denomina Omnes et Singulatim, poder sobre todos e 
cada um, cujos dispositivos visam tornar os indivíduos dóceis 
e úteis aos interesses do exercício de poder. (OTTAVIANI et 
al., 2012, p. 148, itálico no original).

Não à toa, um dos mecanismos mais importantes do trabalho 
do psiquiatra é a entrevista, nos moldes da confissão cristã, em que o 
“doente” deve revelar seus sentimentos e pensamentos mais íntimos27. 
Por essa razão, parece pertinente a reflexão de Szasz (1994) sobre o papel 
do Estado em compelir os profissionais de saúde a intervir em situações 
como as intenções suicidas. Para “ajudar”, o profissional oferece ao 
cliente seus serviços/saberes. Quando ele recusa, o Estado autoriza/obriga 
o profissional a coagir a pessoa.

O dilema que os profissionais de ajuda acham particularmente 
perturbador é: se eles coagirem seus cliente, não poderão 
ajudá-los de verdade; para ajudá-los não coercivamente, 
esses profissionais devem angariar a cooperação dos clientes; 
e eles não podem fazê-lo senão respeitando, e apelando para 
o interesse próprio dos clientes, como estes o definem. Se o 
profissional se recusa a respeitar a visão que o cliente tem 
de seu mundo, ou se o cliente se recusa a colaborar com o 
profissional, os dois chegam a um impasse que só pode ser 
resolvido de duas formas. Ou o profissional deve abandonar 
o cliente, ou o Estado deve conferir ao profissional o poder, 
e na verdade impor-lhe a obrigação de coagir o cliente a 
aceitar a ajuda, da forma como o Estado a define. Hoje, deixar 
à sua própria sorte alguém oficialmente considerado como 
“carente de ajuda profissional” (ainda que legalmente capaz), 
é tido como um ato insensível, desumano, talvez até como 
negligência profissional. (ibidem, p. 12 e 13).

Não se trata, por certo, de um dilema simples ou mesmo fantasioso. 
É, ao contrário, enfrentado diariamente por aqueles que se dispõem a 
assumir uma posição na atenção às pessoas que sofrem – por quaisquer 

27 Conforme se faz notar na repetição constante, nos manuais, nos protocolos e na 
literatura especializada sobre suicídio, com admoestações para que o profissional 
pergunte diretamente sobre o estado de humor, a intenção suicida, os planos e 
meios de execução do ato (cf. OMS, 2000b; BRASIL, 2006; APA, 2010).
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que sejam os motivos. Urge, então, construir alternativas ao atendimento 
coercitivo, ainda que compassivo, para os profissionais de saúde, bem 
como de outros setores (assistência social, segurança pública, educação). 
“Não duvido que muitas vezes seja genuíno o desejo de ajudar. A questão 
não é o motivo do benfeitor, mas o seu método – e a inadequação entre 
o tratamento e a doença que ele pretensamente viria a curar” (ibidem, p. 
27). 

Ainda que pudéssemos concordar com Szasz e que o 
desenvolvimento de modos não coercitivos de intervenção seja o mote 
para este trabalho, é preciso acrescentar que o motivo também está em 
questão, já que a compaixão não é, em si, boa ou ruim mas, quando 
elevada à condição de virtude essencial28 e exaltada como valor moral que 
devesse ser generalizado, acaba por naturalizar estratégias de coerção, 
infantilização e manutenção de certa lógica da carência (CAPONI, 2000). 
Analisando certas formas de piedade cristã, mas também o discurso 
utilitarista, Caponi evidencia que relações compassivas se dão, sempre e 
necessariamente, a partir de uma dissimetria entre aquele que encontra-se 
combalido e vulnerável e aquele que detém força e privilégios para dispor 
e ajudar. “A caridade é, pois, o modo de legitimar as desigualdades, de 
naturalizar a lógica das compensações entre o supérfluo e a carência do 
necessário. Por meio dessa dissimetria anula-se toda a reciprocidade” 
(ibidem, pos. 279s). À diferença da defesa da compaixão como elemento 
distintivo do humano (como defendido pela tradição judaico-cristã, pelo 
Utilitarismo e pelos contratualistas), a tradição grega, desde Aristóteles, 
afirma que o humano não é senão zoonlogonekhon, ser vivo capaz de 
discurso. Por esta razão não seriam propriamente as paixões (nem boas 
nem ruins por si mesmas) o parâmetro adequado para valorar as condutas, 
pois elas conduzem não ao argumento, mas à força. Recorrendo o trabalho 
de Hannah Arendt, afirma que “a esfera de discussão e diálogo, o jogo 
do perguntar e responder, faz parte desse âmbito da existência que os 
gregos isolaram como âmbito do ‘propriamente humano’. Ele define-se 
por um modo de existir entre iguais” (ibidem, pos. 368 a 370). O direito 
de falar em primeira pessoa era reservado aos cidadãos da polis, motivo 
pelo qual excluíam-se deste registro os escravos, as mulheres, as crianças, 
os bárbaros e, hodiernamente, os doentes, que não ocupavam o lugar do 
discurso. Em relação a estes estava autorizada violência, a segregação e 
a desvalorização. Sua humanidade quedava reduzida, eram considerados 
não mais que coisas, objetos do saber e da vontade alheios. 

28 Como aparece em Rousseau (1955/2010), por exemplo.
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É, portanto, apenas no campo da política, compreendida como 
exercício do diálogo, que podemos superar as estratégias de governo 
que identificam sofredores necessitados de auxílio e sua contraparte, os 
técnicos do cuidado. Não há acolhimento possível sem reconhecimento 
da liberdade e da singularidade, sem garantia de cidadania àquilo 
legitimamente pode divergir, sem respeito a alteridade. Assim, não deve 
surpreender que as estratégias coercitivas-compassivas não tenham 
logrado reduzir a incidência de suicídios. 
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CAPÍTULO 3 – O SUICÍDIO QUE SE VIVE E O QUE SE 
NARRA: CASOS CLÍNICOS

Posta a questão de como se constituíram os discursos sobre o 
suicídio e como se apresentam no século XXI, cumpre investigar o modo 
como tais regimes de verdade configuram subjetividades e arregimentam 
as biografias de indivíduos concretos em circunstâncias muitas vezes 
prosaicas. O próprio Foucault o fez diversas vezes, como se nota na 
narração do episódio envolvendo o camponês Jouy (FOUCAULT, 2012), 
dos casos de hermafroditismo (idem, 2001), no destino de Pierre Rivière 
(idem, 2003), na memória dos “homens infames” (idem, 1977), entre 
tantos outros. O “caráter minúsculo” (idem, 2012, p. 37) das situações 
relatadas permite ao pesquisador identificar de que o modo o poder opera 
nas relações empíricas. Afinal, apenas sobre elas é que se podem erigir 
os enunciados que, ao mesmo tempo, as delimitam e constituem. Tal 
estratégia já foi conduzida por eminentes estudiosos, como Whitaker 
(2010), Müller-Granzotto e Müller-Granzotto (2012a) e mesmo Marx 
(2006) em seu tratado Sobre o suicídio, numa tradição que remonta 
também às origens da clínica psiquiátrica e psicológica com Breuer, 
Charcot e Freud. Desta feita, apresento quatro casos clínicos a partir de 
minha própria experiência profissional.

A construção de casos clínicos é tema de diversos debates. Viganò 
(1999) traz importante contribuição ao distinguir caso social e caso 
clínico. O caso social é aquele cuja narração se desenvolve a partir de 
elementos extrínsecos ao sujeito, tais como os instrumentos jurídicos 
e assistenciais. É conduzido pelos operadores (profissionais de saúde, 
assistência social, educação e, muitas vezes, pela família). Diz respeito 
às queixas, à apresentação sintomatológica, aos “desvios” tomados como 
necessidades de correção. Já o caso clínico é aquele elaborado a partir do 
próprio sujeito. “O caso clínico não exclui o caso social. Pelo contrário, 
o caso clínico é a condição para que haja o caso social” (ibidem, p. 53). 
Contempla a dimensão do desejo como falta, como enigma cuja busca 
por solução envolve, invariavelmente, a interlocução com um outro. Com 
efeito, “a construção do caso, dentro de um grupo, é um trabalho que 
tende a trazer à luz a relação do sujeito com seu Outro, portanto tende a 
construir o diagnóstico do discurso e não do sujeito” (ibidem, p. 58).

Importa ressaltar que, diante das histórias das pessoas que 
acompanhei, atendendo diretamente ou em supervisão clínica, busco 
evidenciar sobretudo as demandas que implicitamente lhes são 
dirigidas pelos muitos outros – sejam os sujeitos empíricos com quem 
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se relacionam ou as diversas marcas da cultura que os atravessam na 
linguagem – que configuram suas condutas (MÜLLER-GRANZOTTO; 
MÜLLER-GRANZOTTO, 2012a). Afinal, como explicitou Merleau-
Ponty (2006, p. 95) a partir dos trabalhos de Kurt Goldstein, “o sintoma é 
uma resposta do organismo a uma questão do meio, e que assim o quadro 
dos sintomas varia com as perguntas que fazemos ao organismo”. Muitas 
vezes, os “outros” são os próprios profissionais com quem essas pessoas 
se encontraram.

O desenvolvimento dos casos clínicos seguiu algumas das 
indicações de Viganó (1999) e também do modo como Müller-Granzotto 
e Müller-Granzotto (2012a) se ocupam de articular diferentes histórias 
em uma narrativa única. Assim, tomarei diferentes “casos reais”, 
semelhantes em estrutura, alterando elementos contextuais, de gênero, 
idade, localização geográfica e cronologias, com vistas a impossibilitar 
a identificação daqueles com quem vivi relações de confidencialidade, 
preservando o sigilo ético das informações compartilhadas.

3.1 A MULHER MAIS BONITA DA QUEBRADA

Dois meses antes da sua morte, Cassiana foi encaminhada para 
atendimento psicológico. “Encaminhada” não é o termo mais preciso 
aqui. Ocorre que, após ameaçar agredir com uma cadeira a assistente 
social do serviço de saúde mental, que comunicou a impossibilidade 
de que continuasse o acompanhamento na Unidade por ter faltado 
algumas consultas, a equipe se reuniu para debater sobre sua exclusão, 
acrescentando a violência aos motivos para desligá-la. Nesta ocasião, o 
psiquiatra, único profissional que conhecia a história da mulher, relatou as 
diversas violências que Cassiana havia sofrido durante sua vida. Relatou 
também que o comportamento agressivo – contra outros e contra si – era 
justamente um dos motivos pelos quais necessitava de tratamento. Por 
cortar a própria pele com navalhas e tesouras, mas também por já ter 
golpeado o atual marido com uma faca, anos antes, recebeu o diagnóstico 
de transtorno bipolar. Era conhecida na Unidade Básica de Saúde por sua 
atitude explosiva, pelas ameaças aos profissionais, por exigir atendimento 
no momento em que chegava ao posto e por ter degolado dois dos seus 
cachorros, que latiam sem parar. A atitude dramática, a instabilidade 
emocional e a recorrência dos comportamentos coléricos lhe renderam 
o diagnóstico de transtorno de personalidade borderline. A reunião da 
equipe de saúde mental se encerrou com a deliberação de que, ao invés de 
proibi-la de frequentar o CAPS, seria-lhe ofertado o acompanhamento de 
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um dos psicólogos do serviço.
No primeiro encontro com o psicólogo, e nos que se seguiram, a 

mulher contou que se sentia muito triste. Quando questionada sobre os 
motivos desse sentimento, passou a discorrer, com voz suave, rouca e 
soprosa, que desde a infância sofreu abusos físicos e sexuais, inicialmente 
do pai e depois de seu irmão e de um amigo dele. Com 12 anos, decidiu 
por sair de casa e “casar” com um homem mais velho. A autoria da 
violência mudou e se intensificou: o marido a forçava a fazer sexo, a 
espancava durante o coito, gostava de introduzir objetos em sua vagina 
e ânus e, por vezes, urinava e defecava em sua boca. Com ele teve dois 
filhos, um menino quando tinha 15 anos e uma menina pouco antes de 
completar 18. Por ter abandonado a escola quando deixou a casa do pai 
e por nunca ter trabalhado, se sentia por demais insegura para se separar. 
Só conseguiu fazê-lo com 23 anos, com a ajuda de uma amiga da igreja 
que frequentava e para quem, pela primeira vez, relatou os abusos. Foi 
morar com ela em outro bairro, passou a trabalhar esporadicamente como 
empregada doméstica e aprendeu a costurar e tricotar.

“Eu sempre fui bonita”, falou com o olhar perdido. “Mas isso 
sempre foi um problema, odeio ser bonita”. A fala remeteu o psicólogo, 
imediatamente, à personagem do conto A mulher mais linda da cidade, 
de Charles Bukowski29. De fato, ainda que notavelmente sofrida e 
desgastada e com quase 40 anos, Cassiana mantinha grande beleza. A 
pele morena, cor de cuia, os olhos amendoados, os longos cabelos pretos 
e os dentes brancos num sorriso triste chamavam atenção. Os muitos 
brincos e piercings davam à face um ar jovial. “Por ser bonita meu pai 
me estuprava”, dizia, atribuindo a si a responsabilidade pela experiência 
aberrante. Compreendia que, também em função da aparência, só tinha 
vivido relacionamentos fortuitos e breves após se separar do marido, com 
homens que não queriam mais do que sexo casual. Nesta época, a falta de 
perspectivas, de uma casa e de uma renda suficiente para criar os filhos 
(que passaram a morar com o avô, pai de Cassiana) a deixavam chorosa, 

29 O conto “A mulher mais linda da cidade” (BUKOWSKI, 2007) foi publicado 
originalmente em 1972. Narra o encontro casual e o romance pouco ortodoxo entre 
Cass, jovem incrivelmente bela e impetuosa, e um rapaz feio, nas noites repletas de 
álcool e descompromisso dos subúrbios de Los Angeles. A protagonista, “sempre 
muito animada ou então deprimida (...), segundo alguns, era louca. Opinião de 
apáticos. Que jamais poderiam compreendê-la” (p. 163 e 164). Em determinado 
momento, pouco antes de ferir-se no rosto com um grampo, a personagem afirma: 
“As pessoas sempre me acusam de ser bonita” (p. 165).
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sem iniciativa e disposição para o trabalho. Encontrou apoio no médico 
do posto de saúde que, identificando um quadro de transtorno depressivo 
maior, lhe prescreveu um antidepressivo.

Aos 30 anos, no entanto, conheceu Álvaro, seu segundo marido. 
Um homem bonito, bastante calado, que trabalhava no tráfico de drogas 
da região e com quem foi morar. Ele em nada se parecia com os outros 
homens com quem havia se relacionado. Era calmo, até passivo, não 
a agredia nem demonstrava muito interesse sexual. Ela, ao contrário, 
mantinha a irritabilidade, os episódios de choro e os arroubos de 
agressividade. “Uma vez, cansada de sempre ter que cozinhar, limpar a 
casa e lavar as roupas, peguei a máquina de lavar que ele tinha acabado 
de comprar e joguei na ribanceira do lado da nossa casa”. Também nesta 
época, quando se havia acirrado o humor deprimido e o isolacionismo, e 
como os cachorros não paravam de latir e não a deixavam dormir havia 
dois dias, cortou as gargantas dos animais. Após o episódio, o médico 
registrou em seu prontuário: “ansiedade; impulsividade; baixa tolerância 
à frustração”. Mesmo após ter esfaqueado o marido na perna durante 
uma discussão – o que fez com que ele ficasse para sempre mancando ao 
caminhar – o homem mantinha a placidez. Inquirida pelo psicólogo sobre 
o que então poderia ter sustentado as explosões de Cassiana, ela contou 
que sentia-se muito sozinha. Álvaro tinha muito ciúme e não a deixava 
ir às festas no bairro. Desde que se casaram, não ia à igreja, perdeu 
o contato com as amigas e via os filhos apenas uma vez por semana, 
quando os buscava na escola para um passeio pela cidade. Com efeito, os 
únicos lugares que era autorizada a frequentar eram a escola e o posto de 
saúde. A situação se manteve assim até que Álvaro foi para a prisão, onde 
permaneceu por dois anos.

Depois que o marido voltou para casa, seu comportamento estava 
mudado. Ele assumiu uma posição de mais autoridade no tráfico e parecia 
sempre tenso. As relações sexuais com Cassiana foram ficando mais raras, 
apesar das investidas dela. “Três vezes eu acordei no meio da noite e ele 
estava usando uma calcinha minha, se mastubando. Uma vez, vi que ele 
enfiava dois dedos no cu. Acho que na verdade ele sempre foi gay e casou 
comigo para disfarçar, ou talvez tenha aprendido na cadeia”, disse ao 
psicólogo com simplicidade, acrescentando que isso deveria permanecer 
em segredo absoluto, haja vista o opróbrio que poderia ocasionar para o 
homem. Ao mesmo tempo, sentia falta de ter relações sexuais e imputava 
a si a incapacidade de excitá-lo – a despeito dos olhares desejosos que 
despertava em outros homens. Apesar de ter trabalhado como cozinheira 
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quando Álvaro estava preso, o retorno do marido trouxe novamente o 
cerceamento da liberdade para circular pela quebrada e conviver com 
outras pessoas. Sobre a ajuda que teve para enfrentar esta situação, foi 
rápida em afirmar: “em vários momentos da minha vida eu pensei que 
seria melhor morrer. Quando contei isso para o médico, ele aumentou 
meus antidepressivos e recomendou que eu fizesse caminhadas. Também 
me passou um remédio pra ansiedade. Eu dormia bastante”.

As únicas caminhadas que fazia ainda eram as em direção à escola 
dos filhos. E foi lá que conheceu um rapaz, quase uma década mais novo, 
que trabalhava como vigilante. A gentileza e o bom humor do jovem 
cativaram Cassiana. “Ele me idolatrava! Eu nunca tinha vivido isso. 
Fazia tantos elogios, não só à minha beleza”, confidenciou, com o olhar 
novamente disperso. O romance secreto durou três meses. Ela já estava 
acostumada a não ter com quem compartilhar suas vivências mas ele, 
empolgado por ter o amor da mulher mais linda da quebrada, da mulher 
mais linda que já havia visto, não pôde sustentar o sigilo necessário a 
quem namora a esposa de um traficante. Contou para um colega e a 
notícia se espalhou, até chegar aos ouvidos de Álvaro. Irado, o marido 
traído passou a ameaçá-la e agredi-la fisicamente. As cenas de horror que 
Cassiana vivera por décadas junto ao pai, ao irmão e ao primeiro marido 
retornaram. A depressão e a desesperança se acirraram. Inicialmente não 
cogitou o suicídio. Ao invés disso, começou a planejar o assassinato do 
marido. Certa noite, enquanto Álvaro dormia profundamente alcoolizado, 
jogou sobre a cama e sobre o corpo do homem um galão de querosene 
e todo o álcool de cozinha que encontrou. Ateou fogo, na esperança de 
encerrar o sofrimento matando o agressor. Mesmo com grande parte 
do corpo incinerado e com a casa consumida pelas chamas, Álvaro não 
morreu.

Após sair do hospital e encontrar uma nova casa para o casal, o 
marido de Cassiana seguiu com as agressões. Além dos espancamentos, 
agora ameaçava os filhos da mulher. Com ar sádico, dizia a ela que, 
quando menos esperasse, a queimaria durante o sono. Ela não tinha mais 
ninguém com quem pudesse contar. Mesmo alguns dos traficantes, que 
antes prestavam solidariedade a ela, agora eram só desprezo, irritados 
pelo fato de que o incêndio na casa havia atraído a atenção da polícia e 
prejudicado os negócios. Só restou a ela ir ao posto de saúde. Sem explicitar 
os motivos, revelou ao atencioso médico que passava os dias e as noites 
a chorar, sem encontrar razões para continuar vivendo. Como o humor 
deprimido, a insônia e os episódios de automutilação se acentuavam, 
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mesmo com o aumento das doses de antidepressivos e benzodiazepínicos, 
e como admitiu ter planos para tirar a própria vida, o profissional decidiu 
adotar duas condutas: em primeiro lugar, chamou Álvaro à Unidade 
Básica de Saúde e recomendou que mantivesse vigilância 24 horas por 
dia, guardando consigo as medicações e confiscando as facas e tesouras e 
até as agulhas que Cassiana usava para o tricô. Em seguida, agendou uma 
consulta com o psiquiatra para o dia seguinte, no serviço especializado de 
saúde mental. O marido prontamente anuiu, garantindo que não tiraria os 
olhos da esposa. A apatia da mulher diante das indicações foi interpretada 
como mais um sinal da doença que a acometia mas, em seu íntimo, 
ululava o desespero.

No dia seguinte, narrou ao psiquiatra a tentativa frustrada de matar 
o marido. Contou que, após o ocorrido, apanhava diariamente e não 
podia pedir ajuda de ninguém. Compreendia que os vizinhos e mesmo 
os profissionais de saúde não teriam condições de apoiá-la, já que a 
possibilidade de retaliação era uma realidade. O fato de o marido pertencer 
a uma facção criminosa sabidamente violenta acabava por interditar todas 
as perspectivas de arregimentar apoio. Conforme transcorreu a conversa, 
quedou claro ao psiquiatra que não se poderia atribuir a insônia, a labilidade 
emocional e a ideação suicida a uma psicopatologia de base: como dormiria 
tranquila se Álvaro ameaçava atear fogo nela enquanto dormia? Como 
manteria a calma se não encontrava nada nem ninguém que a amparasse? 
Que apego à vida teria, sem esperança de um futuro melhor, marcada pelo 
passado de sofrimento e vigiada diuturnamente pelo homem que tentou 
matar quando decidiu tomar uma atitude mais contundente? Sem ter outros 
recursos mais eficazes e diante da negativa de Cassiana à oferta de fazer 
uma denúncia à polícia, o psiquiatra disponibilizou sua solidariedade e 
um espaço em que pudesse, quinzenalmente, conversar sobre sua história 
e seus sentimentos. Recomendou o uso de um moderador do humor, uma 
medicação para controlar a impulsividade e a agressividade contra si e 
contra terceiros. Também prescreveu um antipsicótico atípico, em dose 
baixa, como calmante.

Talvez pela confiança que sentiu no psiquiatra, Cassiana passou a 
frequentar o serviço de saúde mental. Chegou a participar de um grupo 
destinado a mulheres, que abordava temas como auto-estima, cuidados 
de saúde e beleza, mas não se identificou com a proposta. “Não quero 
pensar em ficar bonita, sabe? Quero ficar invisível um pouquinho…”, 
confidenciou com certa doçura ao psicólogo, meses depois, justificando 
as ausências aos atendimentos no CAPS, que levaram a assistente social a 
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chamá-la para fazer o desligamento do acompanhamento. “Fiquei muito 
indignada com ela, porque não sabia nada da minha história, foi muito 
grosseira, não me respeitou. Nem nas consultas com o psiquiatra eu 
conseguia vir”, ora por sentir-se por demais deprimida, ora por Álvaro 
proibir sua saída de casa. “Mas aqui é o único lugar em que eu podia falar 
sobre o que estava acontecendo! Sei que não deveria ter jogado a cadeira 
nela, mas ela também não poderia ter falado daquele jeito comigo”. 
Durante as sessões de psicoterapia, manifestava melhora do humor, 
conseguia sorrir ao mostrar fotos dos filhos e do gatinho, sua principal 
companhia. Foi uma vizinha, também usuária do CAPS, que comunicou 
a equipe sobre o suicídio. Cassiana se enforcou em casa, usando as cordas 
do varal, no início da manhã, quando o marido a deixou para ir cobrar 
uma dívida. O corpo desnudo mostrava as marcas de um espancamento 
recente.

Nada há de repreensível na conduta dos profissionais, do ponto de 
vista dos manuais e protocolos de atenção ao suicídio no âmbito da saúde. 
Em todos os momentos, agiram para identificar uma transtorno mental 
de base e, conforme elencaram sinais e sintomas, fizeram diagnósticos 
e iniciaram as medicações que julgaram adequadas. Vislumbrando risco 
de suicídio, se mostraram disponíveis e atenciosos, sem julgamentos ou 
críticas. Quando a intenção de tirar a própria vida foi comunicada pela 
paciente, ela imediatamente foi encaminhada a um psiquiatra e a um 
serviço de maior complexidade, com o compromisso de um familiar de 
que manteria monitoramento constante. É claro que o familiar não poderia 
ser considerado “rede de apoio” nesta situação, haja vista ser um dos 
elementos desencadeantes do sofrimento atual. Mas não se resume a isso a 
ineficácia das medidas de prevenção do suicídio de Cassiana, nem sequer 
ao campo da saúde mental. Com efeito, como desconsiderar os abusos 
físicos e sexuais sofridos na infância, perpetrados por aqueles a quem se 
atribui o papel de cuidadores? Como explicar que uma menina de 12 anos 
abandone a escola e passe a viver maritalmente com um homem quase 
20 anos mais velho, sofra agressões horrendas e engravide duas vezes 
durante a adolescência, sem nenhum suporte social? A falta de estudos, 
a dificuldade para conseguir e manter um trabalho, a precariedade das 
condições socioeconômicas e a dependência financeira não são por certo 
elementos que concorreram diretamente para inviabilização da vida e do 
desejo de viver? O relato de Cassiana é também marcado por diferentes 
questões ligadas às relações de gênero, ao machismo e ao patriarcado 
estruturantes de nossa cultura, que não podem ser ignorados. Somando-se 
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a tudo isso o tráfico de drogas, a pobreza, a falta de acesso e o descrédito 
das instituições de proteção social e segurança e do Estado de maneira 
geral, temos um campo muito mais complexo do que aquele que as 
pesquisas epidemiológicas, neuroquímicas ou psicológicas são capazes de 
abarcar. Não é admissível que, diante de situações tão complexas quanto 
frequentes, se continue disseminando a crença de que atendimento médico 
especializado, farmacoterapia e tratamento de transtornos psiquiátricos 
subjacentes e vigilância sejam a solução para o problema do suicídio. Ou 
que o suicídio seja, ele mesmo, o problema central.

3.2 O HOMEM DAS NAVES

Na primeira vez em que veio ao meu consultório, estava 
visivelmente embriagado. Alto e magro, cabelos compridos e usando 
uma camiseta preta desbotada com estampa da banda Kiss, contou que já 
passara por seis internações em hospitais e clínicas psiquiátricas, públicas 
e privadas. “São todas iguais, só muda a pintura”, disse com indignação. 
“Às vezes eu surto e minha família me interna. Aliás, minha mãe vai 
querer falar com você. Tudo bem se eu não chamar você de doutor, né? 
Eu tenho 32 anos, não sei se dá pra perceber. Quem falou pra eu vir aqui 
foi uma amiga da minha mãe, que é médica. Eu já fui em três psicólogos, 
fora os que estavam nos hospitais, mas não gostei. Estou procurando um 
que entenda o que eu digo.” A sessão transcorreu com o relato breve e 
acelerado da biografia do rapaz, do ponto de vista dos tratamentos a que se 
submeteu: “minha família sempre disse que eu era diferente. Meu irmão 
é oito anos mais novo, sempre namorou. Eu tenho dificuldade de arranjar 
namorada, não sei chegar na mulher, me atrapalho, tenho problema de 
ansiedade, fobia social. E eu bebo todos os dias. Às vezes não bebo. A 
primeira vez que me internaram eu tinha 16 anos. Surtei mesmo, mas não 
lembro o que aconteceu. Fiquei em um hospital bem caro, ninguém falava 
comigo. É que sou esquizofrênico. Todas as vezes que me internaram, eu 
voltei pior. Larguei a faculdade de Direito no segundo ano, não conseguia 
me relacionar”. Após uma pausa, me perguntou: “onde você se formou?”, 
aparentemente valorizando o fato de eu ter estudado em uma Universidade 
Federal. “É onde meu irmão estudou, ele é engenheiro civil. Sabe, eu vejo 
naves. É, naves espaciais, naves. Eu sei que as outras pessoas não veem, 
mas eu vejo, assim como estou vendo você, esse sofá e esse quadro na 
parede. Elas conversam comigo”. Como apontava e dirigia o olhar para 
a janela, perguntei se as estaria vendo naquele momento. “Sim, estão ali, 
entre as nuvens. São duas.”
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Certamente em função da minha surpresa diante de um franco 
delírio em andamento, perguntei apenas se as naves causavam algum tipo 
de incômodo ou sofrimento. O rapaz negou e disse que, na maior parte 
do tempo, elas o ajudavam a organizar os pensamentos. Como me dei 
por satisfeito com a resposta, disse então que esse não me parecia ser o 
assunto principal que o levava ao consultório de um psicólogo e que, se 
ele não se importasse, gostaria de abordar outros temas como a relação 
com o irmão, os projetos para o futuro ou as marcas que as internações 
psiquiátricas pudessem porventura ter deixado. Comuniquei-lhe que, 
caso desejasse, poderíamos retornar ao tema das naves a qualquer tempo, 
mas que não necessariamente esse seria o foco dos atendimentos.30 Meu 
genuíno desinteresse por conduzir qualquer sorte de admoestação ou 
de intervenção pedagógica, ou mesmo de combater o “sintoma” que se 
apresentava, pareceu agradar ao rapaz. Ao final da sessão, perguntei se 
aquilo que tínhamos conversado o motivava a voltar e se desejava iniciar 
um acompanhamento semanal comigo. Ele respondeu com simplicidade 
e entusiasmo: “sim, as naves estão dizendo que é você, elas estão dizendo 
que é com você mesmo a terapia!”. Fiquei lisonjeado como nunca antes. 

Como anunciado, a mãe do rapaz me telefonou durante a semana. 
Contou que o filho era muito alegre na infância e adolescência e, apesar 
das notas baixas na escola, sempre gostou de ler e estudar. Mesmo depois 
da primeira internação psiquiátrica (em um episódio de delírio que 
inicialmente foi interpretado como decorrente do uso de LSD em uma 
festa), ele conseguiu concluir o Ensino Médio e ingressar na faculdade 
de Direito, o que muito orgulhou o pai, Promotor de Justiça. O período 
em que esteve na Universidade foi marcado por conflitos com os colegas. 
Após um dos recorrentes desentendimentos, chegou em casa em surto, 
agitado, paranoide. Foi conduzido à segunda internação e a família foi 
comunicada do diagnóstico de esquizofrenia. Durante uma década, 
diversos esquemas medicamentosos se sucederam, na busca de uma forma 
de conter os sintomas, sobretudo os delírios envolvendo as naves, o abuso 
de álcool e confusão mental. O telefonema da mãe foi uma importante 
ocasião para conversarmos sobre a diferença entre as formações psicóticas 
(como respostas possíveis e legítimas diante das demandas sociais que 
nem sempre acarretam sofrimento) e os surtos (momentos por demais 
dramáticos em que há a falência social das formações psicóticas)31. 

30 Sobre a orientação clínica que norteou o atendimento neste caso, recomendo a 
leitura de Müller-Granzotto; Müller-Granzotto (2012a).
31 Sobre essa diferença, ver Müller-Granzotto; Müller-Granzotto (2012a) e 
Müller (2015). Ainda, mas com uma perspectiva um pouco diversa, ver Calligaris 
(2013).
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Segundo ela, os familiares – sem perceberem benefícios com as diversas 
internações – passaram acreditar ser importante tolerar e acolher os 
delírios (a presença e as opiniões das naves espaciais e certo grau de 
desconfiança em relação às atitudes de colegas, vizinhos ou parentes), 
desde que não viessem acompanhados de comportamentos agressivos, de 
muita angústia ou da impossibilidade de dialogar. “Na quarta vez em que 
ele foi internado, por ficar falando das naves e implicando com um primo, 
ele entristeceu muito e tentou se matar dentro do quarto do hospital. Disse 
que tinha muitas coisas no mundo que ele não gostava, mas que a única 
que ele não conseguia tolerar era a internação. Com isso, nossa família se 
reuniu e ficou decidido que não o levaríamos mais ao manicômio, a não 
ser se estivesse em surto mesmo. Ele sempre ficava muito triste, apático 
por meses após a alta, distante de nós. Não queremos mais isso.” O relato 
me deixou ainda mais interessado no caso, haja vista poder contar com 
a colaboração da família no processo clínico. Perguntei sobre os surtos e 
a frequência das crises. “A cada três anos, mais ou menos, ele tem uma 
crise bem feia. Acho que estamos aprendendo a lidar. Nas últimas duas 
vezes que ele surtou, optamos por interná-lo, mas ele ficou muito triste 
novamente. Os psiquiatras que o acompanharam sempre deram doses 
muito altas de medicação e eu acho que a quantidade de antipsicóticos o 
deixava tenso e sem iniciativa. Agora estamos com uma psiquiatra nova, 
que mexeu em toda a prescrição. Ele está usando menos remédios e está 
bem mais calmo. Esperamos nunca mais precisar interná-lo.” Por quase 
um ano o acompanhei semanalmente e, a seu convite, pude até conhecer a 
família. “Vou fazer umas pizzas na minha casa na semana que vem! Quero 
que você conheça o meu irmão. Eu posso vir buscar você aqui mesmo no 
consultório. Você já andou de fusca?” Ele se comprometeu a não beber, 
já que iria dirigir. “Mas você volta de táxi então, combinado?” Poucos 
meses depois, comentou que não via mais necessidade de continuar o 
acompanhamento. “Tenho minhas dificuldades, mas eu gosto delas. Se 
precisar, ligo de novo para você.”

Depois de seis meses sem ouvir notícias do homem das naves, 
recebo outro telefonema da mãe. O tom desesperado me deixou em alerta: 
“Ele estava bem este tempo todo. Continua tomando as medicações. Não 
sei porque isso está acontecendo, mas ele enlouqueceu mesmo! Há uma 
semana ele começou a dizer que ia embora e passou a colocar todos os 
livros e algumas roupas no fusca. Foi só quando ele chegou em casa 
carregando um galão de gasolina que percebemos a intenção de atear fogo 
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no carro! Nada do que falamos consegue dissuadi-lo, ele sequer aceita que 
o chamemos pelo nome. Não dorme há duas noites!” Diante da situação 
tão extrema, a mãe revirou o quarto do rapaz em busca de respostas e 
encontrou um bilhete, escrito à mão, em que era possível reconhecer a 
caligrafia do filho: Sou Amatothep e nasci no Egito há 3000 anos. Meu 
tempo aqui se encerrou. No dia 14 de dezembro será realizado o ritual 
de purificação e minha alma será abduzida. Confrontado, confirmou que 
o ritual de purificação consistiria em atear fogo no carro e nos livros, 
consigo dentro, de modo que a fumaça levasse sua alma até uma altura 
em que os extraterrestres pudessem coletá-la. Sob os protestos do pai, 
que alegava que isso significaria a morte do rapaz, ele respondia que 
esse era, obviamente, o objetivo. “Não é mais época de viver”, respondia 
enquanto colocava a coleção de obras sobre Direito Previdenciário no 
banco traseiro do fusca.

Lembrando do que conversávamos, sobre a importância de tratá-lo 
em liberdade, e como a psiquiatra estava de férias, a mãe decidiu por me 
contactar, na esperança de evitar outra internação. “Acho que meu filho 
mais novo consegue convencê-lo a ir no seu consultório”, disse a mãe. 
Horas depois, o rapaz chegou acompanhado do irmão. Não me reconhecia, 
era como se nunca tivesse estado naquela sala. Caminhava de um lado para 
o outro, respirava ruidosamente, esfregava as mãos com força. Quando 
começou a falar, fui tomado pelo mal estar e pela aflição que caracterizam 
as situações de crise psicótica, tanto para quem as protagoniza quanto 
para quem delas participa. “Acham que eu não sei que é suicídio. Claro 
que sei, já vi muito isso. Mas é isso mesmo que eu preciso”, disse a mim 
com voz forte. Anuí sem saber como reagir. Só consegui apontar-lhe 
que parecia muito cansado. “Sim, cada século tirou um pouco da minha 
energia e agora estou ficando sem condições de andar entre os homens”. 
A frase me fez ponderar sobre o que significaria “cada século” – seria 
uma referência a cada internação psiquiátrica ou aos namoros frustrados, 
ou a alguma ocorrência de que eu não tivesse conhecimento nos últimos 
meses? Minhas conjecturas foram interrompidas pelo irmão, que declarou 
que seus pais haviam pedido licença no trabalho para poderem cuidar do 
filho sem que fosse hospitalizado. Com irritação, o homem das naves 
respondeu: “Não preciso de hospital. Preciso me purificar pelo fogo. Já 
estou vivo há tempo demais e este corpo não consegue mais conter minha 
alma milenar. Está marcado, dia 14 de dezembro eu irei.” 

Me apercebendo de que estávamos nos últimos dias de novembro 
e tentando sustentar as expectativas de evitar a internação, comecei a 
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perguntar sobre sua vida no Egito (por certo, um comportamento tão 
errático e angustiado quanto o de meu consulente). Conforme me contava 
sobre seu papel na construção das pirâmides, comecei a lembrar do 
quanto eu mesmo era fascinado, na infância, com a mitologia e a cultura 
do Egito Antigo. Realmente curioso sobre o nome “Amatothep”, com o 
qual se identificava, perguntei se havia menção a ele em livros de história. 
Como ele mesmo não sabia responder, propus que retornasse dois dias 
depois, quando eu traria os livros que tinha em casa – um pequeno 
volume ilustrado sobre o Egito e a Grécia e um dicionário de mitologia, 
remanescentes da época em que, sem internet, usávamos enciclopédias 
para apoiar os estudos. Com o assentimento de meu consulente e o sorriso 
intrigado do irmão, encerramos aquela sessão. Comuniquei a mãe sobre o 
combinado e ela, no dia seguinte, me enviou uma mensagem agradecendo 
e relatando que o filho havia dormido a noite toda.

No horário combinado, o homem das naves retornou, ainda 
referindo que em duas semanas encontraria os extraterrestres. Conforme 
percebemos que não havia qualquer registro de sua existência nos livros, 
propus que escrevêssemos sua biografia, pois não nos parecia adequado 
que uma história tão importante caísse no esquecimento. Minha ideia 
estapafúrdia foi aceita e, sacando um caderno e uma caneta, nos pusemos 
a redigir suas memórias. Dia sim, dia não, ele ia ao consultório com novos 
dados, cada vez menos angustiado. Já reconhecia seus pais e, com o fim 
das férias, a psiquiatra foi até a casa da família para um atendimento, 
propondo um pequeno ajuste da medicação. Aos poucos, parou de se 
apresentar como Amatothep e os livros de Direito voltaram à estante. O 
fusca foi limpo no mesmo dia em que um churrasco celebrou o aniversário 
da mãe: 10 de dezembro. À médica amiga da família, que havia me 
encaminhado o rapaz, o pai confidenciou: “nenhuma das internações dele 
durou menos de trinta dias, era o tempo que diziam ser necessário para 
estabilizar o quadro. E ele sempre saía arrasado e revoltado. Agora está 
sorrindo e conversando!”

É claro que, com o passar do tempo, novos desafios se impuseram 
ao homem das naves e sua família. Mas foi renovada a confiança de 
que poderiam encontrar meios não coercitivos de enfrentá-las. Ainda 
que o relato deste caso abra caminho para muitas reflexões de ordem 
clínica, cabe ressaltar sua relação com as discussões anteriores sobre as 
prescrições no atendimento aos comportamentos suicidas. Em que pese 
podermos ver confirmadas as assertivas sobre os fatores de risco (pois 
que era homem, com mais de trinta anos, solteiro, desempregado, com 
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transtorno psiquiátrico, com diagnóstico de esquizofrenia, com tentativa 
de suicídio anterior), o mais importante aqui é questionar se iniciativas 
como a vigilância constante e o encaminhamento para atendido em regime 
de internação hospitalar trariam benefícios a médio e longo prazo. O que 
nos parece é que este tipo de abordagem, justamente, concorreu para o 
agravamento do quadro e que a complexidade das vivências psicóticas 
exige produzir estratégias diferentes das medidas compassivas que 
identificam os pacientes como objetos de um saber alheio, os destituindo 
da condição de sujeitos.

3.3 O RETORNO DE DIÓGENES

Pouco se sabe sobre o passado do homem de 62 anos que 
fez das ruas sua morada e perambulava pela cidade com um carrinho 
de supermercado, sempre acompanhado de dois gatos. Uns diziam 
que, antes de abandonar sua casa e seus filhos, tinha sido professor, 
especialmente pelo modo como falava. Outros aventavam a possibilidade 
de que houvesse exercido o ofício de serralheiro, dadas as ferramentas 
que levava com zelo em uma caixa e os reparos que fazia no carrinho. 
Respondia pelo nome de Oscar e suas palavras, carregadas de um forte 
sotaque lusitano, eram poucas e intrigantes. “Já gozei de boa vida”, 
disse certa vez a uma psicóloga, com que gostava de conversar sobre os 
animais. Outra amiga, que também morava sob as marquises, revelou que 
uma vez confidenciara a ela ter nascido na África. O certo é que todos os 
profissionais com quem se encontrou tinham por ele enorme carinho. E 
foram muitos os profissionais de saúde e de assistência social com quem 
dialogou. O motivo: Oscar queria morrer.

Durante anos a cena se repetiu. Desejando a morte, mas sem o 
ímpeto de atentar violentamente contra a própria vida, Oscar ficava sem 
ingerir água ou comida por vários dias, circulando pela cidade, coletando 
material reciclável ou apenas conversando com os animais. Quando 
desfalecia, era socorrido por alguns transeunte e levado a um hospital. 
Acordava desolado pelo fracasso da tentativa de suicídio. Após a alta, 
em poucas semanas ou meses a situação tornava a ocorrer. Inicialmente 
as equipes de enfermagem dos hospitais acreditavam que a fraqueza e 
a desnutrição eram decorrentes da vulnerabilidade social – motivo pelo 
qual acionaram a Abordagem Social e o CENTROPOP32, onde o homem 

32 São dois serviços vinculados à Secretaria Municipal de Assistência Social 
especializados no atendimento à população em situação de rua, compostos 
por psicólogos, assistentes sociais e monitores, conforme descrito na Política 
Nacional de Assistência Social (BRASIL, 2004).
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poderia se alimentar diariamente e receber acompanhamento psicossocial. 
Disse à assistente social que não lhe faltava alimento, apenas tinha 
decidido não viver mais. Mesmo abordando o assunto com tranquilidade 
e afirmando reiteradamente que não havia nada de errado consigo, foi 
encaminhado então para o serviço de saúde mental. O psiquiatra que o 
atendeu registrou suas impressões no prontuário: “No momento, lúcido, 
contactuante, orientado auto e alopsiquicamente, eutímico, sem alterações 
de sensopercepção ou pensamento, mantém fio associativo. Normotenaz, 
normovigil. Cognição e memória clinicamente normais. Ideação suicida 
persistente (relata diversas tentativas de suicídio por privação de água 
e alimento). Sem rede de apoio, sem perspectivas de futuro. Cordial, 
não há indícios de comportamento dramático, impulsividade ou mania. 
Necessário esclarecimento diagnóstico”. O esclarecimento nunca veio. 
Afora a constante vontade de que sua vida se encerrasse, nada mais 
havia que pudesse indicar um transtorno psiquiátrico. Mesmo morando 
na rua, não fazia uso de álcool ou outras substâncias psicoativas, nunca 
apresentou comportamento violento ou irritado. Mantinha um discurso 
coerente e cativante, ponderado. “Reconheço o valor da vida, mesmo 
achando que cada pessoa pode dar valor diferente a cada coisa. Eu, por 
exemplo, amo muito os animais, acho uma pena que não haja espaço para 
eles nas cidades. Valorizo a vida de todas as pessoas, mas agora quero a 
morte, a minha. Compreendo que seja difícil entender isso e que vocês 
queiram o meu bem. Mas o bem não é o mesmo em todos os momentos 
para todas as pessoas.” Não se furtava a discutir com os psicólogos 
sobre sua compreensão de que a sociedade, ao tentar preservar a vida e a 
dignidade dos cidadãos, estava impondo um modo de vida ilegítimo. “As 
pessoas dizem se preocupar comigo, mas só se preocupam que meu corpo 
esteja funcionando. Não me permitem ser quem sou hoje, um homem 
que quer morrer. Também não se permitem ser elas mesmas. Acho que as 
pessoas precisam mudar a importância que dão para as coisas, as regras 
que seguem sem pensar”.

Esse modo de discursar em muito lembra o dos cínicos gregos, 
sobretudo Diógenes, o Cão. Tendo recorrido ao oráculo de Delfos, ele 
recebeu de Apolo a ordem “reavalia tua moeda”. O preceito parakharáxon 
tò nómisma é abordado por Foucault (2011, p. 213) quando discute o 
que seria a vida verdadeira: “nómisma é a moeda, mas também é nómos: 
a lei, o costume. O princípio de alterar o nómisma também é mudar o 
costume, romper com ele, quebrar as regras, os hábitos, as convenções, 
as leis.” Por decisão própria, Diógenes aceitou a alcunha de cão e passou 
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a viver como um, contentando-se com o que estava disponível, vivendo 
nas ruas, sem pudores, sem dissimulação. Se reconhecia em Diógenes a 
sabedoria dos filósofos, justamente porque se permitia pensar livremente 
e dizer o que pensava. Mesmo taxado como um louco por suas escolhas 
divergentes, não havia quem pudesse considerá-lo desprovido de razão. 
Oscar, qual Diógenes redivivo, suspendia a calma e a mansidão para 
denunciar: “Muitos de vocês aqui de branco detestam o que fazem, mas 
não se permitem mudar. Quantos aqui não pensam em largar a vida? Mas 
não é permitido, não é permitido. Só fazem o que é permitido.”

Quando ficou conhecido na Emergência do hospital geral, 
conforme reinternava devido aos desmaios e à inanição, pedia aos 
médicos: “me deixem morrer. Por favor, me deixem morrer.” Algumas 
vezes foi encaminhado ao hospital psiquiátrico da região. Recebia 
alta com um diagnóstico de Transtorno Depressivo, mas os próprios 
psiquiatras não estavam convencidos. Certa vez, um deles solicitou uma 
avaliação neurológica completa. Todos os exames clínicos, as baterias de 
testes e os exames de imagem foram inconclusivos. Não havia caracteres 
patognomônicos. Ao voltar às ruas, era acompanhado de perto pela Equipe 
de Consultório na Rua. Com notável interesse e disposição, a médica 
interpelou seu paciente: “Seu Oscar, o senhor precisa fazer tratamento!”, 
ao que ele respondeu, qual parresiasta: “São vocês que precisam que eu 
faça tratamento”.

Ordinariamente tomado como ocorrência de foro íntimo, o suicídio 
constitui, na realidade, uma cena pública33. A respeito da imbricação do 
viver de Diógenes com a polis, Foucault (ibidem, p. 223) afirma: 

Se Diógenes havia optado por ir com tanta frequência a 
Corinto, é porque era uma grande cidade, uma cidade pública, 
uma cidade em que se podia viver em público e encontrar nas 

33 Em pesquisa sobre os suicídios ocorridos em espaços públicos na cidade de 
São Paulo, Marquetti (2011, p. 26 e 27) afirma: “A cena construída pelo suicida 
nunca é aleatória, ela traz várias informações sobre o evento e está impregnada 
pelas questões socioculturais do sujeito. O ambiente do sujeito fornece o material 
disponível para que a cena seja construída, ele recolhe o que considera mais 
significativo para seu ato e reelabora estes objetos dando-lhes novos significados. 
A cena suicida, apoiada no seu cenário, traz elementos intrigantes que podem 
revelar particularidades do sujeito, que aparentemente eram estranhamentos, 
manias, desvio patológico. Porém, a análise dessas peculiaridades pode nos 
mostrar outras dimensões do sujeito e sua relação com seu meio sociocultural e, 
assim, retirar o suicídio de um enquadre de anormalidade para uma vertente que 
aponta para a interação sujeito-cidade.”
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esquinas, nos templos, marinheiros, viajantes, gente vinda de 
todos os cantos do mundo. Era ante esse olhar que Diógenes 
havia decidido viver. E enfim morreu num ginásio nas portas de 
Corinto, enrolado num manto, como um mendigo adormecido. 
Levantaram o manto e perceberam que ele tinha morrido.

O mesmo se passou com Oscar. Seu corpo, parcamente coberto por 
uma fina manta de lã, foi encontrado de manhã, após a noite mais fria do 
inverno. Suas roupas estavam úmidas, o que provavelmente contribuiu 
para o quadro de hipotermia. Estava na parte de trás de um supermercado, 
e não sob a marquise lateral, onde vários cidadãos em situação de rua 
costumavam se abrigar das intempéries. Em sua memória, a equipe do 
CENTROPOP e os moradores de rua improvisaram um funeral. Acorreram 
à celebração os profissionais do Consultório na Rua e alguns membros 
do serviço de saúde mental. Até uma técnica de enfermagem do hospital 
geral se fez presente. Mesmo com o ar melancólico que os tomava, dado 
o carinho que tinham pelo senhor de gestos simples e sotaque carregado, 
a impressão de todos era que Oscar havia finalmente alcançado o que por 
tanto tempo contemplara.

3.4 MORRE UMA CRIANÇA

O suicídio infantil é, por certo, ainda mais dramático. Muitas 
vezes é decorrente de experiências de violência ou autoritarismo. 
Em outras, pode representar o mais incompreensível dos fenômenos, 
quando nada o parece determinar. O que ocorreu com o menino Ezequiel 
carrega, em certa medida, as duas marcas. Quando tinha nove anos de 
idade, ele recebeu o diagnóstico de Doença de Crohn, um processo 
inflamatório crônico, ainda incurável, que afeta o trato gastrointestinal, 
principalmente o intestino grosso e o intestino delgado (ROMANO 
JUNIOR; ERRANTE, 2016) mas, no caso de Ezequiel, envolvia também 
estomatite e fístulas perianais. O fato de a doença ter aparecido em tão 
tenra idade indicava um prognóstico muito ruim, para uma condição que 
por si só já é bastante desesperadora. Quando apareceram as primeiras 
cólicas, o sangue nas fezes e a anemia com perda ponderal, deu-se início 
a uma série de procedimentos realizados no hospital público de referência 
para o atendimento de crianças e adolescentes, envolvendo exames 
físicos e proctológicos, exames laboratoriais e histológicos, endoscopias 
e ultrassonografias, até que se confirmou o diagnóstico. Como podemos 
imaginar, o sofrimento ocasionado pelos sintomas se somou ao desgaste 
que a investigação provocou, beirando o insuportável para a criança. A 
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etiologia pouco conhecida deixou a família de Ezequiel arrasada. Quando 
voltaram para casa, ele e os pais recorreram à internet em busca de mais 
informações. Com perspectivas muito ruins de tratamento e o medo do 
que descobriram sobre a evolução da doença, Ezequiel fez sua primeira 
tentativa de suicídio. Voltou ao hospital, desta vez em função dos ossos 
quebrados: havia se lançado de um barranco, próximo à sua casa.

Nos anos que se seguiram, foram muitas as vezes em que atentou 
contra a própria vida. Tentando ser atropelado na rua ou fazendo 
um laço com cordas para se enforcar na escola, Ezequiel não deixava 
dúvidas sobre o quão insuportável era ter aquele corpo. As sessões de 
corticosteróides e imunossupressores, além de apresentarem poucos 
resultados na diminuição dos sintomas, impediam o garoto de manter 
contato com os amigos e jogar futebol na quadra do bairro. A estenose 
e a obstrução do intestino exigiram, quando ele contava 11 anos de 
idade, uma cirurgia de ressecção. A pele e os olhos foram afetados pela 
inflamação antes de completar 13 anos e nove tentativas de suicídio. 
Como não dormia, decidiu-se por introduzir uma medicação com 
efeito sedativo, associada aos analgésicos. A fragilidade do organismo, 
combalido pelas drogas usadas no tratamento paliativo, não permitia à 
equipe lançar mão de antidepressivos ou moderadores do humor. Sem se 
preocupar propriamente com um diagnóstico psiquiátrico, o corpo clínico 
se mostrava muito empático com o sofrimento psíquico manifestado na 
forma da violência autoinfligida. 

A psicóloga contratada para acompanhar o menino fazia os 
atendimentos em domicílio ou, quando necessário, no próprio hospital. 
Em uma das visitas à casa de Ezequiel, ela ficou sabendo que a escola 
que ele frequentava, bastante sensibilizada com a situação, propôs uma 
ação envolvendo professores e alunos e, por este motivo, decidiu ir ao 
local conversar com os docentes e orientadores educacionais. O colégio 
de cunho confessional, católico, estava estimulando que os alunos 
escrevessem mensagens uns para os outros, e também para Ezequiel, 
tendo como tema a experiência de Abraão, que “espera, contra toda a 
esperança” (Rm 4,18). Imediatamente a psicóloga lembrou da atitude do 
pai do menino que, incessantemente, continuava a pesquisar na internet 
sobre os modernos e exorbitantemente caros medicamentos para terapia 
biológica, ou sobre testes clínicos realizados em animais, sem qualquer 
promessa de cura. Mesmo sem motivos para crer que alguma terapêutica 
pudesse salvar a vida do filho, ele esperava, contra toda esperança.

A orientadora educacional que ciceroneava a psicóloga acrescentou 
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uma informação nova: “esta ação da escola não se deu apenas em função 
do Ezequiel. É que temos outros casos de tentativa de suicídio e, no início 
do ano, uma aluna se matou usando o revólver que o pai tinha em casa. 
Sabemos que não foi acidente pelo bilhete que ela deixou. Outros quatro 
alunos, de idades diferentes, fizeram tentativas de tirar a própria vida, e 
mais de dez me procuraram relatando pensar no assunto com frequência. 
Acho que precisamos de ajuda, pois são situações muito diferentes entre si 
e não temos capacitação para lidar com essas demandas.” A expectativa da 
própria orientadora soou abraâmica, afinal, quem saberia lidar com estas 
ocorrências? Em que medida os chamados especialistas em saúde mental 
estariam mais capacitados para dirimir a questão? O encaminhamento 
dos casos já identificados, para que recebam atendimento psicológico 
ou psiquiátrico, é estratégia suficientemente resolutiva? Os manuais e 
protocolos apontam saídas convincentes, ou apenas tentam explicar o 
inexplicável com seus postulados simplistas? Desprendidas da ideia de 
“resolver” uma situação tão complexa e sem atribuir à escola, unicamente, 
a responsabilidade por lidar com o tema, as profissionais passaram a 
delinear outras ações, de cunho pedagógico, enfocando as relações 
interpessoais e as violências simbólicas que identificaram na instituição. 
A promoção de vínculos de solidariedade e diálogo foi o mote e ensejou a 
criação de um Grêmio Estudantil, em que os alunos puderam fazer pleitos 
à Direção, fomentando o legitimando seus desejos. Mais iniciativas de 
planejamento de futuro foram valorizadas, relacionadas ao mundo do 
trabalho e da família. Os professores de Educação Física propuseram 
repensar práticas de competição esportiva, substituindo as tradicionais 
“Olimpíadas” por momentos de integração e jogos colaborativos. Espaços 
de acolhimento aos docentes serviram para ampliar sua disponibilidade 
para ouvir o sofrimento das crianças e adolescentes. Os encaminhamentos 
de alunos com comportamento suicida passaram a contemplar ações 
intersetoriais, nos âmbitos da cultura, proteção social, esporte e trabalho, 
não se restringindo exclusivamente à saúde ou “saúde mental”. Mais do 
que investir em campanhas de prevenção do suicídio34, compreendido 
34 Em diversos países, programas oficiais de prevenção do suicídio são ministrados 
nas escolas há décadas. A ênfase é na capacitação de alunos e professores para 
identificar os “sinais de suicídio” nos estudantes, através de palestras padronizadas, 
orientando que se busque ajuda imediatamente, inicialmente dentro da própria 
instituição e, conforme a necessidade, junto a profissionais de saúde mental. Seus 
resultados têm sido, entretanto, pouco significativos, mormente por restringirem 
a compreensão do suicídio a fatores como “estresse” e “transtorno mental”, 
desconsiderando elementos culturais, econômicos e micropolíticos. Sobre e 
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como resposta a determinantes vários, as propostas direcionaram o 
cuidado à abertura de horizontes de possibilidades de futuro e formação 
de redes vinculares mais intensas.

A progressão da doença foi aos poucos retirando de Ezequiel o 
controle do corpo e a mobilidade. Com cada vez mais dores, cólicas e 
sangramentos, não teve mais condições de provocar sua morte, que chegou 
por conta da síndrome inflamatória, alguns meses antes do aniversário de 
15 anos.

3.5 Post scriptum aos casos narrados: a propósito 
do desaparecimento e dos efeitos que produz

O motivo inicial para a narração dos casos foi evidenciar o modo 
como os discursos elaborados no século XXI sobre o suicídio incidem 
diretamente sobre a vida de pessoas concretas, delimitando as experiências 
e a subjetividade. É preciso, no entanto, que estejamos advertidos a respeito 
da forma de fazê-lo. Refiro-me aqui ao que Foucault (1977) encontrou 
ao se deparar com as vidas dos “homens infames”: quando investigava 
os arquivos policiais, prontuários médicos, jornais e outros documentos, 
viu neles retratados acontecimentos e causos realmente insignificantes do 
ponto de vista da grandeza histórica das nações ou das ciências – não 
se tratava das biografias de um Napoleão, um Pasteur, uma Olympe de 
Gouges, um Debussy. O que capturou Foucault foi que justamente um 
rapaz que se embriagava, um pastor devasso, alguma mulher de maus 
costumes ou certos desentendimentos domésticos haviam recebido 
um tratamento solene, com linguagem grandiosa. “O que surpreende 
nestes registros é o contraste entre a pequenez das vidas narradas e a 
grandiloquência das narrativas” (MUCHAIL, 2011, 67) – o que também 
pode ser dito dos “casos” aqui apresentados.

O que está implícito aqui é que o modo de narrar configura uma 
inflexão do poder. Não apenas os conteúdos (desejo de morrer, patologia, 
violência, liberdade, clínica, entre tantos outros que atravessaram as 
histórias relatadas) caracterizam a passagem da Idade Clássica para a 
Modernidade, mas especialmente a dedicação em pôr em discurso, em 
um léxico institucionalizado (jurídico, médico, psicológico, econômico, 
moral sobretudo), as vidas de maltrapilhos, desafortunados, desarrazoados, 

esses programas e as alternativas para a abordagem com jovens em instituições 
educacionais, recomendo a leitura dos excelentes trabalhos de Morris (2016) e de 
White (2016).
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miseráveis, essas vidas ínfimas e absolutamente destituídas de glória ou 
notoriedade. Esta inflexão carrega a dupla valência, que aqui queremos 
admitir, de dar visibilidade ao que não se atribui valor social mas, no 
mesmo movimento, fazer desaparecer a concretude da experiência. 
Fazendo referência direta ao tratamento que Foucault dá à vida dos 
homens infames, Muchail (idem, p. 67) afirma:

Nesta estranha desproporção entre o que se diz e o modo de 
dizê-lo, a realidade destas vidas acaba por transformar-se no 
texto que as relata, tornando-se “existência puramente verbal” 
e subsistindo tão somente “no abrigo precário das palavras”; 
uma “discursificação do cotidiano” substitui, por assim dizer, a 
concretude das existências pelas frases que as “representam”.

Ocorre assim que, inseridos em um campo discursivo, os 
“profissionais” não lidam mais unicamente com existências concretas 
mas, antes, com aquilo que as sustenta: as representações. Quando um 
sujeito (empírico) diz ao clínico que deseja encerrar a própria vida, este 
não está diante apenas da existência (concreta) singular de um suicida, 
mas se depara com sua existência verbal, sua existência discursificada. 
Além de ser considerado um “caso” entre outros, um representante 
de uma classe, ele não pode mais ser abordado senão travestido pelo 
fraseado, este abrigo precário. “Situação com efeito extraordinária”, diria 
Barthes, em que “o outro está ausente como referente, presente como 
alocutário” (1985, p. 29). O indivíduo profissional encontra indivíduo 
suicida “empírico, porém sempre e ainda sujeito de conhecimento, agora, 
entretanto, desdobrado em objeto. Subjetivado e objetivado, é deste 
homem que a frase final de As palavras e as coisas, em tom de prenúncio 
e de desejo, declara o desaparecimento: ‘[...] como, na orla do mar, um 
rosto de areia’.” (MUCHAIL, 2011, p. 69).

As consequências visíveis dessa insidiosa forma de sujeição junto 
aos profissionais não dizem respeito a seus efeitos repressivos, mas sim à 
sua dinâmica produtiva: estimulados a ver os pacientes como objetos do 
seu manejo, se põem como responsáveis pelo que lhes vier a acontecer. É 
como se os médicos e psicólogos não pudessem mais dialogar livremente 
com quem os procura – não apenas em função de sanções que porventura 
venham a ser imputadas caso não impeçam o suicídio, mas pelo estímulo a 
se assumirem como cuidadores, como salva-vidas. Os profissionais narram 
a si mesmos como guardas daqueles que não desejam viver e, se o fazem, 
é porque há uma interpelação que é ao mesmo tempo precondição de sua 
identidade singular e dissolução dela no que não se resume à individualidade:
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É impossível fazer um relato de si mesmo fora da estrutura 
de interpelação, mesmo que o interpelado continue implícito 
e sem nome, anônimo, indefinido. A interpelação é que define 
o relato que se faz de si mesmo, e este só se completa quando 
é efetivamente extraído e expropriado do domínio daquilo 
que é meu. É somente na despossessão que posso fazer e faço 
qualquer relato de mim mesma. (BUTLER, 2015, pos. 613ss).

O exemplo dessa relação, Butler dá justamente ao apresentar 
um “caso” de suicídio – na verdade, o caso do personagem Georg em 
O veredicto de Kafka. “Seu pai o condena à morte por afogamento, e 
Georg, como se movido pela força da declaração, sai correndo de casa 
e salta sobre o parapeito de uma ponte.” (ibidem, pos. 850s). Ao mesmo 
tempo impulsionado pela sentença do pai e pela força de suas pernas, 
o ato suicida “é uma ação voluntária realizada pelo pai” (ibidem, pos. 
873, itálico da autora), ou seja, provocada por ele e em favor dele. O ato 
suicida do filho a partir da condenação à morte por afogamento torna o pai 
(virtuoso, moralista) em assassino.

Outro exemplo notório de uma narrativa construída nestes termos 
é o romance Thirteen Reasons Why, um best seller de Jay Asher35. Nele, a 
protagonista relata, em fitas cassetes destinadas a seus algozes, os motivos 
que a levaram ao suicídio. O mais interessante é a dúvida sobre a atribuição 
de responsabilidade: o ato suicida foi uma decisão individual ou é lícito 
acusar a outros por o terem causado?36 Acredito que o suicídio, tal como 
o representamos modernamente, esteja vinculado a uma reflexão sobre a 
alteridade, sobre o que em mim é outro, sobre o que sou “eu” para quem é 
“outro”. Nessa dinâmica de reconhecimento, autoria e responsabilidade, 
toma-se o sujeito de maneira indecidível como vítima e como algoz: 1) de 
si próprio, como Hannah, que decidiu fazer isso consigo e é a responsável 
última; e 2) dos outros, como determinantes psicossociais, desencadeantes 
do ato, a quem as fitas são dirigidas atribuindo autoria – como se pode 
perceber no mal estar dos personagens, sobretudo Clay, mas também dos 
pais de Hannah que dilapidam suas economias para mover o processo 
contra a escola, veem ruir o casamento e se desesperam tentando entender 

35 O livro, publicado em 2011, ganhou versão em série de televisão produzida pela 
Netflix em 2017. Em ambos os formatos alcançou grande repercussão, narrando 
a descoberta do jovem Clay sobre os eventos que levaram a personagem Hannah 
Backer a cometer suicídio após diferentes violências simbólicas e sexuais.
36 Vale lembrar a fórmula de Artaud a respeito de Van Gogh, “suicidado pela 
sociedade”.
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o que aconteceu, buscando “razões” (na escola, na filha, em si próprios).
As obras de ficção me remetem a uma das cenas mais desoladoras 

que se poderia presenciar, e que me foi relatada por uma colega psicóloga: 
a de uma mãe que, ao se deparar com o corpo do filho de 15 anos enforcado 
em seu quarto, permaneceu imóvel, atônita, buscando decidir se a culpa 
pelo ocorrido era sua ou do jovem. Por trinta minutos os dois corpos 
ficaram estáticos, um pendido sob a viga e o outro em pé diante da porta, 
até que os vizinhos acorreram ao local. Penso que, em alguma medida, é 
um efeito parecido que toma os profissionais, que muitas vezes se veem 
desesperados, com medo (de sua responsabilidade) diante do suicida, 
ocupados mais com o que lhes foi dito (por manuais, professores, pela 
literatura científica, religiosa, pela mídia) e, portanto, pela interpelação 
ética: “quem és tu?” (BUTLER, 2015).

Quem é a mulher mais linda da quebrada para os profissionais que 
a acompanharam? O que consta em seu prontuário diz que ela é “uma 
paciente demandante”, “poliqueixosa”, que “rompeu vínculos com a 
equipe por fazer ameaças à enfermeira”. Tal qual o homem das naves, é 
identificada como doente (mental), característica que dista daquilo que 
supostamente identifica os profissionais: o uso da razão. Já as razões de 
Ezequiel, menino doente de outra doença, parecem acrescentar certo 
cálculo de valores sobre o que motiva a viver e o que torna a morte vantajosa 
– uma economia deveras singular. Em relação a Oscar, que testemunhava, 
contra os estereótipos, que as representações discursivas podem encontrar 
seus limites, os profissionais se deparavam constantemente com a surpresa 
e a impotência. Ocorre que, sendo definidos por sua existência verbal, 
médicos, psicólogos e enfermeiros podem não encontrar lugar diante das 
pessoas cujas ações afrontam suas representações prévias.

Diante do desaparecimento da concretude da experiência nas 
palavras que se atribuem às coisas, o projeto que Foucault (2011; 2014) 
apresenta em seus últimos trabalhos na década de 1980 é o resgate da 
noção de parresia, do falar francamente, implicado no cuidado de si. O 
enfrentamento das técnicas de si pelo cuidado de si é o modo de Foucault 
“agregar o que se desagregou, de reunir o epistemológico, o ético, o político 
e o estético em outro conceito de homem, fazendo reemergir o sujeito cuja 
verdade é indissoluvelmente construída na prática de sua própria conduta, 
cuja prática de si é simultaneamente cuidado com o outro” (MUCHAIL, 
2011, p. 70). Essa é a expectativa que tenho: de que os profissionais 
possam se colocar como parresiastas diante destas ocorrências tão 
frequentes, tão prosaicas e ainda assim trágicas, com coragem para dizer 
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e ouvir verdades que não se escondam nas palavras, mas se produzam no 
diálogo. Não se trata, por certo, de defender certa eficácia da parresia na 
prevenção do suicídio37 mas, antes, de nos posicionarmos criticamente 
diante dos saberes e, assim, estabelecer relações de solidariedade e não 
de compaixão, pelo exercício do diálogo entre iguais (CAPONI, 2000). 
Segundo acredito e sem se configurar numa meta, num telos que fizesse 
as vezes de dogma, o dito verdadeiro, o falar francamente, pode provocar 
desvios no modo como o sujeito enxerga a si mesmo e na sua relação com 
a polis. Motivo pelo qual a própria polis poderia olhar para si de outras 
formas – tarefa política, portanto. 

37 Curiosamente, o próprio Sócrates, parresiasta por excelência, cometeu suicídio 
por fidelidade às suas ideias e para evitar o ostracismo, ou seja, para defender seu 
modo de vida.
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CONCLUSÃO

“O suicídio tem sido valorado de maneiras distintas ao longo 
da história e não implica significação idêntica em sociedades 
diferentes. A morte de Sócrates é sublime, mas a de uma mulher 
de Menorca que no verão passado sorveu o conteúdo de uma 
garrafa de lixívia concentrada é vergonhosa. O suicídio de 
Jan Pallach na Praga invadida pelas tropas soviéticas em 
1968 é um ato exemplar, mas o de um homem de Menorca 
que em um período de duas semanas perdeu subitamente sua 
mulher, vítima de um câncer, e seu filho único de vinte anos, 
falecido em acidente é, no entanto, um ato de covardia. Os 
pilotos kamikazes japoneses que durante a segunda guerra 
mundial lançavam suas máquinas contra o casco dos navios 
inimigos eram heróis, mas a garota de Menorca que se jogou 
na cisterna de sua casa ao descobrir que seu prometido 
a estava enganando miseravelmente era sem dúvida uma 
alienada mental.” (ESTRUCH; CARDÚS, 1982, p. 27)

O percurso realizado nesta pesquisa se fez em três movimentos, 
inspirados pelo trabalho de Michel Foucault. O primeiro, discutindo 
as condições de possibilidade para que o suicídio fosse enunciado do 
modo como é hoje – o que exigiu resgatar as diferentes concepções a ele 
atribuídas ao longo da história. Tendo em conta que em diferentes épocas 
e locais a morte autoprovocada recebeu valores positivos e negativos, 
com estatutos jurídicos e morais diversos, coube explicitar que não se 
trata de um fenômeno “natural”, mas culturalmente determinado. Em 
verdade, sequer podemos entendê-lo como um fenômeno unívoco, já 
que a experiência de quem tira a própria vida em um ato de desespero 
ou diante da perda de dados materiais (como entes queridos, emprego, 
prestígio, para citar alguns) não é a mesma que a daquele que, em 
um momento de delírio, justifica sua ação a partir de uma articulação 
bizarra de dados da realidade. Também não cabem no mesmo registro 
os suicídios coletivos praticados por seitas ou a imolação como forma 
de protesto. O que vimos, inclusive, é que a avaliação de que o suicídio 
jamais possa ser uma decisão legítima, de alguém no pleno exercício 
da razão, foi contestada de muitos modos – ao menos até o nascimento 
da clínica médica na Modernidade. Esse é, nos parece, o marco da 
fundação de uma mentalidade que, parametrizando a sociedade e os 
comportamentos singulares segundo critérios de racionalidade científica, 
atribui ao indivíduo (psicológico) a origem de suas condutas, mas não lhe 
imputa culpa. A isso se presta a associação do suicídio com a patologia: 



104

o desejo de morrer decorre de uma decisão individual, mas pela qual o 
sujeito não deve ser responsabilizado, já que a causa reside na doença que 
o acomete. Com a emergência do Capitalismo, esta construção se sustenta 
por delinear um ideal de sujeito dócil e produtivo que, caso não se adeque 
às expectativas sociais, deve se submeter a “tratamentos”. Contra a ideia 
de que o suicídio é um tabu, reprimido na sociedade, advogo que há na 
verdade uma indução a enunciá-lo, discuti-lo, mas sob cânones bastante 
delimitados. Assim, foi preciso que se criasse um léxico, um vocabulário 
que circunscrevesse sua colocação em discurso.

O segundo movimento tratou justamente desse vocabulário e de 
sua gramática. Sob a ontologia compulsória da patologia, o suicídio foi 
enunciado como uma forma de loucura e ligado a diagnósticos médicos. 
Procedimentos de exame, dados estatísticos e epidemiológicos e fatores de 
risco se tornaram elementos essenciais para que, no início do século XXI, 
se remetesse os sujeitos dos comportamentos suicidas a profissionais de 
saúde, sobretudo psiquiatras, para que recebessem o adequado tratamento 
e fossem dissuadidos de tão descabida intenção. As justificativas para esse 
regime se dão nos discursos sobre as neuronarrativas, com ênfase no uso 
de psicofármacos – bastante questionável, conforme muitos pesquisadores 
demonstraram – mas também e ainda em critérios de moralidade, como 
a associação entre ocorrência de comportamentos suicidas e uso de 
drogas – marcas da fraqueza de caráter e da pouca resiliência destes que 
não são facilmente submetidos ao jogo e ao jugo das expectativas e da 
ordem sociais. Desta feita, uma série de prescrições são endereçadas aos 
profissionais que se deparam com comportamentos suicidas, conforme 
demonstramos nos manuais e protocolos oficiais de entidades nacionais e 
transnacionais no campo da saúde, sempre com a perspectiva de prevenir, 
ou seja, evitar que morte autoinduzida seja consumada. E a forma como 
tais documentos o fazem é a da compaixão coercitiva: motivados pelo 
desejo de ajudar os combalidos pelo sofrimento descrito como doença, 
os profissionais são instados a oferecer uma gama de ações de controle 
dos comportamentos e, mesmo que a oferta seja recusada, devem envidar 
esforços para coibir o suicídio. A coerção compassiva estabelece assim, 
entre médicos e pacientes, uma relação desigual, em que o diálogo 
fica interditado. A experiência da polis grega serve para mostrar que o 
fundamento ético da sociabilidade residia justamente na possibilidade 
do diálogo entre iguais, entre cidadãos. As fórmulas que estabelecem o 
suicídio como desvio da norma incorrem então na destituição da cidadania 
– tanto daqueles que desejam a morte quanto dos que se dispõem a 
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atendê-lo (sem atender seu desejo). Desprovida de cidadania, de desejo e 
da possibilidade do diálogo, a clínica do suicídio resulta evidentemente 
impossível – o que esclarece o malogro das empreitadas de prevenção 
adotadas até aqui, como indicam os índices crescentes de mortes que são 
amplamente alardeadas com preocupação.

Para demonstrar em que medida os discursos sobre “o fenômeno” 
do suicídio incidem na vida de sujeitos concretos, o terceiro movimento 
desta pesquisa consistiu na narração de quatro casos diferentes: uma 
mulher que, vitimada desde tenra idade por toda sorte de violências, deseja 
encerrar sua vida e, em seu percurso, é acompanhada por profissionais de 
saúde que seguem à risca as prescrições dos manuais; um rapaz que, em 
um episódio de surto psicótico e após várias internações psiquiátricas, 
considera que chegou o momento de morrer para que seu espírito de 
3000 anos seja coletado por extraterrestres, mas encontra na família e 
em seu psicólogo uma disponibilidade para conviver com a estranheza 
que o caracteriza; um morador de rua que tenta recorrentemente falecer 
por inanição e que, gozando de suas faculdades mentais preservadas, 
em nenhum momento apresenta as marcas que poderiam indicar um 
transtorno psiquiátrico; e, finalmente, um garoto que, na infância e 
início da adolescência, se depara com uma doença orgânica debilitante e 
progressiva e, em função dela, escolhe não mais viver. Este último caso 
ensejou mostrar também a situação de outras crianças e adolescentes que, 
na mesma escola, apresentavam ideação suicida, bem como o modo como 
a instituição pôde reavaliar sua implicação diante destas ocorrências. A 
relevância dos casos não reside neles mesmos – semelhantes a tantos 
outros que conhecemos – mas no fato de serem exemplares dos efeitos 
dos discursos que transformam os sujeitos em objetos do manejo dos 
clínicos e testemunharem os limites das expectativas de prevenção deles 
decorrentes.

Esse trajeto aponta a importância de repensarmos as práticas 
clínicas no século XXI, na direção de relações de cuidado solidário, 
de salvaguarda da dimensão política da existência, que só é possível a 
partir do diálogo franco entre iguais. Para tanto, urge superar os discursos 
totalizantes sobre o suicídio, que intentam reduzi-lo ao modelo ontológico 
(e também ético e epistêmico) da patologia e da proibição. Muitos são 
os caminhos para aprofundar esta discussão, seja no campo da saúde – 
com a proposição de metodologias de intervenção não dogmáticas e não 
coercitivas e com a realização de pesquisas que que distem dos já esgotados 
estudos epidemiológicos dos fatores de risco e das neuronarrativas –, 
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seja no campo filosófico e político – reelaborando os estatutos jurídicos 
e bioéticos que sustentam e derivam das representações discursivas do 
suicídio, dos suicidas e de quem se coloca diante deles.
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