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Lo desconocido:
Aira, la critica y el ensayo

Ignacio Iriarte’

Desconocer

En un tramo de Las tres fechas, César Aira comenta la obra del escritor
britanico Joseph Randolph Ackerley. Como sucede con otros de sus ensayos
(Copi, Alejandra Pizarnik y textos mas breves como la introduccion a
Osvaldo Lamborghini), Aira se preocupa por encontrar lo que llama el mito
personal del escritor, es decir, el momento en el que la vida y la obra se
conjugan para formar un estilo. Mucho de lo que dice podria aparecer en un
texto que pertenece a la critica académica. Muy especialmente el método
que sigue: leer las obras de los escritores a través de las coordenadas que
presentan el afio de publicacion, el afio de escritura y el afo en el que
transcurre la historia contada. No se me escapa, por supuesto, que Aira lee
con la libertad que le proporciona el ensayo, pero lo cierto es que los libros
sobre Copi y Pizarnik y los comentarios de Las tres fechas son de consulta
indispensable para la critica académica, y lo mismo podriamos decir de los
métodos que sigue, incluso el del mito personal del escritor. Por eso mismo,
cabe preguntarse qué es lo que hace que, al mismo tiempo, esos aportes solo
puedan darse en el ensayo. ;Es la libertad que tiene el ensayista? (Es la
inteligencia, que aparentemente embotan la burocracia universitaria? ;Es el
gusto y la erudicidon, dos condiciones subjetivas, que en Las tres fechas

reclama para el ensayista y niega para el investigador? Creo que la respuesta
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se encuentra en una frase que dice sobre Ackerley, una frase que de ninguna
manera podria aparecer en un paper: “Dejando de lado una obra de teatro
juvenil, que no he leido, The Prisioners of War, basada en recuerdos de la
guerra, su obra [la de Ackerley] consta de cuatro libros, que podrian
agruparse en tres bloques” (AIRA, 2001, p. 35).

“No he leido™: la confesion es casi gratuita. Si la sacdramos no caeria
un solo argumento ni el ensayo perderia su capacidad de asombro y
conviccion. Casi diriamos que se trata del barometro de Mme Aubain: un
detalle sin sentido. Pero asi como Roland Barthes encuentra en esa mencioén
la clave del realismo, de la misma manera esa frase viene a ser como un
gesto en el que se cifra el ensayo. Es como si Aira dijera “escribo ensayos
porque, a diferencia del critico literario, puedo decir con tranquilidad que
hay algo que no he leido del autor que estoy comentado™. Y efectivamente,
la clave de ese reconocimiento no estd en el significado, sino en el
significante, es decir, en el hecho de que lo ponga, de que nos desafie de esa
manera. “No he leido, pero mi lectura se sostiene igual”. Porque la critica,
como todo discurso de la universidad (el concepto es de Jacques Lacan),
esta dominada por la pulsién del saber’. No puede escribir sin saberlo todo,
lo que significa que los protocolos de lectura y las evaluaciones
institucionales no le permiten (no nos permiten) decir cosas como “hay algo
de este autor que no he leido”. Todos desconocemos libros, todos tenemos
saberes precarios y limitados. Lo que separa al ensayista (a Aira) del critico
es que puede mantener una relacion abierta con lo que no conoce.

Veamoslo en otro libro. En Alejandra Pizarnik, se detiene en el
cambio de apellido del padre, que pasa de Pozharnik a Pizarnik, y explica
que “debe de haberse debido a uno de los muy corrientes errores de registro
de los funcionarios de inmigracion” (AIRA, 1998, p. 9). Como una hermana
de la madre vivia en Argentina, “Debié de ser por ella que eligieron”

(AIRA, 1998, p. 9) ese pais. Los padres hablaban yidish en la casa: “la

* La presentacion del discurso de la universidad, junto con los tres que completan el
esquema, se encuentra en El reverso del psicoandlisis, seminario dictado en 1969-1970,
bajo el impacto todavia de Mayo del ’68. Entre otras consideraciones, se debe resaltar que,
segun la formula de Lacan, el saber se coloca en el lugar dominante. Esto no significa que
la universidad lo sepa todo. Como sostiene Roland Chemama (2009, p.172), “‘todo saber’
no designa un saber que daria cuenta de todo, sino un conjunto de enunciados que no dejan
lugar a ninguna otra cosa que no sea el saber”.
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curiosa forma de hablar de la poeta puede haber tenido su origen en esa
situacion” (AIRA, 1998, p. 10). Pizarnik jamas se resign6 a buscar un
empleo corriente, por eso los padres “debieron de ser complacientes, o mas
o menos indiferentes, en ese aspecto” (AIRA, 1998, p. 10). Todas estas
afirmaciones son conjeturas razonables, pero carecen de respaldo
documental. Un tramo después concluye la primera etapa de la escritora de
la siguiente manera: “el panorama de su formacion queda mas o menos
completo” (AIRA, 1998, p. 27). Aira reconoce que tiene vacios
documentales. Imaginemos a un editor de una revista académica que se topa
con la afirmacién de que el cambio de apellido “debe de haberse debido a”.
Podria preguntarse si el dato no se encuentra entre los archivos de los
ingresos de inmigrantes, o podria sugerir que cambie la perifrasis por
aclaraciones como “aunque no podemos asegurarlo con certeza, las fuentes
consultadas indican que es probable que”. A Aira no le interesa ocultar los
vacios: los muestra con desenfado. ;Por qué?

Las razones para trabajar de esta manera deben ser muchas. En
primer lugar, cabe aventurar que Aira reivindica una cierta libertad en
relacion con el material que trabaja. En otras palabras, se planta en el
desconocimiento, si entendemos esa palabra en el sentido activo que tiene,
como cuando decimos “desconozco la deuda que se me reclama”. Esto es
especialmente claro en su trabajo sobre Pizarnik: le alcanza con realizar
hipdtesis razonables sobre cuestiones como el cambio en el apellido o las
causas que originaron las dificultades en el habla porque no tiene la
obligacion de saberlo todo y porque esos datos, en realidad, no modifican su
lectura. Parafraseando a Borges, Alberto Giordano dice que los criticos
académicos “desatienden su propia conviccion y su propia emocion de
lectores para fundar sus juicios estéticos sobre algunas de las supersticiones
impuestas como valores indiscutibles” (AIRA, 1998, p. 262). El critico se
revela una “figura opaca, modelada por una serie de pactos y compromisos
institucionales” (AIRA, 1998, p. 262-263). Efectivamente, el critico cancela
su individualidad porque habla en nombre de una comunidad académica,

que se organiza alrededor de valores como “objetividad”, “cientificidad” y

3 Giordano apoya su juicio en “La supersticiosa ética del lector”, que Borges recoge en
Discusion.
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“exhaustividad”, todos valores que, en el caso de los estudios literarios, son
efectivamente supersticiones o, a lo sumo, pactos y compromisos
institucionales. Al confesar los limites de lo que sabe, Aira habla desde sus
criterios en la medida en que, en lugar de intentar saberlo todo, utiliza sus
propias convicciones y su propia emocion para ponderar qué documentos
leer y hasta qué grado de profundidad y minuciosidad llegar.

Complementariamente, frases como “no he leido” ponen de relieve
que lo que hace admisible a un ensayo es la realizaciéon de un texto
convincente y a la vez, e inseparablemente, estético. En Aira, se ha
estudiado el mito personal del escritor. Analia Capdevila destaca que en
Alejandra Pizarnik (el argumento es extensible a otros ensayos) Aira
elabora su relato con un esquema que mantiene el tipo de biografia
tradicional (familia, aprendizaje, influencias literarias, etc.), pero lo cruza
con el mito personal del escritor, es decir, el momento en que el escritor
quiso ser escritor, experiencia que da comienzo a la obra, y que al mismo
tiempo va reconfigurandose a lo largo de la vida y la escritura. “La vida de
un escritor — comenta Capdevila — seria entonces ese revivir, a lo largo de
toda su vida, del momento de la primera vez, de la vez que pudo inventar lo
nuevo; instancia a la que Aira también le encuentra el nombre preciso: la
innovacion” (CAPDEVILA, 2018, p. 7). Asi, el mito del escritor no es un
momento congelado en el tiempo, porque la innovacion es “la fundacion de
un campo de experimentacion artistica”, que surge a partir de una serie de
restricciones en la conquista de un estilo.

Notemos, de paso, que el mito personal del escritor apunta en una

13

direccion cercana a la de la critica. En “;Qué es un autor?”, uno de los
propositos de la critica es establecer el corpus que se articula con esa
categoria especial que es el nombre del autor. Para esto, necesita definir una
serie de caracteristicas tematicas o formales que le permitan trazar limites
entre los textos que entran y los que no entran en la literatura. Pero, sujeto
universitario, el critico debe leerlo todo, sin restricciones ni ponderaciones
estéticas de ningln tipo. No podria descartar la obra temprana de Ackerley,
aunque mas no sea porque forma parte del corpus, y tendria que leer hasta

las boletas de la lavanderia, porque quién sabe, tal vez tenga alguna marca

particular. Nada de esto se encuentra en el mito personal del escritor.
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Ciertamente, Aira define de esta manera un estilo (y esa definiciéon es muy
util para un tipo de trabajo critico como el que acabo de comentar), pero lo
que le interesa es definir ese momento de iniciacién, que se puede
comprender a posteriori, después de la muerte, como destaca Sandra
Contreras en Las vueltas de César Aira, de modo que los textos adquieren
de pronto una jerarquia, no todos tienen el mismo interés, ni tampoco es
necesario leerlos completos. De hecho, se los puede descartar. En Aira, la
lectura es descubrimiento, narrativa e invencion.

Pero existe otra razén detrds de todo lo que dije. El desconocimiento
tiene una relacion compleja con el conocimiento, porque solo se llega a
desconocer algo cuando se ha conocido lo suficiente. Es un hueco en el
saber. Solo se desconoce el libro temprano de Ackerley cuando se han leido
los demds. Esto pone de relieve que el desconocimiento es una parte
importante de la subjetividad, porque una vida esta hecha de luces y
sombras, de la misma manera que un desarrollo intelectual esta conformado
por ideas y oscuridades. Para subrayar esta cuestion, quisiera reponer una
imagen que Guido Ceronetti (2018, p. 6) presenta en Los pensamientos del

te:

En la lucha por hacer frente mentalmente a lo que en el tiempo
se demuestra como una agresion de la tiniebla que
materialmente no encuentra resistencia, a modo de cortes
transversales liberadores que el té ayuda a encontrar y
descifrar, aprendo a no aborrecer en exceso las tinieblas, para
no destruir las pocas posibilidades de penetrar en su secreto.

Una de las claves de la obra de Aira se encuentra en que mantiene las
tinieblas como condicion para escribir. Esto es especialmente claro en su
narrativa. Como dice Julio Premat, sus ficciones se basan en la composicion
de una perspectiva repetida: “la de un narrador que no entiende, la de una
accion que se desmenuza, la de una peripecia incongruente que echa a
perder una historia hasta entonces tan prometedora” (PREMAT, 2009, p.
245). “El personaje tipico en Aira observa el mundo pero no lo conoce,
quiere descifrar lo elemental y lee mal” (PREMAT, 2009, p. 245). Por eso,
se trata de una “literatura de monstruo o de idiota, de extranjero o de
salvaje, pero sobre todo una literatura de punto de vista. El procedimiento
Aira, tan comentado, es ante todo el de una perspectiva: son las andanzas de

un idiota en el mundo de la peripecia” (PREMAT, 2009, p. 245).
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Por supuesto, la cuestion cambia cuando pasa de la narrativa a los
ensayos. En los ensayos, Aira demuestra un conocimiento pasmoso de lo
que habla. Pero igualmente las oscuridades, reveladas como tales, pasan a
formar una parte importante de la argumentacion. Si la critica académica
procura disipar las nieblas para presentar los textos de una manera luminosa,
Aira intenta mantener las oscuridades porque forman una parte importante
de la realidad y la subjetividad de quien escribe. Al reconocer las sombras y
las ambigiiedades, la literatura dice las cosas de una manera mas ajustada a
la realidad. Descubrir el documento en el que se certifica el cambio de
apellido de la familia de Pizarnik es un hallazgo; mantenerlo en la
incertidumbre se ajusta mas a la vida, porque la vida no siempre tiene
razones y documentos que le den sentido, y tal vez casi nunca los tiene.

Por otra parte, hay una accion activa del desconocimiento, o por lo
menos de esa forma a posteriori del desconocimiento que es el olvido.
Podemos comprender el olvido como la fuerza que realiza una curaduria de
los recuerdos. En “Dos notas sobre Moby Dick”, Aira (2001, s.p.) aborda el

problema a través de la lectura

Sucede que las novelas muy extensas no se releen con
frecuencia. Si son clasicos, como lo es Moby Dick, se los lee en
la juventud, y después se los recuerda, y el olvido los enriquece
infatigablemente. Los accidentes de la memoria engendran toda
clase de quimeras. A veces nos lanzamos a releer uno de esos
libros larguisimos solo para encontrar ese detalle extrafio,
misterioso, sugerente, que ha vuelto sin cesar a nuestro
pensamiento durante veinte o treinta afios. Tipicamente, no lo
encontramos, porque no existia. Tipicamente, nos resistimos a
creerlo. El mecanismo es andlogo al de Ahab lanzandose al
mar en busca de su ballena blanca.

El olvido compone un texto diferente para cada lector. Es como una
sombra que va cubriendo determinadas partes. Sin duda deja el argumento
mitico de Ahab arrojado como un loco contra la ballena blanca, pero elimina
muchas de las digresiones ensayisticas, cosas como la anatomia de la
ballena, la ballena como plato o el estudio comparativo de la cabeza de
cachalote. Otros detalles, incluso poco significativos, permanecen. En mi
caso, recuerdo la defensa que hace Melville de la caza de ballenas, el
momento demoniaco en el que Ahab se enfrenta a los rayos y varios
episodios puntuales de la caceria, que le dan carnadura a la anécdota. Nadie

recuerda el mismo texto. Aira agrega que el olvido tiene un componente
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creativo, porque incorpora detalles, como si la invencion completara los
huecos. Por eso, un libro largo como Moby Dick es un libro distinto en cada
lector, especie unica, hecha con el mismo mito, pero con detalles distintos.
La escritura y la subjetividad son formas que estdn articuladas a partir de
memoria y olvido, conocimiento y desconocimiento. Aira afirma que la
lectura también lo es: cuando releemos, buscamos darle caza a un elemento

que no esta y que ignoramos. Acaso siempre lo vamos a ignorar.

Estilo, historia, desconocimiento

La relacion con lo desconocido cambia de acuerdo con los escritores y las
épocas en las que nos detengamos. En César Aira, esto se puede comprender
a través de “En La Habana”, un ensayo/crénica/relato que aparecid hace
algunos afos junto con “El arte contempordneo”.

Desde las primeras lineas, el texto de Aira se coloca al final de los
tiempos, que en su obra es, como sostiene Sandra Contreras en su libro
sobre el escritor, el tiempo de la escritura. Se trata de una descripcion
directa, hasta podriamos decir concentrada, porque pareciera avanzar
demasiado rapido por las calles de la ciudad:

La primera mafiana fui a la casa de Lezama Lima. Sucedié un
poco por casualidad: sali a caminar para ver la ciudad, y como
no hay mucho que ver porque todo estd en ruinas, todo es sucio
y sordido y uno trata de pasar de largo lo mas rapido que
pueda, dejé atras La Habana Vieja, de pronto estaba en Prado y

se me ocurrid que la calle Trocadero no debia estar lejos.
(AIRA, 2016, p.59)

El “pasadizo mitoldgico” de Trocadero “ahora es una callecita rota,
con charcos y montones de basura y viejos sentados en los umbrales
fumando cigarros malolientes” (AIRA, 2016, p. 59). El clima decadente se
completa con un sopor que lo invade todo. A las 10 y media de la mafiana
una ciudad deberia estar a pleno tren; Aira descubre, en cambio, que en la
calle hay viejos jugando al domino, y el museo de Lezama parece cerrado.
Es una impresion falsa, pero eso refuerza el clima, porque algo que parece
cerrado tiene que estas en un estado lamentable. Cuando entra, descubre a
una pareja que estd durmiendo en un banco que hay en el pequefio patio de

la casa. El lugar esta descuidado: la biblioteca no esta, de las piezas cuelgan
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9 ¢

“deplorables cuadros” de “jovenes pintores”, “los muebles son dudosos”, la
casa esta llena de humedad y el patio “es un pozo oscuro al que dan las
cocinas y lavaderos de los ruinosos departamentos superiores, que parecen
superpoblados. En uno de ellos, allé arriba, estuvo cantando un gallo todo el
tiempo” (AIRA, 2016, p. 61).

Aira recorre la casa con poco interés, hasta que encuentra un vaso,
procedente de Dinamarca, de veinte centimetros de alto. La directora del
museo le comenta que el vaso aparece en Paradiso. Aira lo describe con
fascinacion: es un florerito para una sola flor, de veinte centimetros de alto;
visto a la distancia, parece moteado, pero “de cerca tiene un dibujo
abigarrado y minucioso, todo en finas lineas verdes sobre blanco, de casas,
arboles, calles, autos, all over” (AIRA, 2016 p. 63). Esto lo lleva a comentar

la teoria de la imagen de Lezama Lima:

Lezama teoriz6 largamente, a su modo, sobre la “imagen”, o
las eras imaginarias, y aunque en ¢l la palabra esta
contaminada con el sentido de “metafora”, creo que coincide, o
se lo podria hacer coincidir sin violencia, con la idea de
Deleuze de nuestra época actual como “era antiimaginaria”. La
imagen, para ser verdaderamente imagen, como lo fue en las
eras imaginarias (por ejemplo el Renacimiento) debe surgir
como enigma, fuera del Ilenguaje, definitivamente sin
explicacion ni justificacion: fuera de todo relato posible, es
decir como misterio y posibilidad infinita. Nuestra época, al
revés de las eras imaginarias, se ha especializado en neutralizar
el valor especifico de la imagen, anulandola con algtn relato de
una clase u otra. Claro que en un escritor eso es inevitable. Si
la imagen de verdad es la refractaria a las palabras, el escritor
no podra evitar desvirtuarla. Pero, supongo, hay modos de
sugerir, aun dentro del discurso, el silencio de la imagen. Esos
modos, que no soy yo quien pueda analizarlos, constituyen
buena parte del estilo y el método de Lezama. (AIRA, 2016, p.
64)

Aira repone con economia de recursos las ideas principales del
escritor cubano. La imagen es una forma del misterio. Puede tratarse de una
realizacion pictorica, un mito o un argumento literario. El soporte en
realidad no importa, porque lo que importa es que la imagen esta cerca de
conceptos como aparicion, fantasma e hipostasis. Su funcion es darle un
formato reconocible a lo desconocido. Como dice Aira, Lezama siempre se
esforzé por mantener la imagen como algo que no se puede interpretar. El
estilo de su obra es ese: un estilo ininterpretable, aunque evidentemente

dirigido, dos caracteristicas que comparte con sus verdaderos padres
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literarios, que son los romanticos alemanes, quienes se dirigian al absoluto,
precisamente porque era algo que no se podia revelar.

Ahora bien, las teorias de la imagen de Lezama y de Aira son muy
diferentes, y el punto central del ensayo se encuentra, creo yo, en esa
diferencia. Esto esta ligado a una concepcion de la mirada completamente
distinta. Cuando Aira mira el florerito danés, sus 0jos son penetrantes:
repasa en ¢l las casas, los arboles, las calles y los autos de una manera tan
detallada, que ve “el niimero de ventanas de cada casa, las hojas de cada
arbol, la marca y modelo de cada auto, los postes de luz, el empedrado de
las calles piedra por piedra, todo dentro de los milimetros” (AIRA, 2016, p.
63). Aunque puede exagerar, esta exageracion demuestra que la mirada de
Aira es la de un miope: los ojos de un miope ven muy mal de lejos, no
consiguen eliminar las nebulosas que borronean los contornos, hasta que su
duefio se acomoda a vivir en una suerte de impresionismo involuntario; sin
embargo, esos ojos deficientes para lo lejano o lo amplio son maquinas
extraordinarias para la cercania ya que pueden ver con una gran nitidez los
detalles milimétricos de las cosas. A lo largo de “En La Habana”, Aira
describe varias miniaturas, algo recurrente en su obra. Y cuando no es una
suerte de escaner de lo milimétrico, la miopia se convierte en una fuente de
invencion. En una de las escenas finales, estd a punto de contempla un pavo
real y recuerda que una vez la escuela los llevd al zooldgico y todos
pudieron ver uno, todos menos ¢l, porque ya por ese entonces era miope.
“Por la miopia me he perdido todos los detalles, pérdida que seguramente
causo el desarrollo excesivo, un poco monstruoso, de mi imaginacion”
(AIRA, 2016, p. 95). La miopia es el desconocimiento de lo lejano: pero
esa atrofia dispara la invencion y capacita para ver en un milimetro un
universo encastrado.

Nada de esto se encuentra en Lezama. La mirada que compuso el
autor de Paradiso es en cambio de grandes dimensiones: su campo de vision
se forma en el horizonte, a la orilla del mar. En “Coloquio con Juan Ramoén
Jiménez”, reivindica lo que llama el “sentimiento de lontananza” para
comprender la cultura cubana. Con ese concepto, realiza una oposicion entre
las culturas continentales y las insulares. Las primeras, comenta Lezama,

construyen un paisaje interior, que es lo que hizo la literatura argentina, algo
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sobre lo que Aira desplegd su primera narrativa, con Moreira, Ema, la
cautiva y La liebre; las culturas insulares, en cambio, piensan el mar.
Amplia como la perspectiva ocednica de una isla, la vista extensa de
Lezama, situada en el sentimiento de lontananza, proyecta en el horizonte
las esperanzas, los viajes, el exotismo, en fin, lo que se suele llamar la
utopia. Como si se anticipara a los debates sobre la comunidad y lo comun,
Lezama comprende que la comunidad insular (la comunidad cubana) se
construye con la mirada puesta en el mar, una cultura en la que lo universal
viene en los barcos, una cultura nostéalgica e ingravida, una cultura como
proyecto, todo lo cual significa que en el vértice (en el punto de fuga del
cuadro oceénico hacia el que mira) se sitiia lo desconocido. En esa mirada
utdpica, lo conocido de la comunidad se construye situando lo desconocido
en el horizonte, lo que conforma una poética, una politica, una religion, una
gran narrativa; si se quiere: un imaginario. Aunque se trata de un escritor
absolutamente singular, formado por bibliotecas extranas, libros conocidos
y desconocidos, més aun, insospechados, la mirada amplia de Lezama, que
situa lo desconocido en el horizonte, puede comprenderse como una mirada
de época.

Pueden rastrearse muchos desencuentros entre Lezama, la modernidad
y el socialismo (la tendencia antimodernista de su escritura, las
repercusiones del caso Padilla y el exilio interno son algunos de ellos). Pero
su obra pertenece enteramente a la modernidad. En ella, instala una mirada
teleoldgica en la que lo religioso se confunde con lo politico: una mirada
que le da sentido al presente por medio de la profecia. Al reparar en la
decadencia de las calles, los grupos de viejos jugando al dominé y el sopor
que invade la ciudad, Aira le impone a la imagen de la utopia una serie de
imagenes simples mediante las cuales sugiere una narrativa historica (una
suerte de copia del “antes y después” de las propagandas televisivas) con la
que muestra el derrumbe de ese proyecto moderno por excelencia que fue el
que le dio forma tanto a las esperanzas de los cubanos de los *30 y 40 como
el que parecio realizarse con el triunfo de la revolucion en 1959. El mismo
trabajo por oposicion de imagenes se produce entre la mirada gran angular
de Lezama (una mirada de cinemascope) y la miopia miniaturista que

impone en el ensayo. Esto es particularmente claro en la forma en la que
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habla de la casa de Lezama. Aira opone las dimensiones gigantes de la
imaginacion o el mito (la casa queda en Trocadero, un “pasadizo
mitologico” y “una via regia”) con la estrecha realidad del inmueble.
Ciertamente, Aira exagera en su descripcion: dice que la casa de Lezama
cuenta con 5 o 6 habitaciones desplegadas en unos 30 metros cuadrados, lo
que es logicamente imposible, porque los ambientes tendrian la dimension
de calabozos. Pero todos modos lo real se impone: ese hombre que situaba
lo desconocido en el horizonte y construia las dimensiones utdpicas de la
comunidad vivia en una casa moédica en la que apenas entraba su

voluminosa anatomia.

Torcer la teoria de la imagen

En la casa de Lezama, Aira produce una torsion extraordinaria de la
teoria de la imagen y sugiere un cambio historico en las relaciones de la
literatura con lo desconocido. Para enfocarlo mejor, voy a intercalar un
tramo de “La innovacion”. En ese otro ensayo, Aira dice que la obra de
Baudelaire estaba preparada para ir hacia lo desconocido: “El mantra del
innovador es el verso de Baudelaire: “al fondo de lo desconocido, para
encontrar lo nuevo” (AIRA, 1995, p. 28). La afirmacion podria ser de
Lezama, gran lector de Baudelaire, pero Aira se aparta de esa coincidencia,
porque resalta enseguida que lo nuevo es un epifenomeno de lo viejo. El
autor de Las flores del mal “ve en el mundo fenoménico, en el vértigo de las
ciudades, en la Historia misma, reinos inmoviles de tal antigiiedad que ya
han herrumbrado la memoria, embotado la percepcion, extenuado el gusto”
(AIRA, 1995, p. 28). Frente a la importancia que Lezama y la modernidad le
dan al futuro, Aira resalta que el sustrato de la innovacion es la vejez. Y esto
lo lleva a repensar lo desconocido:

El mito de lo nuevo se forma entonces no sobre el
futuro, sobre lo que estd meramente mafiana, o pasado mafana,
porque para entonces solo se habra acentuado lo viejo, sino
sobre una transmutacion del quantum de realidad. Lo nuevo no
esta adelante, ni arriba, ni abajo, ni atras, sino en otra
dimension, en lo que nosotros también, como Baudelaire,
podemos llamar lo Desconocido. La llave de oro de esa

dimension es el tedio, y la ensofiacion a la que el tedio nos
precipita. No se accede a ella por los contenidos: objetos
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nuevos, ideas nuevas, son apenas antigiiedades “fabricadas a la
vista del publico”, como decia Macedonio Fernandez. Todas
las novedades son combustible para la caldera de nuestro
indecible aburrimiento.

No. A lo nuevo se llega por el camino de la forma, y la
forma desprendida del contenido es lo desconocido. Se innova
por la pura invencidén de una lengua que nunca llegue a decir
nada, a objetivizarse en significados. El idioma de lo nuevo
habla de lo ininteligible. (AIRA, 1995, p. 28)

Al convertir las ruinas de La Habana en el trasfondo de sus
reflexiones, Aira nos dice sin decir que el mundo ha colapsado y que el arte
y la literatura deben convertirse en otra cosa. Lo notable no es solamente ese
reconocimiento. Desde Baudelaire, y tal vez podriamos llevar Ia
comprobacion hasta los romanticos, muchos escritores y artistas hablaron de
las ruinas de la antigliedad. Pierre Bourdieu lo ha dicho en “Algunas
propiedades de los campos™: los revolucionarios son aquellos que atacan el
estancamiento y reivindican la vuelta a los origenes de la literatura. Tal es
asi, que Lezama y su grupo no hicieron otra cosa: contra las vanguardias, a
las que consideraban una forma del nihilismo, volvieron a los origenes, que
para ellos estaban representados por ese escritor anterior que es Juan Ramoén
Jiménez (y con ¢l Mallarmé, Baudelaire y Julidn del Casal). Pero mientras
avanza el siglo XX, este juego del retorno va horadando los supuestos
iniciales. El retorno a Freud que propuso Lacan puede comprenderse como
el modelo de los demds. Cuando Lacan volvid, ya no lo hizo para
reencontrar un significado o un origen del que los psicoanalistas se habrian
desviado, sino para demostrar que en el origen no hay nada, o que la nada es
el origen, de modo que en lugar de descubrir significados, lo que hizo fue
poner de relieve la primacia del significante. Aira dice algo cercano al final
de este pasaje: “A lo nuevo se llega por el camino de la forma, y la forma
desprendida del contenido es lo desconocido. Se innova por la pura
invencion de una lengua que nunca llegue a decir nada” (AIRA, 1995, p.
28). Ahora, entonces, el juego entre lo conocido y lo desconocido es la
diferencia que existe entre lo que tiene significado y lo que no lo tiene, lo
que ha sido interpretado y lo que sorprende porque todavia carece de
interpretacion. Lo conocido es lo que forma parte del saber: es el stock a

partir del cual hablamos y nos comprendemos, haciendo del mundo una
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superficie simbolica predecible. Lo desconocido es lo que irrumpe o bien lo
que siempre vuelve a irrumpir.

La innovacién de Aira se puede comprender precisamente al
confrontar esta propuesta con la de un escritor como Lezama. La mirada de
la modernidad es la del autor de Paradiso: amplia y comunitaria, enfoca lo
desconocido, pero al mismo tiempo lo profetiza, de modo que eso le da
sentido a la actualidad. La mirada de la modernidad es la que esta en la foto
que Alberto Korda le saca al Che Guevara: una mirada que escruta con
seguridad el futuro hacia el cual avanzar. Lo mismo encontramos en los o0jos
de San Martin, los de Marti o los de Bolivar. A nadie se le ocurre que esas
personas estén mirando alguna tonteria, ni tampoco que estén pensando algo
cotidiano, porque son figuras cuya Uinica ocupacion es imaginar el futuro de
la comunidad: son los que se encargan de materializar la mirada que define
lo colectivo. En esa Optica, lo desconocido es lo que le da sentido al resto de
las cosas: es el horizonte, el punto de fuga que ordena el cuadro.
Precisamente eso es lo que desfallece en Aira, y en La Habana ese
desfallecimiento profundiza su representatividad historica. Por una parte, lo
desconocido se convierte en lo que no tiene significado, lo que irrumpe, lo
que se encuentra en la actualidad mas actual como aquello a lo que no puede
darsele sentido y lo que le saca al presente su significacion. Es la mirada del
miope: imposibilitada de ver el conjunto, masa amorfa sin ningin sentido,
se acerca demasiado a alglin objeto, para descubrir en ese objeto un universo
abismal.

En “En La Habana”, Aira presenta esta propuesta a través de los
objetos que Lezama atesoro. Luego de mirar el vaso danés, se detiene en dos
latas de tabaco que, segin recuerda, portan una imagen de lo que cree son
escenas de la industria del tabaco. La directora del museo le dice que
aparecen en Paradiso. Aunque piensa que los escritores pueden hacer otras
cosas ademds de describir objetos, reconoce que Lezama “se limitd a
‘describir’, como dice ella, los objetos y las escenas pintadas en ellos; no los
usd para generar relatos nuevos sino en todo caso para decorar relatos
generados psicologicamente” (AIRA, 2016, p. 73). Cabe agregar que las
descripciones son parte de su concepcion de la imagen, estrechamente

vinculada con la pintura tradicional. Describir, para Lezama, es poner un
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punto de fuga que hace que todo se dirija hacia la fuente de significacion.
Aira rompe con esta perspectiva a través de lo que, con Raymond Roussel,
denomina “el método general de produccion automatica de relatos” (AIRA,
2016, p. 71): “un relato puede surgir no de la imaginacién o la memoria o
cualquier otro agente psicologico sino de la ordenacion y organizacion
narrativas de elementos o ‘figuras’ provenientes del mundo externo y
reunidos al azar” (AIRA, 2016, p. 71). Con esas dos latas, que podrian
presentar imagenes levemente diferentes, se puede elaborar un relato que
permita conectar las dos escenas. La imagen no se describe: la imagen es
una maquina que, al conectarla con otra, produce relatos.

Para avanzar en esta idea, compone la siguiente maqueta:

Supongamos un personaje de novela, un fugitivo, que atraviesa
alguna porcion del territorio de Cuba y llega a una casa aislada
(una casa seflorial, de ingenio o plantaciéon, para hacer
verosimil que sirvan la comida en una rica vajilla pintada),
donde le dan hospitalidad, parte importante de la cual es la
alimentacion. Acabado el primer plato, le piden amablemente
que cuente su historia. La verdadera no puede contarla, porque
es algun asunto criminal, y como el sujeto no tiene
imaginacion, ‘cuenta’ lo que estd viendo en el plato vacio, es
decir improvisa una historia a partir de la escena que ve pintada
en el fondo del plato. Resulta bastante apasionante, por
inesperado y exdtico (hay que pensar que las pinturas de esos
platos no son muy realistas, y hasta suelen ser chinas), los
anfitriones, ansiosos, preguntan como sigue. Pero ya le han
servido el segundo plato, y el narrador se precipita sobre €l,
hambriento como esta, contienen la curiosidad y le dan tiempo
para alimentarse. Al desaparecer la comida aparece otra escena
pintada en el fondo del plato, e inspirdndose en ella el huésped
continta el relato. Por supuesto, al hacer pasar el cuento por
hechos vividos, le es preciso mantener el verosimil, y para ello
hay que conducir los hilos de la trama resultante de la escena
del plato Uno a los de la escena del plato Dos, que pueden no

tener nada que ver con la otra. (AIRA, 2016, p. 78)

Como dice en Copi: el trabajo del escritor “va contra la interpretacion.
Recuerden la frase de Jasper Johns: ‘El arte es hacer una cosa, después otra
cosa, después otra cosa...”” (AIRA, 2003, p. 32). En otras palabras, huir
hacia delante, lo que en el caso del fugitivo de “En La Habana” es literal.
La loégica de Aira es la del sintagma: se pasa de una escena a la otra sin
volver la vista atrds. La Unica exigencia es que el relato funcione. En la
maqueta no hay paradigma, es decir, no hay sistema ni momento en el que
la obra se pliega sobre si para generar una interpretacion de los hechos. A

diferencia del psicoanalisis, en el que el acto fallido genera una
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retrospeccion, lo inesperado produce una huida hacia delante. Por eso el
fugitivo rompe los platos, lo que salva a la maqueta de las tramas habituales,
como la que se ve en la pelicula Los sospechosos de siempre, en el que el
detective descubre que el criminal inventd una historia con las fotos y las
noticias que tenia pegadas en la pared. “El fugitivo, reanimado por el
alimento, salta sobre la mesa, les arroja a sus perseguidores lo que tiene a
mano (la vajilla), se resiste como un demonio, se escabulle por una ventana”
(AIRA, 2003, p. 79). A diferencia de la pelicula, que clausura el relato con
el sistema, Aira mantiene la continuidad del sintagma: “En el piso del
comedor han quedado los platos rotos, y si uno de los nifios de la casa trata
de armarlos como un rompecabezas, se equivoca y se forman escenas
nuevas, compuestas, que cuentan otras historias” (AIRA, 2003, p. 79).

No hay interpretacion. Lo desconocido debe permanecer como lo que
es, porque interpretar los objetos y los relatos es traicionar. Lezama levanta
una imagen que, como un toétem, crea comunidad; Aira narra sin interpretar.
Nada refleja mejor esa capacidad inagotable de los objetos que las
reflexiones sobre el barroco que realiza en Copi. Para Aira, el autor de Las
viejas travestis compone una estética barroca en la medida en que todo esta
infinitamente lleno. De ese modo, el relato nunca llega al limite: siempre se
puede inmiscuir mas, porque el universo es inagotable. En Lezama, en
cambio, el barroco es todavia religioso: estd marcado por la imagen de
Cristo y sus reproducciones en los cuadros, funciona a partir del non plus
ultra de esas imagenes. El barroco de Copi (el del Aira de esa época) es el
de objetos que se encastran los unos en los otros, produciendo tanto huidas
sintagmaticas como signos inagotables y recorridos incompletos. Ese
universo pascaliano es a la vez pesadilla vital y potencialidad narrativa,
porque nunca logra clausura, nada lo bordea ni lo limita. Aunque Aira
abandona la palabra barroco, su trabajo con Lezama consiste en arrancarlo
de la busqueda del significado utdpico para componer un pequefio laberinto
que se duplica como en un espejo y permite que la narracion se deslice sin
preguntarse por el sistema o la interpretacion. Asi describe la casa de

Lezama:

(Habra vivido realmente ahi? Una vez que estuve otra vez
caminando por la calle, recordaba a la casa, y sigo
recordandola, como demasiado chica, una ‘casa de mente’, los
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cuartos tan pequefios que abriendo los brazos se podrian tocar
las paredes enfrentadas, y habria que ponerse de perfil para
pasar las puertas. Y los cuartos apretujados unos contra otros.
(Es posible? Quizéds es una impresion que produce la casa
gemela: al comunicarlas y derribar el muro divisorio es como si
hubieran abierto la tapa de una caja, o puesto un espejo,
creando esa sensacion de maqueta o casa de mufiecas. (AIRA,
2016, p. 67)

En esa duplicacion se juega un cambio de época, un cambio de
mirada, y una nueva colocacion de lo desconocido. No hay teleologia, no
hay sistema, no hay paradigma. So6lo una huida hacia delante, como la del

fugitivo, que sigue un camino azaroso.

Aquiles y la tortuga

Lo desconocido es fundamental para comprender la diferencia entre la
critica académica y el ensayo. En Copi, Aira retoma el argumento de
Herodoto que Walter Benjamin utiliza en su texto sobre el narrador: el rey
vencido que, sin lamentarse, ve a sus hijos y ministros esclavizados, llora
cuando pasa un viejo servidor que ha corrido la misma suerte. Herodoto no
solo no dice los motivos de ese llanto, sino que se toma el trabajo de
indicarnos que los desconoce. Para Aira, la clave del relato estd ahi:
“debemos desconocerlos nosotros también para que el relato funcione.
Porque el relato, siempre lo es de algo inexplicable. El arte de la narracion
decae en la medida en que incorpora la explicacion” (AIRA, 2003, p. 19). El
argumento sirve para pensar la diferencia que existe entre la critica y la
literatura. Porque la critica, por mas vueltas que le demos, no funciona si no
les asigna sentido a los relatos de los que se ocupa.

Aira traslada esta diferencia a la oposicion que hay entre el suefio y el
mito: el mito sobrevive como aquello que nunca se puede reducir a un
significado, mientras que el suefio es pura interpretacion. Luego atribuye la

oposicion a la que existe entre la memoria y el olvido:

La memoria tiende al significado, el olvido a la yuxtaposicion.
La memoria es el hallazgo del significado, el corte a través del
tiempo. El olvido es el imperativo de seguir adelante. Por
ejemplo pasando a otro nivel, a otro mundo incluido o
incluyente. Desde un mundo no se recuerda a otro. No hay un
puente de sentido. Hay un puente de pura accion. (AIRA, 2003,
p. 34)
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Podemos comprender la oposicion a través del lenguaje. De un lado,
la yuxtaposicion es una articulacion sintagmatica que va hacia delante,
olvidando a cada paso lo anterior; del otro, la memoria forma sistema: le da
al texto un contexto y un paradigma que permiten la interpretacion. La
critica se inclina por esta tltima opcioén, mientras que el ensayo trabaja por
yuxtaposicion: “En La Habana” es una secuencia de visitas de museos; la
maqueta narrativa que contiene es la historia de un fugitivo que pasa de un
plato al otro hasta que los rompe en pedazos para que nadie logre
sistematizar sus invenciones.

A pesar de todo, la critica y la literatura comparten algunos principios
esenciales. Varias veces Aira expone la Ley de los Rendimientos
Decrecientes. La idea busca demostrar que la invencion de algun campo
estético o intelectual se realiza de golpe. Cuando Newton publica su obra,
cuando Pitagoras o los pitagdricos establecen sus leyes o cuando Duchamp
inventa la fuente, se abre un campo inmenso, de golpe, de una sola vez,
como si un resorte bajara de golpe hasta el piso. Para producir un nuevo
descenso, hard falta mucho esfuerzo, y el resultado seran de apenas unos
milimetros mas.

Aunque aplica especialmente para el arte, el argumento es parecido
al que expone Claude Levi-Strauss en “Introduccion a la obra de Marcel
Mauss”. El lenguaje aparecio de golpe: no hay un poco de significacion y
después otro poco, la significacion del mundo no es gradual, sino que se
trata de una iluminacion repentina, si queremos creer que el lenguaje trajo
luz a esos primates que supuestamente fuimos alguna vez. Después de ese
salto, el saber se fue acumulando de a poco, articulando significantes y
significados, hasta formar sistemas. Lo mismo podriamos decir de las
experiencias personales, por ejemplo cuando uno ingresa a la universidad.
En las materias iniciales tal vez hubo un momento de confusion. ;Qué es el
formalismo ruso? ;Qué dice Bajtin? ;De qué habla Lacan? Pero hay una
forma de superar ese estado, y es fingir que uno sabe, aferrandose a los
pocos signos reconocibles de todo ese lenguaje nuevo. El salto es parecido

al de la invencion del lenguaje o al de la Ley de los Rendimientos
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Decrecientes, ya que después lo que queda es ir avanzando en la
comprension”.

En este sentido, todos los campos del saber, al igual que la literatura,
se pueden comprender como formas de articular con lo desconocido. Porque
lo desconocido nunca desaparece. Es cierto, la critica tradicional se propone
disolver las tinieblas, como en esos juegos de estrategia en los que uno
avanza iluminando la oscuridad del mapa. Con Aira (o a partir de Aira),
podemos llamar literatura a la forma mediante la cual el lenguaje conserva
las sombras para producir invenciones. Su mirada de miope es una muestra
interesante: inventa ahi donde no ve. Pero la mejor critica (la critica que
produce sentidos nuevos) es aquella que incorpora lo desconocido como un
elemento central de su quehacer. En Sobre el arte contempordaneo, Aira
sostiene que el arte actual se basa en una competencia entre la innovacion
(el fugitivo que va rompiendo los platos) y la reproductibilidad. El
argumento se puede trasladar a la critica y la literatura: la critica le asigna un
contexto a la literatura, es decir, levanta un sistema, mientras ésta se dirige
hacia lo desconocido. Es la carrera de Aquiles y la tortuga. Pero la critica
que produce algo es aquella que se mantiene en una relacion inestable con lo
desconocido. Nunca deja de ser Aquiles en la carrera: va detras del
significante que escapa, pero establece una articulacién con lo desconocido
y de esa forma produce nuevas lecturas e incluso, en el mejor de los casos,
interviene en la construccion del saber.

En uno de los argumentos centrales de Las vueltas de César Aira,
Sandra Contreras propone una serie de diferencias entre Aira, por un lado, y
Saer y Piglia por el otro. Se trata de la construccion de un contexto o
paradigma: son tres escritores que, en un determinado momento,

presentaron opciones levemente diferentes, y por eso se los puede ver como

* Para hacer mas clara y convincente esta formulacion, se puede leer “El tiempo logico y el
aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma”. En ¢l, Lacan expone los tiempos a
través de los cuales alguien puede convertirse en un sujeto. No importa que ese sujeto sea el
sujeto abstracto y universal que todos somos o sea, como es mas habitual, un sujeto en una
conversacion, un sujeto en una institucion, etc. El punto de partida nunca es “yo sé lo que
soy”, porque eso es absurdo. Los tres tiempos son los siguientes: 1. Un hombre sabe lo que
no es un hombre; 2. Los hombres se reconocen entre ellos por ser hombres; 3. Yo afirmo
ser un hombre, por temor de que los hombres me convenzan de no ser un hombre. Los tres
tiempos son de anticipacion. Esto significa que cualquier saber, el de la critica, la historia o
cualquier otro, se basa en una anticipacion de lo que uno habra de saber (y por eso finge
que sabe) y, por eso mismo, en un desconocimiento fundamental.
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un sistema. Ahora bien, Contreras los compara a partir del punto en el que
¢éstos se detienen en su indagacion sobre la realidad, es decir, en el limite en
que colocan la escritura. Piglia deberia entenderse como lo que Hal Foster
denomina un “posmodernismo de resistencia: una deconstruccion critica —
esto es, politica — de la tradicion, de los cddigos culturales, del orden de las
representaciones” (CONTRERAS, p. 28). Se trata del ‘“compromiso
negativo que la modernidad — en la version magistral de Adorno — asocio a
la nociébn de estética como un intersticio subversivo en un mundo
instrumental” (CONTRERAS, p. 28). Aunque con diferencias importantes,
que Contreras destaca en varios tramos de su libro, Saer comparte ese
universo, porque sostiene un compromiso con la obra que implica “no ceder
en la exploracion de la negatividad”. De ahi que ambos entiendan la
literatura como una forma de conocimiento mediante la cual exploran los
limites de lo que se puede conocer o de lo que se puede decir y no decir. En
“Aira no se trata del arte como una experiencia de conocimiento — sea la
inteleccion mediata de la realidad, o la imposible aprehension del mundo —
sino del arte como pura accion” (CONTRERAS, p. 30). De este modo,
Contreras muestra que Aira es un escritor que sale de la negatividad
adorniana: pero la riqueza de la lectura se encuentra en que, ademas,
transforma a Aira en un dispositivo critico nodal. Es decir, por una parte
compone un sistema que esta conformado por Piglia, Saer y Punto de vista,
basado en preferencias estéticas, pero también en un corpus de ideas
tedricas compartidas; por la otra, articulando la escritura con Aira, sale de
ese armado y desconoce las propuestas tedricas que aquella revista habia
puesto en circulacion, entre las que se destacan los libros de Raymond
Williams y Pierre Bourdieu, a los que Contreras les da un espacio muy
menor en sus reflexiones. El libro genera contexto, sistema, paradigma,
asigna sentidos, corre detras, pero elige detras de quien correr: huye para
delante.

Esta capacidad de la critica tiene una realizacion teodrica y practica en
muchos trabajos de Alberto Giordano. En “La critica de la critica y le
recurso al ensayo” (1998), describe dos caminos por medio de los cuales la
critica se vincula con el ensayo. En primer lugar, sittia a Sarlo. En la leccion

inaugural de la Cétedra de Literatura Argentina de la UBA, sostuvo que el
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profesionalismo empobrecio la eficacia politica de la critica porque hizo que
la leyeran s6lo los colegas. Sarlo pide restituir la retérica del ensayo con el
proposito de devolverle a la critica su poder de articulacion con la
experiencia social. Por eso, comenta Giordano, “no reflexiona sobre el
ensayo desde un punto de vista ético o politico, sino desde un punto de vista
retorico: los valores que encuentra en el ensayo son técnicos, instrumentales
(al servicio de valores ¢éticos y politicos definidos en otro lugar)”
(GIORDANO, 2005, p. 253). En segundo lugar, o bien, segunda
perspectiva, Giordano repone los textos que aparecieron en un dossier de la
revista Babel, de 1990, en el que participaron Nicolas Casullo, Christian
Ferrer, Héctor Schmucler, Federico Galende, Ricardo Forster y Horacio
Gonzélez. El diagnostico que se encuentra en esas paginas es el mismo: la
critica perdid eficacia porque se profesionalizd. Pero en lugar de buscar una
audiencia perdida, recuperan el ensayo con el propdsito de “ampliar y
potenciar las posibilidades de la critica liberandola de la compulsion al
entendimiento” (GIORDANO, 2005, p. 255). El movimiento es parecido al
que segui en este texto en relacion con Aira: el ensayo se articula con el
desconocimiento: como glosa Giordano, los integrantes del dossier ven que
“el ensayo se presenta como un campo de resistencia a la homogenizacion y
el disciplinamiento porque no niega sino que explota las posibilidades de su
ineficacia” (255).

En “Lo ensayistico en la critica académica” (2000), Giordano retoma
los caminos abiertos por Sarlo y Babel con nombres mucho mas generales:
Hume representa la propuesta del ensayo como retérica amable, mientras
que Adorno representa la via por la cual la critica puede “experimentar el
acontecimiento del saber en la experiencia de la escritura” (GIORDANO,
2005, p. 263). Como en el texto anterior, Giordano se inscribe en esta tltima
perspectiva, en la cual “los limites del orden académico son excedidos pero
desde su interior” (GIORDANO, 2005, p. 263). En funciéon de esto, hace
propia una sentencia de Horacio Gonzélez: “no escribir sobre ningin
problema, si ese escribir no se constituye también en problema”
(GIORDANO, 2005, p. 264). Esto supone el reemplazo del sujeto
universitario (representante de la comunidad académica) por ‘“una

subjetividad en estado de inquietud e interrogacidn, problematizada por el
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deseo de explicarse, en términos teoricos, la singularidad de lo que le ocurre
en la lectura de ese texto” (GIORDANO, 2005, p. 264). Con esto, Giordano

llega a su posicidn sobre lo ensayistico en la critica:

Esta intrusién en el campo de la teoria de una subjetividad
tensionada entre la afirmacion del caracter intransferible de su
experiencia de lectura y la necesidad de recurrir a la
generalidad de los conceptos para explicarse y comunicar esa
afeccion singular, define para mi lo ensayistico de la critica
académica. (GIORDANO, 2005, p. 264)

El critico “deviene ensayista cada vez que escribe no para reproducir
lo ya sabido, sino para saber: saber qué pasa entre un texto y su lectura,
entre ese encuentro incierto y las previsiones tedricas” (GIORDANO, 2005,
p. 264). La lectura de los textos vuelve precarias las categorias, de modo
que hay que escribir otras nuevas (o construir las viejas de nuevo): “La
escritura de los conceptos, que ya no hay que confundir con la escritura a
partir de ellos, priva momentaneamente al critico de certidumbres sobre la
legitimidad de su trabajo”, lo que supone una ganancia, porque “a cambio
de esa inquietante precariedad institucional le restituye a sus argumentos la
posibilidad de un rigor y una sensibilidad para los hallazgos que la moral
académica ignora casi por completo” (GIORDANO, 2005, p. 264-265).

La clave del ensayo, y la clave de la critica que quiere tomar el
ensayo, se encuentra en asumir el desconocimiento como forma de abrir el
saber. Se trata de transferirle al discurso académico la posibilidad de la
ignorancia. Ignorar y desconocer, esas actividades centrales, aparecen
cuando entra en déficit el stock del saber. Ignorar, en estos casos, es

producir.
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RESUMEN:

Este trabajo propone una lectura de los ensayos de César Aira. Esta dividido en
cuatro partes. En la primera, establezco una diferencia entre el ensayo literario y la
critica académica a través de las relaciones que ambos géneros mantienen con lo
que conocen y con lo que desconocen. En la segunda y tercera parte, propongo una
comparacion entre las obras de Aira y José Lezama Lima y sostengo que la forma
en la que la literatura articula con el conocimiento y el desconocimiento cambian
de acuerdo con la historia. En la parte final, sin abandonar el eje de Aira, reflexiono
sobre las relaciones de la critica académica con el saber a través de los trabajos de
Sandra Contreras y Alberto Giordano.

Palabras clave: Ensayo; Critica; Desconocido; Aira; Lezama Lima.

ABSTRACT:

This texts proposes a reading of the essays of César Aira. It is divided into four
parts. In the first part, I establish a difference between literary essay and academic
criticism through the relations that both genders maintain with what they know and
with what they don't know. In the second and third parts, I propose a comparison
between the works of Aira and José Lezama Lima and I maintain that the way in
which literature articulates with knowledge and the unknown changes according to
history. In the final part, without abandoning Aira, I reflect on the relations of
academic criticism with knowledge through the works of Sandra Contreras and
Alberto Giordano.
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