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La prima bandiera italiana - Francesco Altamura (1822-1897) 

Il Risorgimento nello specchio narrativo di due autori “fuori squadro”: Luciano Bianciardi e              

Anna Banti, Grandi scrittori, diversi per ambiente e scelte di vita, di discontinua fortuna letteraria,               

scrivono entrambi, - con accenti che meritano di essere messi a confronto per temi, scrittura, punto di                 

vista- le memorie “autobiografiche” di patrioti risorgimentali, dietro le quali si coglie una lettura del               

presente e del rapporto tra illusioni e realtà. Attraverso le riflessioni dei rispettivi protagonisti sul loro                

posto nella Storia, i due autori si interrogano sulla funzione della scrittura. Ma forse va spiegato                

l’accostamento, insolito e costruito, forse in modo eclettico sulla convergenza dei contenuti con il tema               

del Risorgimento: periodo ancora controverso, in cui le storiografie raggiungono interpretazioni opposte.            

Fu un bene per l’Italia? Si fece davvero l’Italia? E quale Italia sarebbe uscita da un processo unitario                  

policentrico, federalista o, come qualcuno azzarda, promosso dai Borboni del regno di Napoli, quindi              

alimentato dal sud? 

Se non possiamo soffermarci sulla storia controfattuale, possiamo però registrare una grande            

attenzione narrativa alla tema della nascita della nazione e al vaglio critico della sua stagione eroica. 
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Nel 2011è uscita una ricognizione sulla letteratura del XIX secolo che           

ha avuto per oggetto il Risorgimento (non abbiamo bisogno di          

ricordare Abba, Nievo, D’Azeglio ecc.)[1] ma anche nella seconda         

metà del XX, intorno all’anno del primo centenario (1961) molti autori           

si sono misurati con questo tema (il più noto, Tomasi di Lampedusa            

con Il Gattopardo). Nel primo decennio di questo secolo, forse sempre           

in vista della data simbolica - i 150 anni dell’unità nazionale – i             

romanzi pubblicati sul tema del Risorgimento sono stati numerosi.[2] 

 Una scrittrice, uno scrittore 

L’accostamento potrebbe essere svolto facilmente per       

contrapposizione. Anna Banti (Lucia Lopresti),1895/1985, critico      

d’arte, traduttrice, attiva protagonista del mondo culturale, tra i fondatori, poi Direttore della rivista              

Paragone alla morte del marito, il grande critico d’arte Roberto Longhi, è un regina degli ambienti                

culturali più qualificati, ma non è per questo meno defilata. A conti fatti, neppure un capolavoro come                 

Artemisia, 1947 è stato ripubblicato di recente (Noi credevamo è stato ripubblicato solo grazie al clamore                

del film di Martone ad esso ispirato), mentre su di lei esiste una vasta letteratura, anche internazionale,                 

essendo considerata nel novero di autori della statura di Marguerite Yourcenar. 

Anna Banti nei suoi romanzi storici non cessa di scrivere sulla           

condizione di stare sul confine, al margine o al lato: condizione che            

caratterizza le donne, anche quando sono forti, anche se sono importanti           

nella scala sociale o riconosciute politicamente. Le donne, proprio come          

per Virginia Woolf, sono il soggetto della sua scrittura. Non è così in Noi              

credevamo, in cui le figure femminile sono defilate e quasi mute. Con            

sottile autoironia Banti fa fare al protagonista Domenico Lopresti,         

all’inizio del romanzo, queste considerazione: 

  

(…) non ho mai ammirato sinceramente gli uomini e ancora          

meno le donne di penna. (…) Per chi scrivono costoro? Come possono giocare la loro vita                

scrivendo storie inventate?Le donne le leggono avidamente: ma come possono gli autori,            

contentarsene? Va bene, anche le donne sono un pubblico. E tuttavia scrivere per un pubblico               

siffatto non mi piacerebbe.(…) Nelle donne apprezziamo la castità, la fedeltà, i sentimenti             



delicati, il buonsenso, come se in queste virtù non intervenisse il cervello: non c’è da stupirsi se                 

piegandosi alla nostra legge esse ne fanno uno strumento di fuga dalla realtà che sono costrette a                 

vivere. (p. 35) 

  

Così Banti mette obliquamente a tema la sua duplice, sofferta estraneità: alla storia e alla condizione                

di scrittore. 

Luciano Bianciardi, 1922/1971, è un intellettuale insofferente degli apparati di produzione culturale,            

intermittente e discontinuo nel suo lavoro: insegnante, giornalista, consulente editoriale per l’appena nata             

casa Feltrinelli – da cui venne licenziato per “scarso rendimento” o forse per incapacità compromissoria               

nei confronti della nascente industria culturale, del ceto intellettuale emergente - scomparso a soli 46 anni                

per alcoolismo. Nelle sue opere - pensiamo solo al suo titolo di maggior successo: La vita agra (1967) in                   

non casuale opposizione a La dolce vita di Fellini - traspare lo stesso senso beffardo di ribellione che lo                   

porterà all’isolamento, l’incapacità di adattamento ad un sistema di vita che il boom economico rivela in                

tutta la sua ridicola crudezza: Bianciardi è sempre sul filo di un’emarginazione volontaria, che discende               

dalla sua intolleranza verso qualsiasi inquadramento, dal fondo anarchico della sua collocazione rispetto             

alla storia e alla politica, da una inquieta preveggenza rispetto alle sorti di un’Italia che affacciandosi con                 

baldanza allo sviluppo economico, già mostra al suo sguardo disincantato la sguaiata debolezza del              

consumismo, nel cui regime è’ possibile avere tutto “purché tutti lavorino, purché siano pronti a               

scarpinare, a fare polvere, a pestarsi i piedi, a tafanarsi l’un con l’altro dalla mattina alla sera”[3] 

 Il tema Risorgimento 

Quasi nello stesso periodo – La battaglia soda esce nel 1964 e Noi credevamo nel 1967, i due                   

scrittori volgono la loro scrittura, sempre in adesione rigorosa alle ricostruzione delle vicende storiche, al               

Risorgimento, adottando il genere memorialistico. 

Bianciardi, in una sorta di mise en abyme di autobiografia e storia, scrive, in prima persona le memorie                  

ispirate al conterraneo Giuseppe Bandi, garibaldino, già autore di una prezioso libretto: I Mille, da               

Genova a Capua[4] considerato anche da storici come MC Smith come documento impareggiabile             

dell’Impresa. 

Bianciardi si cala nella vicenda del suo alter ego, cui tanti elementi lo riconducono: la conterraneità 

 



– entrambi della provincia di Grosseto – l’entusiasmo dell’impresa         

libertaria – Bianciardi troverà nel libro di Bandi, donatogli dal padre           

quando era bambino, la storia delle storie, il racconto dei racconti e, in             

tutta la sua opera, il contenuto risorgimentale e l’identificazione         

garibaldina, con esiti prossimi al genere fumettistico, cammineranno        

ironicamente insieme. Il Risorgimento di Garibaldi e dei Mille, sono per           

Bianciardi l’epitome di ogni battaglia autenticamente rivoluzionaria,       

ancorché votata alla sconfitta, come dimostra l’incessante ritorno del         

tema del Risorgimento garibaldino ( Da Quarto a Torino. Breve storia           

dei Mille, 1960; Aprire il fuoco, 1969; Daghela avanti un passo, 1969;            

l’albo illustrato su Garibaldi, 1972) nella sua scrittura, conferendo straniamento letterario ad una profonda              

passione civile. 

Banti, fiorentina di nascita ma calabrese di origine, nel suo testo rivive le aspirazioni ed i ricordi del                  

nonno, fervente mazziniano per anni prigioniero nelle carceri borboniche dove avevano languito patrioti             

come Poerio e Pisacane, il quale si era illuso che l’unificazione avrebbe finalmente mutato anche le sorti                 

della sua terra natale, la Calabria, nonché di tutto il Sud. Domenico, il protagonista di Noi credevamo,                 

paga un prezzo altissimo - con la prigione, l’ impoverimento e la disgregazione della famiglia di origine -                  

ad una intransigenza rivoluzionaria che non troverà nessun riscontro negli esiti della storia; della passione               

condivisa con tanti generosi patrioti, della devozione nei confronti di Mazzini, della fede in un futuro del                 

tutto nuovo che gli fa scrivere Noi credevamo non resta più niente. A parte la scrittura cui si dedica di                    

nascosto e con una sorta di sprezzatura. 

 La scrittura 

In entrambi i romanzi ci troviamo in presenza di un narratore omodiegetico che, nel corso del                 

racconto, fa esplicite dichiarazioni circa il motivo della propria scrittura. Entrambi, nel raccontare le              

circostanze per le quali si risolvono a scrivere le memorie delle loro avventure tendono a ridimensionarne                

il valore; entrambi considerano lo scrivere le memorie di un momento storico unico, irripetibile, una               

esigenza privata. Per Bianciardi/ Bandi la scrittura di un memoriale è però volta a serbare una traccia,                 

magari per la sua discendenza e per gli italiani a venire, dell’esperienza straordianria di essere stato uno                 



dei Mille al seguito di Garibaldi. Esperienza che non cessa di agire positivamente sull’idea di sé, anche                 

quando il protagonista prende atto che quella stagione è definitivamente passata. 

Nella “riscrittura” de I Mille, a distanza di 100 anni, la penna esatta e implacabile di Bianciardi                 

registra come un sismografo, dalle parole affabili, cordiali, cariche di ironia del suo protagonista, i               

sintomi di un terremoto all’incontrario: la normalizzazione di cui si fanno emblematicamente carico i              

piemontesi, che mal sopportano tutto quello che gira intorno alla figura di Garibaldi e dei Mille. La                 

scrittura come fuga e come unica scelta possibile, quando le porte della partecipazione di popolo, della                

vitalità della rivoluzione sembrano chiudersi per sempre: 

  

Mi son dunque fatto uom di penna, con ben poca bravura ma almeno con netta la coscienza che                  

può anche quella servire al bene della patria, quando sia adoprata ben aguzza e intinta               

nell’inchiostro della verità, perché la storia non s’è arresa, e se gli anni e le forze non mi                  

basterebbero più oramai a scendere sul campo (…) poss’io ben infiammare con lo scritto l’animo               

dei giovani alle battaglie future. (p.192) 

  

La scrittura che non salva l’ intellettuale anzi, lo espone intimamente all’ironica trasformazione da              

rivoluzionario a “pompiere”. 

Banti/Lopresti scrive invece senza alcun intento pedagogico. Domenico vuole solo “scribacchiare           

furtivamente”. Egli sente “l'obbligo di guardarsi da estraneo” e di dare un “meticoloso e spietato ritratto”                

di sè, “per riconoscersi e non scendere nella tomba ignoto a se stesso come fu nascendo”. “Il cammino su                   

cui mi son messo è sdrucciolevole, più mi ci inoltro e più m’impantano: per fortuna affido i miei sfoghi a                    

questi fogli destinati al fuoco” (p. 25). Domenico Lopresti vuole scandagliare le proprie ragioni profonde,               

scoprire dove ha sbagliato, capire dove è sbagliato; è un doloroso viaggio in cui il fallimento della storia è                   

vissuto come colpa personale. 

In Noi credevamo, la narrazione comincia nel 1883, nella grigia quiete del capoluogo piemontese, dove il                

protagonista, già mazziniano e patriota, ormai settantenne, si è stabilito da anni con la famiglia, secondo                

una scelta obbligata che è insieme il male minore e il marchio di una sconfitta personale e storica;                  

Domenico scrive di nascosto della sua famiglia, affettuosa ma resa come opaca dal senso di fallimento e                 

dalla povertà in cui le sue scelte l’ hanno costretta. 

  



La verità è che nulla amo di Torino: non il suo ordine, non la sua mediocre civiltà piena di                   

sussiego. Odio i suoi impiegatucci, i suoi militari, i suoi uomini politici. Mi opprime il palazzone                

lussuoso dove abito e, chiuso in questa camera di luce fredda, mi contristano le sue mura                

massicce, la facciata dove so che si apre la mia finestra. E’questa la prigione, dove mi sono                 

serrato volontariamente con una sentenza che nessuna grazia potrà mai cancellare.(pp.14-15) 

  

L’accoglienza riservata al calabrese Domenico è intrisa dell’inestirpabile pregiudizio che la mancata            

reciproca conoscenza alimenta; essere meridionali pesa: 

  

Io abito al terzo piano, ma nel concetto del guardiaportone in giamberga non debbo ispirare               

maggior fiducia degli inquilini delle soffitte. Siamo’napoletani’, noi, soggetti da guardarsene, da            

sorvegliare, qualcosa di mezzo fra il brigante e l’imbroglione. I nostri mobili, piuttosto             

sconquassati dai troppi traslochi, oscillavano sulle spalle dei facchini, su per le scale: zampe              

spezzate e ciondolanti, sportelli malfermi sui gangheri. Il portiere li guardava ironico e             

costernato. (p.15) 

  

In La battaglia soda, il racconto del protagonista, che si stringe tutto intorno all’ epopea garibaldina,                

è continuamente sottoposto al contrappunto tra i giovani e generosi seguaci di Garibaldi e gli inquadrati,                

pedanti, ottusi militari piemontesi. La battaglia di Custoza, in cui misurerà l’insipienza dei militari di               

carriera e le piccole trame, intrighi, partigianerie con cui si trova a convivere dopo le battaglie per                 

l’indipendenza, lo portano a cercare nei rapporti umani, amici, vecchi compagni, la sua sposa, gli unici                

interlocutori importanti, recando ironicamente il segno di una normalizzazione, politica e ideale, ancora             

più marcata, se non resa nei toni dolorosi ed esacerbati presenti invece in La vita agra: La politica, come                   

tutti sanno, ha cessato da molto tempo di essere scienza del buon governo, ed è diventata invece arte della                   

conquista e della conservazione del potere. 

I toni sono diversi: è cupo e senza speranza quello del vecchio mazziniano che ha sofferto dolorose                 

vicissitudini per diventare solo un oscuro e misero travet, in Noi credevamo; è più accomodante cordiale,                

corroborato dalla felicità aurorale di aver partecipato agli eventi di un’epopea generosa quello del              

garibaldino in La battaglia soda. Quest’ultimo è più giovane, è radicato nella sua Maremma accanto ai                

testimoni di un periodo eccitante; diventa un militare nell’esercito della nuova nazione, quindi scrittore              



delle memorie dei Mille. Ma la sorridente disillusione del protagonista di La battaglia soda è quasi                

parodistica, come l’incredibile scrittura a calco di quella presuntamente coeva al racconto. 

 La lingua 

La lingua è un altro elemento interessante fra i due testi. In Banti c’è un sottile mimetismo con                  

l’italiano fine Ottocento, che amplifica, nel senso di irreversibilità del tempo e della lingua perduti, la                

melanconia del protagonista: egli sente che il suo agire non ha portato bene a nessuno e che la storia che                    

avrebbe voluto piegare ad un progetto condiviso - noi credevamo- è una catena di fallimenti. 

In Bianciardi la scrittura ispirata a quella della memorialistica risorgimentale perseguita con            

dichiarata determinazione – “il libro sul Bandi…è un grosso tentativo, anche linguistico…”[5] è,             

paradossalmente, una parentesi i cui recupera la felicità dell’infanzia, in quella prima lettura de I Mille                

che lo farà garibaldino per sempre: tutta l’opera di Bianciardi ruota a infinite riscritture dell’epopea del                

Risorgimento (Da Quarto a Torino. Breve storia dei Mille, 1960; Aprire il fuoco,1969; Daghela avanti               

un passo,1969; Vita di Garibaldi 1972 ). 

“Se ripenso ora con animo alle vicende che mi toccarono, e alle ben maggiori sorti dell’Italia,                

concludo che non tutto fu perduto (…)” (p. 192). Di felicità infantile si tratta infatti: un tempo e una                   

disposizione perfetta di cui quella lingua è interprete, sospendendo, inaspettatamente, il senso            

intollerabilmente doloroso di una rivoluzione perennemente incompiuta. 

 Conclusioni 

L’amarezza della rivoluzione incompiuta, di un Risorgimento che non ha mantenuto le sue              

promesse, malgrado il generoso sacrificio di molti, l’Unità che sembra semplicemente aver sostituito la              

monarchia piemontese ad altre, la normalizzazione politica che sospinge ai margini le istanze             

democratiche, la malattia del trasformismo, del conformismo, del malcostume politico fanno sì che per              

entrambi gli scrittori questa stagione sia una sorta di allegoria delle illusioni perdute. 

Qui infatti finiscono le differenze che hanno reso intrigante il confronto. Nei due romanzi i punti di                 

contatto sembrano il segnale di un’interrogazione mai conclusa nei confronti della storia che ci appartiene               

in quanto italiani e della testimonianza di un modo differente di patire la realtà, in quanto personaggi ma                  

anche in quanto uomini e donne che scrivono. 
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