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Apresentagao

Repensar a palavra para
repensar o humano

O sobrevivente do século XX é um homem dilacerado, o homem
da contemporaneidade, momento em que as visdes totalizantes
(outra coisa sdo os totalitarismos) sdo colocadas em xeque, diante
de um mundo em constante mudanga que sé consegue dar conta,
quando da, de pequenas partes, fragmentos, ruinas. Vestigios de
um passado que resta e sobrevive, um leque ainda fechado que esta
para ser aberto. Um arquivo vivo, na desordem do nosso cotidiano,
que s6 pervive por meio de um contato. As ruinas fisicas, as ruinas
do eu, aos poucos, nos territérios denominados pelo poeta Giorgio
Caproni de “luoghi non giurisdizionali” [lugares sem jurisdi¢ao],
abrem espago para as ruinas da linguagem. Nao ha mais como fugir
de um “saber-ndo-saber”, como também aponta Enrico Testa, em um
ensaio dedicado a Caproni.'

Mapeando os epicentros poéticos e filosoficos do século XX,
ressoa o eco paradigmatico de Maurice Blanchot: “[...] arealidade das
palavras [...] agora [...] é minha unica chance. [...] Sim, felizmente, a
linguagem ¢ uma coisa: é a coisa escrita, um pedago de casca, uma
lasca de rocha, um fragmento de argila em que subsiste a realidade
da terra’? A sobrevivéncia reside, entdo, na palavra, mas nio mais

TESTA, Enrico. “Giorgio Caproni — Ad portam inferi”. In: Storia e Letteratura
— raccolta di studi e testi [Historia e Literatura — antologia de estudos e textos],
n. 248. Carlo Caruso e William Spaggiari (Org.). Roma: Edizioni di Storia e
Letteratura, 2008.

2 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad.: Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro:
Rocco, 2011, p. 336.
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na palavra de uso e consumo do homem. A relagdo da linguagem
com um horizonte humano estilhagado, povoado de fantasmas,
inexperiéncias, de coisas incontaveis (e se contaveis, como, de que
forma?) e, ainda, de personagens perdidos em sua incerta escatologia,
em sua incerteza constitucional, surge como uma possivel porta
para se pensar a obra de muitos poetas e escritores. Autores que
questionam profundamente nao apenas os limites do realismo e
do historicismo, mas também os limites do subjetivismo, enfim, os
limites do humano.

A literatura configura-se, entdo, como lugar de revolta da
linguagem e lugar de revolta da histéria, da experiéncia. Ecos,
vibracdes, vozes silenciosas sio movimentos, outras vidas e memorias
de tempos naufragados. Um naufragio que estd ali, adormecido,
talvez esquecido, mas pode vir a tona a qualquer momento. Eis a
poténcia: pequenos cacos, restos, lidos por meio da escrita. “As ruinas
sdo, como a arte, um convite para sentir o tempo”, segundo Marc
Augé.? O que estd em jogo é o proprio processo do pensamento sobre
os restos que se tem diante de si, e que podem alterar esse mesmo “si”.
E esse saber de singularidades, colocado pela literatura, que se deseja
aqui pontuar. Uma experimentagdo do possivel? Um exercicio, sem
davida, do pensamento, que para Antoine Compagnon ¢ também
visto como “exercicio de reflexdo e experiéncia de escrita’, de forma
que “a literatura responde a um projeto de conhecimento do homem
e do mundo”*

E nesse jogo, imbricado, de tensdes, que o inventario pelo
inventario, apesar de toda a organizagdo e sistematizagdo, com todos
os bens arrolados, ¢ uma ilusio. O mecanismo de colocar um dado
ao lado do outro, numa sequéncia homogénea e vazia, da lugar a
um tempo saturado de “agoras” que, por seu préprio movimento,
1é a histdria a contrapelo. “A verdadeira imagem do passado passa
por nods de forma fugidia. O passado s6 pode ser apreendido como
imagem irrecuperavel e subitamente iluminada no momento do

> AUGE, Marc. Rovine e macerie. Trad.: Aldo Serafini. Torino: Bollati Boringhieri,
2004, p. 97.

* COMPAGNON, Antoine. Literatura pra qué?. Trad.: Laura Taddei Brandini.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012, p. 31.
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seu reconhecimento”’ A ruptura com uma perspectiva linear, de
um inventario — acumulagdo — que perde significado, fica mais
evidenciada na célebre imagem do anjo da histéria benjaminiano,
que, no lugar da cadeia de acontecimentos, vé catastrofe, ruina sobre
ruina, cacos dispersos, fragmentos nos quais ele se encontra imerso.
E o escritor (ou escrevente, como preferia ser chamado) Giorgio
Manganelli, a proposito da relagio conturbada entre o autor, a
linguagem e seu tempo, escreve: “Bastante imperfeito é seu coléquio
com os contemporaneos. Ele é um tardio improviso, seus discursos
sao ininteligiveis para muitos, para ele proprio. Faz alusdo a eventos
acontecidos daqui a dois séculos, que acontecerdo ha trés geragoes™
Nem transcendéncia nem imanéncia, o espago da porosidade,
onde as coisas acontecem, ¢ aquele, justamente, onde ha atrito,
contato: o da relagdo. E para haver uma relagdo é necessario o outro.
Se todo elemento de cultura é um elemento da barbarie, a perda da
centralidade do “eu” é um sintoma das muitas identidades que se
buscaram e que fracassaram. Portanto, como ler hoje na contramao
ou nas entrelinhas de certa histéria literaria, as vertentes que
questionam os axiomas do proprio fazer literario — sujeito, palavra,
personagem, contexto — e o “centralismo humanista” desse fazer?
Sao sete os ensaios, de Andrea Gialloreto, Andrea Santurbano,
Enrico Testa, Fabio Pierangeli, Lucia Wataghin, Patricia Peterle e
Sergio Romanelli, reunidos neste volume bilingue, que demostram
a riqueza e a vitalidade do Nucleo de Estudos Contemporaneos de
Literatura Italiana (NECLIT).” Todos eles, de algum modo, trazem
para o debate a relagdo entre literatura e pensamento, colocando a
problematica da linguagem como um elemento central na produgédo
italiana do segundo pds-guerra em diante. Por meio da leitura critica
e articulada de textos de Antonio Tabucchi, Silvio D’Arzo, Gianni

> BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de Histdria”. In: BENJAMIN, W. O anjo
da histéria. Trad.: Jodo Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2016, p. 11.

¢ MANGANELLI, Giorgio. La letteratura come menzogna [A literatura como
mentira]. Milano: Adelphi, 2004, p. 219.

7 Para maiores informagdes sobre as atividades e pesquisa do Nucleo de Estudos
Contemporaneos de Literatura Italiana (NECLIT), ver: http://neclit.paginas.
ufsc.br.
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Celati, Angelo Maria Ripellino, Giuseppe Ungaretti, Blaise Cendrars,
Giorgio Manganelli, Juan Rodolfo Wilcock, Italo Calvino, Rina Sara
Virgillito,em didlogo com Emmanuel Lévinas, Giorgio Agamben, José
Bergamin, Maurice Blanchot, Emile Benveniste, Walter Benjamin,
dentre outros, os ensaios trazem a luz uma rica experiéncia de
didlogo e troca intelectual entre universidades brasileiras e italianas,
no qual ecoa a convergéncia e sintonia de pesquisas e trabalhos,
sem, contudo, configurar uma unidade estatica de pensamento. Ea
partilha das atividades de pesquisa e as diferentes experiéncias com e
pela literatura e pensamento italiano, o ponto alto deste livro.

Os organizadores agradecem a toda a equipe do Nucleo de
Estudos Contemporaneos de Literatura Italiana, aos tradutores
que tornaram essa publicacdo possivel e, sobretudo, as agéncias
de fomento a pesquisa — CAPES, CNPq e FAPESC —, que vém
apoiando e contribuindo ativamente para o desenvolvimento da
pesquisa no pais.

Andrea Santurbano
Patricia Peterle









“Vozes trazidas por alguma coisa”
a solidao da linguagem

|| Enrico Testa

O século XX é um século que sofreu aberrantes manipulagoes
da palavra e do discurso, e é dificil encontrar um equivalente no
passado: basta pensar no tratamento retérico e instrumental da
linguagem utilizada pelas grandes ditaduras, com grande aceitagdo
pelas massas populares. Dai também nasceram, mesmo ja sendo
ativas ha algum tempo, muitas visdes e interpretagdes criticas ou
negativas da linguagem humana, caracterizadas pelo distanciamento
de qualquer confian¢a em seu poder comunicativo e revelador.
A concepgio classica da palavra como elemento distintivo do homem
em relacdo aos outros seres vivos e como instrumento fundamental
de comunicagdo foi progressivamente se enfraquecendo. E a palavra
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acabou, assim, por se apresentar como uma realidade de tragos
opacos, impenetraveis e, as vezes, enganadores. Estes sdo temas
recorrentes, com tons diversos e em obras dificilmente agrupaveis
em um quadro compacto e homogéneo, em muitas obras filosoficas
e literarias do século.'

A primeira citagdo que é necessaria fazer, para introduzir, é
de Lord Jim, de Joseph Conrad. Um romance em que, justamente
na abertura do século (apareceu pela primeira vez em capitulos na
“Blackwood’s Edinburgh Magazine”, entre outubro de 1899 e novem-
bro de 1900), se encontram declara¢des como:

Alids, ainda nao foi dita a tltima palavra da histéria, e decerto
ndo o serd jamais. Acaso ndo sdo nossas vidas demasiado
curtas para nos dar tempo de ir até o fim de uma frase, que
fica eternamente, através de nossos balbucios, em estado
de inten¢do? Renunciei a ouvir essas ultimas palavras, cujo
rumor, se pudessem somente ser pronunciadas, abalaria o
céu e a terra. Nos nunca temos tempo de pronunciar nossa
ultima palavra, de dizer a ultima palavra de nosso amor,
de nosso desejo, de nossa fé, de nosso remorso, de nossa
submissdo, de nossa revolta.?

O século se inicia com esta afirma¢do que, sem deixar saida
ou indicar alternativas, sanciona a absoluta impossibilidade de dizer
uma palavra definitiva e a auséncia do tempo disponivel para dizé-la.
E também, inevitavelmente, para escrevé-la, esgotados os modos e
as antigas possibilidades — que remontavam ao mundo greco-latino
— de deixar uma epigrafe de si mesmos. Um dos fildsofos (mas
talvez fosse mais oportuno chama-lo, considerando a vastidao dos
seus interesses, seu longo isolamento e seu estatuto nao ‘profissional,

' George Steiner se dedicou particularmente a esta questdo. Faz-se referéncia,
somente para um primeiro enquadramento do problema, a Grammatiche
della creazione. Milano: Garzanti, 2003 [Gramdticas da criagdo. Rio de Janeiro:
Globo, 2005] e a La poesia del pensiero. Dallellenismo a Paul Celan [A poesia do
pensamento. Do helenismo a Paul Celan]. Milano: Garzanti, 2012.

2 CONRAD, Joseph. Lord Jim. Trad.: Mario Quintana. Porto Alegre: Globo, 1939,
p- 176.
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simplesmente escritor) que enfrentou com maior profundidade este
tema foi Maurice Blanchot. Em muitas ocasides aparecem em seus
livros uma concepgdo negativa do nomear e uma visao niilista da
linguagem. O que fica evidente, sobretudo, em um ensaio de 1949,
intitulado “A literatura e o direito a morte”, no qual Blanchot escreve
icasticamente “A palavra me da o que ela significa, mas primeiro o
suprime [...] A palavra me da o ser, mas ele me chegara privado de
ser”? Em suma, a nomeac¢io coincide com uma obra de destruigio.
Nomear um objeto significa subtrai-lo a sua existéncia e a sua
presenca. Todavia, deve ser dito que o pensamento de Blanchot sobre
este tema nao pode ser reduzido a estas poucas formulas, mas é muito
mais complexo: a morte, por exemplo, em sua reflexdo nio deve ser
entendida nos mesmos termos da nossa desventurada experiéncia
cotidiana, mas ¢é algo que também traz consigo vida, for¢a e sentido,
impedindo-nos de cair no absurdo.*

Outro autor que se insere neste mesmo filio do pensamento
“negativo” sobre a linguagem de Blanchot, é Michel Foucault. Entre
suas paginas podemos encontrar uma defini¢ao de linguagem como
uma espécie de astro apagado ou de estrela ja cega. Assim é em
“O pensamento do exterior’, de 1966. Neste caso também se faz util
uma citagdo, entremeada por alguns comentarios: “Por muito tempo,
acreditou-se que a linguagem dominava o tempo, que ela valia tanto
como ligacdo futura na palavra dada quanto memdria e narrativa;
acreditou-se que ela era profecia e historia>® A linguagem, portanto,

> BLANCHOT, Maurice. “A literatura e o direito a morte”. In: A parte do fogo.
Trad.: Ana Maria Schere. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 331.

* No mesmo ensaio citado hd, poucas paginas mais adiante, uma passagem como
esta que permite captar melhor as varias dimensdes oximoricas e aporéticas
do pensamento de Blanchot: a palavra é “a adverténcia de que a morte estd,
nesse exato momento, solta no mundo, que entre mim, que falo, e a pessoa que
interpelo aquela surgiu subitamente: ela estd entre nés como a distancia que
nos separa, mas essa distdncia é também o que nos impede de estar separados,
pois nela reside a condigdo de todo entendimento. Somente a morte me permite
agarrar o que quero alcangar; nas palavras, ela ¢ a tnica possibilidade de seus
sentidos. Sem a morte, tudo desmoronaria no absurdo e no nada” Idem, p. 332.

> FOUCAULT, Michel. “O pensamento do exterior”. In: Ditos e escritos III —
Estética: literatura e pintura, muisica e cinema. Manoel Barros da Motta (Org.).
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no passado, era vista como um instrumento de qualquer narrag¢éo, nao
apenas literdria, e como veiculo de memoria e até mesmo forma de
profecia (em termos religiosos, em primeiro lugar); gragas a ela criava-
se uma ponte ou um fio que, estendido entre diversas dimensdes
temporais, “trazia” o passado no futuro e tornava possivel o didlogo
entre diversas geragdes de humanos. Mas retomemos a leitura de
Foucault: “acreditou-se também que nessa soberania ela tinha o poder
de fazer aparecer o corpo visivel e eterno da verdade; acreditou-se
que sua esséncia estava na forma das palavras ou no sopro que as
faz vibrar”. Esta é a concepgdo classica: a linguagem ¢ investida de
um poder (a “soberania”) que é exercitado tanto por quem detém o
comando terreno (era suficiente a palavra de um rei para manter em
vida ou mandar matar alguém) como daqueles que se fazem executores
de um principio transcendente, oficiantes de uma entidade superior
que por meio da palavra — é o principio cardeal da doutrina de Sao
Paulo — toma consisténcia e “corpo”. E ndo por acaso Foucault reporta
a formula “sopro que as [palavras] faz vibrar’, recorrendo assim ao
principio teologico e vital de pneuma, isto é, de respiro, e — por tras
dele — aquele da phoné, numa trama de conceitos que pertencem a
uma antiquissima tradiqéo crista e, ainda antes, gregae latina.

Esta era — diz Foucault — a ideia (dominante) da linguagem
antes do século XX. Mas depois, o que se tornaram palavras e discurso?
E como foi percebida a linguagem? A resposta dele é esta: “Mas ela
¢ apenas rumor informe e jorro, sua for¢a estd na dissimulagio;
porque ela faz apenas uma tnica e mesma coisa com a erosdo do
tempo; ela é esquecimento sem profundidade e vazio transparente da
espera’.® Ora, é dificil encontrar, senao talvez em Beckett (de quem se
ouve 0 eco nestas paginas), uma demoli¢do tdo radical das fungoes
tradicionais da linguagem. Alids, seria possivel dizer que a posi¢ao
de Foucault, em relacdo a de Blanchot, mencionada anteriormente,
¢ ainda mais forte e sombria e indelevelmente marcada pelo sinal
menos.

Trad.: Inés Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitaria,
2009, p. 240-241.

¢ Idem, p. 241.
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Estas sdo, portanto, as premissas de meu discurso: Conrad, um
exemplo literario no inicio do século; Blanchot na metade; Foucault
nos anos 1970 quando profere a conferéncia que se tornara o ensaio
intitulado “O pensamento do exterior”. Para ampliar o quadro da
reflexdo sobre a linguagem, vale a pena lembrar também as posigoes
expressas sobre este grande tema por alguns poetas italianos, tanto
em seus versos como em seus textos criticos, autorreflexdes e
entrevistas. Somente uma menc¢ao a dois autores sobre os quais ja
falei e escrevi: Vittorio Sereni e Giorgio Caproni.”

De Vittorio Sereni lembremos do poema “Un posto di
vacanza” [Um lugar de férias]. E uma composicdo longa e articulada
em varios “movimentos” na qual Sereni trabalhou por muito
tempo, escrevendo, rescrevendo e publicando-a antes em edicdo
autonoma, num livrinho de 1973, e posteriormente, em 1982, em
sua quarta e ultima coletanea Stella variabile [Estrela variavel], da
qual constitui — em sua se¢do central — o “cora¢do”?® “Un posto di
vacanza” é ambientado numa localidade préxima a La Spezia, Bocca
di Magra, onde Sereni passava o verdo. Em varios pontos do texto
ele reflete sobre a escrita e a linguagem. Muito significativos sdo os
seguintes versos:

Para aqueles especialistas gostaria de ter dito sobre outras
sombras e cores de certos instantes em nds, de como nos
atravessam no sono para afundar em outros sonhos sem
tempo, por quais baixios e profundidades entre coligagdes e
amnésias,de quantos anos gasta o olho atento ao
atravessamento e ao afundar antes que venham a tona
congelados no nome que nao é

a coisa, mas apenas a imita.

7 Enrico Testa dedicou alguns ensaios fundamentais sobre a poesia do século XX.
Vale a pena lembrar seu volume em portugués, fruto do curso dedicado a poesia
realizado no Doutorado em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina,
Cinzas do século XX: trés ligées sobre poesia italiana, publicado em 2016, pela
7 Letras, que tem um capitulo sobre Vittorio Sereni e outro sobre Giorgio
Caproni. [N. T.]

8 SERENI, Vittorio. Poesie [Poesias]. Edi¢ao critica de D. Isella. Milano: Mondadori,
1995; as duas citagdes sdo da p. 232 e da p. 227.
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Aqui Sereni, consciente de como o “lastro ou escudo
de palavras” pode obstruir uma verdadeira comunicagdo, se
questiona sobre a dimensao “noturna” da existéncia (o “sono”)
e sobre o transcorrer, em cada um de nds, de “instantes” essenciais e
inalcangaveis que remontam a consciéncia (aggallare [vir a tona]
¢ verbo dantesco) para depois emergir 14 onde as razdes cotidianas
do tempo, o antes e o depois, passado presente e futuro, ndo valem
mais nada. Apoderar-se, ou somente dar conta, destas “sombras”,
“cores” e “instantes” é tarefa destinada a faléncia quando confiada
— e ndo pode ser diferente por Sereni ser tudo, menos poeta
mistico — aos nomes. E o nome “congela” tudo isso porque “nao
¢ / a coisa, mas apenas a imita”: mata (congelar significa também
matar) o que quer significar, transforma o que enuncia num inerte,
cadavérico, teatro de débeis e inauténticas imitacdes. Portanto,
a linguagem, com seus nomes, é somente uma simples, e quase
patética, ficcao ou encenacdo de sinais vazios; os quais nada tém a
ver com seus “referentes”, com as coisas que gostaria de designar.
Quando quer dar mostras de nossa realidade secreta e nosso pais
subterrdneo de intuicOes, lembrancas, sentimentos e sonhos, a
linguagem se reduz a uma patética faléncia de qualquer fungdo ou
inten¢ao comunicativa.

O mito, ativo em alguns poetas do século XIX e ainda vivo
no inicio do século XX, que entrevia na linguagem poética a
possibilidade de apadrinhar nome e coisa unindo-os, renovando
ambos, numa autonoma e “outra” realidade, para Sereni nio existe
mais. Em seu lugar entra uma concep¢do um pouco funesta, ou
melhor, usando o termo em seu primeiro sentido etimoldgico,
mortificante: a linguagem mata, morti-fica o objeto de que fala.

O segundo poeta que, em anos longinquos e paralelamente
a Blanchot (mas também antes), muito refletiu sobre a linguagem,
¢ Giorgio Caproni’ Mesmo antes de outros autores italianos,

Os versos citados estao em CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi [Obra em versos].
Edigdo critica. L. Zuliani (Org.). Introdugdo de P. V. Mengaldo. Cronologia e
Bibliografia de A. Dei. Milano: Mondadori, 1998, respectivamente p. 115, 125,
117, 460.
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“A passagem de Enéas”,' de 1956, desenvolve uma severa e impiedosa
meditagdo sobre o nome, vivida no embate com a experiéncia da
morte e, sobretudo, da guerra. Esta tultima se torna o caminho
interpretativo no qual se vagueia perdidos compreendendo, contudo,
como os nomes dos mortos estejam para “o eterno abandonados /
nas pedras’, versos do Lamento 1. Também aqui, portanto, estamos
no regime do “grande frio da linguagem” Mas para Caproni isso nao
basta. Ele insiste ainda em outro aspecto, ou seja, de que a linguagem
seja substancialmente ficcdo. Ele fala, de fato, em Lamento XI, “da
relva / facil das palavras”, de seu uso leviano, distraido e superficial;
enquanto, do outro lado, pensando nos mortos da “guerra / penetrada
nos 0ssos’, chega a decretar, em Lamento III, a invasiva existéncia do
“infinito / caos dos nomes ja vazios”. Nenhuma palavra definitiva,
nenhum vislumbre de salvagao ou esperanga na linguagem: de um
lado, os usos enganadores e “faceis” da palavra da comunicagdo
instrumental e persuasiva; do outro, o vazio, o caos, o abandono.

Ao mesmo tema, Caproni também dedica alguns ensaios
criticos publicados na Fiera Letteraria, no imediato pds-guerra
(em particular, em 1947). Porém, nunca abandonard este tema,
retornando a ele nos anos seguintes e nas ultimissimas coletaneas,
nas quais sao frequentes os poemas dedicados a linguagem. O mais
famoso, também devido a sua memoravel brevidade, é “Le parole”
[As palavras] (na coletanea Il franco cacciatore [O franco cagador], de
1982): “As palavras. E certo. / Dissolvem o objeto. // Como a névoa as
arvores, / o riacho: a barcaga”!! Também aqui é recorrente o0 mesmo
vocabuldrio encontrado anteriormente: palavras, objeto, dissolugdo.
Tudo estd envolto em névoa. Nenhuma luz. E abandonada qualquer
hipotese de nomeagdo adamica ou do tipo fiat lux. Estamos no
avesso do tecido — rasgos, feridas, desfiaduras, remendos — da visao
tradicional da linguagem.

E uma concepgio — ndo se pode esquecer — que predomina no
grande século XX europeu, onde chegou ao fim a revolugao artistica e

Para os titulos e poemas (quando houver a tradugdo) de Caproni em portugués
ver CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Trad.:
Aurora F. Bernardini (Org.). Florian6polis: EDUFSC, 2012. [N. T.]

"1 CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Op. Cit., p. 235.
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gnosiologica iniciada no final do século anterior: “a ruptura do pacto
entre palavra e mundo”'? Em suas diversas formas e intérpretes (de
Nietzsche ao Circulo de Viena, da linguistica moderna a psicanalise,
de Mallarmé a Wittgenstein, de Kafka a Beckett), a Sprachkritik
[Critica do discurso] determinou “um deslocamento sismico”’:'* a
linguagem se demonstrou “incapaz de expressar qualquer verdade
fundamental e profunda”; e “a defini¢ao cldssica do homem como
‘animal linguistico, e a convic¢ao que a singularidade e a exceléncia
de sua condigdo sejam linguisticas, que teve uma influéncia central
na racionalidade e na cultura ocidentais’, foram apagadas por muitos
criticos da lingua, poetas, filésofos ou cientistas, e dos defensores
da rendi¢do da palavra ao siléncio. A esse propdsito, outro texto
emblematico e inaugural, pelo menos equivalente ao romance de
Conrad do qual partimos, é Uma carta, de Hofmannsthal, de 1902.
Seu protagonista, para quem os termos abstratos se desfazem “na
boca como cogumelos apodrecidos’'* escreve: “As palavras isoladas
inundavam-me; aglutinavam-se em olhos que me fitavam e para os
quais via-me obrigado também a fitar: turbilhdes, sdo as palavras.
Sentia vertigens ao olhar para elas, girando sem parar e através das
quais so se consegue chegar no vazio”" Ele percebe que as palavras
sao inadequadas diante da natureza refratdria do real, da matéria
existencial do mundo e de nossas vidas interiores. E termina sua
confissdo renunciando a escrita, ja persuadido de que a tnica lingua
em que lhe seria possivel pensar, “ndo é nem o latim, nem o inglés,
nem o italiano, nem o espanhol, mas uma linguagem na qual as coisas
mudas por vezes falam para mim e na qual, e talvez s6 no timulo,

2

tenha de justificar-me diante de um juiz desconhecido”'® E possivel

2 STEINER, George. Vere presenze [Presencas verdadeiras]. Garzanti: Milano,
1998, p. 95.

'3 STEINER, George. Grammatiche delle creazione. Op. Cit., p. 253; as citagdes
seguintes também sio deste livro, p. 252 e p. 253.

Y HOFMANNSTHAL, Hugo von. “Uma carta’. Trad.: Marcia S& Cavalcante
Schuback. In: Viso: Cadernos de estética aplicada, v. IV, n. 8 (jan.-jun./2010), p. 29.
Disponivel em: <http://revistaviso.com.br/pdf/Viso_8_Hofmannsthal.pdf>.

> Idem, p. 29.
!¢ Ibidem, p. 33.
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dizer que este breve texto seja, a0 mesmo tempo, um dos pontos de
partida e uma das manifestagdes mais incisivas da demoli¢do da
linguagem do século XX.

Ora, a este ponto, ndo ha duvidas de que o século tenha sido
marcado por esta visao niilista. Contudo, ndo é possivel esquecer a
presenca, tanto na poesia quanto na filosofia, de outras perspectivas.
Na poesia italiana do final do século XX destaca-se, depois de todas
as posicoes negativas de Sereni e Caproni, a posi¢ao de Mario Luzi.
Um de seus poemas mais famosos nos permite perceber como
estamos distantes do discurso feito anteriormente. A lirica pertence
ao livro Per il battesimo dei nostri frammenti [Para o batismo dos
nossos fragmentos], de 1985, e se intitula “Vola alta, parola” [Voa
alta, palavra] (as escolhas lexicais do autor ja nos fazem intuir como
estamos para entrar em um mundo de significados bem distante do
anterior):

Voa alta, palavra, cresce em profundidade

toca nadir e zénite de tua significagdo,

ja que as vezes podes — sonho que a coisa exclame
no escuro da mente —

mas nao te separes

de mim, ndo chegues,

te peco, ao celestial compromisso

sozinha, sem meu calor

ou ao menos minha lembranga, seja

luz, ndo desabitada transparéncia...

A coisa e sua alma?
ou o0 meu e o seu sofrimento?."”

Na habitual modalidade interrogativa de Luzi, o texto expressa
uma substancial — mesmo se atormentada pelos espinhos da histdria
humana — confian¢a na lingua. A ponto de convidar a palavra (um
gesto verbal impensavel nos poetas e nos pensadores discutidos
até aqui) a tocar o “nadir e zénite” da significagao, isto é, os pontos

7 LUZI, Mario. L'opera poetica [Obra poética]. S. Verdino (Org.). Milano:
Mondadori, 1998, p. 591.
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extremos de uma reta imagindria que interceptam — em cima e em
baixo — a esfera celeste; e a ndo se separar, em um distanciamento
irremediavel, de quem expressou a palavra. Luzi é aqui intérprete
de uma concepgao da linguagem que tem suas raizes na tradi¢ao
crista: alingua é o dom, como acontece para Adao, dado por Deus ao
homem, para que ele dé um nome as coisas e dirija louvores ao seu
Criador. Esta ideia “biblica” — do livro da Génesis — esta (sobretudo
nas ultimas linhas citadas) no autocomentario que Luzi dedicou ao
texto: “Pode acontecer [...] que a palavra seja abstrata e nao tenha
mais dentro de si o calor da substancia da coisa que deveria nomear:
porque o homem nomeia suas coisas, querendo-as e amando-as lhes
da nome”'® Sem reduzir o poema a um esquema confessional, deve
ser lembrado que Luzi, mais de uma vez, indicou que as Cartas de
Sao Paulo constituem uma referéncia essencial de sua poética. E ¢,
em nossa perspectiva, particularmente significativo tanto o fato de
ele recorrer a um termo que vem de Heidegger,'® cujas posi¢des sobre
a linguagem poética sdo bem diferentes das da tradigdo “negativa’,
quanto o fato de usar uma expressao como “celestial compromisso”
que — depois de murmurio, rumor informe, escudo, vazio, caos,
destruicdo — é, também do ponto de vista banalmente lexical, muito
distante dos parametros interpretativos descritos anteriormente, e
revela substancialmente uma elaboragdo quase “teologica” da escrita.

O quadro delineado ¢, em sintese, caracterizado por dois
polos: de um lado, as posi¢coes “negativas’, de outro, uma posi¢ao
que ainda atribui a linguagem recursos e confianga em nome de uma
heranca religiosa ou metafisica (é o caso do valor que Heidegger da
a linguagem poética). Seria, porém, redutivo pensar que, no século
XX, o pensamento nao niilista sobre a linguagem coincida somente
com a segunda posigao.

'8 LUZI, Mario. Naturalezza del poeta [Naturalidade do poeta]. Milano: Garzanti,
1995, p. 296.

1 Segundo Carlo Ossola, em suas notas ao comentar o poema, o adjetivo desabitada
em “desabitada transparéncia” pertence a tradigio filoséfica heideggeriana. In:
Antologia della poesia italiana. IIl. Ottocento-Novecento [Antologia da poesia
italiana. III. Séculos XIX e XX]. Dirigida por Cesare Segre e Carlo Ossola.
Torino: Einaudi, 1999, p. 1365.



Enrico Testa || “Vozes trazidas por alguma coisa” 17

Um dos pontos mais altos e originais no campo
hermenéutico sondado até aqui, a meu ver, é representado por
Emmanuel Lévinas, um filésofo franco-judeu de origem lituana.
Nao sendo eu um filésofo, mas apenas um leitor de seus livros, fico
somente com algumas citagoes deles. Em todas as suas obras mais
importantes, como Autrement quetre ou au-dela de lessence [O
contrario de ser ou além da esséncia], Totalidade e infinito [edi¢ao
portuguesa], Noms propres [Nomes proprios], Deus — a morte e
o tempo [edigdo portuguesa], nas quais Lévinas toca argumentos
muito dificeis (por exemplo, a primazia da ética sobre a ontologia
ou a critica a Heidegger, frequentemente muito dura também por
razdes nao filosoéficas como o apoio de Heidegger ao nazismo,
apesar das dividas contraidas com seu pensamento), ele dedica
numerosas paginas a linguagem. No entanto, em uma perspectiva
completamente diferente das exemplificadas até aqui com os
trechos dos autores citados.

Com um deslizamento de planos que se afasta da ideia
da palavra como banalidade e humilhacio da coisa, Lévinas,
por exemplo, escreve que “a esséncia da palavra ndo consiste,
originalmente, em seu significado e em seu poder narrativo,
mas na resposta que suscita. A palavra ndo é verdadeira porque
0 pensamento que se enuncia corresponde a coisa ou revela o
ser” (o ponto sobre o qual, substancialmente, se concentravam,
em positivo ou negativo, todos os pensadores antes citados). “A
palavra é verdadeira quando permite a reciprocidade da relagéo,
suscitando a resposta e instaurando a pessoa singular, a tnica
capaz de dar resposta’?’ S6 ha palavra se hd interlocugao: quando
alguém dirige a vocé uma palavra e quando vocé espera dele uma
resposta. Enfim, o comportamento fundamental da linguagem nao
esta voltado para um fechamento, ndo termina em um enunciado
bem definido (como se costumava, no minimo, pensar no passado,
numa perspectiva estatica e “gramatical”), mas é percorrido por
sobressaltos, jogos alternados entre figuras que dele participam,

2 LEVINAS, Emmanuel. Nomi propri [Nomes proprios]. Casale Monferrato:
Marietti, 1984, p. 31.
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“sacudidelas”, retomadas e desaparecimentos. Ganha cada vez mais
for¢a uma ideia “dindmica” da linguagem baseada na relagao.”

A esse respeito ¢ fundamental (mas me limito somente a uma
mengdo) a distingdo que Lévinas faz entre Dito e Dizer, em que
o Dito ¢ a linguagem como sistema linguistico, como logos e como
proposi¢ao ou enunciado, que é o aspecto ao qual Lévinas presta
menos atengdo. Do outro lado, estd o Dizer: o discurso em que
se insere todo didlogo com as outras pessoas — um tema tratado
(e este elemento do tom assumido é particularmente importante)
sem retorica, mas com for¢a.”> Para Lévinas, a linguagem é “uma
comunicacdo elementar’,” o que dito por um fildsofo que passou
anos lendo o Talmude néo é uma afirmacgdo qualquer; é “infincia do
discurso, inser¢do muito desajeitada na famosa lingua que fala, no
famoso die Sprache spricht, entrada como mendigo na morada do ser”.
Aqui, Lévinas discute sobre Paul Celan e sobre a linguagem da poesia.
Acredito que esta defini¢do, que se refere justamente ao discurso
poético, seja maravilhosa. Tanto por si s6 como por ser forjada em
aberta antitese a uma famosa férmula de Heidegger. A linguagem
como ‘entrada como mendigo na morada do ser’, enquanto que

21 “Supomosatranscendéncia dalinguagem uma relagdo que nao é palavra empirica,

mas responsabilidade, ou seja, também resigna¢do diante do risco de um mal-
entendido (como no amor — exceto quando ndo se ama mesmo — é preciso se
resignar de nao ser amado), do risco da falta e da recusa de comunicagdo [...]. A
comunica¢io com outros s6 pode ser transcendente como vida perigosa, como
um grande risco a se correr” LEVINAS, Emmanuel. Altrimenti che essere o al di
la dellessenza [O contrério de ser ou além da esséncia]. Milano: Jaca Book, 1983,
p. 151.

2 Cf. pelo menos: “O Dizer é comunicagao, certo, mas enquanto condicio de toda
comunicagéo, enquanto exposi¢éo [...]. O sujeito do dizer se aproxima ao proximo
exprimindo-se, expelindo-se (no sentido literal do termo) de qualquer lugar, nao
habitando mais, nao pisando mais nenhum solo [...]. O Dizer, passividade mais
passiva, ndo se separa da paciéncia e da dor; pode também se refugiar no Dito
reencontrando ali, a partir da ferida, a caréncia em que a dor sobressai e, disso,
o contato e o saber de uma dureza ou de uma brandura, de um calor ou de um
frio, e, disso, a tematizagdo. Por si s6, o Dizer é o sentido da paciéncia e da dor;
através o Dizer o sofrimento significa nas formas do dar, mesmo se, ao preco da
significagdo, o sujeito corre o risco de sofrer sem razao”. LEVINAS, Emmanuel.
Altrimenti che essere o al di la dellessenza. Op. Cit., p. 61-64.

2 LEVINAS, Emmanuel. Nomi propri. Op. Cit., p. 47.
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para Heidegger a linguagem (da poesia) era, pelo contrario, o lugar
onde gloriosamente se manifestava a luz do ser e os poetas eram por
ele investidos do papel de “guardides da linguagem”** Aqui ndo ha
guardides, apenas um mendigo desajeitado a porta. Estamos, portanto,
numa realidade pré-reveladora, em que o que conta sao a proximidade
e a busca de uma resposta, o que Lévinas mais de uma vez chama de
“ao outro™ “O poema vai em diregdo ao outro. Espera chegar até ele
livre e vacante. A obra solitaria do poeta, que cinzela a matéria preciosa
das palavras, é o ato de desentocar um cara a cara. O poema se torna
dialogo, e frequentemente dialogo apaixonado..”*

Nio é possivel reduzir um discurso tdo complexo a esta breve
sintese. Espero, contudo, ter fornecido pelo menos uma ideia ou
ter suscitado alguma curiosidade. Fagamos agora dois exemplos de
uma visdo que, mesmo nio sendo possivel conduzi-la aquela que
acabamos de citar, registra uma diferenca sensivel em relagdo as
posicdes “classicas” e as do século XX, que consideram a linguagem
como ficgdo e humilhac¢ao. Exemplos de tal género podem ser
encontrados na obra e no pensamento de dois narradores italianos.
O primeiro deles é Antonio Tabucchi, do qual foi retirado o titulo
deste ensaio: “Vozes trazidas por alguma coisa” O texto “Vozes
trazidas por alguma coisa, impossivel dizer o qué’, foi publicado no
livro de contos de 1991, Anjo negro (uma citagao de Montale, poeta
muito apreciado por Tabucchi).” No conto, o protagonista ¢ um eu
falante, ou monolongante, que caminha pelas ruas de uma cidade
sem nome. Em seu vagamundear escuta o que se diz ao redor. A
escuta é como se fosse um jogo, um passatempo quase estetizante
e conduzido do alto, da posigdo superior do escritor que consigo

# Lembremos somente este trecho: “O que mostra a experiéncia poética com a

palavra quando o pensamento a pensa? [..] Deve-se dizer que ela se d4 [...].
A palavra: a doadora. Mas o que dd a palavra? Segundo a experiéncia poética
e de acordo com a tradi¢do mais antiga do pensamento, a palavra da: o ser”.
HEIDEGGER, Martin. A caminho da linguagem. Trad.: Marcia de Sa Cavalcante
Schubak. Petrépolis: Vozes, 2011, p. 150-151.

5 LEVINAS, Emmanuel. Nomi propri. Op. Cit., p. 48.

% TABUCCHI, Antonio. Anjo negro. Trad.: Mario Fondelli. Rio de Janeiro: Rocco,
1994.
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mesmo pensa “mas vejamos o que dizem as pessoas’. Com o objetivo
de encontrar, quem sabe, entre tantos discursos, o0 mote para dar vida
a uma histdria e escrever um conto. Parte, portanto, de uma posi¢ao
instrumental em relagdo aos discursos das pessoas: dois que brigam,
duas mulheres que contam suas aventuras sentimentais etc., e ele ali
pronto para escutar. Porém, este jogo que parece uma banal flanerie
abre imprevistas e perigosas vertigens. E isso porque entre as muitas
vozes que escuta chega-lhe uma que nio é das pessoas que estdo,
propriamente, conversando. Num determinado momento, num bar
— os bares sdao muito importantes na literatura italiana do século
XX — irrompe o inesperado: entra uma voz que diz “nunca consegui
dizer-lhe antes, mas agora é preciso que vocé saiba”’’ Entdo se poe a
procura de quem poderia ter lhe dito esta frase; e aos pedagos comega
a surgir uma histdria anterior da qual nés nao sabemos nada e da
qual, ao final do conto, dominando o nao dito, saberemos menos
ainda. E a histéria de um certo Tadeus, uma pessoa ma que teve uma
histéria de amor com uma mulher, Isabel, e a decepcionou, feriu
e até destruiu. E o responsavel disso tudo, em certa medida, foi o
eu. Na continuagdo do conto, ha um segundo episddio, ambientado
em outro bar, onde a voz que chega, “nasal e levemente ironica’*
diz, sobre o mistério do destino de Isabel e das reponsabilidades do
eu narrante, que se trata de “uma coisa que até vocé também pode
descobrir, so precisa escutar ao redor do lugar mais alto da cidade””
O protagonista, entdo, dizendo para si mesmo “nao foi minha culpa,
eu de nada sabia’* corre para este encontro misterioso “no fim da
avenida perimetral, e aquele é o lugar mais alto da cidade, é ali que
ele quer que vocé va para que saiba”* Uma vez chegado ao ponto
estabelecido, olha ao seu redor maravilhado, “mas realmente nio ha

£

mais ninguém, estd sozinho la em cima, sente-se traido’** Naquele

¥ Idem, p. 17.

% Ibidem, p. 22.
¥ Ibidem, p. 23.
% Ibidem, p. 23.
31 Ibidem, p. 23.
2 Tbidem, p. 25.
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momento inicia a chover e da torre, onde subiu, tocam os sinos das
seis da tarde: ele é invadido por arrepios, por tremores, por vertigem
e entende que ndo pode se dizer inocente: também ele foi, de algum
modo, responsavel pelo drama que Tadeus fez viver & mulher que o
amava, e de quem causou a “perdi¢ao”*

Nao me interessa muito a aventura, que grosseiramente resumi,
mas sim o fato de que a voz estranha que irrompe no cotidiano — esta
voz que leva a uma outra dimensao e recupera uma narrativa e um
pedaco de vida — nasce, por assim dizer, na couche [camada] sonora
instituida pela escuta das vozes dos outros. Ali, no exercicio auditivo,
no estar atento as palavras dos outros, irrompem o remoto, o passado,
o estranho e a culpa. Tudo havia come¢ado como um jogo, mas esse
jogo se tornou tragico. E a passagem tornou-se possivel (e é isso que
importa para nés) por uma concepgao — pe¢o desculpas pela dupla
nega¢do — ndo negativa da linguagem. Enquanto Heidegger, por sua
vez, teria dito que nos bares s6 se conversa e predomina o “se fala’,
aqui essas conversas sdo uma espécie de humus ou viveiro em que
podem subitamente nascer plantas preciosas, tremendas ou tragicas.
A dita conversa revela, entdo, um fundo duplamente inquietante e
também, em termos levinassianos, a filigrana de uma relagdo com
o outro que, no caso do conto de Tabucchi, coincide com a mulher
vitima da crueldade de Tadeus.

O ultimo exemplo é bem breve, mas tem alguma relevancia
porque mostra o que pensa sobre a linguagem Gianni Celati, um dos
maiores narradores italianos contemporaneos. Em Conversazioni del
vento volatore [Conversa¢des do vento voador], de 2011, um livro
de entrevistas, ensaios e intervengdes varias, ha (e, ndo de propdsito,
voltamos mais uma vez aos bares) uma passagem como esta: “Uma
das atividades que eu fazia era ficar por tardes inteiras nos bares da
zona rural e escutar o que diziam os fregueses. A todo momento
escutava mencionarem histdrias possiveis, e dali me parecia entender
como nascem as narrativas”** Mas ndo é tudo: “A outra coisa que me

3 Ibidem, p. 21.

3 CELATI, Gianni. Conversazioni del vento volatore. Macerata: Quodlibet, 2011,
p- 75.
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vinha em mente é a ideia de que nos vivemos dentro do ‘ouvir falar’
coletivo, ou seja, que, para nos, o mundo todo seja como que forrado
pelo ‘ouvir dizer”. O ouvir dizer coletivo nao é mais percebido
como incdmodo como acontecia no inicio do século XX, quando
era forte a desconfianga para com as conversas comuns ou, mais
exatamente, o bate-papo. E Celati continua escrevendo: “O ‘ouvir
dizer’ é como um alfinete: alguém me espeta com aquele alfinete e
me leva a fazer perguntas para entender do que se esta falando [...].
O que liga os homens sdo as perguntas que os homens se fazem:
ndo as afirmagdes, mas o pensamento interrogativo’”> Nao é sem
significado que as palavras que chegam ao eu do conto de Tabucchi
sejam representadas por Tadeus com a seguinte semelhanca: “A frase
chegou de estalo até os seus ouvidos com a surpresa de uma ferida
que ddi de repente, uma agulha ou uma pua”* Alfinete, agulha, pua
— uma constelagio figurativa comum em que as vozes dos outros sdo
representadas com uma forga quase invasiva e com uma espécie de
potencialidade de penetragao em relagao ao eu.

Delineia-se, assim, uma visao da linguagem substancialmente
diferente daquela testemunhada pelos textos dos quais partimos.
Uma visao da linguagem marcada por uma perspectiva, em relacao
ao mundo e ao instrumento verbal, distante, tanto de qualquer
quadro cruamente niilista quanto da abordagem um pouco retérica
da oracgdo dirigida por Luzi em Vola alta, parola. Para usar uma
expressao cara a Celati (que é derivada de Zavattini)”’ vem a tona
“a atencdo relativa a qualqueridade da vida’,*® e para suas formas
linguisticas, mesmo aquelas aparentemente mais banais.

Tal passagem ou evolugdo da visdo da linguagem nos textos
literarios segue, sob certos aspectos, em paralelo com a evolugdo
do pensamento linguistico. Do plano da andlise concentrado
em unidades minimas, em dados formais separados do sentido,

* Idem, p. 75-76.
* TABUCCHI, Antonio. Anjo negro. Op. Cit., p. 16.

¥ Trata-se do roteirista, escritor, poeta, pintor e cineasta Cesare Zavattini (1902-
1989). [N. T.]

% CELATL Gianni. Conversazioni del vento volatore. Op. Cit., p. 132.
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em regras abstratas do sistema e em uma consideragdo limitada a
palavra ou, no maximo, a frase ou enunciado, passamos a perceber
unidades mais amplas, “assistematicas” e efémeras: os textos falados e
escritos, o discurso em toda sua complexidade histérica e pragmatica, a
comunicagao como agao concreta englobando na pesquisa fendmenos
que a linguistica do inicio do século XX nao levava em consideragao
e dos quais ndo conseguia dar uma explicagdo convincente. De uma
linguistica do Dito a uma linguistica do Dizer, para usar — pensando
em nossos objetivos — a terminologia de Lévinas.

Nesta linha de pensamento, um precursor foi Emile
Benveniste, especialmente com o ensaio de 1970, “O aparelho
formal da enunciagdo”* Seu objeto de estudo ndo é exatamente o
enunciado, mas sim a enuncia¢do: ndo um dado estatico, mas uma
realidade dinadmica. Ele afirma que no centro da pesquisa devem
ser colocados a “conversdo individual da lingua em discurso’*
os modos em que o sentido toma forma em palavras e, entdo, a
enunciacdo como um “processo em que o discurso, sob a forma de
um didlogo, estabelece uma colaboragao entre os individuos™*' Se a
linguistica olha para lingua como um fluir continuo, é necessario — e
é o que faz Benveniste — se dedicar, particularmente, aos fendmenos
da lingua viva ou em agdo, como aqueles em que quem “se declara
locutor e assume a lingua, implanta o outro diante de si”.** E assim
os indices de pessoa (a relagdo eu-tu, sem esquecer o inquietante e
efémero estatuto da terceira pessoa) e de ostensdo (tipo este, aqui), os
elementos faticos ou de conato e tudo o que comporta “a acentuagdo
da relagio discursiva com o parceiro, seja este real ou imaginado,
individual ou coletivo”*

E significativa a convergéncia, por um lado completamente
diferente, com as posi¢des de Lévinas (a atencio pelo outro) assim

* BENVENISTE, Emile. Problemas de linguistica geral II. Trad.: Marco Anténio
Escobar. Campinas (SP): Pontes, 1989, p. 81-90.

4 Idem, p. 83.

4 Tbidem, p. 88-89.
2 Ibidem, p. 84.
# Ibidem, p. 86.
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como ¢ singular que Celati, quando, em Fata Morgana [Fada
Morgana], inventa uma populagdo primitiva,* dedique algumas
paginas aos déiticos (a categoria linguistica em que se enquadram os
fenomenos assinalados antes), ou mesmo ao que é necessario para
indicar o ego-hic-nunc do discurso, a sua ancoragem a situagdo na
fala e a sua reconstrucao ficcional no texto escrito.

Em sintese, afirmou-se no pensamento linguistico dos tltimos
anos do século XX uma visdo dalinguagem mais dinamicado queado
inicio do século e aberta a fendmenos pragmaticos e comunicativos,
em que a relagio com o outro se torna fundamental. Nisso tudo é
possivel também ver uma recuperagdo ou um inesperado retorno
da grande tradi¢do linguistica alema da primeira parte do século
XIX (roméantica e pré-romantica). A obra que, nesse sentido, deve
ser lembrada ¢é Einleitung [A diversidade das linguas], de 1836, de
Wilhelm von Humboldt, um autor sobre o qual Heidegger se
debrugou muito, direcionando-o, porém, para os objetivos do seu
pensamento.* Para n6s, muito mais simplesmente e em sintonia com
a posigdo dada pela linguistica mais recente, é importante destacar
como para Humboldt a lingua seja “algo de continuamente, em
cada instante, transeunte”, como ela resida “no ato de seu produzir-

>

46 <« . » <«
s€’* e como “somente ao discurso enquanto tal” se deva “sempre

“ CELATIL Gianni. Fata Morgana. Milano: Feltrinelli, 2005; cf. especialmente
p. 105-106. Mas Celati, também na construgdo das suas narrativas, sempre foi
especialmente sensivel a esta dimensao da linguagem. Também reflete sobre isso
em Conversazioni del vento volatore, Op. Cit., p. 43.

# Cf,, por exemplo, a leitura de Humboldt feita em algumas péaginas de A caminho

da linguagem. Op. Cit.; em particular p. 190-199; uma interpretagdo voltada,
contudo, para o “Dizer original’, p. 198; e de uma concepgéo da linguagem como
“morada do Ser”, p. 208. Muito mais proxima a nossa perspectiva, a leitura de
Maria-Elisabeth Conte, que isola, da construgdo teérica humboldtiana, dois
pontos em particular: o principio dialdgico e a tese da prioridade do discurso.
Cf. CONTE, Maria-Elisabeth. “Frammenti di pragmatica humboldtiana (1992)”
[Fragmentos de pragmatica humboldtiana (1992)]. In: CONTE, Maria-Elisabeth.
Vettori del testo. Pragmatica e semantica fra storia e innovazione [Vetores do
texto. Pragmdtica e seméntica entre histdria e inovagao]. F. Venier e D. Proietti
(Org.). Roma: Carocci, 2010, p. 323-341.

Em Humboldt “o falar enquanto atividade ¢ o prius da lingua”. Idem, p. 334. A
este ponto pode-se ver, ainda, como existe mais de uma analogia entre Humboldt

46
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pensar no verdadeiro e primeiro elemento em todas as pesquisas que

>

pretendem penetrar na esséncia vivente da lingua”*” Para Humboldt,
a linguagem nao ¢é sequéncia de abstragdes, instrumental convengao

47

e Benveniste. Se pensarmos também que Martin Buber retomou, em seus textos,
o principio dialégico de Humboldt e que, por sua vez, Buber é uma referéncia
importante — mesmo se submetido a critica e discussdo a propésito do carater
reciproco Eu-Tu ao qual opde a assimetria — da filosofia de Lévinas (cf., In: Nomi
propri. Op. Cit., p. 21-43), d4 vontade de dizer — mas é s6 um gracejo — que
tudo volta. Entretanto, ndo é um gracejo afirmar que o século XX ¢é percorrido
por uma “corrente” de pensamento linguistico que, partindo de Humboldt e
de outros autores alemées de sua época, aparece bem distinta tanto dos varios
niilismos quanto das retoricas hiper-valorizadas da palavra. Ao que ja foi dito,
podemos juntar os nomes de Benvenuto Terracini e de Lubomir Dolezel, com
sua Poetica occidentale. Tradizione e progresso [Poética Ocidental. Tradigdo e
progresso]. Einaudi: Torino, 1990. Sobre o “retorno a Humboldt’, cf. também
VENIER, Federica. La corrente di Humboldt [A corrente de Humboldt]. Roma:
Carocci, 2012, p. 68-78.

Por mais que seja longo, o trecho relativo as citagdes mencionadas, deve ser
citado por inteiro: “A lingua, em sua esséncia real, é algo de continuamente, em
cada instante, transeunte. Até a sua conservagdo por meio da escrita é sempre
somente uma conservagao incompleta e mumificada, que requer sempre, por sua
vez, que se torne sensivel a viva dic¢do. A propria lingua nao ¢ uma obra (¢pyov),
mas uma atividade (evépyewa). Sua verdadeira definigdo ndo pode ser, por
isso, genética. Ou seja, ela é o trabalho eternamente reiterado do espirito, cujo
objetivo ¢ tornar o som articulado capaz de expressar o pensamento. Em sentido
estrito e imediato, esta ¢ a defini¢ao do ato individual do falar; mas, num sentido
verdadeiro e fundamental, ¢ possivel considerar lingua somente, por assim dizer,
a totalidade deste falar. Visto que, no caos disperso de palavras e regras que
estamos habituados a chamar de lingua, estd presente apenas o tnico elemento
produzido por aquele falar, e nunca em modo completo, necessitando também
ele um novo trabalho para que seja reconhecido nele a natureza do falar vivente e
para dar uma imagem verdadeira da lingua vivente. Exatamente o que ha de mais
elevado e delicado ndo se deixa reconhecer naqueles elementos separados e pode
ser percebido ou intuido somente na concatenagio do discurso, o que é uma
confirmagdo a mais de que a lingua propriamente dita reside no ato de seu real
produzir-se. E é somente no discurso enquanto tal que se deve sempre pensar
como no verdadeiro e primeiro elemento em todas as pesquisas que pretendem
penetrar na esséncia vivente da lingua. A fragmentagdo em palavras e regras nao
¢ sendo um morto artificio da analise cientifica’, HUMBOLDT, Wilhelm von, La
diversita delle lingue [A diversidade das linguas]. Tradugao e Introdug¢ao: D. Di
Cesare (Org.). Prefacio de T. De Mauro, Roma-Bari: Laterza, 2000, p. 36.
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comunicativa,”® repertério de dados inertes, figura de solipsismo,
mas atividade, enéergheia, forga, didlogo (“todo o falar se baseia no
didlogo”).” Os falantes estao imersos em um fluxo ou atmosfera
verbal: no ar das palavras. O que é um indubitavel enriquecimento
da ideia de linguagem herdada pela tradi¢do novecentista que,
convencionalmente, em uma tentativa de simplifica¢ao, chamamos
de niilista.

Nesta perspectiva, a linguagem nos aparece, retomando
ainda Lévinas, nao tanto na veste de Id6gos apophantikés —
linguagem da verdade, enunciados sobre coisas certas, sistema
de regras —, mas naquela de I6gos spermathikds: concreta relagao
interlocutdria e, servindo-se de uma certa liberdade, difusio de
esporos verbais, elementos geradores de novas relagées. Mas sem
qualquer ecumenismo ou suposta inerte pacificagdo. O corpo
da linguagem ¢ muitas vezes sulcado por feridas. Sobre sua pele
agem (vimos antes) espetadas, puas, alfinetes. E, justamente aqui
estd, para esclarecer a segunda parte do titulo do nosso discurso,
a frequente possibilidade da soliddo da linguagem. Do que se
trata? Para tentar esclarecer, talvez seja necessario enquadrar a
nossa relagdo com a linguagem em um duplo plano. O primeiro
¢ o do uso da linguagem que fazemos em diversas ocasides e
adotando suas diversas formas, registros e fungdes. O segundo ¢ o
do nosso pertencimento a linguagem: nunca é uma coisa s6 nossa,
mas estamos nela querendo ou nao, possuidos ou, no minimo,
intérpretes de uma partitura usada varias vezes e recebida como
presente, ou melhor, em heranca.

O elemento dominante no primeiro plano é — confirmam
os estudiosos citados e alguns narradores citados — a relagdo, mas
como “fulguragio de instantes sem continuidade, que fogem a uma

% A concep¢ao instrumental ainda estd viva nas atuais tendéncias da filosofia

analitica em um conubio — um pouco perigoso — com a aspiragdo a um codigo
cibernético e a uma linguagem formalizada.

¥ Também em Uber den Dualis [Sobre Dualis], de 1827; a citagio ¢ tirada de
CESARE, D. De. “Introduzione a W. von Humboldt” [Introdu¢iao a W. von
Humboldt]. In: HUMBOLDT, Wilhelm von. La diversita delle lingue. Op. Cit.,
p. XLIL
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existéncia ininterrupta e padronizada”® A relagdo, exatamente para
se conquistar alguma “significagdo como um pelo outro, sem assumir
o outro a parte do um” e sem intengdes hegemonicas, traz implicita
e “supde a possibilidade do puro ndo-senso invasivo e ameagador
da significa¢do”® Como no amor, as palavras caem, em geral, no
vazio ou nas armadilhas dos desentendimentos e dos equivocos. E
a solidao aqui ndo é, com um fécil psicologismo, somente do sujeito
falante, mas da propria linguagem que vé precipitar no nada suas
possibilidades e dispersar suas riquezas. A este mesmo destino vai-
se ao encontro na comunica¢gdo dominada por razdes imperativas
com o consequente triunfo das frases feitas, dos lugares comuns, do
conformismo, dos discursos persuasivos da doxa. Sucumbem nao
s6 0os que acham inaceitéveis situagcdes semelhantes, mas também
a linguagem que parece quase, diante de sua paroddica e artificiosa
duplicidade, se retirar a um desdenhoso eremitério. Igualmente,
no caso da pratica da escrita, quando se busca combinar palavras e
fazer seguirem-se as linhas, estamos sozinhos com nossas obsessoes,
fantasmas ou imagens — sozinhos com uma linguagem que, mesmo
que com todas as herangas que se traz consigo, vive a mesma solidao.
E quando sdo abandonadas no mundo as coisas que escrevemos,
elas estdo sds sem sabermos nada — absolutamente nada — de seu
destino: e aqui a soliddo da linguagem ¢ a de nossa linguagem,
daquilo que usamos, inventamos ou desentocamos.

A solidao da linguagem nasce — poder-se-ia dizer — da
deflagragdo de sua natureza dialdgica. Para usar os termos de
Humboldt, quando Andere (“dirigir-se a um outro’, “alocu¢ao’
“apostrofo”) nao é seguido de Erwiderung (“resposta’, “rea¢ao”). E
isso acontece, avangando de distingdo em distingao, ou por razdes
contextuais: quando prevalece o discurso imperativo e o dialogo
se reduz a uma dificil pantomima, e quando é desconhecida,
sendo desconhecido o horizonte em que cairdo, a sorte de nossas
palavras; ou por razdes imanentes a propria funcdo elocutiva:
ja foi dito que o didlogo padece de inevitaveis quedas (é uma das

% LEVINAS, Emmanuel. Nomi propri. Op. Cit., p. 33.
51 LEVINAS, Emmanuel. Altrimenti che essere o al di la dellessenza. Op. Cit., p. 64.
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licoes ndo secundarias de Lévinas em polémica com Buber) tanto
mais evidentes se pensarmos como ¢ ingénuo acreditar que o fio
linguistico que nos liga aos outros homens seja percorrido sempre
por uma tensao elétrica.”

Chega-se, assim, ao segundo plano — aquele relativo ao nosso
pertencimento a linguagem e ao movimento em que ela nos envolve
e transporta. Se aqui, paralelamente ao trago dominante no primeiro
nivel (a relagdo), elegemos como simbolo representativo, a enérgheia
humboldtiana, ndo é possivel deixar de refletir sobre alguns fatos.

O primeiro deles aqui representado pelo “acaso” ilustrado pelo
conto de Tabucchi: as palavras — e é mais comum do que se pensa —

2 Foi dito tantas vezes, também aqui, que o elemento dialdgico ¢ ativo também

no mondlogo no quadro que Benveniste chamou de “enunciagao, sui-reflexiva”
(“O aparelho formal da enunciagdo’, Problemas de linguistica geral II. Op. Cit.,
p- 88). Com desdobramento entre eu locutor e eu ouvinte e sua dramatizagao.
Um esquema bdsico que inerva muitas obras primas literarias, como provou
Mikhail Bakhtin em sua interpretacdo de Dostoiévski. Mas ndo podemos nos
limitar a esta realizagdo. Existe também um discurso endofésico, no qual “quem
fala por si incorre na san¢io social reservada aos loucos, aos desviantes” Da
mesma forma que existe um discurso interior que ¢ “a sistematizagao em forma
linguistica do fluxo de consciéncia, daquela matéria magmatica que espera para
ser semioticamente organizada e segmentada dentro das malhas de um discurso:
¢ uma espécie de constante nas mais diversas doutrinas religiosas que este fluxo
ainda nao formado [...] seja o inimigo a exorcizar, ou melhor, sujeitado dentro
das coagbdes de um procedimento psico-verbal: e isto é afirmado de forma
muito nitida no Evangelho, quando ¢é criticado o escrupulo pela contaminagiao
externa; nao é o que vem de fora que contamina, mas o que vem de dentro:
‘E 0 que sai do homem que o contamina. Uma vez que dentro do coragio dos
homens existem pensamentos maus, adulteros, fornicagdes, homicidios, furtos,
cobigas, malicias, fraudes, lascivias, mau-olhado, blasfémia, soberba, estupidez.
Todas estas coisas mas saem de dentro do homem e o contaminam’ (Marcos 7,
20-23)”. Um murmurio interior que é “um deixar espago para a entropia, por
assim dizer, de nossas forgas e pulsdes”, que encontra um terreno fecundo em
contextos sociais e politicos hostis a individualidade e a autonomia da pessoa e,
mais comumente, quando se quebra a ligagdo, pelas mais variadas razoes (dos
distarbios psicoldgicos a desatengao para com o outro), com o proprio parceiro
discursivo. As citagdes anteriores sdo tiradas das belissimas paginas sobre a
linguagem da interioridade reunidas em CARDONA, Giorgio R. I linguaggi del
sapere [As linguagens do saber]. C. Bologna (Org.). Prefacio de Antonio Asor
Rosa. Roma-Bari: Laterza, 2006; precisamente das p. 341, 362 e 363.
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em geral nos “chegam” sem que estejamos conscientes, “trazidas por
algo, ndo se sabe o qué”: sem paternidade. Exatamente sozinhas. E,
as vezes, sdo estas as mais importantes.

Em segundo lugar, se as linguas sdao consideradas em
termos de forga e energia, nao se pode esconder a possibilidade de
desenvolverem fases, por assim dizer, entropicas: que avancem na
direcdo de uma anulac¢do das diferencas e articulagdes internas e um
sempre maior grau de desordem, disperséo e capacidade informativa:
queda do sinal e energia degradada. Se “a existéncia das linguas é um
meio muito simples, e universal, de enganar o nada’,”® neste caso o
nada comeca a reclamar seus direitos. E aquela lingua particular cai
numa soliddo em que, de si, olha somente o que resta dos louros
de quem — muito materialmente — “venceu”. Tenho a consciéncia de
que o que estou dizendo é muito impopular e talvez sem qualquer
base cientifica. O pensamento predominante considera que as
linguas se transformem e regenerem sozinhas com um mecanismo
homeostatico (aquele que se perde de um lado e se ganha do outro) e
marca discursos deste tipo com o estigma do apocaliptico. Também
deve ser verdade. Contudo, também ¢é verdade que a facies da fase
anterior ao processo entropico de uma lingua se torna uma espécie
de fantasma: abandonado e entregue a solidao (basta pensar na
quantidade de léxico em uso e bem compreendido pela maioria da
populacéo italiana cinquenta anos atras, soe misterioso e escuro a
todos os meus estudantes de hoje).

Por fim, um terceiro fato, bem documentado e sobre o qual
também resistentes otimistas devem convir: as linguas morrem. Se
“as mudancas da sociedade e das relagdes econdmicas” ndo podem
deixa-las intactas, refletindo as linguas culturas e ideias,* acontece
também que muitas desaparecem a cada dia (calcula-se que a cada
ano morram cerca de vinte e cinco linguas).” E este ¢ o grau extremo

* HAGEGE, Claude. Morte e rinascita delle lingue. Diversita linguistica come

patrimonio dellumanita [Morte e renascimento das linguas. Diversidade
linguistica como patriménio da humanidade]. Milano: Feltrinelli, 2002, p. 13.
** Idem, p. 32.

5 E a estimativa feita por Hagége na abertura do seu volume: p. 7. Dados mais
recentes preveem que, das linguas no mundo hoje (entre 6 e 7 mil), quase a
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da solidao. Deste risco somente as linguas dominantes — neste
momento — podem se considerar isentas.

Minha conclusao é oferecer as duvidas e questionamentos
o esbo¢o de uma situagao um pouco paradoxal: a escrita literaria
¢ obrigada hoje a se mover entre dois extremos aparentemente
inconciliaveis: de um lado a forga, a riqueza, a capacidade de relacao
essencial da linguagem; do outro, visto que “ndo ¢ totalmente
ilegitimo tratar a lingua como um ser vivo’,”® o sentimento de sua
solidao, envolvido naqueles riscos que cada ser vivo é obrigado
a correr: a perda do sentido, o inutil dispéndio, o desperdicio, a
exibicdo do vazio e do falso. Uma condi¢ao a ser vivida sem
atrasados niilismos de retorno e sem retéricas do poder criador
das palavras, sem ilusdes de “magnificos destinos e progressivos”
e sem complacéncias estetizantes do macabro. Mas simplesmente
refletindo sobre um fato. Que se falando, lendo ou escrevendo, nos
sentimos sozinhos sobre a terra é porque estamos a escuta de uma
outra soliddo: a da linguagem.

(Tradugéo de Patricia Peterle)

metade ird desaparecer até o final deste século. Informagdes a esse proposito
estdo disponiveis no site: <http://www.unesco.org/culture/languages-atlas/>.
Também online é possivel ler, dedicado a glotodiversidade, o ensaio de Raffaele
Simone, “Lingue — Lingue minacciate” [Linguas — Linguas ameacadas]. In:
<http://www.treccani.it/enciclopedia/lingue_(Il-Libro-dell’Anno)/>.

% HAGEGE, Claude. Op. Cit., p. 21.



O ver ruinoso e o escutar residual
em Gianni Celati

|| Patricia Peterle

Nunca foi facil olhar-se ao espelho. Para fazer este gesto, é preciso
antes de tudo a presenca fisica de um olho e que este seja capaz
e disponivel para ver; isto é, confrontar-se com o que pensa ou
espera ver, mas, sobretudo, com as coisas e detalhes inesperados
e ndo previstos — mesmo além da prépria visdo.! O cendrio ndo é,

! Significativa a este respeito é uma cena de Celati retirada do conto “Baratto”:
“Subindo a escada em caracol que leva ao quarto de dormir, ele tira a camisa,
no quarto se despe. E vendo-se ali completamente nu no espelho do armario,
pensa: ‘Em que poderei pensar agora?’ Fica vacilante diante do espelho, mas
nenhuma frase lhe vem em mente. Sobre a tdbua de passar estd um pequeno
despertador elétrico, e Baratto observa os saltos do ponteiro dos segundos sem



32 Residuos do humano

portanto, o ja previsto ou previsivel, existe um em que muitas vezes
devemos nos confrontar com uma suspensao e uma confluéncia de
tempos, que podem até ter uma forca evocativa. Os sinais, os
residuos flagrados podem ter a forca de “clardes de imagens”, para
retomar a expressdo usada por Gianni Celati, da qual brotam
pensamentos, historias, recordagoes. Estes sdo momentos tnicos,
aberturas, infrac¢des vitais, que suspendem no frenesi cotidiano
o modo mecanico de ver e se relacionar com o externo, ou seja,
com o que esta diante de nds e ao qual, ao mesmo tempo, per-
tencemos. O laboratoério artistico de Gianni Celati tem a tendéncia
de acionar exatamente este processo de ver, que sempre requer
uma distancia, fisica ou nao (“Basta pensar em quantas coisas ndo
teriam sentido se devéssemos abolir nossas projecdes imaginativas
e reduzir tudo a conhecimento positivo”).? De fato, se de um lado
uma paisagem ou um objeto qualquer se aproxima mais de nossos
olhos e se torna menos visivel, perdendo a nitidez original de
detalhes e tornando-se uma massa ou, melhor dizendo, uma mancha
— as vezes amorfa —, por outro lado, apenas com alguns tons de
cor a mesma paisagem ou objeto, quando afastado, oferece maior
capacidade imaginativa e compositiva que surge justamente por
causa da distancia. De fato, quando algo nos toca, em um instante
muitas operagdes se cruzam, como, por exemplo, a afetividade, a
reminiscéncia, o esquecimento e o devaneio.

A complementariedade aproximagao-distanciamento poten-
cializa, portanto, a percepg¢do, o olhar atento aos detalhes mais
diminutos, as coisas que a primeira vista sao descartadas, é isto
exatamente que Celati, um dos maiores narradores italianos

saber o que querem indicar a ele pessoalmente. Ainda se questiona um pouco,
sempre vacilando, mas ndo lhe vem em mente nenhuma ideia. Entdo pega o
pénis e pensa: ‘Fiquei sem pensamentos”. CELATI, Gianni. Quattro novelle sulle
apparenze [Quatro contos sobre aparéncias]. Milano: Feltrinelli, 1987, p. 12. Para
uma analise mais aprofundada ver PETERLE, Patricia. “Potenza e sopravvivenza:
Bartleby e Baratto” [For¢a e sobrevivéncia: Bartleby e Baratto]. In: Krypton.
Universita di Roma Tre, n. 2, 2013, p. 91-98.

CELATI, Gianni. Conversazioni del vento volatore [Conversagdes do vento
voador]. Macerata: Quodlibet, 2011, p. 105.
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contemporaneos, privilegia. A distancia, como afirmou o escritor
em um encontro na Universidade de Trieste, em 2005, faz com
que o processo de ver também venha a luz; nio interessa apenas
ver alguma coisa, mas, antes de tudo, o fato de que se veja o ver,
que se olhe o olhar e, por fim, que se perceba o ato de perceber:
“a exposi¢do ao inesperado, ao fora, a uma situagdo contingente
que se torna uma dimensao externa do inconsciente”’ Ou ainda,
“nao o ‘como se v&”, mas “como algo se apresenta a percep¢do’.*
Com estas palavras, Celati destaca ndo o resultado do que se vé
ou foi visto, mas justamente o processo em ato. No fazer-se ver,
ha a possibilidade de uma cintila¢ao indefinivel e inexplicavel, que
pode nos abrir outros e novos caminhos ainda néo percorridos. Os
sinais colhidos pelo olho sdo inenarraveis, s6 é possivel “dizer que
existem e fazem parte de nossa imanéncia”’ O termo “exploragao”
¢ uma palavra-chave do laboratério desse narrador-viandante, que
nasce da experiéncia, do aqui e agora; exploragdo como tentativa
de entender as sensagdes. A experiéncia estd, portanto, ao centro de
sua escrita, ela sempre ja é outra coisa, porque a experiéncia em si,
quando o evento cessa, ndo existe mais: o que resta sao os residuos
que ela deixa como sinal do aconteceu. Tudo o que tem a ver com as
percepg¢des ou as reminiscéncias ja esta no limiar de uma terceira
via: “A visdo de um lugar certamente surge ndo como um discurso
com respostas prontas, mas como um pensar-imaginar sobre como
é feito o mundo”® Neste sentido, deve-se considerar também outro
aspecto mencionado por Celati: ndo existem lugares ou coisas que
vemos com olhos virgens ou neutros; mesmo que paregam novos

3 Idem, p. 52: “O ritual de escrever prevé este efeito, como um afastamento das
percepgdes, para subtrai-las a casualidade e leva-las a trasparéncia do inteligivel.
SO nestes termos consigo escrever, e suporto pouco quem escreve como um
reflexo de sua experiéncia pessoal ou da chamada realidade nua e crua, sem
ver o processo ritual ao qual as palavras devem ser submetidas (métrica, ritmo,
tonalidade de cor, distancia focal)”.

*  Ibidem, p. 82.
> Ibidem, p. 69.
¢ Ibidem, p. 64.
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naquele momento, trazemos dentro de nds expectativas, coisas que
lemos, ouvimos dizer e imaginamos. Uma experiéncia que, por sua
vez, é uma experiéncia outra da historia, que implica em uma nova
concepgao de tempo (kairologica) e, consequentemente, também
um relacionamento diferente com a linguagem (outra preocupagao
importante na trajetdria desse escritor).

O escrever apresenta-se a Celati, assim como a fotografia a
seu amigo e companheiro de viagem Luigi Ghirri, uma exploragao
do cotidiano, ou seja, uma particular aten¢do para com o “olhar’,
um modo de arejar o pensamento, ja que “estar no mundo quer
dizer fazer proje¢des imaginativas e criar campos afetivos em tudo
0 que nos circunda”’ Escavar, portanto, o mundo externo que se
apresenta aos nossos olhos sem alfabetos determinados a priori:
na verdade o gesto deles, seja o do escritor ou o do fotografo, é um
gesto de escavar um alfabeto (talvez também mutavel e plastico)
que ja existe, mas estd quase sempre coberto e tornado ilegivel
pela pressa e pelo caminhar mecanico da contemporaneidade. Um
alfabeto ruinoso e residual, feito de concrecoes das acoes humanas
e das agoes da natureza, em que os simbolos nao constituem por
si s6 um significado, mas oferecem aberturas e fazem vibrar as
atividades imaginativas. Como afirma Marco Belpoliti, a figura de
Celati vai além da figura do escritor (e ndo s6 porque, de fato, foi
além), ele seria um explorador para todos os efeitos. Além disso,
seus interesses e sua pesquisa seriam dirigidos para um fora,
um fora de nods, para a observagiao do mundo, como se deduz de
seus varios contos e crdnicas de viagem, como no conto “Dagli
aeroporti” [Dos aeroportos]:

Quase correndo ao ar aberto, deixava atrds de si aquela
casa que se tornara seu ambiente, ndo feito de muros e
divisas, mas de imagens que tinha de si mesmo, as quais
criavam um halo ao redor das coisas e a aparéncia de uma
vida duradoura; entdo, a trilha ndo asfaltada e depois
um terreno aberto, os campos cultivados, um cemitério
rural abandonado, imediatamente eram outros lugares de

7 Ibidem, p. 105.
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imagens, a variedade do mundo diante da qual sempre
desejara tomar notas.?

Isto para Celati, sem duavida, ¢ um olhar antropoldgico
(“a variedade do mundo”), como se anunciava desde o projeto da
revista Ali Baba, pensado juntamente com Italo Calvino, Carlo
Ginzburg, Enzo Melandri e Guido Neri.’ O inicio dos anos 1970 sao
de grande intercambio de ideias entre eles, ha uma efervescéncia
inicial, entretanto o projeto nao foi levado adiante. Um dos textos
programaticos da revista é justamente “Il bazar archeologico”
[O bazar arqueolédgico], de Celati, publicado primeiramente em
“Verri’, 12 de dezembro de 1975, e depois na coletanea Finzioni
occidentali [Ficgdes ocidentais] (1986). Outro texto base do projeto
¢ “O olhar do arquedlogo’, de Calvino, publicado no volume Assunto
encerrado.’® Na nota que precede seu ensaio, Celati indica com
precisdo alguns pontos de seu laboratério poético, de seu olhar e, em
consequéncia, de sua relagao com o mundo:

Este artigo nasce de um projeto de revista elaborado entre
1970 e 1972 por mim, Calvino, Carlo Ginzburg, Enzo
Melandri e Guido Neri. O projeto se referia a uma série de
temas coligados em torno do nucleo dos tragos, dos residuos,
dos fragmentos de ordem invisiveis ao quais se chega por
uma via que nada tem a ver com os critérios de evidéncia,
nem com o conhecimento sistematico do objeto de estudo.

8 CELATI, Gianni. “Dagli aeroporti”. In: Romanzi, cronache e racconti [Romances,

cronicas e contos]. Marco Belpoliti e Nunziata Palmieri (Org.). Milano:
Mondadori, “I Meridiani”, 2016, p. 790-791.

®  BARENGHI, Mario; BELPOLITI, Marco (Org.). Ali Baba. Progetto di una rivista
1968-1972. Riga 14, Milano: Marcos y Marcos, 1998.

10 CALVINGO, Italo. Assunto encerrado. Discursos sobre literatura e sociedade. Trad.:
Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009. A introdugao do ensaio
de Calvino diz: “De 1972. Inédito. Proposta de texto programdtico para uma
revista que nunca chegou a ser feita, projetada com Gianni Celati, Guido Neri,
Carlo Ginzburg e outros amigos. O texto integrava os materiais preparatdrios a
serem submetidos & discussdo comum e refletia em parte argumentos em que
haviamos descoberto estar de acordo, e em parte minhas orientagdes pessoais,
p- 312.
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E ¢ a regido da arqueologia, ou do avesso da histéria, onde
muitas disciplinas [...] nos pareciam encontrar um terreno
comum."

O olhar de Celati vai em dire¢do a porosidade das coisas,
ou seja, ¢ uma tessitura nao lisa, também composta por variagoes;
uma composi¢gdo que se produz também por um processo de
decomposigdo. A atencdo desse escritor, interessado nos detalhes
das coisas, cai — e ndo poderia ser de outra forma — sobre
fragmentos, vestigios, residuos. Nesse gesto de ver é impossivel
haver a priori uma expectativa clara do que se pode encontrar,
ao contrario, delineia-se um exercicio cujo percurso pode ser
dado apenas pela sua execugio. E algo, portanto, que se produz
internamente ao préprio ato. De fato, no trecho citado acima, a
“evidéncia” é descartada, bem como o “conhecimento sistemdtico’,
o qual ndo permite a selecdo de uma pega que néo tenha a “forma
certa’, deixando no esquecimento tantas outras pecas, talvez até
mais importantes. O gesto de Celati se revela desse modo uma
verdadeira forga: ele é um colecionador como Benjamin, que ao
preferir a porosidade ao liso, os vestigios as evidéncias imediatas,
desativa e torna inoperante um modo de proceder, abrindo-o ao
novo e possivel: “a maestria ndo coincide com a perfei¢cdo formal,
mas sim com a conservacdo da poténcia no ato, salvacao da
imperfei¢ao na forma perfeita”.'?

O trechojé citado, retirado de “Dagli aeroporti”, conto presente
no volume Narratori delle pianure [Narradores das planicies] (1985)"

CELATI, Gianni. “Nota a Tl bazar archeologico™ [Nota a “O bazar arqueoldgico”].
In: Finzioni occidentali: fabulazione, comicita e scrittura [Ficgdes ocidentais:
fabulagao, comicidade e escrita]. Torino: Einaudi, 1980, p. 225-227.

2 AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato. Trad.: Patricia Peterle e Andrea
Santurbano. Sao Paulo: Boitempo, 2018, p. 13.

1 Ttalo Calvino, em 1984, assim falava deste volume composto por 30 contos que
dialogam com a tradigio italiana e com a figura do narrador oral tratada por
Walter Benjamin: “Depois de vérios anos de siléncio, Celati retorna agora com
um livro que tem em seu centro a representacdo do mundo visivel, e mais ainda,
uma aceitacdo interior da paisagem cotidiana no que menos pareceria estimular a
imagina¢do”. In: CELATI, Gianni. Romanzi, cronache e racconti. Op. Cit., p. 1751.
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e escrito anos depois de “Il bazar archeologico’, traz indicagdes nao
diferentes de imagens que podem se abrir a outras imagens — aqui,
mais uma vez, evidencia-se um descarte do evidente; e, sobretudo,
um termo que aparece varias vezes neste volume, “aparéncia’, dois
anos depois ocupara um lugar de absoluto relevo, ou seja, o de titulo,
Quattro novelle sulle apparenze [Quatro novelas sobre aparéncias],
que mais uma vez destaca e problematiza o ‘ver’ e a relacio com o
externo.

Em outra passagem de “Dagli aeroporti’, que vem um pouco
antes da ja citada, o personagem (cujo nome nunca ¢ dado, como em
outros trechos do livro) fala com os azulejos da cozinha: “Eu dizia
aos azulejos: ‘Eu ndo sou o seu patrdo, mesmo se sao meus olhos que
os olham. E ¢é inutil que vocés venham todas as manhas sacudindo
o rabo como objetos familiares, porque nossos caminhos sao bem
diferentes™'* Ou ainda, em “Storia di un apprendistato” [Histdria
de um aprendizado], a voz narrante se interroga e afirma: “o que é
a vida: uma trama de relagdes cerimoniais para manter unido algo
de inconsistente”!® E, portanto, dentro desta trama que a escrita de
Celati opera, ndo podendo evitar se deparar com as problematicas
da linguagem e da palavra que marcaram todo o século XX literario
e filosofico;'® alids, seria possivel dizer que o gesto de observar o
mundo e seus detalhes mais diminutos poe em jogo o conflito da
linguagem com sua capacidade de exprimir o que se vé e se percebe
(as sensagoes). Também por isso, o texto de Celati pode parecer
uma forma informe ou, se quisermos, um residuo ruinoso. Néo é
por acaso que algumas de suas referéncias sejam Calvino (mesmo
se, talvez, as vezes demasiado cartesiano), Manganelli, Wittgenstein,
Vico, Leopardi, Heidegger.

A este proposito ¢ interessante retomar a correspondéncia
que Celati tem com Calvino por ocasido da publicacio de seu
primeiro livro, Comiche [Comicas] (1971). Calvino, além de

" Idem, p. 791.
5 Ibidem, p. 762.

' Devemos lembrar que nos anos 1980 Celati se dedica ao estudo de textos de
Wittgenstein.
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comparar o mundo de Celati com o de Klee, afirma que a paisagem
de Celati se assemelha a um desenho infantil, em que as coisas
aparecem e desaparecem em um fundo intercambiavel entre escola,
manicomio e hotel de praia.”” Mas nesse “quadrinho” o autor das
Comiche nao se reconhece e por isso, até pela amizade que os liga,
responde a Calvino, que entre outras coisas ele o havia estimulado
a fazer uma reflexdo sobre si mesmo: “nada me interessa como a
disputa” O uso do termo “disputa” é mais do que emblematico. De
fato, Celati mira nos momentos de crise, em que se esta a ponto
de perder todo o controle ou possibilidade de subterftgios. Ele
continua a resposta dizendo que estd atento a “quando todos
brigam, tudo explode, desmorona, os papéis se confundem, o
mundo se mostra como ¢, ou seja, histérico e parandico”. Outro
aspecto que o impressiona ¢ a aproximagdo que Calvino tem com
a infancia, e que Celati inverte e potencializa quando declara vé-la
como capacidade criativa, como Benjamin; de fato, a infancia nao
significa aqui uma adaptagdo ao mundo dos adultos, um momento
de “modelar” a crianga, mas um momento de “caréncias’, ou seja,
de aberturas, descobertas e liberdade. A lingua da infincia é uma
“lingua de pura caréncia’, mas em si é plena de for¢a. Esta visao
nao vem de teorias ou especulagdes, como afirma o préprio Celati
em sua resposta, vem do corpo a corpo, em suma, da experiéncia
vivida quando ensinava em uma escola rural:

7" Lembremos das ultimas produgdes deles, o Palomar de Calvino, cartesiano por

natureza, e o perambular de Celati em Verso la foce [Em diregdo a foz]. Apesar de
suas diferentes posi¢des, como afirma Calvino na entrevista a Camon “Revistas
ou coisas assim, fala-se de vez em quando, fazem-se projetos. Com Gianni Celati,
sobretudo, que é uma espécie de vulcdo de ideias, 0 amigo com quem a troca
de ideias é mais vigorosa” In: CAMON, Ferdinando. Il mestiere di scrittore [A
profissdao do escritor]. Milano: Garzanti, 1973, p. 191. Para entender melhor
a intensa relagdo e as diferentes posi¢oes do olhar de Calvino e Celati, indico
RIZZANTE, Massimo. Il geografo e il viaggiatore. Variazioni su I. Calvino e G.
Celati [O gedgrafo e o viajante. Variagdes sobre Italo Calvino e Gianni Celati].
Pavia: Effigie, 2007. Lembremos que Rizzante, nesta obra, também faz referéncia
ao ensaio de José Bergamin, La decadenza dellanalfabetismo [A decadéncia do
analfabetismo], que serd citado mais adiante.
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Os garotos escreviam no italiano deles, em sua habil (pois
era fruto de uma experiéncia ji secular) adaptagio do
italiano, com uma capacidade de ironia e de tensiao que me
espantavam; ndo era infantilismo; seus equivocos eram,
desejados ou ndo, obras primas de contestagido. O professor
de italiano intervinha corrigindo exatamente onde o efeito
era mais agradavelmente andrquico, onde a frase seguia a
curva da fala, onde a frase se alongava extraordinariamente
por uma espécie de incontinéncia fabulatdria; onde as elipses
saltavam necessidades que o italiano escrito conserva como
formas atrofiadas. A desadaptacgdo da lingua é desadaptagao
ao mundo escrito-parandico-verbo delirante.'

Diante dos textos dos alunos, o professor de escola de
primeiro grau ficava espantado ndo por um suposto carater infantil,
mas pela plasticidade com que se relacionavam com a linguagem.
Um rasgdo no correto que logo era remendado pelo professor de
italiano, interrompendo assim um possivel ritmo outro que era
imediatamente atrofiado. A “desadapta¢ao” nao é vista como um
valor absolutamente negativo, mas como um valor que em sua
negatividade estimula uma positividade encoberta: por isso, Celati esta
do lado da disputa, do bafafa. A ideia de um fio linear é suspensa por
ele, é o bazar que lhe interessa, e este s passa a ser possivel por meio
de uma confusdo, do mesmo modo que a légica pode ser aldgica.
Interessa-lhe, portanto, aquele fio delgado, nao sistematico, que
liga a voz a escrita, como afirma em um texto dedicado a Vittorio
Imbriani: “a escrita comega com rabiscos quando somos criangas,
e ¢ obrigatoriamente destinada a terminar em um rabisco”’ O
que Celati coloca em cena ¢ justamente aquilo que ¢ intrinseco ao
rabiscar, ao gesto que trac¢a sinais a “esmo” em uma folha, naquele
tipo de estado de embriaguez que é inerente as criangas. Neste seu
discurso, sempre entrelacado de ironia, Celati coloca em duvida o

' CELATI, Gianni. Repubblica, 03/10/2008. Disponivel em: <https://ricerca.
repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2008/10/03/caro-calvino-non-mi-
hai-capito.html>.

¥ CELATI, Gianni. Studi di affezione per amici e altri [Estudos de afei¢ao por
amigos e outros]. Macerata: Quodlibet, 2016, p. 147.
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carater racionalista, visando, em suas observagoes, a qualqueridade
e o ouvir dizer.

Essa visao da infincia e sua relagdo com a escrita nao estao
muito distantes do que em uma conferéncia bem conhecida,
pronunciada nos anos 1930, o espanhol José Bergamin chamou de
“decadéncia do analfabetismo”. O ponto central de seu discurso é o
conceito de “letras como perturbadoras da vida e do pensamento:
como inimigas da verdadeira cultura”? Bergamin destaca, a prop9-
sito da decadéncia do analfabetismo e de suas consequéncias, a
letra como algo redutivo e a ordem alfabética como algo falso, que
em sua aten¢do para a organizagdo — o termo ordem ndo é casual
— deixa de lado tantas outras coisas. A letra, também expressao
de poder, teria, em poucas palavras, a presun¢do de poder dar
conta de um mundo que por si s6 é irrepresentavel em sua totalidade,
fugindo a qualquer tentativa de apreensao:

perseguir o analfabetismo é perseguir rasteiramente o
pensamento: persegui-lo por seu rastro, luminosamente
poético, na palavra. As consequéncias literais desta perse-
guicdo sdo a morte do pensamento; e um povo, COMoO um
homem, s6 existe mais quando pensa, que é quando acredita
que joga.*!

Como consequéncia, o poeta e ensaista espanhol afirma
um pouco mais adiante: “A decadéncia do analfabetismo ¢,
simplesmente, a decadéncia da poesia’** E de sua parte, Celati
afirma, sempre em “Dagli aeroporti”: “Talvez s6 perdendo algumas
formas de sensibilidades tornemo-nos racionais”* E aqui voltamos
a resposta de Celati a Calvino, a proposito de sua experiéncia de
professor e, sobretudo, de como se aprende a escrever (tema ao qual
voltara varias vezes), ndo apenas a imagem do rabisco que permeia

2 BERGAMIN, José. La importancia del demonio [A importincia do demdnio].
Madrid: Ediciones Siruela, 2006, p. 10.

Idem.
2 Ibidem, p. 51.

23

21

CELATI, Gianni. Romanzi, cronache e racconti. Op. Cit., p. 792.
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todo o ensaio “Imbriani, il favolare, I'ingenuita e lo scarabocchio”
[Imbriani, o fabular, a ingenuidade e o rabisco]: rabisco como um
desenho geralmente mal feito, sem delineamentos, sem uma forma
precisa — ao contrario da letra —, que, no entanto, exatamente
aqui assume sua for¢a, na desagregacdo, no ir além de um tnico
e preciso significado. A mdo que desenha o rabisco é semelhante
aquela citada por Dante: “o artista / que tem o hdbito da arte tem
mao que treme” (Paraiso XIII, 77-78). Sdo justamente a porosidade,
os residuos e principalmente as tensoes, que marcam o campo do
artista e seu gesto. O tremer da mao torna-se assim outra possivel
abertura, dada pelo vacilar, pelo balbucio, por um saber-nédo-saber,
por uma matéria que é ao mesmo tempo informe e imaterial.**

As palavras sdo muito pouco,
o siléncio é muito mais.
Quando calamos parece

que dizemos a verdade.

Raizes, diz o ditado,
sao mais profundas que o ar
e ndo se podem ouvir.”

As palavras, em certo sentido, podem ser comparadas a
um desenho preciso, evidentemente, diferente de um rabisco.
Neste poema de Bergamin, retirado de Duendecitos y Coplas
[Duendezinhos e Coplas] (1963), as palavras ndo valem tanto por
si, como se 1é desde o primeiro verso, sendo muito mais no vazio,
naquele espaco a que elas ndo tém acesso, que reside a sua forga,
isto é, no siléncio. A verdade somente é possivel em uma espécie de
silenciosa pluralidade, dita quando se cala — s6 assim tudo pode
ser dito. Na segunda estrofe ha um significativo paralelismo: ar,
solo, raiz. Como imaginar uma raiz mais profunda do que o ar?

# AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato. Op. Cit., p. 13. Ver também do mesmo
autor Infdncia e histéria: destruicdo da experiéncia da historia. Trad.: Henrique
Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005.

% BERGAMIN, José. Poesias completas I. Madrid-Valencia: Editorial Pré-Textos,
2008, p. 206.
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As raizes rizomaticas se espalham como O ar, se misturam a
outras raizes. Aqui, talvez, Bergamin desvele a descentralizagdo, o
deslocamento e, enfim, o ndo se deterem das palavras nelas mesmas
e, consequentemente, um movimento inerente a propria linguagem.
Aqui estd em jogo, como em Celati — o bafafd ou a lingua carente —,
uma realidade vista como heterogénea, latente; e é exatamente
nesse sentido que as palavras, assim como o que vemos, podem
nos ensinar a escutar, ou melhor, a nos colocarmos a escuta: “As
palavras sao palavras” e “Ao dizer como ao calar / Cabe um sé
sentido / Que é ensinar-te a escutar’.”® De modo que nao é uma
simples coincidéncia o fato de que o “Fondo Libraio Gianni Celati”,
doado em 2012 a Biblioteca Panizzi de Reggio Emilia, conserve um
exemplar da Decadenza [Decadéncia] de Bergamin, publicado pela
Rusconi em 1972, com prefacio de Giorgio Agamben.

Voltando ao ensaio sobre Imbriani, encontramos outra definigao
de rabisco, interessante para a economia de nosso discurso: “O rabisco
talvez seja o sonho de uma desarticulagio total e sinuosa das palavras,
que bloqueie seu significado demasiado invasivo, levando-as para a
pura garatuja, para um despretensioso doodle de sons”*

Palavras sinuosas, que na desordem, no cadtico — um rabisco
sempre é uma falta de ordem linear e légica — encontram sua
fora expressiva. Nao por acaso, outro trecho da resposta de Celati
a Calvino soa assim: “Eis o falar natural; o falar sem saber o que
significa o que se diz”. O personagem do conto ja varias vezes citado,
“Dagli aeroporti’, ocupa um papel de destaque no presente discurso,
uma vez que se trata de um “cientista” que “fazia tudo se encaixar
no final, gragas a precisiao dos termos usados”? Depois de muitos
anos vividos na América do Norte, este protagonista decide voltar
ao continente de origem, mas no final, o lugar onde se sente mais

% BERGAMIN, José. Idem, p. 242. O poema completo: “As palavras sio palavras /
Quando dizem, porque dizem, / Quando calam, porque calam. // Ao dizer como
ao calar / Cabe um s6 sentido / Que € ensinar-te a escutar / Com esse ‘terceiro
ouvido’ / Que nio te podem tirar. // O tempo avaro guarda / O ouro dos siléncios
/ Para cunha-lo em palavras”.

¥ CELATTI, Gianni. Studi di affezione per amici e altri. Op. Cit., p. 128-129.
# CELATI, Gianni. Romanzi, cronache e racconti. Op. Cit., p. 789.
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a vontade ¢ no aeroporto. Um nao-lugar, para recordar Marc Augé,
sobretudo para alguém que ja ndo tem uma lingua propria.
Assim se inicia o breve conto:

Hé muito tempo ja ndo tinha uma lingua prépria com que
falar e escrever. Um trabalho desenvolvido unicamente
com palavras técnicas de uma lingua estrangeira, em um
continente onde nunca conseguira entender bem o que os
outros lhe diziam, criara a paisagem definitiva de seu rosto
e a musica lenta de sua voz. J& que ficara no mundo mais
tempo do que uma pessoa com quem dividira suas viagens
e sua vida, um dia resolvera voltar ao préprio continente de
origem, ficando a vontade sobretudo nos aeroportos, onde
finalmente parecia-lhe estar em companhia de outros com as
mesmas metas.*

Os deslocamentos e as experiéncias vividas por esse persona-
gemao voltar para casa disparam todo um processo de estranhamento,
alids, de desambientagdo, que acontece paralelamente a algumas
mudancas de percep¢do do mundo externo. De fato, é a partir de
sentir-se estranho — desfamiliarizado — que ele, que declara nao ter
uma “lingua propria’, comega a ver o mundo sob outra perspectiva.
Tendo voltado ao seu pais de origem, e perdido o olfato, comega
a pensar nos cheiros, nos perfumes, a imagina-los; percebe que
aquilo que se lhe apresenta a primeira vista como limites, se torna
um percurso outro e possivel, uma “estrada, tragada somente por
sua infinita incapacidade de fazer outras coisas”** Também comeca
a perder os outros sentidos, e quando ja estd um pouco surdo, “o
sistema dos nomes dados as coisas parecia-lhe um grande delirio
abstrato’,’! ou seja, um absurdo, algo de incongruente.

Todos os nomes dados pelos homens as coisas, aos lugares,
as ervas, aos modos de viver e de sentir, tudo o que para
ele representava a Triste Historia, era nada mais do que

# Idem, p. 789.
% Ibidem, p. 792.
3t Ibidem, p. 793.



44 Residuos do humano

uma pequenissima inconstancia; e ridiculos os pequenos
falsdrios como ele, falsirios cientificos modernos, que
buscavam uma pequena constancia fantastica pela abstragdo
dos nomes dados as coisas: os nomes novos, 0s nomes
técnicos, os nomes de lugares que todos citam como se
fosse algo de preciso, os adjetivos, os advérbios. Somente os
verbos lhe pareciam bastante rigorosos, mesmo pensando
nas estrelas.”

Agora, em sua surdez, o personagem prefere se fiar nos
acentos, nas entonagdes, em suma, nas inflexdes de uma oralidade,
ou seja, no puro ouvir dizer, em um cantar mutavel de situagdes.
Nio existe mais uma lingua que permita ler a realidade: o mundo
que se abriu e que oferece tantas outras aberturas e dobras é possivel
somente no momento em que ele perdeu sua lingua e se entrega ao
cantar da pluralidade, dos cochichos, dos barulhos, isto é, ao infinito
vozerio. O perambular por lojas e bares desse personagem, exposto
aos varios fragmentos de lingua, é uma experiéncia cultivada também
pelo proprio Celati (Narratori delle pianure e Verso la foce nasceram
assim),” feita primeiramente com alguns fotdgrafos, entre eles
Ghirri, e depois sozinho. Como conta na entrevista a Marco Belpoliti
e Andrea Cortellessa, era comum se enfiar nos bares, ficar escutando
— gesto que requer disposi¢do —** e tomar notas.” O que emerge

32 Ibidem, p. 792-793.

3 Nao se pode deixar de lembrar do filme Strada provinciale delle anime [Estrada

vicinal das almas] (1991), feito por um convite da Rai3. Uma viagem intima,
lugares, amigos e parentes, até a foz do P6. Um documentdrio-didrio, pleno de
memodria e revisitagoes.

3 Cf. TABUCCHLI, Antonio. “Voci sperdute fatte racconto. Il nuovo libro di Gianni
Celati” [Vozes perdidas feitas narrativa. O novo livro de Gianni Celati]. In: I
manifesto, 22 de junho de 1985; NANCY, Jean-Luc. A Escuta. Trad.: Fernanda
Brandao. Belo Horizonte: Chao da Feira, 2014.

E a propésito de como nasceu Narratori, afirma: “Narratori era um experimento
do género: partir de ‘fatos da vida’ e usa-los como material imaginativo, ficando
dentro das regras de troca nas narrativas cotidianas [...]. Eu escrevia sem me
perguntar como iria terminar uma histéria, e se em meia hora nao ia bem a
jogava fora. Assim, em um més escrevi trinta contos, tipo aqueles duocentistas
do Novellino [...]. Mais frequentemente sentia a naturalidade da narrativa que

35
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sao, portanto, retalhos de vida, ruinas de experiéncias passadas e do
imaginario coletivo, que afloram no e do “ouvir dizer”; residuos de
percursos, um continuo relatar de histérias, escolhas que nos ques-
tionam e nos permitem imaginar e fantasiar, porque, como nos diz
afinal Celati, “estar no mundo quer dizer estar com os outros do
inicio ao fim”%

(Tradugdo de Francisco Degani)

surge como uma série de automatismos, de modo simples, quase sozinho”. In:
CELATI, Gianni. Conversazione del vento volatore. Op. Cit., p. 127.

% CELATI, Gianni. Conversazione del vento volatore. Op. Cit., p. 77.






“Onde de seu sol / o lagarto morre”,
Nas periferias da existéncia
com Silvio D'Arzo

|| Fabio Pierangeli

Seria permitido, esmagados pelo cansaco de viver, depois de
décadas de uma existéncia de dificuldades levada religiosamente,
irmos embora um pouco antes, com o consentimento da Igreja?
Permitird o Senhor caridoso, se realmente tem um olhar de amor
para com suas criaturas sofredoras, a agdo suicida, justificada pela
dureza insuportavel dos anos da velhice? Uma pergunta vibrante,
de alguma forma persuasiva, ja que colocada de baixo, pelo cansago
real, humilde, da velhinha de uma aldeia dos Apeninos, sem
violéncia antagdnica e blasfemadora ou justificativas filoséficas
de professores ou intelectuais. Um desses é o genial matematico
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Giuseppe Bertola, protagonista de Passo daddio [Passo de adeus],
romance de Giovanni Arpino, que pede repetidamente aos seus
familiares e, sobretudo ao seu melhor aluno para lhe presentear
com a doce morte. Perturbado e duvidoso, o jovem evita tomar
uma decisdo, enquanto sera uma irrequieta garota, apaixonada
intelectualmente pelo professor ancido, a satisfazer seu desejo
de doente incuravel, obrigado & enfermidade total. A velha,
naturalmente catolica, inserida em uma tradi¢ao bem precisa de
aldeia, s6 pode fazer esta pergunta as autoridades religiosas de sua
vila, ao representante de Deus naquela terra indspita.

Se o paroco de Georges Bernanos, no final de sua vida sofrida,
pode gritar “tudo é gra¢a’' o paroco de Silvio D’Arzo, num contexto
bem menos heroico, o do célebre conto “Casa d’altri” [Casa de outros],
se rende diante do reconhecimento (anestesiado na oportuna toca da
monotonia de uma aldeia perdida) de um enigma angustiante, ligado
a presenca inevitavel do sofrimento na vida humana que se expressa
naquela pergunta, colocada por sua beata anci4, a velhinha lavadeira.
Nao ha respostas de carater existencial, tampouco teoldgicas, quando
os fatos colocam diante dele, depois de tantos anos de habitos feitos
por ritos e liturgias, o semblante da dor em forma de um esfor¢o
desumano. Seria a ocasido, mesmo na dificuldade, para redescobrir
a prece auténtica: em vez disso, o homem decide nao se deixar
questionar pela realidade que o chama naquela aldeia perdida dos
Apeninos emilianos, indspita figuracido atemporal de um desconforto.

Apesar de sua formulagdo, de alguma forma contra a criagéo,
essa pergunta remete os eventos a um nivel sagrado, quando nao
sublime, com relagdo a indoléncia do habito resignado. Nesse sentido,
o conto mais famoso de Silvio D’Arzo e grande parte de sua inspiragao
se inserem com extrema pertinéncia no 4&mbito de uma literatura que
se interroga sobre o fim, sobre o destino, sobre os residuos do humano,
por forca daquela pergunta sobre a doce morte que contém tantas
outras, apesar de ser proferida por um personagem periférico e de
alguma forma insignificante, como a velhinha do conto.

! Trata-se do paroco do romance Didrio de um pdroco de aldeia, do escritor francés

Georges Bernanos (1888-1948).
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A propria biografia de DArzo, pseudénimo de Ezio
Comparoni, se desenvolve desde o inicio no limite extremo pela
condigdo de filho de pai desconhecido, nascido na Reggio Emilia,
em 1920, de Rosalinda Comparoni. A partir desse contexto, das
condi¢oes econdmicas desfavorecidas, parcialmente compensadas
pela intensa relagio com sua made, resultam, transformados em
personagens com perfis muito diferentes, os temas profundos da
orfandade e da estranheza, magistralmente descritos pelo sintagma
“casa dos outros” com diversos sindnimos, espalhados em uma obra
narrativa na qual coexistem o reconhecimento, em formas proximas
ao existencialismo,” de uma presenca superior, de carater divino, e
este sentimento de hostilidade, de nao identidade.

Anna Luce Lenzi lembra o rigoroso motivo autobiografico
que desencadeia a narrativa:

Além disso, o componente autobiografico de “Casa daltri”
ndo foi até agora esclarecido concretamente. Sabe-se qual
era o carater, fechado e zelosamente reservado, de D’Arzo:
entretanto, pela amizade fraterna de Canzio Dasioli foi
possivel ter uma revelagdo muito importante para entender
a esséncia autobiogréfica do conto: “Vocé deve ter entendido
que ¢ a historia autobiogrifica de minha mae”, foi o que
Comparoni disse a0 amigo depois dele ter lido “Casa daltri”.

2 Leia-se, a proposito, o convincente ensaio de Alberto Bertoni, “Verso lopera
mondo. Per un’introduzione a Silvio D’Arzo” [Em dire¢do a obra mundo. Para
uma introdugdo a Silvio D’Arzo”. In: D’ARZO, Silvio. Opere [Obras]. Parma:
M.U.P, 2003, p. VII-XXIV. Transcrevo o inicio do ensaio: “Nao ha duvidas de
que convivem em Silvio D’Arzo, antes de tudo, uma matriz existencialista e uma
religiosa” No que diz respeito a matriz religiosa, o atento estudioso cita os lagos,
por meio dos amigos da Reggio Emilia, especialmente com Giannino Degani que
amorosamente reuniu as obras inéditas quando da morte de seu amigo, com um
“Newman e um Marcel, quase um existencialismo catélico. Por outro lado, digam
ou nio, ndo sdo poucos os personagens de D’Arzo que conduzem seu processo
de formagéo entre as polaridades da incapacidade e da obediéncia as regras, da
vida reduzida & coisa e do grau necessario de pureza a salvaguardar”. Arquétipo
de todos os trabalhos posteriores ¢ a intensa monografia de LENZI, Anna Luce.
Silvio D'’Arzo (“una vita letteraria”) [Silvio D’Arzo (“uma vida literaria”)]. Reggio
Emilia: Tipografia emiliana, 1977.
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A declaragdo, que naquele momento surpreendeu o proprio
Dasioli, pode ser naturalmente entendida com reservas: bem
distante da croénica, tal “histéria” ndo era mais do que uma
histéria “possivel” e, no que diz respeito a representagdo
artistica, o ponto de partida, a inspiragéo, fruto de uma longa
e dolorosa reflexdo sobre as preocupagdes causadas no filho
por algumas afirmagdes da mae. Ela, de fato, na insatisfagdo
da vida miserdvel que sempre vivera, muitas vezes dizia,
talvez sem dar muita importancia as suas palavras, que “se
ndo fosse pecado’, “se ndo se fosse para o inferno’, a unica
solucdo seria parar de viver.?

Um trecho comovente, em que a interrogagio, envolvendo a
esfera biografica, dirige-se ao zelo religioso da mae, sempre tolerado
de bom humor por Ezio, mas aparentemente incapaz de fornecer
respostas diante de tdo alta e ardente intensidade.

Como pede uma explicagdo, a interrupgio tio precoce
da vida do promissor escritor promissor, aos 32 anos. D’Arzo
pertence a geragao de Pasolini, Calvino, Testori, Pomilio. E como
se Pasolini, assassinado ainda jovem, com 53 anos, tivesse parado
nas Cinzas de Gramsci e Calvino em seus primeiros contos, na
Trilha dos ninhos de aranha, escrevendo O Visconde partido ao
meio (que talvez fosse publicado pdstumo, como aconteceu com
o jovem Comparoni com “Casa d’altri”). Quem sabe quantas
outras obras-primas uma vida truncada pela doenca poderia ter-
nos dado, além das obras, publicadas e inéditas que perfazem, na
louvavel coletanea completa da editora universitaria de Parma,
novecentas densas paginas.

A preocupagao com a morte precoce, presente em Comparoni,
com o avango da doenga. Segue um testemunho incisivo de Romano
Spattini (aluno do professor Comparoni em 1948-1949 no Instituto
Técnico Angelo Secchi):

* LENZI, Anna Luce. Silvio DArzo (“una vita letteraria”). Op. Cit., p. 72. Lenzi
ainda escreve sutilmente sobre a questao religiosa, com relagéo, desta vez, aos
leitores do conto: “Se nao é de todo convincente inseri-lo no ambito ‘da escassa
literatura religiosa italiana, no entanto, ndo hé davida de que ele, como diz Geno
Pampaloni, ‘consegue nos dar a sensagdo vertiginosa, insondavel e [...] meta-
historica da dimensao espiritual do homem”. Idem. Op. Cit., p. 74.
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Muitas vezes me perguntei como ele encontrou tempo para
ler tdo vasta e desafiadora quantidade de textos a ndo ser
adentrando a madrugada. Talvez venha dai o seu aspecto
péalido e doentio que era evidente e aquela sua aparéncia
muitas vezes absorta e ausente. E verdade que fumava muito
e que havia rumores de seu precdrio estado de saide, mas
num dia da primavera de 1949, durante uma de suas tltimas
aulas, interrompeu repentinamente a aula e, muito sério,
depois de alguns momentos de siléncio, disse: “Estou certo
de que vou morrer logo”

Ficamos confusos e perplexos com aquelas palavras,
pronunciadas com tom intenso, mas sem énfase. Escreveram
que em Silvio D’Arzo conviviam uma matriz existencialista
e outra religiosa: qual das duas estava predominando?
Relembrando aquela afirmag¢do, a qual nenhum de nods
presentes foi capaz, naquele momento, de avaliar a tragica
extensdo, mais uma vez coloquei-me algumas perguntas.
De onde vinha aquela certeza? Ele tivera confirmagio do
agravamento do mal que sofria e que o levaria ao tamulo
com pouco mais de trinta e um anos?

E por que uma pessoa de comportamento tdo profun-
damente reservado, quando se tratava de seus assuntos
pessoais, sentiu a necessidade de nos comunicar, sem qual-
quer reticéncia, aquela noticia, que efetivamente acabou
infelizmente fundada, transformando-a, de fato, no pre-
nuncio do fim de sua breve existéncia? Era uma tentativa de
exorcizar o tragico destino de quem, para usar as mesmas
palavras que Séneca utiliza em suas ligdes sobre a vida,
sente-se abandonado pela prépria vida exatamente quando
se prepara para vivé-la? Ou era uma forma de resisténcia,
na certeza do fim iminente, a uma passiva preparagdo para
a morte?*

4

SPATTINI, Romano. “Comparoni disse: To sono certo che morird presto
[Comparoni disse: “Estou certo de que vou morrer logo”]. In: Ricordo di Silvio
D’Arzo. Testimonianze inedite e documenti, [Recordagio de Silvio D’Arzo.
Originais inéditos e documentos]. Elisa Pellicani (Org.). Reggio Emilia: Consulta
librieprogetti, 2012, p. 62-63.
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Com apenas quinze anos, publicando um livro de poemas
dedicado ao coragdo de sua mae “que s6 pode sentir o meu”, D’Arzo
demonstra-se, embora com amargura, consciente da tarefa do
poeta, desta vocagdo, destrutiva por natureza, ao absoluto que, sem
conceder nada ao mito do amaldi¢oado ou do super-homem encerra
sua existéncia:

Com os olhos brilhando

pela conquista e o arrepio

do risco, 0 homem tenta,

porque dos valentes ¢ a ousadia, a ansia dos vis.

E ainda, neste primeiro poema, de carater nitidamente (e inge-
nuamente) existencialista desde o titulo, “Cuomo” [O homem)],
seguem as estrofes centrais:

E o homem sabe que viver

¢é miseravel para ele

se do sono néo se ergue

para fender os abismos do desconhecido.

No escuro desconhecido seio

da alma genitora

de tesouros fecunda,

nobres os sinais de seu engenho impressos.°®

Ele se define um “menestrel do século XX, ao qual a natureza
ndo deu musculos, mas apenas um bom cérebro. Estd explicita,
nesses dois poemas citados e em outros da coletdnea Luci e
penombre [Luzes e penumbras], publicada pela editora La Quercia
em Milao, em 1935, a corrosdo do mito e, portanto, da poesia aulica
e a tomada de consciéncia da realidade que caracteriza a fulminante
carreira narrativa durante os ativissimos quinze anos em que
D’Arzo permaneceu substancialmente em seu ambiente, na regiao

5

Os poemas de D’Arzo podem ser lidos em Opere, Op. Cit., a partir da pagina 645.
L'uomo, da qual se extrai a citagdo, é a primeira da série.

¢ Idem.
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de Reggio Emilia; com a pausa para os estudos de Letras e Filosofia
em Bolonha, na universidade em que também estudou Pasolini,
poucos anos depois, ou seja, na instituicio em que atuaram Longhi
e Calcaterra. Seu epistolario é abundante de trocas com importantes
editores da época, de Vallecchi, a Garzanti, a Einaudi, e atesta
aplausos e rejeicdes, um longo e complicado trabalho de revisao, ao
qual o jovem escritor se submete constantemente e no qual é dificil
estabelecer sua dltima vontade, mesmo em rela¢do a redagdes muito
diferentes por extensdo e tom, como por exemplo “Una storia cosi”
[Uma histdria assim], publicada no periddico fascista “Quadrivio” e
depois reescrita de forma muito mais extensa.

O pesar ao folhear o volume de Opere, é também pelos
trabalhos promissores e incompletos, como “Essi pensano ad altro”
[Eles pensam em outra coisa], “Cuomo che camminava per le
strade” [O homem que caminhava pelas ruas], “Un ragazzo daltri
tempi” [Um rapaz de outros tempos], varias vezes repensados, com
titulos diferentes, enquanto os que podemos considerar romances
breves, sempre em torno dos anos 1940, sio All'insegna del Buon
Corsiero [Sob o signo do Buon Corsiero]e L Osteria [A osteria], mais
definidos, embora desse tltimo restem apenas as provas tipograficas.
Ha também quatro narrativas infantis, com destaque para Penny
Wirton, sobre o tema da orfandade e da procura pelo pai, além de
alguns perspicazes ensaios literarios.

Como afirmado por Bertone e Frasnedi, em suas respectivas
introdugdes ao volume de Opere, e anteriormente no amoroso e
inteligente trabalho de Anna Luce Lenzi, descobre-se, examinando a
totalidade dos manuscritos e dos trabalhos publicados em revista ou
livro, um escritor felizmente poliédrico para sua idade e o brevissimo
tempo disponivel: segue as asas da fantasia, mesmo em seus livros
infantis, e consegue oferecer paginas intensas sobre a guerra, dignas
de Fenoglio.

Um corpus narrativo que se desenvolve, como mencionado
no inicio, entre alteridade vislumbrada e estranheza, dominado
pelo cansago e pela tristeza, quase um refrdo, como por exemplo em
“Laria della sera” [O ar da noite], em que a morte chega lembrando
um rapaz morto em uma a¢ao na Segunda Guerra Mundial. Muito
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mais alegre e muito mais bonito do que o protagonista: porque quem
tem vontade de viver esta destinado a morte, parece perguntar-se o
autor, profetizando a drdua tarefa do escritor, o seu préprio precoce
destino?

Um ar de aceitagdo parece pairar no final da narrativa,
descrito no didlogo entre a mae e o filho que voltou da guerra (ao
contrario de seu amigo morto). “Desempoeiremos” o coragdo ¢ o
convite do rapaz, nao é preciso pensar mais nisso e fechar a janela
(a0 mundo e as desgragas 14 fora). Resta, porém, naquele modo
quase silencioso de D’Arzo, a mesma expressao que forma o refrao
de “Casa dialtri”. Soa como um trejeito amargo, num tempo em que
a prosa, depois dos conflitos mundiais, definitivamente esmagou o
desejo de poesia: “O tempo passou. Meu pai esta morto. Giovanna
estd morta: Davide, a seu modo, é um rapaz feliz. Tudo isto é um
pouco ridiculo, ndo?”’

Ou ridiculo, ou mondétono: a existéncia, na labuta cotidiana
ou no nio se doar as ultimas razoes para viver, oscila entre essas duas
sensagoes, causando tristeza ou resignagao. Estes sdo os principais
elementos da “casa dos outros”, de um estranhamento retratado
fielmente, com mintcia realista. Nesse teatro, a morte domina.
Atinge a todos, mas cada um a observa com olhar diferente. Desde
o olhar juvenil do extraordindrio conto, trés paginas, “Alla giornata”
[Najornada], em que o jovem partigiano, diante do pedido das velhas
que devem sepultar um francés morto pelos alemaes, para dar um
nome ao cadaver desconhecido, d4 seu proprio nome: “Sim... Talvez
seja melhor assim; disse ele. ‘Como carregar a mochila. Mas ainda
mais ... Ainda mais ... sem ao menos um confronto. E continuou a
caminhar”?

A audacia do jovem ¢é a consciéncia da extrema fragilidade
das condigoes do partigiano e mais em geral, da vida “sempre”; mas
isso ndo elimina o aspecto caracteristico de uma alegria espontanea.
Nem mesmo o narrador que lidera o grupo de partigiani pode saber
com certeza o destino, suspenso entre a vida e a morte: “e eu estava

7 D’ARZO, Silvio. Opere. Op. Cit., p. 523.
8 Idem, p. 509.
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la para comegar a entender. Sim: dezoito anos, é 6bvio. Sem duvida,
a coisa mais jovem do mundo. Ou ainda a mais velha, quem sabe”’

A morte também paira no sentido paradoxal de dadiva, dando
avida comum, tdo triste e ridicula, um significado sagrado. E preciso
leva-la em justa conta, em minha opinido, mesmo no que pareceria
uma situa¢do oposta: o pedido de termina-la antes do tempo, com o
suicidio, por parte da velhinha de “Casa daltri”.

Como assinala Bertoni, na citada introdu¢do ao volume de
Opere, 0 escritor expressa esse tema em um ensaio dedicado a Homer
Clapp, personagem da Spoon River Anthology, traduzido na Italia por
Fernanda Pivano com o apoio decisivo de Cesare Pavese, em 1943.
A histéria de Clapp é, precisamente, comum (portanto magante e
ridicula no sentido darziano):

Téo banal a historia, eu dizia, a ponto de parecer comple-
tamente nova, como todas as coisas que se olha de olhos
entrecerrados, por medo de descobrir significados que aca-
bem por se referir um pouco a nés. Mas a dadiva moral
da morte — de vez em quando nio dispensadora de gléria,
ou repouso, ou piedade, mas unicamente restituidora da
dignidade humana — parece-me algo notével. O fato de que
0 homem, mesmo o mais fraco, ou banal, ou superficial, pela
simples razdo de ser submetido a uma medida tdo austera,
reconquista no mesmo instante da provagdo, toda sua
dignidade e nobreza origindrias: esta agdo, em suma, ndo
mais cega, mas entdo de algum modo restauradora da morte,
certamente, sdo coisas que fazem vocé pensar.'

D’Arzo nos leva a essa fonte, a essa interroga¢ao, perma-
necendo no fio tragico, mas limpido, entre a vida e a morte, naquele
espago onde a monotonia e também o sofrimento sdo iluminados
por uma luz cristalina. Deste lado da linha, em sua maior parte,
o mundo darziano descreve a paralisia das ambigdes juvenis, ou o
estranhamento aos eventos que remetem ao proprio eu, em
personagens com caracteristicas e historias cotidianas sempre

°  Ibidem.
10 Ibidem, p. 561.
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diversas; como na espléndida “Elegia alla signora Nodier” [Elegia a
senhora Nodier], com o memoravel inicio “durante algum tempo,
viviamos uma vida que nao era propriamente nossa’.

Subitamente chega o nosso dia, unico, aquele em que nos
¢ dado recuperar um sentido, uma perspectiva (para a senhora,
o casamento com um general). Mas entdo de novo a morte (essa
malvada) vem para interromper a consciéncia de identidade e a
pergunta radical, a nivel das pessoas comuns: Oh meu Deus, por que
justamente comigo?, que cai mais uma vez, no tempo da consolagao,
em uma “suportavel infelicidade”, dentro de outros eventos
que beiram o ridiculo. No final do conto, para selar tal impasse
com uma imagem, a senhora manda embalsamar a cachorrinha
que pertencia ao falecido marido. Quando a cachorrinha lhe
foi trazida viva, recusou-se a ficar com ela. Depois decide pelo
embalsamamento e chama um camponés para sacrificar a cadela
com a finalidade de torna-la um inofensivo emblema do passado.
Uma histdria veridica, diz D’Arzo (andlogo estilema que vem de
“uma historia assim”), ou ridicula, naquela simbdlica paralisia da
vida que é o embalsamamento da cadela!

Interessam-lhe essas situacdes ridiculas: nesse sentido, o inicio
do conto “Due vecchi” [Dois velhos] pode ser considerado uma
declaracdo de poética: “Nao sei se é excesso ou falta de sensibilidade,
mas ¢é fato que as grandes tragédias me deixam quase indiferente.
Ha dores sutis, certas situacoes e relacionamentos que me comovem
muito mais do que uma cidade destruida pelo fogo™"

Uma filigrana sutil, desvelada em uma lirica. Preghiera come
unaltra [Uma prece como outra qualquer], que s6 aparece em uma
carta a Vallecchi, provavelmente inacabada, com o paréntese que nao
fecha e reticéncias que continuam, no siléncio, a exortagao:

Deus

se 0 ouro de uma auréola,

do qual sorri quem pescou as almas
e 0s peixes em quentes aguas

de um doméstico Oriente,

" Ibidem, p. 535.
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mais ndo da do que uma fragil pena
e de ti, — nosso mal — ironia, um arrepio,
nos abandonas, Deus.

Assim sozinho é aquele que nas magras
margens do fosso (onde de seu sol
o lagarto morre...)"

“Casa d’altri’, cuja primeira versdo era intitulada “Lo prete e la
vecchia Zelinda” [O padre e a velha Zelinda], foi publicado na revista
“L'Tllustrazione Italiana’, com o pseudénimo de Sandro Nedi, em
1948, para sair postumamente com este titulo em 1952, em “Botteghe
Oscure” e no ano seguinte em um livro pela Sansoni," foi considerado
um dos melhores contos da segunda metade do século XX e agradou
a Montale, a Bilenchi, a Bertolucci e até aos mais jovens Tondelli
e Piersanti. Um caso fascinante, filologicamente. Estudiosos das
variantes tendem a mostrar a complexidade das camadas do texto,
sua ndo homogeneidade, a riqueza laboratorial de hipédteses, do
canteiro de obras ainda em construcdo. Outros, como Silvio Perrella,
valorizam a perfei¢ao formal. Permanece o emblema do residuo, do
“enigma insoltvel” no mistério de uma vida terminada muito cedo,
provavelmente destinada a uma segura fortuna literaria, como me

2 Ibidem, p. 673.

3 Para os eventos relacionados a complexa redagdo e publicagiao do conto, ver
DARZO, Silvio. Casa daltri. Edizione critico-genetica [Casa de outros. Edi¢ao
critico-genética]. Stefano Costanzi (Org.). Torino: Aragno, 2002; Casa d’altri. Il
libro [Casa de outros. O livro]. Paolo Briganti e Andrea Briganti (Org.). Reggio
Emilia: Diabasis, 2002. D’ARZO, Silvio. Casa daltri. Tre redazioni [Casa de
outros. Trés redagdes]. Nova edi¢do. Ivan Tassi (Org.). Reggio Emilia: Diabasis,
2010. Ver a bibliografia das obras e a critica, bastante rica, e da qual se d4 uma
breve lista ao final deste ensaio, em D’ARZO, Silvio. Opere, Op. Cit., p. 971-
975, e na edi¢do acima mencionada de Ivan Tassi. Particularmente afortunada,
com relagédo a edi¢oes, Casa daltri: indico, pela introdu¢do de Eraldo Affinati,
a edicdo da Einaudi: Torino, 1999. Os trés principais originais do conto, as trés
edi¢des reunidas por Tassi, sdo os seguintes: 1) o manuscrito conservado no
Fundo Degani, amigo e primeiro conservador das obras de D’Arzo, na Biblioteca
Panizzi de Reggio Emilia; 2) O conto “Lo prete e la vecchia Zelinda”, publicado
em revista, mas com o pseudonimo de Sandro Nedi, para “Llllustrazione
Italiana’, em 1948; 3) a versdo de 1952, de “Botteghe oscure”
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parece autorizar a espléndida leitura linguistica, de conteudo e das
variantes, de Enrico Testa.

Como bem destaca Ivan Tassi na introdugdo da enésima
edi¢do do afortunado conto darziano com a reproduc¢io das trés
principais redagdes, o escritor ndo tem nada a ver com um chamado
genérico a fraternidade, nio insiste de maneira populista na pobreza
por si mesma, como fenémeno social. Ser humano significa:

representar na pagina escrita os infernos da “condigdo
humana”, quebrando os grilhdes do isolamento em si
mesmos, sem nunca fechar os olhos diante das contradi¢des
do personagem-homem que, dissecado pelos instrumentos
de pesquisa do escritor, acaba sempre por revelar “alguma
coisa de mais ou de menos” que um problema."

Esse problema especifico, reconhecido como tal, juntamente
com a pesquisa das estratégias narrativas funcionais a sua
representagdo, torna-se o coroldrio imediato de uma insistente teoria
do destino, sob a 6tica de um tragico cristdo do século XX, como na
eficaz leitura de Giorgio Barberi Squarotti:

No ambito da vida cotidiana, o suicidio significa uma
demonstragao clamorosa [...] daimpossibilidade de prolongar
uma vida impiedosa, sem sossego nem saida, apenas uma
fadiga continua, continua infelicidade. A velha de “Casa
d’altri’, de Silvio D’Arzo, ndo tem um problema diferente: a
velha que lava os trapos no canal, no verdo e no inverno, e
que quer de seu paroco permissdo para se matar, quando nao
aguenta mais, tenta primeiro com asticia, com uma mentira
de casamentos e anulagdes, e somente quando é pressionada,
depois de muito tempo, diz a verdade “[..] Entdo, sem
desrespeitar ninguém, queria saber... Nao, mas eu ja imagino
sua resposta. — Sem desrespeitar ninguém... — Sim, na carta
estava escrito que em alguns casos especiais, completamente
diferentes dos outros, sem desrespeitar ninguém, alguém
poderia ter permissdo para terminar um pouco antes. Voltei-

14 TASSI, Ivan. “Sentieri per Casa d’altri” [Trilhas para Casa d’altri]. Introdugéo a
D’ARZO, Silvio. Casa daltri. Tre redazione. Nuova edizione. Op. Cit.
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me sem ter entendido bem. — Até se matar... sim — explicou
ela com uma tranquilidade de menina. E se pds olhar seus
tamancos” O padre ndo é capaz de responder com uma
palavra sequer: nem mesmo aquelas aprendidas no seminario,
aquelas das preces e dos livros, nem com aquelas de algum
conforto, de solidariedade humana [...] reage desconsolada,
a velha, desiludida pelo siléncio do padre; mas este se cala
exatamente porque, diante de um pedido de permissao para
se matar, por um caso muito especial de uma vida de pena,
fadiga e aflicdo, [...] ndo consegue encontrar uma boa razio
para negar.”

O tragico estd instalado, o velho paroco nao pode continuar sua
vida de habitos, onde o habito ja ndo tinha nenhum significado fora
dos ritos a serem administrados, sem infimia e sem louvores, assim
como outros profissionais da aldeia, o dono do bar ou o camponés.
A solidao daquele lugar emblematico agora parece absurda, ridicula:
casa dos outros. Nem mesmo a jovem ousadia do novo paroco de
Braino, pouco antes de irromper a revelagdo, conseguira demover o
resistente padre da montanha de seu ceticismo sistematico, nao mau,
mas pior, caracterizado pela indoléncia.

Também ¢é util recordar o enxuto resumo de Eugenio Montale:

Passa-se em uma simples aldeia dos Apeninos. Personagens,
um velho padre e uma lavadeira sozinha no mundo, destruida
pela idade e pela fadiga. Ela gostaria de se matar, mas ¢é
religiosa e sente que necessita de uma “dispensa excepcional”
do padre. Uma autoriza¢io. Pede-lhe de modo muito evasivo
e sO formula tarde seu extraordinario pedido: o padre se
escandaliza e os dois ndo se veem mais. Finalmente, a velha
morre (aparentemente de morte natural) e o padre manda vir
de Bobbio as carpideiras.'®

15 BARBERI SQUAROTTI, Giorgio. Le sorti del tragico [Os destinos do tragico].
Ravena: Longo, 1978, p. 84-86.

16 MONTALE, Eugenio. “Letture. Silvio D’Arzo” [Leituras. Silvio D’Arzo]. Corriere
della sera. 10 de marco de 1954. Também em: I secondo mestiere (Prose 1920-
1979) [O segundo oficio (Prosas 1920-1979)]. V. 1. Milano: Mondadori, 1996,
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Uma visdo superficial do problema que permanece a nivel
das normas cristas, do escAndalo nos costumes de uma sociedade
rural. Entretanto, trata-se do proprio fundamento da fé vacilante.
O sacerdote ja nao tem qualquer vinculo com a sacralidade, vai
embora, escreve Tassi, com seu “siléncio falimentar”. Pode uma vida
tao desesperada vir de Deus?

Barberi Squarotti ainda indica o significado especifico
da velhinha de D’Arzo em relacdo a outros casos de suicidio ou
violéncias extraordindrias, como uma rebeldia desesperada a fadiga
insuportavel da vida (ver o Valino de A lua e as fogueiras, de Cesare
Pavese, que, antes de se matar, queima a casa e mata sua esposa
e, devido a uma rapida fuga, o pequeno Cinto, seu filho, se salva
da morte): paradoxalmente, tudo acontece em um espago ainda
determinado pela fé. Eis a outra face do drama: um sentimento
religioso tdo inabaldvel quanto a consciéncia da impossibilidade
de viver que vem da mae do escritor, como ja foi dito. A velhinha
gostaria de ser autorizada, pela Igreja, a morrer, quase como um
gesto de caridade, apenas por um caso muito especial, sem ofender
ninguém. Permanecendo na fé, simples, de Deus. Sem transgredir os
mandamentos. O paroco ndo pode fazer nada além de olhar a velha
de longe, depois de lhe ter contraposto um siléncio incerto. Por dias
e dias. Nada o convence de existir, vive como numa patina enevoada,
impedindo-se de olhar além, para depois tomar a decisao mais facil:
ir embora daquelas colinas: “Entao cada vez mais penso que ja é hora
de preparar minhas malas e sem estardalhago partir para casa. Acho
que até tenho a passagem. Tudo isso é muito mondtono, nao?”."

O costume foi perturbado por aquela hierofania do avesso,
e ainda assim o padre sé deseja voltar, em outro lugar, a posi¢ao
inicial. Tudo é mondtono substitui tudo é graca, que se compara
a outra expressio do bem calibrado grotesca darziano: tudo é
ridiculo. S6 um milagre poderia salvar. Como o milagre do Falstaft
shakespeariano, ao menos na espléndida leitura de Charles Moeller,

p. 1665-1667. Ver a notavel leitura estilistica, no equilibrio entre tendéncias
liricas e prosa em, LENZI, Anna Luce. Silvio DArzo. Op. Cit., p. 56-74.

7 D’ARZO, Silvio. Opere. Op. Cit., p. 425.
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de Henrique V, em que o cavaleiro barrigudo e fanfarrao, ladrao e
dissoluto, simpatico e bébado, morre (para depois ser ressuscitado,
mas também ridicularizado nas Alegres comadres de Windsor). No
momento da morte. Uso esta comparacio pelo evidente contraste
com a monotonia final de “Casa d’altri”, e porque, em duas ocasides,
0 paroco ¢é definido, por sua compleicido, um Falstaff. Ele encarna o
pior modelo, o hipdcrita:

Se Falstaff ndo quer ouvir falar do Paraiso, no entanto nao
nega sua existéncia e conserva a consciéncia do pecado; ele
sabe que devera prestar contas; ndo tenta chamar de bem
aquilo que é mal; mas é muito fraco para mudar sua conduta.
Entdo, morrendo, parece invocar a Deus e se salvar [...] “teve
o melhor fim que ja se viu, e morreu como um bebé recém-
nascido”'®

Estamos em casa, nio exilados e provisdrios, e ndo apenas no
momento da morte, quando a curiosidade do bebé recém-nascido
permanece, evoluindo na gratiddo de adulto, que, embora no
sofrimento, encontrou sua identidade, em uma rela¢ao equilibrada
entre o coracio e a cria¢do, no inicio necessario ao outro de si. Em
um sentimento de pertencimento nao egoista.

(Tradugédo de Lucas Serafim)

8 MOELLER, Charles. Saggezza greca e paradosso cristiano (1948) [Sabedoria
grega e paradoxo cristdo]. Brescia: Morcelliana, 1978, p. 82.






A lingua morta da literatura.
Manganelli, Wilcock e companhia

|| Andrea Santurbano

A linguagem comum, cotidiana, ¢ uma espécie de Jano Bifronte: nds
a usamos para nos comunicar, a usamos em sentido utilitario e, no
entanto, desconfiamos dela. Uma desconfiangainata, eu poderia dizer.
Apenas para citar um caso frequente, confundimos sistematicamente
litotes com eufemismos. Estamos inclinados a dar preferéncia, na
pratica comum, a uma interpretacao figurada, que prescinde da
especificidade lexical e sintatica. Por exemplo, “ndo gostei muito”
muitas vezes quer dizer, quando ndo sempre, “ndo gostei’, e nao,
“gostei sim, mas ndo muito”. De fato, por uma curiosa mistura, nos
recusamos a nos render a literalidade do discurso e fossilizamos seu
sentido usando figuras retéricas, mais proximas da literatura, mas
ao mesmo tempo teimamos em interpretar a literatura como se
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se tratasse de uma linguagem comum, que deva nos “comunicar algo”,
que deva alegoricamente nos revelar verdades ocultas do cotidiano.
Isso, obviamente, ao custo de inevitaveis generalizagoes.

Ora, se o sentido das palavras é determinante para o sujeito que
habita o mundo, ndo é obrigatorio deixar de existir uma literatura sem
sujeito. Em que, alids, o autor possa até ser dispensado. Em um conto
de Alan Bennett, escritor sagaz e contundente ao enxergar o grotesco
na esfera do familiar (um pouco a maneira de Freud, que no familiar
identificava o estranho), o mundo perfeitamente convencional de um
casal britanico, da melhor burguesia londrina, que sofre um roubo
completo em seu apartamento, se apoia na precisdo lexical cobrada
pelo marido. The clothes they stood up in (1996) se abre assim: “Os
Ransome foram alvo de roubo. ‘Roubados, disse Mrs. Ransome.
‘Alvo de roubo; corrigiu-a o marido. Coisas sao roubadas, pessoas
sao alvos de roubo. Mr. Ransome era advogado de profissao e achava
que as palavras eram importantes”’

A inadequagdo da esposa, portanto, se da a partir de um leque
limitado de vocabulério (alids, o marido até se surpreende quando
ela usa termos mais rebuscados). E no momento em que a mulher
comega a acompanhar programas de grande consumo na TV, com
pretensdo informativa, os quais proporcionam linguagens setoriais
para as situagoes mais delicadas (sexo, alcoolismo etc.), ela também
comega sua aprendizagem social: os momentos de possiveis infragoes
e excepcionalidades sdo estandardizados mediante convengdes
linguisticas; ou seja, tudo é reconduzido a regra de saber dizer as coisas
certas no momento certo. Especular e ironicamente, o marido sofre
entdo um derrame, e seu universo desmorona justamente porque vem
a se criar um desmembramento dos nexos légicos entre as palavras
e seus significados, entre as palavras e as coisas, para dizé-lo com
Foucault.

' Na auséncia de uma tradugdo em portugués, tomei a liberdade de propor

uma versao bastante livre, que mantivesse a carga seméntica do original (“The
Ransomes had been burgled. ‘Robbed; Mrs. Ransome said. ‘Burgled, Mr.
Ransome corrected. Premises were burgled; persons were robbed. Mr. Ransome
was a solicitor by profession and thought words mattered”, disponivel em:
<https://www.lrb.co.uk/v18/n23/alan-bennett/the-clothes-they-stood-up-in>.
Acesso em: 29 ago. 2017.
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Talvez seja esta linguagem acometida por esclerose que pode
aproximar o conto de Bennett do exemplo dado no inicio; isto é, uma
ordem do discurso (inclusive no caso do litote) que pede uma adesao
convencional e ndo tolera contestagdes. E isso pode valer para varios
ambitos, o do cotidiano, do profissional, do académico, do critico, do
proéprio literario, e assim por diante.

E possivel, a este ponto, relembrar a famosa definicio de
Roland Barthes sobre o fascismo da lingua, que consistiria mais em
obrigar a dizer do que em impedir de dizer. Sem esquecer que ja
Maurice Blanchot, no Livro por vir, havia falado do ditador como
homem do “dictare”: “O ditador, palavra que faz refletir. Ele ¢ o homem
do dictare, da repeticao imperiosa que, cada vez que se anuncia o
[perigo] da palavra estrangeira, pretende lutar contra ela pelo rigor de
um comando sem réplica e sem conteudo’? Essas premissas servem
para esclarecer de que forma e com quais 6nus (os bonus, por outro
lado, ndo me parecem muitos) certa literatura se encarrega de expressar
dissenso no tocante ao uso da linguagem, sem queré-la substituir com
outro discurso, mas sim desonerando-a, radicalmente, de funcoes
utilitarias, éticas e humanistas.

A plasticidade do aspecto fonico, a neutralizacio dos
horizontes de significado, o despedagar-se, ou melhor, os repetidos
entraves do estatuto sujeito-enunciador — sobre o qual nem sequer
se pode ter certeza da condicdo de estar vivo ou morto (pensemos
desde ja em autores como Manganelli, Beckett, Rulfo) —, tragam
entdo novas coordenadas quanto ao uso da palavra. Agora ela se
torna indistinta, continua, poderia até se dizer telepatica. Com todas
as devidas distin¢Oes, necessarias em se considerando perspectivas
de investigacao nem sempre congéneres, nos anos de 1950, 1960 e
também 1970, algumas vertentes pds-estruturalistas insistiam, nao
por acaso, no mesmo campo semantico, marcado pelo recurso a
termos como rumor, barulho, murmurio, tagarelice, balbucio e
assim por diante. Afirma ainda Blanchot em A parte do fogo:

2 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad.: Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2005, p. 322-323. Nesta verséao brasileira, é usado erroneamente
o termo “periodo” ao invés de “perigo” (danger, no original francés).
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A frase da narrativa e a frase da vida didria t¢ém ambas um
papel de paradoxo. Falar sem palavras, fazer-se compreender
sem nada dizer, reduzir o peso das coisas a agilidade dos
sinais, a materialidade dos sinais ao movimento de sua
significacao, é esse ideal de uma comunica¢do pura que
existe no fundo da conversa universal; dessa maneira
de falar tdo prodigiosa, em que as pessoas falam sem
saber o que dizem e compreendem o que ndo ouvem, as
palavras, em seu emprego anonimo, sdo apenas fantasmas,
auséncias de palavras e, por isso mesmo, fazem reinar, no
meio do barulho mais atordoador, um siléncio que deve
ser realmente o unico no qual o homem pode descansar
enquanto vive.’?

Em O rumor da lingua (e ja estamos em 1975), de acordo com
o titulo do livro, Barthes sugere a utopia de uma lingua cujo aparato
semantico seja constituido por uma auténtica trama sonora, mesmo
ndo renunciando completamente a um horizonte de significado,
ainda que impenetravel e inominavel, que vem a representar uma
espécie de miragem, um “ponto de fuga do gozo”* E ainda antes,
Foucault, a partir do lema de Blanchot (“escrever para ndo morrer”),
insistia, no ensaio “A linguagem ao infinito” (1963), em termos como
rumor e murmurio, em particular naquele “murmurio sem fim que
se chama literatura”® Entendendo com isso atribuir-lhe o sentido
de uma linguagem marcada pela continuidade, em condigdo de
proliferar, por umlado, gragas a sua capacidade de se autorrepresentar
e, por outro, como espelhamento ao infinito de um movimento
que nos signos visiveis e indeléveis da forma escrita encontrou um
antidoto para a morte. De uma perspectiva ontoldgica, mais do que
fenoménica, eu diria, portanto, que Foucault associa a perpetuacao

*  BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad.: Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro:
Rocco, 2001, p. 85.

* BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Trad.: Mario Laranjeira. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2004, p. 95.

> FOUCAULT, Michel. “A Linguagem ao infinito”. In: Estética: Literatura e Pintura,
Musica e Cinema. Ditos & Escritos III. Trad.: Inés Autran D. Barbosa. Rio de
Janeiro: Forense universitdria, 2009, p. 53.
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da palavra, dentro do espago protelador da literatura, a exigéncia de
se subtrair a exterminacio da morte.

Mais recentemente, Roberto Esposito, no parafréstico As
pessoas e as coisas (2014) — estudo, dessa vez, sobre o0 homem em
sua posicao ética e juridica em relagdo as coisas e ndo mais como
agente/organizador do conhecimento mediante sua relagdo com a
linguagem — retorna ao nexo entre palavras e coisas:

O unico tipo de linguagem que “salva” as coisas ¢é o literdrio.
E isso se da ndo por esse guarda-las em seu ser, mas por ter
como 6bvio que, atribuindo-lhes o sentido, as destréi. O
ideal da literatura, como lembra ainda Blanchot, é nio dizer
nada. Ou dizer o nada, sabendo que a palavra escrita deve
seu sentido ao que ndo existe. A ndo ser que se entendam
as mesmas palavras — os lugares em que elas se depositam,
uma folha de papel, uma lasca de rocha, a casca de uma
drvore — como coisas, as unicas que permanecem vivas. Se
a linguagem comum deixa as coisas separadas das palavras, a
da literatura faz das palavras coisas novas, que justamente
vivem do nada nelas inserido. A literatura assume as coisas
em sua génese e em seu destino ultimo. Ndo procura tira-
las, inutilmente, do nada. Acompanha-as em sua deriva.
A literatura é, de um lado, essa for¢a extrema de destruigdo
— a mais violenta devastagdo do carater natural das coisas;
de outro, a forma de suprema aten¢io para o que resta delas,
para a cinza que o fogo deixa atras de si.®

Em suma, a lingua da literatura seria contigua a morte,
ao menos em uma dupla acep¢do: na primeira, no sentido de
movimentar-se em um espago de palavras que sabem que ndo
podem designar um objeto externo sem condena-lo a destruicao; a
segunda, no sentido de se autoalimentar de uma trama escritural que
se desenvolve e perpetua como um canto ininterrupto, suspendendo
infinitamente a experiéncia da morte, antes, fazendo desta morte
a propria impossibilidade do morrer. E é exatamente sobre estes

¢ ESPOSITO, Roberto. As pessoas e as coisas. Trad.: Andrea Santurbano e Patricia
Peterle. Sao Paulo: Rafael Copetti Editor, 2016, p. 68.
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espagos literdrios, em que as palavras se confrontam com sua
insignificancia, perdendo-se em balbucios, vaniloquios e siléncios,
ou tornando-se estrangeiras e incompreensiveis, sobre espagos
suspensos um passo “além’, no limiar de uma narragdo que nao é
mais relato de fatos, mas sim centro de for¢a em que a linguagem
tem sempre a possibilidade de um novo comego, e sobre espacos,
enfim, que apontam para possibilidade de a literatura diferir-se em
um movimento proximo a inexperiéncia de morte, que tragamos
aqui a tentativa de um mapeamento paradigmatico. Em particular, é
impossivel ndo citar logo Giorgio Manganelli e ndo lembrar, antes de
mais nada, seu Rumori o voci [Ruidos ou vozes]:

Mas podera certamente acontecer que, sem possibilidade de
ddvida, um som nao explicavel por fatos mecénicos irrompa
na noite; e que onde quer que vocés estejam, tenham ou nao
ultrapassado o espago firmemente governado pela ponte,
do rapido mas silencioso rio, vocés deverdo se dizer que
reconheceram uma voz, e talvez continuario a supor que se
trate de um “uivo’, em suma, de uma voz de animal, e aquela
voz prestardo uma atengdo obsessiva, pois ndo podem mais
evitar a pergunta, de que espécie de som animal se trata,
qual voz e que espécie de vida ousa exibir sua foneticidade
naquele lugar, ousa existir como som e, portanto, tratando-
se de som, ou de voz ou ao menos uivo, deverdo perguntar o
que significa aquele uivo, qual alusdo carrega em suas costas
de ar, desespero, fome, horror, soliddo, amor, desiluséo,
espanto, fuga, exaustdo, todas elas vozes, vocés sabem, que
na verdade vocés extraem do seu léxico, aquele catalogo
de nomes com que vocés descrevem a si proprios, mesmo
agora, no coragao do burgo noturno, a pouca distdncia de
um rio, vocés, digo, tomados por um insondavel, tenaz,
obstinado cansaco.’

Para Manganelli, o “siléncio ndo ¢é redugdo a zero do ruido,
mas algo diferente, um alhures com respeito ao ruido”® Nesta obra

7 MANGANELLI, Giorgio. Rumori o voci. Milano: Rizzoli, 1987, p. 14.
8 Idem, p. 33.
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procura-se atribuir um valor em literatura a pausa e ao siléncio,
ou seja, preenchendo todos os intersticios do texto: ndo se trata de
espagos em branco, mas sim de “figura¢des fonicas” no papel. Em
“Morte do ultimo escritor”, de novo em O Livro por vir, Blanchot
sugere itinerarios parecidos: “no dia em que essa luz se extinguir,
ndo sera pelo siléncio, mas pelo recuo do siléncio, por um rasgao
na espessura do siléncio”’ Em suma, é em fun¢do de um novo ruido
que se anunciara uma época sem palavras. Como vimos, também
para Blanchot a literatura é um murmdrio, um vazio falante, que
se opde a uma imensiddo falante (do mundo?), interpondo-lhe
uma barragem, uma morada de um siléncio que nio é, portanto,
auséncia, ou melhor, é a presenca de uma auséncia, uma auséncia
vista em sua dobra (pro)positiva. Também cumpre falar de um
episodio talvez pouco lembrado: Blanchot correu o risco de ser
fuzilado em 1944, em Quain (hd indicios a esse propodsito em O
instante da minha morte, testemunho que se torna ficgdo, de que
fala Derrida), e quase ao mesmo tempo Manganelli também
correu o risco de ser fuzilado. A partir deste momento, é como se
a literatura de ambos pudesse ser considerada dentro do espago
de uma morte infinitamente suspensa (basta pensar nos muitos
lugares metamorficos ou anamorficos presentes em Manganelli).
E se pensarmos num fragmento do texto de Blanchot, “O tenente
tartamudeou numa linguagem estranha [...]>'° podemos ver que
aqui também a morte esta aliada a uma desagregagdo de sentido.
Cabe ressaltar como nenhum dos dois escritores faga referéncias
explicitas & guerra (com exce¢ao, evidentemente, do curto texto
citado). Sabe-se que das coisas mais intimas nem sempre se
quer, se consegue falar, ficando elas iméveis e mudas; ou podem
ser elas a tal ponto inatas ao sujeito que ndo se sente a exigéncia
de exterioriza-las (em relagdo a musica, de fato, a uma pergunta
do musicélogo Paolo Terni, Manganelli afirmou nao falar de
musica em suas obras por esta se encontrar presente de modo

®  BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Op. Cit., p. 319.

10 BLANCHOT, Maurice. O instante da minha morte. Trad.: Fernanda Bernardo.
Porto: Campos das Letras, 2003, p. 11.



70 Residuos do humano

sistematico, de tal forma que ele ndo precisava tornar explicita essa
relacdo).!

Na literatura italiana do século XX, é possivel descortinar
um percurso interessante que gira em torno do desmoronamento
da cadeia significado-significante em linguas desconhecidas. Um
exemplo é constituido por Antonio Delfini, em “Il ricordo della Basca”
[A recorda¢ao da Basca], conto que se encerra com uma lirica
misteriosa, que em seguida ¢ reconhecida, um pouco verdade a La
Palisse, como escrita em ... basco. Segue aqui o texto, para reafirmar o
direito das palavras a sua materialidade, prescindindo de sua exegese:

Ene izar maitea

ene charmagarria
ichilik zure ikhustera
yten nitzaitu leihora;
koblatzen dudalarik,
zande lokharturik:
gabazko ametsa bezala
ene kantua zaitzula.?

Giorgio Agamben, em Categorias italianas, destaca o
jogo lingua real/lingua imaginaria na instigante e, se quisermos,
anarquista construgdo narrativa de Delfini, perpassada por um
autobiografismo que se perde nas nuances do sonho e da imaginacao.
A esse proposito, me parece possivel identificar nas referéncias
de Agamben ao aspecto glossolalico da linguagem também certa
importancia reconduzivel a sua dimensao fénica, enquanto abertura
para uma libertacdo das potencialidades de sentido da palavra: “A
Basca entra em cena através da dogura de uma lingua ignota e dela
sai no murmurio inapreensivel de uma glossolalia”"’

"' Ver TERNI, Paolo. Giorgio Manganelli, ascoltatore maniacale [ Giorgio Manganelli,
ouvinte maniaco]. Palermo: Sellerio, 2001 (texto reeditado em MANGANELLI,
Giorgio. Una profonda invidia per la musica [Uma profunda inveja pela musica].
Andrea Cortellessa (Org.). Roma: LOrma, 2014), em particular p. 21-22.

12 DELFINI, Antonio. “Il ricordo della basca”, In: I racconti [Contos]. Milano:
Garzanti, 1963, p. 212.

* AGAMBEN, Giorgio. Categorias italianas. Trad.: Carlos Eduardo S. Capela e
Vinicius N. Honesko. Floriandpolis: Editora UFSC, 2014, p. 188.
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Exemplo ainda mais pertinente e que se abre a intepretagoes
multiplas é o das linguas “estrangeiras’, ou até misteriosas, de
Tommaso Landolfi. Emblematico em tal sentido é o conto Dialogo
dei massimi sistemi [Dialogo sobre os maximos sistemas], em que
0 protagonista aprende com um marujo de passagem uma lingua
desconhecida que acredita ser o persa, e nela compde trés poemas
episddicos. Mas um dia ele descobre que nio é persa e que nem
sequer seu “professor” se encontra em condi¢do de lhe dar uma
chave de acesso aquela lingua misteriosa. A conclusdo paradoxal é
que esse idioma, até ja esquecido pelo proprio autor, ndo estd mais
acessivel, sendo por meio de uma tradugdo imprecisa que ndo faz jus
ao que estava destinado a ser dito tdo somente naquela lingua.

Aga magéra difiira natun gua mescitin

Sanit guggérnis soe-wdli trussdn garigiir
Gunga bandira kuttavol jeris-ni gilldra.

Lavi girréscen suttérer lunabinitir

Guesc ittandben katir ma ernduba gadiin
Vidra jesckilla sittdranar gund misagiir,

Taher chibill garandbeven lixta mahdra

Gaj musascior guen divrés kdes jenabinitiir
Soe guadraputmijen 10eb sierrakdr masascitisc
Samm-jab dovdr-jab miguélcia gassiita mihiisc
Sciti munu lissut jundscru gurilka varisc.'*

Uma conversa com um critico prestigiado, que pretende ser
esclarecedora sobre o valor artistico dos trés poemas, termina em uma
série de paradoxos, alguns carregados de ironia, como: “Isto significa
que de agora em diante, ao se escrever poemas, pode-se se iniciar pelo
som ao invés da ideia [...] colocar juntas palavras belas e sonoras, ou
sugestivas e obscuras, e depois atribuir-lhes um significado, ou mesmo
ver apenas no que deu?”" E ainda: “Entdo [...], uma obra de arte
também pode ndo ter um sentido comum: pode ser feita apenas de

4 LANDOLFI, Tommaso. Dialogo dei massimi sistemi. Milano: Adelphi, 2007,
p. 86-87.

5 Idem, p. 89.
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sugestao musical e sugerir a cem mil leitores cem mil coisas diferentes.
Pode, em suma, nao ter nenhum significado”'¢

E necessdria apenas uma distingdo em relagdo ao fato de que
as inscri¢oes antigas, ainda que fragmentarias, remetem pelo menos
a uma lingua outrora em uso, ao passo que a poesia em questao nao
possui nenhum substrato. E isso nos faz de novo voltar a Manganelli,
ao Manganelli que escolhe como epigrafe do Discorso dellombra
e dello stemma [Discurso da sombra e da insignia] (1982) “med
thethekid”, isto é, uma inscri¢cdo encontrada numa joia antiga, a Fibula
Prenestina, demostrando com isso, mais uma vez, seu interesse pelas
linguas antigas, raras, “menores’, e, a0 mesmo tempo, instaurando
um curto-circuito que joga com o préprio objeto “falso” da literatura.
Este testemunho quase unico da lingua latina arcaica havia sido, em
um primeiro momento, considerado falso (e esta é a versao defendida
por Manganelli no livro) sendo s6 depois certificado como auténtico.
O escritor milanés tem paixdo pelas linguas, paixdo confirmada por
Giovanni Terranova, seu capitao nos tempos da guerra e depois amigo,
que relata: “Giorgio estudava gramatica htingara; era a época em que
os livros de Ferenc Kérmendi eram populares na Itdlia. Mas a atengao
de Giorgio estava se orientando para a literatura escandinava, ainda
pouco conhecida entre nés”"” Paixdo que depois se transformaria em
viagens e reportagens. E paixdo que, como vimos, além de alimentar
sua voracidade lexical, o aproxima dessa vertente narrativa que
vai de Landolfi a Delfini, em que sdo até usadas palavras de linguas
imaginarias, ressaltando que a palavra pode se esfarelar, desvendar seu
vazio, se nela so se busca o simbolo de um significado.

Gostaria, a este ponto, de mencionar Rodolfo Wilcock,
argentino naturalizado italiano, principalmente em termos literarios.
Tem, com efeito, plena cidadania nos itinerarios aqui propostos um
poema contido na coletanea intitulada, nao por acaso, La parola
morte [A palavra morte]:

¢ Idem, p. 90.

7 TERRANOVA, Giovanni. “Bagatelles” In: PAPETTI, Viola (Org.). Le foglie
messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli [As folhas mensageiras. Escritos
em homenagem a Giorgio Manganelli]. Roma: Editori Riuniti, 2000, p. 226.
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Vazio, deus, nada, sio nomes de coisas,
mensagens claras sem ruido,

mas se o ruido aumenta e a palavra
se esfarela, se desfaz, se obscurece,
aparece o nome do inominavel,

do que esta fora da linguagem,

nio vazio como extrema rarefagio
mas sim futy gksatyrj rith islej gkbos
néo deus como caos ordenado

mas iostpe net ooruti jamozp ner
ndo nada como auséncia de algo
mas oefryth ki loppru tirp plutje 1é
ndo morte como auséncia de alguém
mas uero thopa jutfop sertyved.'s

Ou seja, os “nomes de coisas” estdo enclausurados em
categorias nao individualizaveis, fragilmente suspensas no precario
equilibrio da intocabilidade. Mensagens “claras” até permanecerem
signos. Entretanto, se tocadas pela logorreia do ruido — mais uma
vez este “ruido’, sublinhado também por Wilcock — néo sustentam
a prova de uma existéncia unica, nao efémera, e cedem de vez sob
o peso da inconsisténcia, sob o peso do inominavel que esta fora
dalinguagem. Ao redor deste fulcro, do rumor que revela a sombra da
morte que se aninha atras das silhuetas ordenadoras das palavras, os
caminhos de Manganelli e Wilcock podem convergir. Até mesmo,
talvez, na encruzilhada de uma “origem”, a cada vez nova, epifanica,
no momento da articulagdo do som. Acrescenta, ainda, Wilcock,
destacando, mesmo que pelo avesso, aquela sutil e insinuante ligacao
que une a palavra significante a morte:

Quem nio tem nome nio pode morrer,
a besta ignora seu nome e vive,
quem néo tem a palavra nao falece."”

Compartilho da analise comparada que Andrea Gialloreto faz
dos dois escritores em I cantieri dello sperimentalismo [Os canteiros

8 WILCOCK, Juan Rodolfo. Poesie [Poesias]. Milano: Adelphi, 1993, p. 89-90.
¥ Idem, p. 86.
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do experimentalismo], falando de posi¢oes também inconciliaveis,
sobretudo na medida em que o italo-argentino nao abdica da tarefa
de narrar histérias, ndo cedendo ao circuito autorreferencial da
linguagem literaria;* no entanto, a distancia entre os dois na concep-
¢ao do valor da linguagem me parece diminuir com a semelhanga
de La parola morte, e outros escritos. Sobre este ponto talvez seja
possivel insistir mais na compara¢io; creio que a posicdo deles sobre
o valor da palavra ndo seja muito distante. Concordo plenamente
que a palavra esconde a morte, a linguagem ¢ uma “armadilha
mortal”, como alertam Wilcock e Manganelli, blanchotianamente.
Sua literatura renuncia a uma diegese mais tradicional exatamente
por ser um rumor ininterrupto, é a tentativa de preencher uma
auséncia que ndo é um vazio, mas sim a contrapartida (as vezes até
parodica) de uma empolada verborragia que quer impor seu estatuto
de realidade. Em suma, Manganelli ndo quer cair no fosso, este sim
opaco e hipdcrita, da ordem do discurso.

A introdugdo de Rodolfo Wilcock para a edicéo italiana de A
nuvem purpura, de Matthew Phipps Shiel, romance sobre a quase
total extingdo do género humano, comegca assim:

Na origem, a linguagem tem por objetivo a comunicag¢ao util;
na condigdo de interjei¢cdo a comunicag¢ao util ainda é total; a
partir deste estagio qualquer aperfeicoamento da linguagem
tende a comunicagdo inutil.

[...] tal como a evolu¢do da linguagem leva a comunicagdo
zero, a evolucdo literdria leva sempre mais estritamente ao
contato do autor consigo. Isto é, ao fato de escrever para si
proprio.”!

Em termos mais absolutos, novamente Blanchot, em O espago
literdrio, escreve que o escritor “pertence a uma linguagem que
ninguém fala, que nao se dirige a ninguém, que ndo tem centro,

2 Cf. GIALLORETO, Andrea. I cantieri dello sperimentalismo. Milano: Jaca Book,
2013, em part. p. 33.

2 WILCOCK, Juan Rodolfo. Prefacio. In: SHIEL, Matthew Phipps. La nube
purpurea. Milano: Adelphi, 2004, p. IX-X.
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que nada revela’, acrescentando: “O tom ndo é a voz do escritor mas
a intimidade do siléncio que ele impde a fala o que faz com que esse
siléncio ainda seja o seu [...]”** Além disso, Michele Mari, a propdsito
da inevitavel relagdo entre literatura e morte, afirma: “Mas se a vida é
angustia, entdo a angustia sera a vida: remové-la significaria, portanto,
morrer, poder ser escritores s6 como mortos, escrever numa lingua
morta, dialogar com outros mortos, recrutar os personagens dentre
os mortos [...]>* E, nesta sequéncia ideal de vozes, Lévinas 1é a morte
em Blanchot, em seu ensaio intitulado Sur Maurice Blanchot [Sobre
Maurice Blanchot], nesses termos: “A obra literdria nos aproxima da
morte, pois a morte é esse rumor interminavel do ser que a obra faz
murmurar”

Vou terminar mencionando o carater de circularidade
(exatamente como a concep¢ao de tempo dos antigos) ligado a
literatura aqui citada. Circularidade que, mais uma vez, coloca
sempre um passo adiante (que também pode ser para tras) lugares,
espacos e contos. Ou poderia dizer “desconclusdes’, retomando um
feliz titulo de Manganelli, que indica uma dimensdo pos-realista
que ndo admite comego nem fim, suspensa numa irredutibilidade
visual e perceptiva. Manganelli, partindo de seu vivissimo universo
linguistico, mesmo que relegado a fantasma, simulacro, se medido
pela dimensao do verissimil, faz, neste livro, o narrador guardar o
pai em uma gaveta: em Lo stereoscopio dei solitari [O estereoscopio
dos solitarios], obra, poderia se dizer, manganelliana, Wilcock faz
guardar nas gavetas de um armario uns velhos bonecos, que por tédio
e ina¢do acabam se dedicando a literatura, tornando-se escritores.
Entre eles hd um poeta que uma vez por més rescreve 0s mesmos
versos, trocando as rimas:

2 BLANCHOT, Maurice. O espago literdrio. Trad.: Alvaro Cabral. Rio de Janeiro:
Rocco, 2011, p. 17 e 18.

» MARI, Michele. “La maniera di Manganelli” [A maneira de Manganelli]. In: Le
foglie messaggere. Op. Cit., p. 21.
2 LEVINAS, Emmanuel. Sur Maurice Blanchot. Montpellier: Fata Morgana, 1975,

p. 15. “Loeuvre littéraire nos approche de la mort, car la mort est ce bruissement
interminable de I'étre que loeuvre fait murmurer’.
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Pobres
0s
pobres.®

Desconcluo assim, sem me aventurar a uma improvével
conclusio.

(Tradugéo do autor)

» WILCOCK, Juan Rodolfo. Lo stereoscopio dei solitari. Milano: Adelphi, 1972,
p. 136.



“® perdido perdido perdido discurso”:
resisténcias e colapsos da palavra poética
na época do homem unidimensional
(poemas tristes na poesia de Bodini,
Zanzotto, Ripellino)

|| Andrea Gialloreto

S6 podemos nos forgar a sobreviver, ndo
cedendo as formulas e ao balbucio das
modas, permanecendo nds mesmos, mesmo
se com aparéncia de anacronismos'

Em Cibernética e fantasmas, ensaio fundamental de 1967 sobre
a narrativa combinatoria, Italo Calvino ressaltou a vertigem das

! RIPELLINO, Angelo Maria. “Di me, delle mie sinfoniette” [Sobre mim, sobre
minhas sinfonietas]. In: Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde
[Noticias do diluvio, Sinfonieta, O espléndido violino verde]. Torino: Einaudi,
2007, p. 295.
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associagoes de materiais verbais e icdnicos compreendidos como
os constituintes de modulos textuais sujeitos a variagdo e encaixe.
Nao hesitou, todavia, em indicar a rota de fuga da oprimente
sistematicidade do método. Se o conjunto de simbolos alfabéticos é o
ponto de partida e derivado da manipula¢ido de um esquema definido
enquanto estendido, entdo a busca artistica devera visar criar uma
passagem através da qual o inesperado e o vetado possam se insinuar.
O além da linguagem, enquanto espago poroso para o qual gravitam
silabacdes e células espalhadas de um “discurso perdido’, balbucios
e ecolalias tomadas aleatoriamente entre semantico e assemantico,
¢ portanto o campo de intervengdo principal de um reconvertido
engagement: “A batalha da literatura é precisamente um esfor¢o para
exceder os limites da linguagem; é da borda extrema do dizivel que
ela se estende; é o chamado daquilo que esta fora do vocabulario
que move a literatura”

A pagina escrita é percebida como desafio e como perseguicao
auma ulterioridade subtraida as imposi¢oes da expressdo esclerosada
e convencional, reconhecida como tal em virtude da aquisi¢do do
“vocabulario”. Note-se, nesse sentido, o quanto Calvino estd distante
das teorizagdes da neovanguarda, propensa ao uso de materiais
de transferéncia com Balestrini, as linguas mortas e a retérica em
chez Manganelli, a adogao de registros setoriais decorrentes de uma
verdadeira obsessdo pelo efeito conotativo e a pseudomimética
nas narragdes de Germano Lombardi, as reescritas em falsete
caras a Arbasino, e, por fim, aos enxertos babélicos preparados
por Sanguinetti e as “tautologias/fonias” de Giuliani. A demoli¢ao
do posicionamento da cultura burguesa pelos membros do Grupo
63 nao comporta o abandono da tradi¢do em nome de uma
simplificagdo voltada a alcangar uma maior aderéncia as exigéncias
da sociedade (a maneira do tardo Vittorini de “Menab0o”), apoia-se,
antes, no conflito entre os géneros e os paradigmas que estavam no
auge na época pré-moderna e nas formas da comunica¢ao alienada
difundidas no contexto do capitalismo avancado.

2 CALVINO, Italo. “Cibernética e fantasmas (notas sobre a narrativa como
processo combinatdrio)”. In: Assunto encerrado. Discursos sobre literatura e
sociedade. Trad.: Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia da Letras, 2009, p. 159.
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A presenga simultinea e o atrito entre as evidéncias
descontextualizadas da memoria literaria e os detritos produzidos
pela obra de atualiza¢ao dos instrumentos comunicativos, colocam
em circulacao energias antes somente latentes ou reprimidas,
favorecendo a critica ao status quo e justificando o ataque langado
aos defensores de poéticas fundadas em um realismo ilustrativo
ou sobre a introspecgdo psicoldgica. Em uma fase histérica que vé
prevalecer o descontinuo e o fragmentario, como advertia Calvino
em seu ensaio, a linguagem mostra as engrenagens de seu mecanismo
agregativo e serial, oferece-se como “permutagdo de um conjunto
finito de elementos e fung¢des”. Competir com os computadores e
procurar esgotar as combinagdes possiveis é tentagdo de muitos,
incluindo o préprio autor das Cidades invisiveis. Nele, porém, ainda
ha a alma do narrador de histdrias e contos de fadas; invertendo a
argumentacao desenvolvida até aquele momento, ele discorre sobre
as raizes antropoldgicas da necessidade de narrar, uma exigéncia
que nasce da vontade de explorar o desconhecido, de recorrer ao
mistério reconhecendo o espago do ndo dito e do indizivel.

Calvino atribui uma tarefa precisa a escrita, a de liberar-
nos/se do constritivo arbitrio de uma linguagem que designando
delimita, reduz as margens da descoberta e do desenvolvimento
de enredos romanescos passiveis de variacdes, integragdes e
“bifurcagdes” incomensuraveis. Além disso, o prdprio autor da
Ligtria experimentou com sucesso, no decénio 1969-1979, formas
inéditas de comunicagdo icOnica (tards, alegorias de cidades
“possiveis”) para exorcizar o risco da afasia no momento exato em
que sentia prepotentemente a sua sedugao. Mais tarde, quando de
Palomar e Sob o sol-jaguar, serdo as certezas e, acima de tudo, as
davidas derivadas das percepgdes sensoriais que suplantardo a
fungéo heuristica prerrogativa da lingua.

Se todo idioma regrado é um leito de Procustes que falsifica
as proporgdes e trai a verdade fenomenoldgica das coisas reais, sera
preciso reconhecer a poesia como o género de fronteira, destinado a
sofrer em maior grau a angustia do caminho que é for¢ada a percorrer,
beirando de um lado os nobres edificios do passado, frequentagdo
que — se exclusiva — arrisca esteriliza-la em criptografias para
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iniciados, e de outro aproximando-se da comunicag¢ao ordinaria que
avinculaa um numero restrito de solugdes retiradas da cotidianidade
mais humilde. O olhar retrospectivo langado a poesia do século XX
por Gian Luigi Beccaria, em sua mais recente coletanea de estudos,
evidencia o aborrecimento de muitos intelectuais, partindo dos
escritores da revista La Voce até chegar aos cantores/compositores,
com relagao aos cddigos expressivos rigidos e elevado indice de
formalizagio:

A linguagem é, por um lado, ponto de observagio e de
catalogacdo do mundo, nds ndo captamos nem mesmo o
pensamento, a ndo ser quando estd em conformidade com
os esquemas da lingua, mas, por outro lado, a linguagem se
coloca como barreira entre 0 homem e o mundo: a linguagem
pode entdo se tornar uma prisio, da qual o homem néo pode
escapar. Os sistemas simbdlicos governam a cultura humana...
uma semiose totalizante, penetrante, que estrutura o mundo.’

O distanciamento da linguagem como sistema e organizagao
reticular do mundo nao assinala certamente o abandono a uma
referencialidade irracional e intolerante a filtros e mediagdes, ainda
que implique no reconhecimento da inutilidade de uma tradi¢ao
exausta, a do Grande Estilo e da lingua culta, carente de receber
nova seiva dos depositos da oralidade, da fala, das hibridizagoes
prosasticas. Um equivoco, mas necessario retorno a realidade,
direciona, portanto, a pronuncia poética média dos anos 1960 para
o rebaixamento tonal, das licencas antiliterarias e da valorizagdo do
italiano standard (ou, até mesmo, do neostandard).

As consequéncias de tal processo de reajuste dos estatutos
operacionais do fazer poesia investiram o campo literdrio como
um todo, também no que se refere as questdes abertas no ambito
do debate cultural na Itdlia entre os anos 1960 e 1970. Tratou-se,
de fato, de um debate acalorado, focado em temas de atualidade,

* BECCARIA, Gian Luigi. “Caproni, detto e non-detto” [Caproni, dito e ndo-dito].
In: Le orme della parola. Da Sbarbaro a De André, testimonianze sul Novecento
[Os rastros da palavra. De Sbarbaro a De André, testemunhos sobre o século
XX]. Milano: Rizzoli, 2013, p. 62.
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tais como as contribuig()es das ciéncias humanas, o aproveitamento
do territério e os fendmenos de urbanizagio selvagem, o boom
econdmico e a integragdo dos intelectuais na grande industria, o
encontro entre as “duas culturas’, a cultura cientifica dominante e
a cultura humanista residual, a morte do romance e as antologias
militantes de poesia organizadas por Giuliani, pela dupla
Berardinelli-Cordelli, por Antonio Porta e por Giancarlo Pontiggia
e Enzo di Mauro.

O movimento da poesia “em dire¢ao a prosa’, identificado
por Berardinelli, um pouco for¢ado e com a omissdo das correntes
alternativas, se traduziria no retorno ao visceral (discurso que
parece ser mais aplicavel aos “efeitos de deriva” da jovem poesia),
enquanto ndo inteiramente convincente parece a referéncia a
instancia politica atribuida ao ensinamento de Benn e Eliot (ainda
menos, exceto por Fortini, valeria lembrar de Brecht). Ao primeiro,
Gottfried Benn, interessava a descida ao fundo original e biolégico
da existéncia para assistir a luta primordial entre a aldgica do
corpo e a acuidade da mente dissecadora do real (dela deriva o
recurso a uma palavra traumadtica e absoluta enquanto reflexo do
mito, ou sujeitada a um registro expressionista do perecimento
iminente do homem contemporineo). Em Eliot, ao contrario,
o alegorismo e a estrutura articulada da produgdo poematica
baseada no mito e no grande cddigo da palavra crista impedem de
se falar em “documento” e em “verdade nua” em presenga de uma
verticalidade que ruma ao transcendente, embora na moldura de
um ditado que ndo economiza precipitagdes sapienciais e tropismos
atribuidos a mdscaras autorais ou a prosopopeias de anti-herois
da cotidianidade. Ambos poetas sdo aedos da regressdo, um a

* “Assim, ao invés de uma fuga da realidade, poderiamos ler na poesia moderna

um retorno a realidade: a irrup¢do do nao-formalizado e do ndo-formalizavel
no interior de uma forma poética que se esforga cada vez mais para organizar e
dominar esteticamente os seus materiais. Os primeiros poemas de Eliot e de Benn
demonstram uma capacidade de percepcio realista muitas vezes nao inferior a da
prosa contemporanea, de Joyce a Doblin a Céline. Mais que se afastar da prosa
e da percepgdo naturalista dos materiais, seguem o caminho inverso. Sua for¢a
inovadora tem ainda um carater de “documento’, e o escAndalo que a sua dificil
decifragio suscita deriva de uma espécie de choque por suspensao intermitente do
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dimenséo aorgiaca, o outro a dimensao do sagrado, e ndo se fazem
portadores de uma visao pacifica do estabelecer-se do homem na
concretude da experiéncia.

Restabelecer a autenticidade de valores poéticos ao relato
fiel do vivido, ou as dinamicas sociais da consciéncia civil coletiva,
ou do homem-massa, significa privar a poesia de muitas das suas
possibilidades. Blanchot estava bem consciente disto quando
observou que “a emogdo poética estd, ao mesmo tempo, muito perto
e infinitamente distante da existéncia’, esclarecendo ainda que para
muitos “a poesia ¢ um modo de mimetizar o que nao é vivido. O poeta
sonha uma possibilidade da qual ele é ‘0 amante infeliz’ e que realiza
apenas idealmente”’ Para o critico e escritor francés, ndo somente a
poesia deve reivindicar a propria especifica e plurissemantica funciao
linguistica, bem distinta da func¢do de troca de informagoes, mas
ousa aspirar a redugdo a zero do ruido de fundo da comunicagao,
processo de desnudamento do supérfluo e de refinamento que pode
chegar ao siléncio, nucleo incandescente que contém potencialmente
todo o exprimivel:

A linguagem poética lhe parece associada a uma possibilidade
que ndo apenas corrige e elimina os valores do discurso de
todos os dias, mas corresponde ao que ¢ a linguagem em sua
esséncia, a sua capacidade de nomear as coisas, de exprimir
a nossa natureza em sua esséncia. Essa linguagem essencial
abraga a expressdo em toda a sua amplitude: vai da palavra ao
siléncio, inclui a vontade de falar e a vontade de nao falar, é
o folego e a respiragdo muda, ¢é linguagem pura porque pode
ser vazia de palavras. A poesia nos orienta em dire¢ao a essa
linguagem destruindo a linguagem cotidiana, e sua ambigdo
¢é agora dupla: pretende fundar o discurso e lhe propde o
siléncio como objeto supremo.®

estilo, bem como de uma imissao da “verdade nua” ou da realidade imediata no
texto poético” (BERARDINELLI, Alfonso. “As muitas vozes da poesia moderna’
In: Da poesia a prosa. Trad.: Mauricio Santana Dias. Sao Paulo: Cosac Naify, 2007,
p. 28-29.

BLANCHOT, Maurice. “Poesia e linguaggio” [Poesia e linguagem)]. In: Passi falsi
[Passos falsos]. Trad.: E. Klersy Imberciadori. Milano: Garzanti, 1975, p. 151.

¢ Idem.
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Canto e siléncio convergem no ato de repudio da relagdo de
indivisibilidade e apoio mutuo vigente entre a realidade e o manto
linguistico que satisfaz seus contornos e asperezas dando ao homem
o poder de dar sentido e ordem as coisas até vencer, por intermédio
da imposi¢ao da palavra, a sua refratariedade ao entrar na paisagem
mental do eu. O sujeito ndo detém mais o controle da natureza por
meio da nomeagao. Tampouco ele é a contraparte de uma realidade
indubitével, da qual se faz olho e consciéncia julgadora. O discurso se
torna tautologia, enxame de ecos autorreferenciais: “eu, eu mesmo/ falo
a mim mesmo” articula Zanzotto na abertura de Prima del sole [ Antes
do sol], da antologia Vocativo. A identidade vacilante reabsorvida na
lingua e certificada somente no ato de falar de si é prova suficiente
da desintegragao da pessoa, que viu seu papel de agente e motor da
histéria ser restringido ao papel de solipsista de locutor:

E na instancia de discurso na qual eu designa o locutor que
este se enuncia como “sujeito”. E portanto verdade ao pé da
letra que o fundamento da subjetividade estd no exercicio da
lingua. Se quisermos refletir bem sobre isso, veremos que néo
hé outro testemunho objetivo da identidade do sujeito que
ndo seja o que ele dd assim, ele mesmo sobre si mesmo.”

Se em Zanzotto perdura a extenuante nostalgia de uma
justificativa suprema da instavel conexdo dos fragmentos do
real (“Repropostas realidades / aqui do vazio que esmorece / lhes
aguardo para que eu seja. Do céu / é a piedade que faz o mundo
consistir”),} o eu — entre estes — é o mais deficitdrio. Mdrula
informe que tende ao remate e ao existir, a instancia fatica, que é
ao que se reduz frequentemente a presen¢a do sujeito a si e ao
mundo, é constantemente ameacada por processos de dispersio,
desmembramento, absor¢do pelo ventre-timulo da natureza,

7 BENVENISTE, Emile. Problemas de linguistica geral. Trad.: Maria da Gloria
Novak e Luiza Neri. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional e Editora da
Universidade de Sao Paulo, 1976, p. 288.

8 ZANZOTTO, Andrea. “Dal cielo” [Do céu], v. 70-73. Vocativo. In: Le poesie e

prose scelte [As poesias e prosas escolhidas]. Stefano Dal Bianco e Gian Mario
Villalta (Org.). Milano: Mondadori, “I Meridiani”, 1999, p. 184.
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evidéncia proliferante diante da necrose do fato histérico-cultural. A
tomada da palavra, o apelo ao outro se traduz assim no deliquescente
debulhar de silabas e fonemas ativado pelo “Caso vocativo’, protese
gramatico-linguistica do desejo de pertencer e de se pertencer, de
encontrar um lugar no vasto fervilhar das formas de vida: “avido
vocativo / descerebrado anseio”’ O efémero habitar na linguagem do
falante (se in natura o falar designa aquele que esta destinado a morrer,
a ser engolido no siléncio)'’ contamina também as proprias raizes do
veiculo comunicativo humano por exceléncia. Entre as inumeraveis
estratificagoes do solo e da lingua sobre as quais se funda a arte do
poeta “gedlogo”, como o definia Goftredo Parise, a sedimentagdo
da vicissitude historica abre vazios, fendas na continuidade da
representagdo que o homem fez de si e de suas institui¢des sociais
e culturais através da comunicagdo verbal. “Eu falo nessa / lingua
que passard’, recita a epigrafia fechada do texto."! Em um dos textos
mais “descentralizados” e emblematicos das linhas prospéticas
de Vocativo, “Idea” [Ideia], Zanzotto prepara um idilio viscoso de
humores e substancias, de animais e plantas, com intengédo de situar o
fenoménico — nunca tdo transpirante, concreto e selvagem (“tépido
verde o fulgor dos dias / oculta, suave os irriga”) — no espago abstrato,
e portanto de exclusiva pertinéncia do sujeito pensante, da mente
que “antecipa’ o existente; ¢ uma luta sangrenta que se inicia entre o
lampejo cerebral ao qual diz respeito a ilusao de controle sobre o real
e a fecundidade impudica e envolvente da natureza que exibe nudez,
desejos cegos, intumescimentos eletrizados por um pathos irracional
(o “palpitar dos frutos”, os “cabelos revelados” e 0 “dulcissimo sexo de

®  “Caso vocativo’, v. 3-4, idem, p. 145.

1 F de extremo interesse, nesta perspectiva, a coletinea de 1968 La parola morte
[A palavra morte], de Juan Rodolfo Wilcock.

1 “Caso vocativo’, v. 21-22, Op. Cit. Escreve Stefano Dal Bianco em seu louvavel
comentario: “este sujeito aterrorizado continua falando, se agarra a lingua como
sua unica possibilidade de resisténcia, mesmo sabendo que esta mesma lingua
passard. O distico final da parte I é ambiguo, uma vez que a mengio ao falar
se remete a cultura oral e dialetal, ameacada pelo desenrolar histérico como
qualquer outra tradigao autdctone [...], mas a lingua dessa poesia, e de todo
Vocativo, ¢ a lingua da tradigao literdria italiana, também esta ameagada, e o
distico se torna uma declaragdo de poética” (idem, p. 1442-1443).
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Diana”). Ambos adversarios, porém, saem alternadamente vencidos
e vencedores da batalha, porque a natureza “pensada” e subjugada
a ideia torna-se “inanimada’, enquanto a consciéncia é labil como
um fésforo que os terrores da escuridao, o destino e a lei bioldgica
apagardo. Permanece uma especular consciéncia, que a inteligéncia
do homem da a esfera natural e, de outra parte, o trauma ligado ao
sentimento do tempo e da morte que ambiente se propaga do ao
eu e se exprime na linguagem, todavia enfraquecida e desarticulada
em grito (que é como dizer impulso impensado, transbordamento
da emotividade): “meu brevissimo fulgor / de células mentais,
interrompida auréola / de gritos e de pensamentos / imprevistos e
eternos”. Leiamos o0 poema:

E todas as coisas ao meu redor

capto anteriores ao existir.

Tépido verde o fulgor dos dias
oculta, suave os irriga,

de insetos e passaros se agita e cintila.
Tudo estd cheio e perturbado,

tudo, obscuro, triunfa e se prostra.
Também por ti, minha linguagem, faisca
e adversidade, por sono sem consolo
por erros e desfalecimentos

por preguicas fundas e inacessiveis,
pois te formaste corrupta e absoluta.
Tu também meu brevissimo fulgor
de células mentais, halo truncado

de gritos e pensamentos

imprevistos e eternos.

E exanime o palpitar dos frutos

e das arvores e da seda e dos

cabelos revelados de Diana,

de seu feliz e dulcissimo sexo,

e, acre e vivida, a ardéncia

que nas unhas penetra e nas messes
prontas para ferir,

e o nunca silente nunca convicto coragdo,
tudo ¢é rico e perdido

morto e insurgente
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todavia na luz
em minha va clareza de ideia."?

O estado de panico e de (des)equilibrio dos opostos resulta em
contradi¢oes multiplas — por meio da figura do oximoro — apenas
limitadamente em uma forma de compreensdo légica, enquanto
na esfera do pressentimento, do “antecipar’, do proprio dizivel
do mistério-mundo (“minha linguagem, faisca / e adversidade’,
“corrupta e absoluta”), os pares antindmicos encontram disposi¢ao
de acordo com os ditames da transformacio ciclica da matéria:
“Tudo esta cheio e perturbado, / tudo, obscuro, triunfa e se prostra”
e, ainda, “tudo é rico e perdido / morto e insurgente”.

Vocativo abre caminho a outras reflexdes sobre a crise do eu
e da linguagem, sobre a sua perda de referéncias. O presente ensaio
visa detectar pontos de tangéncia entre as obras de trés autores
que, ao longo dos anos 1950-1960, deram curso a uma cerrada
reflexdo metalinguistica sobre os recursos ainda disponiveis
da poesia. Andrea Zanzotto, Vittorio Bodini e Angelo Maria
Ripellino sentiram lucidamente a crise dos estatutos tradicionais
contribuindo em grande escala para a ampliagio do dizivel
em literatura. Me parece, porém, que em relagio a outros eles
tenham tido a convicgdo de que o elevado grau de formalizagao
da palavra literdria permite relancar as eternas questdes sobre
a condi¢do humana®® melhor do que a expressio empobrecida,
minimalista e mimética de muita poesia da época. A rendicdo
incondicional ao espirito dos tempos se esconde facilmente se
vista de viés, a indignagao se faz resiliéncia dissolvida na profusao
de maus-humores, parddias, invectivas mordazes e patéticas
autocomiseragdes do homem “unidimensional”. Marcuse, vigilante
e atento ao captar as capitulacdes do fronte intelectual, detectou

2. ZANZOTTO, Andrea. Idea [Ideia]. Vocativo. Op. Cit., p. 161.

3 Zanzotto, por exemplo, acredita que estivesse salvaguardada, seguindo os
exemplos da grande poesia do passado, a “intimagao interrogativa que provém
da palavra® (ZANZOTTO, Andrea. “Con Holderlin, una leggenda” [Com
Holderlin, uma lenda]. In: HOLDERLIN, Friedrich. Tutte le liriche [Todas as
liricas]. Luigi Reitani (Org.). Milano: Mondadori, “I Meridiani’, 2001, p. XX).
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a forga critica, de negagdo, da arte; tal capacidade de oposicao
ao sistema é diretamente proporcional ao nivel de complexidade
e de elaboragdo formal do material da experiéncia. O teérico de
Frankfurt ndo tem medo de resgatar o conceito de “sublimacao
estética” em uma nova chave libertdria e individualista:

A transcendéncia da realidade imediata destroi a objetividade
reificada das relacdes sociais estabelecidas e abre uma nova
dimensdo da experiéncia: o renascimento da subjetividade
rebelde. Assim, na base da sublimagdo estética, tem lugar
uma dessublimagdo na percep¢ao dos individuos — nos
seus sentimentos, juizos, pensamentos; uma invalidagdo das
normas, necessidades e valores dominantes. Com todas as
suas caracteristicas afirmativo-ideoldgicas, a arte permanece
uma for¢a dissidente.*

O poeta evita se refugiar em seu isolamento, mas faz da
marginalidade e da otica alienada os fundamentos de uma leitura
original da realidade. Para quem ¢é um aplazado como Bodini, um
Orfeu desmembrado como Zanzotto ou um funambulo melancélico
e hamlético como Ripellino, a fraqueza e a débil consisténcia do
ego sao convites a tentagdo do canto, abordada sem correr o risco
da retdrica ou, pior, da religiao da ontologia poética. A relagdo que
eles estabeleceram com o meio expressivo herdado da tradigdo
¢ necessaria, alheia pela angustia da influéncia e destituida de
qualquer superficial identificagao autocelebrativa. Alias, o modelo
é o poeta indefeso e sacrificial, o louco manso e devoto das musas
languidas: na escolha de mestres como Leopardi e Lorca, por
Bodini, Holderlin, por Zanzotto e Ripellino, atua a preferéncia
por uma pronuncia alta, tragico-elegiaca. Zanzotto, o poeta de
Pieve di Soligo, poderia muito bem declarar a propdsito de seu
encontro com o dichter de Tubinga [Holderlin] que “a sacralidade
das paisagens que ‘salvam’ era a mesma”."” Nao obstante, a fim de

14 MARCUSE, Herbert. A dimensdo estética. Trad.: Maria Elisabete Costa. Sao
Paulo: Livraria Martins Fontes, p. 20-21.

5 ZANZOTTO, Andrea. “Con Holderlin, una leggenda”. In: HOLDERLIN,
Friedrich. Tutte le liriche. Op. Cit., p. XIV. Na pégina anterior o autor véneto
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evitar equivocos, os italianos se vinculam a solitaria loucura e a
dedicagdo a Scardanelli, um duplo ao qual o poeta suevo havia
delegado a expressao do vacilar da identidade, do declinio do
orgulho em nome da humildade e da “deferéncia” pelo mundo
(Zanzotto relembra que nos anos da Torre Holderlin antepunha a
assinatura do seu heterénimo/duplo a férmula “mit Untertinigkeit”
[com submissao]). A sublimagio estética da paisagem e das visoes
ndo humanas pode prescindir do titanismo e revelar o sentido
tragico do limite em forma de sujei¢do a natural poesia do real e ao
sofrimento das geragdes.

Como prova, pode-se observar que Zanzotto, Bodini e
Ripellino nao deram ao préprio corpus poético a estrutura de “vida
de um homem” do Livro total, coincidente com as estacdes de um
caminho exemplar.’® As recapitulagdes as quais eles se referem sao
de carater historico e coletivo: “estamos em uma era / de grandes
recapitulagdes’,'” escrevia Bodini em Dopo la luna [Depois da lua],
enquanto Ripellino anunciava as Notizie dal diluvio [Noticias do
diluvio] da repressio implementada pelos incontaveis algozes
do poés-guerra: “Como se iludir na poesia, se nesta época prospera
/ barrientos, gomulkoli, scigaliov, papadopuli, / enormes bolhas nas
quais desce o Maligno”."® Diante da morte o homem estd s6, mesmo

confessava: “no inicio houve uma urgentissima busca de leituras uteis a auto-
identificagdo; nenhum poeta, ainda que amadissimo, havia escrito como
Holderlin certos poemas que me ajudavam a me encontrar”.

6“0 livro, corpo concreto e tangivel, substitui e representa uma atribulada figura

autoral. Néo estd claro como a proposi¢do sagrada do liber unicus — que nao
é, portanto, aspiracdo apenas de Sereni — entra em jogo com a desmistificagdo
da linguagem poética, a dessacralizagdo do eu, reduzida a fun¢io/ficgdo da
linguagem, a parddia” (GIOVANNUZZI, Stefano. “Un tempo di passaggio”
[Um tempo de passagem]. In: Gli anni '60 e °70 in Italia. Due decenni di ricerca
poetica [Os anos 1960 e 1970 na Italia. Duas décadas de busca poética]. Stefano
Giovannuzzi (Org.). Genova: San Marco dei Giustiniani, 2003, p. 14)

17 BODINT, Vittorio. “Troppo rapidamente” [Muito rapidamente], de Dopo la luna
[Depois a lua]. In: Tutte le poesie [Todas as poesias]. Oreste Macri (Org.). Lecce:
Besa, 2010, p. 131.

'8 RIPELLINO, Angelo Maria. “Notizie dal diluvio” [Noticias do dilavio], n. 66,
v. 6-8. In: Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde. Op. Cit.,
p- 84.
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se a férrea lei do século concentraciondrio alinha destinos em série
marcando com um estigma de infelicidade os testemunhos do livre
pensamento:

o homem tem a vida breve, e ndo lhe basta para se exprimir,
antes que o seu treno se encante diante de um pare
inflexivel

[...]

Horrendos regristas o dilaceram,
porque pensa de outra forma, o obrigam
a chorar e a tossir no p6 de uranio,

atras dos arames farpados de Bytiz."

Portanto, o eu nao ¢ somente o que impede a inclusdo na
comunidade e a voz lamuriosamente monoldgica da modalidade
lirica: ele ndo é simplesmente o detentor de uma tinica fala, recortada
de sua psicologia dividida ao meio. Através de um cultissimo
e desmistificador jogo de mdscaras e de relagdes intertextuais
— elementos centrais na poética dos trés autores selecionados — o
sujeito que vé minguar peso especifico e respeitabilidade amplia sua
esfera de experiéncia, se liga a outras historias e com elas estabelece
uma danga de duplicagdes e de reconhecimentos desfigurados. A
palavra de outros, que se insere no corpo do texto ferido pelo eclipse
do eu, refor¢a o mito do poeta perdido, assassinado ou moribundo.
Montale e os poetas da terceira e da quarta geragdo do século XX
recorrem regularmente a mengao de “artistas ou protagonistas de
obras literarias, com fung¢do de caracterizadores de uma situac¢ao

¥ Idem, n. 61, p. 79. O proprio Ripellino, em seu livro de contos em versos,
aproximou a esfera pessoal a publica: “De livro em livro as minhas liricas
constituem um didrio, no qual a histdria privada se entrelaga com os fatos do
mundo. Dos descontentamentos, das preocupagdes, das tentativas de alegria, das
paixdes transparece como em filigrana a desolada maldade de uma associagdo
em situagdo de violéncia e de guerra, de arbitrariedades, que tornam ainda
maiores a nossa fragilidade e enfermidade, o implacavel sentido de morte que
vegeta dentro de nds” (Ibidem, p. 293-294).



90 Residuos do humano

pessoal”;?® se os livros de poesia, alinhados com os processos de
deslirizacgdo, sao repletos de personagens e se abrem a plurivocidade,
a monodia, o lamento e o sonho sdo fantasmas que alimentam a
culpa e o remorso no autor pronto para se refugiar no ventriloquismo
e no disfarce.> O eu se espelha, assim, em um personagem simil-
autobiografico de destino semelhante, justamente aquele do poeta
ultrajado, apertado na morsa de uma histéria com aspecto de sabat e
de pandemonio.” Tiziana Arvigo tragou com perspicacia a linha de
demarcagdo entre esta op¢ao prenunciadora de recaidas semantico-
interpretativas e a intertextualidade “mosaica” e de colagem dos
Novissimos:

A Neovanguarda parece ter esgotado a sua carga propulsora,
enquanto se tornam mais claras as vozes dos poetas “tardios”,
que na reescrita manifestam quase sempre a sensagio de
desapossamento, o fato de encontrarem-se “distantes de”
um pays ou uma Heimat perdidos, de serem, no geral “ndo
pertencimento” dos tempos, da categoria do “desdichado”
— 0 Nerval de Caproni e depois de Montale, o Holderlin
de Zanzotto, o Alain-Fournier de Sereni —, e portanto de
poder/dever acionar uma relagdo conflituosa com o préprio
texto que contemple o recurso a um suplemento de voz
(e é sintomdtico da diversidade de atitude da Neovanguarda o
fato de que os modelos escolhidos por esta nunca constituam
um investimento afetivo).?

2 DIERNA, Giuseppe. “Rileggere Ripellino” [Reler Ripellino]. In: Lunarionuovo.
Resenha de literatura, ano V, n. 21-22, 1981. Dossié organizado por Mario Grasso
dedicado a A. M. Ripellino poeta-slavista, p. 74.

21 A operagao de mascaramento nao ¢é livre de riscos, como todo trafico com as

sombras e os duplos comporta um descensus averno: “Queimem as mascaras
usadas, os ovais negros, / para que nio se tornem crostas da face. / Usem-nas
apenas uma vez. E se as queimarem, / enriquecerdo o inferno com seus sosias e
gregarios” (RIPELLINO, Angelo Maria. Notizie dal diluvio, n. 15, v. 1-4, Op. Cit.,
p- 29).

2 “Tenho medo da infernal contabilidade da histéria, / que exclui e elimina até os
indcuos, os inocentes / langando-os aos bragos dangantes das fogueiras” (Idem,
n.3,v. 14-16, p. 17).

»  ARVIGO, Tiziana. “La parola cambiata. Esperienze di ri-scrittura negli anni 60 e
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Por outro lado, “ver os poetas em sua mdscara, em sua
juventude’?* como convida a fazer Ripellino, confere 8 humanidade
dolente dos escritores um valor universal, propria de quem aspira ao
anonimato escondendo-se atras das sedimentacdes de uma cultura
saturada de mitos do desperdicio,” da crise, da mistificagdo e do
desejo insaciado. O eslavista, a mais impopular entre as mascaras
usadas pelo poliédrico escritor siciliano, apela a memoria do Poema
sem heréi de Anna Akhmatova para representar o estado da arte e a
busca por uma obra-mundo antiépica e niilista:

Um poema esporadico, turbilhonante, desnorteado: como
um carrossel de mascaras. Onde até os epdénimos da cultura
(Fausto, Hamlet, Don Giovanni, etc.) se arrastam como
dominios vazios, de larvas. Sem herdi, ou seja, sem rosto,
porque cada figura tem uma mdscara ao invés de um rosto, e
uma mdscara é um certificado de inexisténcia.?

Vampirizar as existéncias e os roteiros dos destinos de outros,
codificados no mito e na literatura, ¢ também uma extensdo do
tempo da vida, cobicado pela doenga e pela futilidade dos dias.
O corpus poético funciona, portanto, como relicario e arca de
talismas: “Tu pensas sempre no vistoso colete de Maiakovski, / como
num utensilio que te possa proteger”?’ Eis, entdo, que a poesia deve
se tornar espetaculo — euforia ou agonia —, embriaguez de palavras,

’70” [A palavra trocada. Experiéncias de re-escrita nos anos 1960 e 1970”. In: Gli
anni ’60 e 70 in Italia. Op. Cit., p. 245.

2 RIPELLINO, Angelo Maria. “Esenin”. In: Larte della fuga [A arte da fuga]. Rita
Giuliani (Org.). Napoli: Guida, 1987, p. 155.

» “Como um kwakiutl demolirei cintos, / cofres, cadeiras, tapetes, velharias florais,
/ e quem tera outro tanto a destruir / nesse meu potlatch universal? / Com a
faria de um golem jogarei fora cada ferramenta, / cada cimplice mudo da minha
cantiga” (RIPELLINO, Angelo Maria. Notizie dal diluvio, n. 70, v. 1-6, Op. Cit.,
p- 88).

% RIPELLINO, Angelo Maria. “Le maschere di mezzanotte” [As méscaras de mei-
noite]. In: Nel giallo dello schedario. Note e recensioni “in forma di ballate” (1963-
1973) [No amarelo do fichério. Notas e resenhas “em forma de baladas” (1963-
1973)], Antonio Pane (Org.). Napoli: Cronopio, 2000, p. 50.

¥ RIPELLINO, Angelo Maria. Notizie dal diluvio, n. 9, v. 5.6. Op. Cit., p. 23.
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salto mortal de imagens, externaliza¢ao dos caprichos e das fantasias
a realizar com instrumentos extraordindrios, o “espléndido violino
verde” ou Sweetheart, o “violino aviltado / de muito sofrer” do
fragmento do indice de Notizie dal diluvio.”® A poesia é “barroco
autunal”, decomposi¢ao e ressurreicdo da matéria verbal, jorro de
metaforas que distorcem e recompdem a verdade da imagem em um
caleidoscdpio de cores que deve cobrir o branco nevado e o preto
do luto, cromaticidade dominante na elegantissima e desesperada
coletanea de 1967 La fortezza d’Alvernia [A fortaleza de Alvernia].

Diante do vértice dos heterdnimos e do carnaval de mascaras
que descentralizam a poesia de Ripellino, o que assegura sua
unidade, o inconfundivel sound suspenso entre Mozart e Janacek?
Abandonado o vocalismo invasivo dos tradicionais débeis lamentos
sobre a condi¢ao humana, Ripellino retratou uma luta com o anjo de
tintas de Chagall, colocou-se em cena s6 depois de uma sucessdo
de quedas clownescas. O poeta saltimbanco e feiticeiro, um pouco
alquimista da palavra um pouco criancinha que chora, fez nicleo
de sua fibra humana roida pela tisica e centro nevralgico da angustia
universal a escaramuga entre o sofrimento, pronunciavel apenas
por metafora, e a palavra que resiste e a rodeia, ganhando tempo
e divagando como o senhor Tristram Shandy, de Sterne. O olhar
“diverso” que lhe deu o Anjo da Morte é o recurso principal de uma
escrita na qual “a obstinacdo do milagre” pode habitar em meio a
diabruras e pressagios funebres:

Naquele tempo de nuvens e turbilhdes,
de injuria e de aflicdo o Anjo da Morte
desceu ao meu patibulo para me dar olhos diferentes,

2 A poética do autor tende a fusdo das artes em um espetaculo total: “Gostaria de
encontrar um ponto de encontro entre aquela que é a racionalidade e a aridez da
vanguarda que exprime esse mundo desumanizado e o que era antes a riqueza
da metéfora, a necessidade de dar carne a poesia, de dar cores a ela, de enché-
la de olhos, de acustica, o fazer da poesia o centro de artes diversas, da pintura
ao teatro: é isso o que eu entendo por espetaculo poético” (fragmento de uma
entrevista para a televisdo citado em FRAULINI, Arnaldo. “Luna e ‘Lun€e’ nel
viaggio poetico di Ripellino” [“Lua” e “Luas” na viagem poética de Ripellino]. In:
Griseldaonline, n. 14, 2014).
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para que no esfacelamento e na ma sorte

com outras pupilas, cacos de espelho celeste, eu vislumbrasse
a obstinacao do milagre e o horror do mesquinho

equilibrio dos saos e a nobre, ai de mim, poesia do sofrer.
Mas do que adiantava essa vidéncia cerimonial,

se eu tinha sede de vida banal,

de coisas asperas, de simples afeto?®

Pode-se também atribuir ao ameagador clima historico se o
terno, doente, desajeitado Scardanelli, poeta da perplexidade e das
maravilhosas ninharias de “Cimelia’, ira se tornar o equivalente ao
katkiano K., vitima inocente da opressao e inconsciente herdi da
resisténcia & mercé dos deuses e ao arbitrio dos tiranos (as “rédeas”
impostas pelos ditadores). Na era que assiste a impunidade dos
algozes e dos fanacappa,® de capangas, zaffi*' e marranos, a poesia se
arrisca a ser reduzida ao siléncio; o refrao alemao, “Totgeschwiegen’,
secamente alude a eliminagdao do poeta, o “Sempre-em-discordia,
forasteiro da vida e fool capaz de jogar no rosto dos detentores do
poder suas verdades incomodas e seus lucidos delirios e, por isso,
silenciado:

Vés caminhais 14 em cima na luz, génios beatos, mas na terra:

se um ditador toma as rédeas
e desconjunta e arrebenta as costas,
o que sera de Scardanelli?

Totgeschwiegen.

Se um ditador, um barsabucco, um fanacappa
com sua quadrilha torta de referendarios bufées
pisa na liberdade, o que serd de K.?

Totgeschwiegen.

# RIPELLINO, Angelo Maria, Notizie dal diluvio, n. 29, v. 7-16. Op. Cit., p. 43.

% Mascara comica da Commedia dell’Arte, que em geral representa o servo.

' Forma véneta injuriosa para policial; tira.
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Se como vermes de vinagre velho
afloram bandos de tiras e de algozes e de marranos,
o que sera do Sempre-em-discérdia, do poeta?

Totgeschwiegen.
Totgeschwiegen.*

Vittorio Bodini é talvez o mais habituado a compor “poemas
tristes a poesia’, textos que acolhem reflexdes metalinguisticas,
opinides sobre a Itdlia e a Europa e cerimoniais de despedida.
Os versos sobre o sentido do fazer poesia em um tempo pré-
apocalitico se intensificam na tltima década de vida do poeta,
quando ele vive em Roma. Renegada a juvenil experiéncia
hermética e percebido o declinio das poéticas experimentais
(“As palidas vanguardas desejosas de escandalo / também
avancam em dire¢do ao seu Aqueronte”, escreve), estando,
além disso, na impossibilidade de retomar o discurso do Sul,
das coletdneas lunares dos anos 1950 (em equilibrio entre as
evidéncias do realismo e a surpresa de investidas no imagindrio
surrealista), o poeta hispanista de Salento se lanca em um corpo
a corpo com o proprio demonio autodestrutivo.”® Até mesmo a
pagina em branco, sendo obra em potencial, auxilia®* o sentido
de irrealidade que o atormenta, obrigando-o a procurar asilo
na quietude inerte das coisas: “Dizem as coisas: procura ser tu

32 RIPELLINO, Angelo Maria, Notizie dal diluvio, n. 68. Op. Cit., p. 86.

* Bodini compartilha com os mais perspicazes entre os contemporaneos a suspeita

sobre a linguagem e a vontade de desmontar seu dispositivo a procura de sentido,
ainda que fosse a postulagio da insuficiéncia da palavra a eternizar o homem e
suas obras: “Para quem se estabelece no lado anti-orfico da poesia, escrever sobre
a linguagem significa medir e certificar a operosidade da morte, impor a propria
dic¢do o destino da inexisténcia, perturbar os signos com a desconfianga em
sua representatividade” (TESTA, Enrico. Per interposta persona [Por interposta
pessoa]. Roma: Bulzoni, 1999, p. 79).

* Trata-se sempre de um pedido de ajuda; ndo é certo o efeito decisivo da vocagao
poética sobre o taedium vitae: “Oh, socorrei-nos, ajudai, branca poesia! / Ajudai-
me v0s, branca folha de papel, / a dizer o que ndo sei” (BODINI, Vittorio.
“Perdendo quota” [1964], v. 21-23, de Metamor. In: Tutte le poesie [Todas as
poesias], Oreste Macri (Org.). Lecce: Besa, p. 153).
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mesmo / sem nds. / Poupe-nos o teu amor. // Eu fujo de cada coisa
delicadamente. / Tento estar s4. Encontro / a morte e o medo”.*
A poesia é umatrilhailusdria, um “atalho” paraa descoberta de um
conhecimento sobre o homem que nao pode ser adquirido, senao
por aproximagdes e avistamentos pagos a preco do isolamento, da
negacdo das manifestagdes elementares do nosso estar envolvidos
na corrente vital. A invocacdo a morte libertadora sela o mais
corajoso dos “poemas tristes & poesia” até entdo examinados:

Poesia, inquéritos angustiantes,
sobre a verdade do ser,

escolhemos teu atalho.

Nio nos conduziste longe,

ndo, deveras.

Sim, algumas vezes a embriaguez
de estar préximos de algo

mas que em raros momentos

e a qual preco

de intolerancias, de ruptura

de toda mais delicada trama de afetos!
Odeio até o verde delicado do verao
que contorna minhas janelas.
Venha a méao de quem sei e liberte
da angustia meus despertares.

[julho 1967]*

* Idem. “Canzone semplice dellesser se stessi” [Simples can¢do de ser si mesmo]. Ja
em Dopo la luna (1956), as coisas conspiravam procurando vias de comunicagao
e de compreensdo alternativas a palavra, entendida como fonte em vias de
exaustdo e proxima demais a ilusdo de centralidade cultivada pelo homem:
“Atento. Cada poesia / pode ser a tltima. / As palavras se amotinam. / Come¢a
uma maneira insolita / com as coisas para se olhar / para se entender / superando
as palavras / em uma vil dogura” (Idem. “I pini della Salaria” [Os pinheiros de

Salaria], v. 1-8, de Dopo la luna. In: Tutte le poesie. Op. Cit., p. 139).
* Idem. “Poesia triste alla poesia’, de “Zeta”. In: Tutte le poesie. Op. Cit., p. 177-178.
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A parte namero dezesseis da suite La civilta industriale
o poesie ovali [A civilizagdo industrial ou poemas ovais] retine o
testemunho das elaboragdes tedricas e da tradigdo repensada no
momento em que a audacia e os meios tecnologicos da humanidade
pareciam ter rompido o tabu da insondabilidade do universo as
custas da confian¢a nas potencialidades gnosiologicas da poesia.
O titulo didético, de recorte tratadistico e alusivo a atualizagdo
implicita em um tema de debate da atualidade cultural, explicita
a circunstdncia e precisa a sugestdo a inspiracdo: “Espone a
Leopardi, in occasione di una visita a Recanati, i nuovi problemi
del linguaggio della poesia” [Expoe a Leopardi, por ocasido de uma
visita a Recanati, os novos problemas da linguagem da poesia].
Bodini insiste na facies linguistica, “o porto antigo e nutriente da
lingua” que deve orientar a injun¢do interrogativa do poiein. Os
elementos e a paisagem, segundo o precedente leopardiano (“o que
faz o ar infinito?”, “que fazes tu, lua, no céu?”), estdo envolvidos
em trajetorias emotivo-patéticas por um breve instante no qual o
homem se projeta ao indiferente mistério cédsmico e, por atragdo
reciproca, o astro se dobra benevolente “sobre a medida / univoca
de um homem’, caracterizado pelo trabalho artesanal, que o faz
distribuidor da riqueza simbdlica do pao-vida (“um padeiro / de
bragos curtos de pao fresco”):

Vejo-te entdo porto antigo e nutriente da lingua
espelho de-fato sereno

que interrogava o infinito e o mar

a natureza seduzida

pelo perfeito organismo de uma pergunta

astro que brilha (sol ou lua) na medida

univoca de um homem

um padeiro

de bragos curtos de pao fresco

e as velas maduras e os burgos sem cabalas

O perdido perdido perdido discurso

carcomido despedagado nos subtrbios inorgénicos
do sonho ou da insdnia

imémores de qualquer beleza
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larvas e coros de trevas discordes

portadoras de equivocas mensagens sem destino
o piloto dos sonhos

joga no mar a bussola e o tormento.”

Perugia, 11 de julho de 1969

A segunda metade do texto se concentra no aspecto filoséfico
e amargo da sede de conhecimento do homem, desejoso por romper
as barreiras do além de onde vem, para congelar toda esperan¢a
de compreensao do sentido do nascimento e das mortes, “larvas
e coros de trevas discordes / portadoras de equivocas mensagens
sem destino”. Desfecho que recorda aquele, insatisfatorio e sinistro,
do “Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie” [Didlogo
de Federico Ruysch e de suas mimias]. O “perdido discurso” da
poesia — o apelo retira sua intensidade da reiteragdo do adjetivo
“perdido”, que ecoa trés vezes no vazio — vem do nivel celeste,
silencioso quer se entenda em perspectiva mecanicista a Leopardi,
quer se especulem seus reflexos metafisicos, ao infra-humano dos
“suburbios inorganicos / do sonho ou da insonia’, espago marcado
pelas descargas de energia de um psiquismo por vezes muito
intensos como o bodiniano. A desconsolada declaragio final,
encerrada em um distico de fulgurante élan surreal “o condutor dos
sonhos / joga no mar a bussola e o tormento”, conduz a poesia a seu
grau bésico de proliferacao enddgena ao individuo, flora onirica
que segue ramificagdes imprevistas e se afasta dos predicados da
linguagem formalizada.

No fundo, esse “piloto dos sonhos” que renuncia aos
instrumentos de bordo para marcar uma rota inconstante corres-
ponde perfeitamente a uma das tensdes que, segundo Octavio
Paz, governam os movimentos da escrita poética; ela encontraria
fundamento na complementaridade do impulso anarquico, experi-
mental, da ruptura do sistema articulada a sucessiva volta da palavra

7 Idem. “Espone a Leopardi, in occasione di una visita a Recanati, i nuovi problemi
del linguaggio della poesia’, de “La civilta industriale o poesie ovali”. In: Tutte le
poesie. Op. Cit., p. 189-190.
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na orbita da partilha e, portanto, do ja conhecido, do referencial.
A aventura do estigma literdrio mantido no invélucro precioso da
forma poética ocorre na passagem do fragmentario da invengao ao
continuo do discurso humano:

A criagdo poética se inicia como violéncia sobre a linguagem.
O primeiro ato dessa opera¢do consiste na desenraizamento
das palavras. O poeta arranca-as de suas conexdes e misteres
habituais; separados do mundo informativo da fala, os
vocébulos se tornam unicos, como se acabassem de nascer.
O segundo ato é o regresso da palavra: o poema se converte
em objeto de participagdo. Duas for¢as antagonicas habitam
o poema: uma de elevagdo ou desenraizamento, que arranca
a palavra da linguagem; uma outra de gravidade, que a faz
voltar.®®

(Traducio de Bruna Brito Soares
Tradugdo dos poemas de Andrea Santurbano)

% PAZ, Octavio. O arco e a lira. Trad.: Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,

1982, p. 47.



Poesia e experiéncia;
A Alegria e a primeira guerra

|| Lucia Wataghin

A 100 anos de sua primeira publicagdo, propoe-se uma breve
releitura de Porto sepulto enquanto diario de guerra, a luz das
correspondéncias de Ungaretti publicadas posteriormente.

O tema das relagoes entre literatura e guerra, tratado no encontro
que deu origem ao presente volume, esteve ao centro de numerosos
debates recentemente, no Brasil e na Itdlia.! Nessas novas leituras

! Refiro-me em particular & Literatura e guerra, CORNELSEN, Elcio e BURNS,
Tom (Org.). Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010; MARCONDES MOURA,
Murilo de. O mundo sitiado. A poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial.
Sao Paulo: Editora 34, 2016; Lordalia della Grande Guerra [O ordélio da Grande
Guerra], PIERANGELL Fabio (Org.). Roma: Studium, 2015.
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da literatura de guerra, as abordagens e as indagagdes estdo
concentradas na relagdo literatura e experiéncia: interroga-se
sobre a experiéncia da guerra e sobre como esta experiéncia pode
ter transformado a literatura, influenciado no conto, no romance,
na poesia; questiona-se de que modo a literatura é marcada ou até
mesmo formada pela guerra. Nesse ensaio buscarei repensar, levando
em conta essas perspectivas, um livro de poesia que literalmente
resultou da experiéncia da Primeira Guerra Mundial, o Porto sepulto
de Giuseppe Ungaretti, verdadeiro didrio de guerra, escrito em
grande parte na trincheira e langado em dezembro de 1916, mas
concluido na edigdo sucessiva, no volume Alegria de naufrdgios
(1919), com outros numerosos poemas ainda diretamente ligados
a experiéncia da guerra nos dois anos seguintes, 1917 e 1918. A
poesia e a correspondéncia naqueles anos da Primeira Guerra sdo
para Ungaretti duas escritas paralelas, muito frequentes e intensas,
que se alimentam reciprocamente. As cartas de Ungaretti do
periodo, publicadas mais ou menos recentemente,” sugerem leituras
diferentemente informadas da poesia contemporinea e das vérias
facetas das reagdes do poeta a experiéncia da guerra.

Para o que hoje parece claramente um terrivel equivoco, a
Primeira Guerra foi objeto de uma onda de entusiasmo coletivo’ na
Italia e em outros paises. O proprio Ungaretti e varios poetas e artistas
proximos a ele, como Soffici, Prezzolini, Apollinaire, Cendrars,*
se alistaram como voluntdrios e é enorme o nimero de artistas e

2 UNGARETTI, Giuseppe. Lettere a Giuseppe Prezzolini [Cartas a Giuseppe
Prezzolini]. TERZOLI, Maria Antonietta (Org.). Roma: Edizioni di Storia e
Letteratura, Dipartimento dell'Istruzione e Cultura del Cantone Ticino, 2000;
UNGARETTI, Giuseppe. Da una lastra di deserto. Lettere dal fronte a Gherardo
Marone [De uma placa de deserto. Cartas do fronte a Gherardo Marone]. Nova
edi¢ao. NAPOLETANO, Francesca Bernardini (Org.). Milano: Mondadori, 2015;
UNGARETTI, Giuseppe. Lettere dal fronte a Mario Puccini [Cartas do fronte a
Mario Puccini]. DE NICOLA, Francesco (Org.). Milano: Archinto, 2015.

Burns descreve o fendmeno nos paises anglo-saxdnicos (Gra-Bretanha, Irlanda,
USA) no ensaio “O Prémio Nobel de Literatura e as duas guerras mundiais” In:
Literatura e guerra. Op. Cit.

* Apollinaire morrerd prematuramente em 1918, em consequéncia de uma ferida
recebida no fronte, Cendrars perderd a mao direita em combate, em 1915.
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intelectuais que se envolveram voluntariamente na guerra. Na Italia,
um dos documentos mais impressionantes nesse sentido (e de clara
inten¢ao manipuladora para fins politicos) é o orgulhoso elenco dos
futuristas mortos em guerra, publicado em uma espécie de artigo
ou libelo politico, Democracia Futurista (Dinamismo Politico),” em
1919. A lista, precedida pelas palavras “Quiseram a guerra, lutaram
pela guerra e fizeram a guerra’, cita os nomes dos mortos na linha de
frente (12, dentre eles Sant’Elia), dos feridos na linha de frente (41,
dentre os quais Soffici, Russolo, Marinetti, Ottone Rosai), do morto
no servigo militar (Umberto Boccioni).

Em 24 de maio de 1915, quando a Italia entra em guerra ao lado
dos aliados, Ungaretti, com 27 anos, ja esta alistado na infantaria.®
Os motivos pessoais de seu alistamento estdo descritos em varias
ocasides, sobretudo nas cartas do periodo, mas também depois nos
comentdrios a sua poesia, e estdo, por assim dizer, encarnados na
poesia de Porto sepulto enquanto constituem uma escolha identitaria
decisiva. Antes da guerra, Ungaretti havia publicado muito pouco,’
e é muito conhecida a sua crise de identidade naqueles anos, nos
quais, deixando em 1912 o Egito onde nascera e vivera até entdo,
transferiu-se aos 24 anos para Paris, e depois para Mildo. A solucio
de identidade “nacional” de Ungaretti esta confiada a guerra, que
devera por fim a sensagdo de estranhamento e desolagao derivada de
ndo ter patria, ou de té-las em demasia, e que é um dos sentimentos
mais fortes e mais presentes em Porto sepulto. De tudo isso, ele
mesmo dirda em muitas ocasides e com particular eloquéncia em
uma carta de novembro de 1914 ao amigo Giuseppe Prezzolini,
conhecido intelectual interventista:

> Milano: Facchi, 1919. V. BALDISSONE, Giusi. Filippo Tommaso Marinetti.
Milano: Mondadori, 2012, p. 159-160.

¢ Uma cronologia detalhada da participagdo de Ungaretti na guerra encontra-
se em “Cronologia”. In: UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Traduzioni
poetiche [Vida de um homem. Tradugdes poéticas]. OSSOLA, Carlo e RADIN,
Giulia (Org.). Milano: Mondadori, “I Meridiani”, 2010.

Assim resume o proprio Ungaretti: “Nao tenho nada publicado: algum poeminha
na Lacerba, um na Voce, um na Diana; algumas notinhas de critica de dez anos
atrds num jornal de Alexandria do Egito, e duas ou trés prosinhas liricas [...]. Da
una lastra di deserto. Op. Cit., p. 9.
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Caro Prezzolini,

A propdsito da guerra. Ha muito tempo o escuto, Prezzolini,
vejo-o acreditar e duvidar, iludir-se e se desiludir. Posso
confessar-lhe algo de meu. Digo: “Sou um perdido”. A que
gente pertenco, de onde sou? Estou sem lugar no mundo,
sem préximo. Me inclino para qualquer um, e me sinto mal.
Como fazer para viver e continuamente fechar-se como
uma tumba? Alexandria do Egito, Paris, Mildo, trés etapas,
26 anos, e ndo consigo encontrar um cantinho de terra para
o meu repouso. [...]. E este 0 meu destino? E quem deveria
perceber que padego? Quem poderia me escutar? Sao
estranhos os meus discursos. Sou um estranho. Em todo
lugar. Me destruirei ao fogo da / minha desolagdo? E se a
guerra me consagrasse italiano? O mesmo entusiasmo, os
mesmos riscos, 0 mesmo heroismo, a mesma vitdria. Para
mim, para o meu caso pessoal, a bondade da guerra. Para
todos os italianos, finalmente uma paixdo comum, uma
certeza comum, finalmente a unido da Italia”?

Deve-se dizer, e é importante, que a escolha “italiana’, por
sorte, ndo exclui outros afetos: a0 mesmo tempo, no mesmo periodo,
Ungaretti também cultiva com paixao as suas outras duas identidades
nacionais e os profundos vinculos que o unem seja a Franca, seja
ao Egito. As memdrias egipcias estdo intensamente presentes nos
poemas de Alegria; o conhecimento do francés, do arabe e do
Egito, onde viveu, é o motivo pelo qual pode pedir a Puccini que o
recomende a ser designado para fazer parte de uma expedi¢do militar
italiana (aliada) a Terra Santa;’ e 0 amor pela Franga é inquestionavel

8 Lettere a Giuseppe Prezzolini. Op. Cit., p. 23-29 (carta de Mildo, datada de 8
de novembro de 1914). Um tnico exemplo, dentre tantos, em Porto sepulto,
de intima correspondéncia com esta carta, sdo os primeiros versos do poema
“Vagamundo™ “Em parte / alguma / do mundo / me sinto / em casa // Em cada /
clima / novo / que encontro / reconhego / abatido / que / um dia / a ele também
ja estive / afeicoado // E dele me despego sempre / estrangeiro’, in UNGARETTI,
G. A Alegria. Trad.: Geraldo Holanda Cavalcanti. Rio de Janeiro: Record, 2003,
p. 164-165.

“Disseram-me que — creio que para a expedi¢do a Terra Santa — procuram
militares que saibam a fundo francés [...]”. Lettere dal fronte a Mario Puccini. Op.
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se nesse momento — ele estd na guerra para construir sua identidade
italiana — ainda pode dizer sentir-se quase completamente francés,
como escreve a Puccini:

Aquilo que ambicionaria seria estar com os franceses; 99/100
sou francés; fiz a universidade na Franca, aprendi a ler em
francés; conhego os franceses e 0os amo como a mim mesmo;
para mim ¢ a gentileza desta velha Europa, como a Itdlia é a
fantasia [...].1°

Mas voltando ao tema do alistamento voluntdrio, os motivos
politicos de Ungaretti nao sdo conhecidos como sdo os pessoais
— talvez porque no clima de consenso geral nido sentiu a mesma
necessidade de manifesta-los — mas podem se resumir na neces-
sidade de um “sacrificio para que os barbaros nao prevalecam”, na
necessaria “fé na salvagio de uma civilizagdao”!" E provavel que as
criticas ao pacifismo que aconteceram varios anos antes, durante
e depois da guerra tenham pesado nas decisées e no animo de
muitos e talvez também em Ungaretti. Entre os casos literarios mais
relevantes e representativos na Europa, Burns'? discute e defende
dois livros, ambos publicados no pés-guerra, em 1929: Nada de
novo no front,"” naturalmente queimado pelos nazistas, mas também
atacado em outros paises europeus por ser pacifista, e o romance de

Cit., p. 27 (carta de 30/04/1917). Ungaretti refere-se a uma expedi¢ao que serd
enviada da Italia para a Palestina (o primeiro contingente serd enviado em 6 de
maio de 1917, enquanto todo o grupo italiano chegara a Porto Said em 19 de
maio de 1917), da qual, porém, ele ndo conseguira fazer parte. Cf. idem, nota 2,
p. 27.

Ibidem, p. 56. A respeito da guerra e o apego a Franga cf. também uma carta a
Giovanni Papini, in Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche. Op. Cit., p. LXXXVIII-
LXXXXIX. “[...] estou envolvido, estou atrelado a guerra. A guerra, apds dois
anos — para mim, Franca e Itdlia sdo uma coisa s6 — custa muito para terminar
sem resultado. E me prendo & minha vida com desespero” (carta de 23 de margo
de 1916).

' “Cronologia’, in Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche. Op. Cit., p. XCIX e XCVIL
“O prémio Nobel de Literatura e as duas guerras mundiais”. Op. Cit.

1 REMARQUE, Erich Maria. Nada de novo no front. Trad.: Helen Rumjanek. Porto
Alegre: L&PM, 2004.
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Hemingway, Adeus as armas," censurado pelo regime fascista que
vetou sua publicacao na Itdlia pois o considerou prejudicial a honra
das Forgas Armadas, ja que nao esconde a simpatia por um desertor
(o protagonista) e pela descrigdo critica da derrota de Caporetto.
As cartas de Ungaretti, interventista e voluntario, refletem o clima
obviamente contrario ao pacifismo e a constante preocupagio do
autor em defender a prépria reputagao de soldado: “Vocé sabe que
nao temo o perigo — no 19, sabem™;"® “Vocé sabe o que é o dever
para nos: nascemos em um grupo que, sem confessar em cada
esquina, s6 age por profunda disciplina’'® “espero que me deixem
como sou, — nao um enfurnado”'” De resto, se nunca se dird um
pacifista, Ungaretti se mantém bem distante do triunfalismo (e a esse
propésito critica fortemente o “fatuo esteta” D’Annunzio)'® e anos
depois reconhecera ter acreditado erroneamente que a guerra
pudesse ser uma solucao:

Parecia que a guerra de 1914, parecia para mim, parecia
talvez a tantos, devesse resolver essas crises. As guerras nunca
resolvem nada, se sabe. Eis as razdes pelas quais no inicio
do meu livro do Porto [estda o poema “In memoriam”] em
memoria daquelas crises que me levaram a aceitar a guerra
acreditando que a guerra pudesse resolver a minha crise [...]."

4 HEMINGWAY, Ernest. Adeus ds armas. Trad.: Monteiro Lobato. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 2013.

15 Lettere dal fronte a Mario Puccini. Op. Cit., p. 36. Talvez nao seja inutil recordar
que a Ungaretti foi concedida a Cruz ao mérito de guerra em 1° de setembro de
1918. “Cronologia”. Op. Cit., p. CL.

1o Lettere dal fronte a Mario Puccini. Op. Cit., p. 33.
17 Idem, p. 23.

18 “Ah, por D’Annunzio que faz “poses artisticas” de joelhos diante dos caixoes,
com a aba da bandeira na méao e nio sei em que outras maneiras, em frente ao
fotografo sempre presente, por esse homem que “nauseia” os nossos soldados,
por esse “eterno modelo” que enquanto em cada casa da Italia hd o luto, enquanto
aqui se esta oprimido por tremendo sofrimento que é a guerra, faz o fatuo esteta,
tendo todas as atengdes e bajulagdes”. Ibidem, p. 49-50.

¥ “Ungaretti commenta Ungaretti”. In: UNGARETTI, Giuseppe, Vita dun uomo.
Saggi e Interventi [Vida de um homem. Ensaios]. Milano: Mondadori, 1974,
p. 819.
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Na correspondéncia do fronte de Ungaretti e em particular
no volume das cartas a Mario Puccini (escritas entre marcgo e
dezembro de 1917) encontra-se em destaque toda evidéncia da
necessidade de reivindicar a sua condi¢do de verdadeiro patriota,
fiel a causa da guerra, e ndo “enfurnado” nos escritérios, como
outros. Ungaretti escreve a Puccini, editor e escritor conhecido e
solicitado antes da guerra, militar encarregado naquele ano, 1917,
do Comando Supremo do exército italiano, pedindo-lhe para
apoiar o seu pedido de transferéncia de uma zona de guerra ao 19°
Regimento,” no qual ja havia servido em novembro desde 1915, no
fronte de Carso, e ao qual desejava ardentemente retornar (“preciso
retornar ao meu regimento. Compartilhei de seu destino por 16
meses”).”" As cartas a Puccini registram imensos sofrimentos e
desconfortos fisicos e psiquicos vividos por Ungaretti naquele
ano: “sou miope, e a miopia foi agravada pela conjuntivite; tenho
uma exaustdo nervosa, que nunca pude curar [...]; tenho uma
constitui¢do fraquissima [...]>** “Venha me encontrar; estou em
um estado de neurastenia tremenda, sdo dois anos que vivo de
esfor¢os de vontade; hoje me encontrei em um estado de pranto
convulsivo que ndo conseguia controlar; e ndo posso dormir; tenho
vergonha de mim; mas estou debilitado ao ponto de precisar de
uma casa de saide”.” Diante do risco de ser enviado a um outro
regimento, descreve as mais negras perspectivas ja que “nao
conhecido, seria for¢ado por muito tempo — e tenho a experiéncia
dos primeiros meses no 19° — as humilhagdes, a exoneragdo mais
espantosa para mim que tenho a inteligéncia treinada, mas nao o
corpo magro’;** finalmente foi declarado incapaz aos esforgos de
guerra, mas ainda precisou se defender persistentemente da temida

» Em abril de 1918, a Italia enviou a Franga um contingente que incluia também
0 19° Regimento, ao qual Ungaretti pedia (e conseguiu) retornar. Cf. Lettere dal
fronte a Mario Puccini. Op. Cit., p. 57, nota 11.

2 Idem, p. 38 (carta de 11 de julho de 1917).

2 Ibidem, p. 23 (carta de [antes de 25 de abril de 1917]).
# Ibidem, p. 33 (carta de 30 de maio de 1917).

* Ibidem, p. 36 (carta de 11 de julho de 1917).

N
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obrigagdo de seguir o curso para tornar-se oficial: “Espero que
confirmem a incapacidade; nao porque o perigo me assuste; como
sou, retornaria para la de bom grado; mas com uma graduagdo nao
tenho a coragem, no estado de neurastenia em que me encontro”.*

Em um célebre ensaio, Walter Benjamin observa que dos
campos de batalha da Primeira Guerra “os combatentes tinham
voltado silenciosos [...]. Mais pobres em experiéncias comunicaveis,
e ndo mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado
literdrio nos dez anos seguintes nao continham experiéncias
transmissiveis de boca em boca”* Por outro lado, existe um
sentimento geral, talvez universal, de urgéncia, entre aqueles que
viveram a guerra, de contar essa experiéncia. Em 1917, para dar
apenas um exemplo italiano, “a média das remessas do exército
alcancava os 2.700.000 unidades por dia, para o desespero do diretor
da Posta militar”?” Nos anos de guerra, Ungaretti escreve nao apenas
o mais influente dos seus livros de poesia, mas também uma centena
de cartas. A urgéncia de falar da guerra, com “palavras que tivessem
uma intensidade extraordindria de significado’*® Ungaretti atribui
um papel fundamental na fundagéo de sua poesia: “A minha poesia
nasceu, em realidade, na trincheira. Nas tentativas que precedem o
volume [A Alegria] a linguagem nao existia ainda. [...] A guerra de
repente me revela a linguagem””

Ungaretti enfrenta o tema da guerra de maneira diversa
de tantos outros. Murilo Marcondes de Moura estuda o caso de
Apollinaire, poeta muito apreciado por Ungaretti, e o descreve

» Ibidem, p. 29 (carta de 19 de maio de 1917).

% BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza’, in Magia e técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e historia da cultura, 7. ed., Trad.: Sérgio Paulo Rouanet.
Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. Apud CORNELSEN, Elcio. “Cenas literdrias da
Primeira Guerra Mundial’, in Literatura e Guerra. Op. Cit., p. 29.

¥ ISNENGH]I, Mario, apud DE NICOLA, Francesco.“Storie di scrittori e di soldati”
[Histérias de escritores e de soldados]. In: Lettere dal fronte a Mario Puccini.
Op. Cit., p. 7.

# UNGARETTI, Giuseppe. “Ungaretti commenta Ungaretti’. Op. Cit., p. 820.
¥ Idem, p. 820.
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como “uma espécie de Orfeu descido ao inferno das trincheiras da
guerra europeia, disposto a sustentar o canto mesmo diante de um
horror de propor¢des imensas”;*® no mesmo capitulo cita também
um poema que ja foi comparado justamente com a poesia de guerra
de Ungaretti, “Viatico’, de Rebora, para quem o horror absoluto da
guerra ndo tem nenhuma escapatoria.’’ Sdo reagdes a guerra muito
diferentes entre si. Ungaretti consegue dar uma resposta direta e vital,
embora nao agressiva a dor e a guerra. Entre as “cloacas de escombros”
de Valloncello escreve os versos: “Ungaretti / homem de dores / te
basta uma ilusdo / para te dar coragem”;** ao lado de “companheiro
/ massacrado” em Cima Quattro escreve “cartas cheias de amor” e
conclui “Nunca estive / tao / aferrado a vida’;*® no poema “Alegria
de naufragios” assim se descreve: “E logo retoma / a viagem / como /
apos o naufragio / um lobo-do-mar / sobrevivente”,* com data: Versa,
14 de fevereiro de 1917. Mas dentre todos, a esse proposito bastaria
recordar o mais breve poema de Ungaretti, “Manh&™ “Ilumino-me
/ de imenso’” de 26 de janeiro de 1917, poema muito célebre, mas
raramente recordado como poema de guerra. Da guerra, o poema

% MARCONDES MOURA, Murilo de. O mundo sitiado. Op. Cit., p. 24. O préprio
Ungaretti confronta o Porto sepulto com os Caligramas de Apollinaire: “o mais
prodigioso livro de guerra’, “poesia purissima”: “a maior parte escrit(a) em tempo
de combate; uma espécie do meu “Porto” mas um outro modo; menos secura e
opressdo da alma e menos participagdo libertadora da natureza, mas um sentido
mais vivaz, deslocado, acrobatico do artificio guerreiro, a brutalidade metélica
das grandes horas de espera e de luta transmutada em um turbilhdo de flocos
luminosos e voluptuosos [...]”> De uma carta de Ungaretti a Ardengo Soffici, apud

“Cronologia”. Op. Cit., p. C.

31 Marcondes Moura cita Cortellessa, traduzindo do italiano: “O horror absoluto
do cotidiano da guerra encontra alguma reparagdo em Ungaretti, mas jamais
em Rebora, cuja poesia de guerra é sempre um muro de pedra no qual a palavra
se rompe e bate em retirada. Mas tanto a vitéria de Ungaretti quanto a derrota
de Rebora mostram-se necessarias”. CORTELLESSA, apud MARCONDES
MOURA. Op. Cit., p. 78.

“Peregrinacao” In: A Alegria. Op. Cit., p. 90-91.
3 “Vigilia’, idem, p. 46-47.

* “Alegria de naufragios”, ibidem, p. 118-119.

% “Manhg@’, ibidem, Op. Cit., p. 126-127.
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de Porto sepulto registra desolagio, destrui¢ao e morte, mas também
toda uma série de situagdes, sentimentos e estados de espirito ligados
a fendmenos menos terriveis: a “deprimente” monotonia* da vida
nas trincheiras, as mudangas entre as paisagens do Carso e depois
da Franca (em Bligny, e depois no bosque de Courton), recordagoes
do Egito, desejos de calma e de paz, sonhos, preces, mais paisagens,
busca de identidade, sentimento de desambientagdo, desorientagdo,
“estupefagdo da imensiddo” E poesia em meméria dos mortos e de
solidariedade com os outros soldados, dos quais o poeta ndo quer se
distinguir (vem dai o sentimento de unanimidade e universalidade
da poesia, sobre o qual insistira sempre). O Porto sepulto, diario de
guerra, abre-se com a lirica “In memoriam’, datada em Locvizza, 30
de setembro de 1916 (data e lugar de guerra), mas dedicada nao aos
companheiros mortos em guerra, mas ao companheiro de emigragao,
Moammed Sceab (que cometeu suicidio em Paris, antes da guerra).
O grande tema de Porto sepulto é a desambientagao, que a guerra em
parte agrava, e em parte repara enquanto provoca um forte sentimento
de solidariedade, pertencimento, unanimidade (“Sou um poeta / um
grito unanime”).”” A guerra é narrada como um terrivel acontecimento
com o qual Ungaretti se mede, em sua histéria pessoal, como parte
integrante de sua vida, e de seu crescimento e amadurecimento
como homem e como poeta. A guerra, também, como solugdo a
desambientagdo, como descanso da condi¢do de eterno expatriado:
“E neste uniforme / de soldado teu / descanso / como no ber¢o / de meu

33

pai’;*® mas também como desorientagdo extrema: “Longe longe / como
a um cego / me levaram pela mao”** Estados de espirito e sentimentos
dos tempos da guerra passam das cartas a poesia e vice-versa. De uma
parte, a alegria, a felicidade (“a rara / felicidade”; “Hoje estou bébado /

de universo’, “TIlumino-me / de imenso”);* de outra, o pranto que — o

% “Monotonia’, ibidem, p. 92-93, na qual se encontra uma primeira variagdo em
uma carta de 26 de agosto de 1916 a Gherardo Marone. Da una lastra di deserto.
Op. Cit., p. 18.

7 “Itélia’, in A Alegria. Op. Cit., p. 112-113.

3% Idem, ibidem.

¥ “Longe”, ibidem, p. 132-133.

4 “Os rios”, “A noite bela’, “Manha’, ibidem, p. 84-89; 94-95; 126-127.
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vemos nas cartas — o tormenta por meses (“Decidi hoje — apos ter
chorado muito — aquele terrivel choro que nao termina — que cada
vez mais se petrifica dentro, — permanecer em siléncio’, escreve em
uma carta a Marone* em 23/04/1916), e que se traduz nos famosos
versos de “Sou uma criatura”: “Como esta pedra / é o meu pranto / que
nao se vé&"*

Tanto na correspondéncia quanto na poesia de Porto sepulto
(ao menos na edi¢ao publicada em 1916) Ungaretti também enfrenta
as exigéncias da censura, seja por motivos logisticos e estratégicos
da guerra, seja para evitar eventuais acusagdes de derrotismo. Sobre
a reagdo de Ungaretti as noticias acerca da iminente batalha de
Caporetto, Puccini conta que o poeta lhe apareceu de repente ao
Comando Supremo, no verao de 1917:

Quase me agride: “Pode-se saber onde o seu general esta
com a cabega, onde, onde todos estdo com a cabega aqui
nos Comandos? Os soldados estdo cansados; estdo para
romper suas forgas fisicas, as morais ja estdo entorpecidas
hd tempos: onde, onde acabaremos?” O aposento onde ele
berrava assim, era parede a parede com o aposento de Diaz,
o meu general. “Calma, fale devagar, na parede aqui atrds
esta o Diaz!” “Melhor, melhor: que ele nos escute; vamos ao
encontro de uma derrota, se o inimigo nos ataca, onde atacar
caird o fronte, todo o fronte! Nem um, um sé dos nossos
soldados resistird”*

Sdo certamente coisas que, naqueles tempos, ndo se podiam
escrever. E bem conhecido que a batalha foi uma catéstrofe. A imensa
dor desencadeada por essa infeliz operacdo militar se mistura a
muitos outros sentimentos: a desilusdo do soldado que vé perdidas
as posigoes anteriormente conquistadas, a sensagao de peregrinagao
pelos lugares da guerra que se encontra testemunhado em todo o

* Da una lastra di deserto. Op. Cit., p. 4.

42

“Sou uma criatura” In: A Alegria. Op. Cit., p. 80-81.

# “Storie di scrittori e di soldati”. In: Lettere dal fronte a Mario Puccini. Op. Cit.,
p. 11
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Porto sepulto (“De emboscada / nestas cloacas / de escombros / horas
e horas / venho arrastando / minha carcaga / gasta de lama / como
uma sola / ou uma semente / de espinheiro”);** a poesia como prece,
como expressdo de desejo de fusdo com o universo, como desejo
de descanso e de paz, o atordoamento, a incredulidade frente ao
desastre.

Meu querido Puccini, do dia triste* ndo tive nem forca
nem tempo de escrever, e nem mesmo de pensar. Sai de
Nad Logem com a minha companhia que com as ultimas
divisdes de cobertura abandonou as posigdes nas quais eu
chegara em tempo da conquista com o meu 19 rodeado de
gloria. Segui a peregrinagdo, atordoado, por Vallone, por
San Michele, por Sdraussina, ao longo dos cemitérios nos
quais se deixavam tantos mortos que me eram queridos em
vida, que tinha visto partir destrocados em plena esperanga,
incrédulos da morte, embora ddceis, pobres companheiros
distantes. Atordoado por ainda estar, na terra, um homem
que sentia o peso do seu corpo fragil, a inutilidade de seu
peso prostrado.*

Para concluir, a guerra como peso. Muitos anos depois,
Ungaretti retornard a esse tema com uma lirica (“Sem mais peso”)
em Sentimento do tempo. Talvez uma recordagdo do sentimento do
peso carregado na primeira guerra, “o peso do [...] corpo fragil, a
inutilidade do [...] peso prostrado’, o peso da “guerra carregada nas
costas e na alma” O mesmo do poema “Peso” (Mariano, em 29 de
junho de 1916. “Aquele camponés / se fia na medalha / de Santo
Antonio / e segue tranquilo // Mas bem s6 e bem nua / sem qualquer
miragem / carrego minha alma”).*’ Peso que carrega com dor, com
impaciéncia, com orgulho e do qual quer se libertar.

# “Peregrinagdo”. In: A Alegria. Op. Cit., p. 90-91.
# O dia da derrota de Caporetto.

6 Lettere dal fronte a Mario Puccini. Op. Cit., p. 55.
¥ “Peso’, in A Alegria, p. 64-65.
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Logo te mandarei muitas coisas minhas. Assim que passar
este mal agudo de nervos, que me impede de dormir, de
pensar lucidamente, de abandonar-me a vida com amor,
voltarei a escrever a minha “guerra carregada nas costas e na

alma”, um livro sincero*

(Tradugdo de Fabiana V. Assini)

8 Lettere dal fronte a Mario Puccini. Op. Cit., p. 44.






A “traducao” da palavra na
poética corporizada de
Rina Sara Virgillito

|| Sergio Romanelli

No inicio dos anos 1990, Otacvio Paz, na introdugdo do seu livro
A outra voz (1993), perguntava-se ao final de uma breve, mas
significativa, reflexdo sobre o papel da poesia no periodo dito pds-
moderno, “[...] que lugar ocupara a poesia nos tempos que virao?”.!
Depois do fim da tradigdo poética “[...] que se iniciou com os
grandes romanticos, atingiu seu apogeu com os simbolistas e seu
fascinante crepusculo com as vanguardas de nosso século’,? vivemos

' PAZ, Octavio. A outra voz. Sao Paulo: Siciliano, 1993, p. 8.
2 Idem, p. 6
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em uma fase sem novos movimentos poéticos. O que ¢, afinal, a
poesia contemporanea? E onde podemos coloca-la? Quem é hoje o
destinatario da poesia, quem 1é poesia? E verdade, como sustenta
Paz, que “[...] desde época do romantismo os leitores de poesia foram,
como os proprios poetas, os solitarios e os rebeldes?”* A poesia ainda
¢ “a pedra do escandalo da modernidade” A falta de movimentos ou
de escolas de pensamento, e ndo somente na literatura, torna ainda
mais dificil a tarefa do critico: como colocar no espago e no tempo
um fenémeno, como o poético, que ndo conhece mais defini¢oes,
regras e parametros especificos que o caracterizam?

Nunca como hoje, em tempos de globalizagéo, o poeta foi tao
solitario e intolerante, mas, a0 mesmo tempo, ndo vai mais em busca
de revolugdes, nem tenta ditar as novas leis do gosto e da cultura,
simplesmente fica a escuta da palavra que os outros ndo conseguem
ouvir e a transcreve segundo as leis de sua estética, para que esta nao
se perca.

Talvez o papel do poeta hoje seja o de ser testemunha da
resisténcia que existe diante do desinteresse por aquilo que é dificil ou
pouco visivel. Ndo interessa ao poeta pertencer a uma comunidade
ou a uma escola, e nem ser inventor de novos ismos ou o bardo
de uma nagdo (de uma lingua talvez sim); é um mediador entre a
criacdo e o criado, entre o texto e leitor.

Mas a sociedade vai em frente em um sentido oposto ao do
siléncio do poeta. Em uma época de ideologias frageis, caracterizada
pela escassa vontade de novas revolugdes, a sociedade busca a
consisténcia. A burguesia (antes objeto principal dos poetas e
leitores), hoje somente classe média, tornou-se parametro de si
mesma: tem valor unicamente aquilo que lhe serve. O poeta hoje
nao escreve para ninguém, o unico servi¢o que presta a humanidade
¢ aquele de deixar tragos de seu ser excepcional. Em uma época,
a nossa, caracterizada pelo surgimento de tantas religides — e por
isso totalmente desprovida de religido —, os poetas sdo, mais do
que nunca, videntes. Eles buscam voltar aquele principio original
do qual o pensamento e a sua realizagdo concreta, a linguagem, nos

* Ibidem, p. 138.
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distanciou. Esta era a tnica ambi¢do de Fernando Pessoa, como
afirma Eduardo Lourenco: “A tarefa sobre-humana (por humana)
nio é pensar.. mas nio pensar. O que chamamos ‘pensamento’
e a ‘linguagem’ em que a sua unidade se quebra para se exprimir,
constitui o véu mais pesado que da ‘realidade’ nos separa”* Os poetas
buscam, portanto, levantar o véu da compreensao; como Pessoa,
fecham sobre si as portas da realidade para melhor compreender a
palavra poética, mediadora entre dois mundos — faz notar Lourenco
em seu ensaio —, e ficam em sua escuta para voltar a ser proximos
a realidade de Deus. A questio é, entdo, voltar a primeira realidade
das coisas, voltar ao espago interior e tocar de novo aquela unidade
entre o eu e 0 mundo: “E-nos necessdrio reverter para esse espaco
anterior ao surgimento de um ‘eu’ diferente de um ‘mundo’ e de um
‘mundo’ diferente de um ‘eu.”’’ Retomando o conceito de Paz, pode-
se afirmar que os poetas continuam, todavia, a serem 6rfaos de Deus,
e que perseguem novos mitos guiados pela ideia da correspondéncia
entre todos os seres e 0 mundo — guiados, isto é, pela analogia —, em
busca da reconciliagdo entre as imagens do eu lirico e 0 mundo. A
analogia ¢ “[...] o reino da palavra como, esta ponte verbal que, sem
suprimir reconcilia as diferencas e as oposi¢des™.

Como diz Paz, “[...] uma das fungdes cardiais da poesia é nos
mostrar o outro lado das coisas™” Os poetas continuam a fazé-lo em
um soliléquio cruel. Eles sdo espiritos religiosos, profetas e videntes
em um mundo que perdeu a fé em seu criador. Se os romanticos
tinham feito da poesia uma paixao revolucionaria destinada a criar
um novo mundo, os poetas contemporianeos tém abandonado
qualquer sentimento utépico, qualquer ideia de um mundo melhor.
Para estes poetas o mundo estd irremediavelmente corrompido
e tornou impossivel nosso retorno a realidade original; s6 no
isolamento, por meio da influéncia da palavra poética, é possivel
voltar ao caminho da busca.

* LOURENCO, Eduardo. Pessoa Revisitado. Lisboa: Gradiva, 2000, p. 182.
Idem.

¢ PAZ, Octavio. A outra voz. Op. Cit., p. 38.

7 PAZ, Octavio. Os filhos do Barro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 75.
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A escuta desta palavra poética no isolamento total, ndo apenas
fisico, é ao que dedicaram toda a sua existéncia, em épocas diferentes,
duas poetas extraordindrias e essencialmente semelhantes: Emily
Dickinson e Rina Sara Virgillito.

“A still — Volcano — Life”, recita Emily Dickinson® em um de
seus poemas para descrever uma existéncia — a sua — aparentemente
pobre de acontecimentos exteriores, mas rica de submovimentos
interiores que se revezam impetuosos e inevitaveis sobre a folha
branca. Apesar desta auséncia de acontecimentos exteriores, de
paixoes socialmente codificadas, a isotopia da explosao, do vulcao,
esta presente em varios poemas da autora americana que constituiu,
ndo por acaso, o ultimo desafio poético da tradutora e poeta de
origem siciliana Rina Sara Virgillito.

Nos ultimos meses da sua vulcdnica, mas calma vida, Virgillito,
em uma soliddo quase total, traduziu 114 poesias da poetisa americana,
publicadas postumamente pela editora Garzanti em 2002.° Sobre estas
poesias Marisa Bulgheroni diz: “Estaticas e torturadas, estas tradugoes
pdstumas parecem tragar, em paralelo, um percurso de lampejos que
acompanham a autora em dire¢ao ao escuro, transformando-o no
ardente ‘trevas/luz’ de um dos tltimos poemas” '’

E de fato um percurso de lampejos aquele tracado, na
segunda metade do século XX, pela poeta milanesa, mas de origem
siciliana. E justamente esta origem da familia de Virgillito, esta
ligacdo arquetipica e mitica com as paisagens e o imaginario da
Sicilia que queremos analisar aqui, buscando mostrar a relevancia e
a influéncia ndo so figurativa, mas também linguistica nos poemas
dos ultimos anos, em modo especifico naquele que é considerado
a obra prima de sua produ¢do poética Incarnazioni del fuoco
[Encarnagdes do fogo].

8  DICKINSON, Emily. Tutte le poesie [Todas as poesias]. Milano: Mondadori,
1998, p. 676.

® DICKINSON, Emily. Poesie [Poesias]. Introdugdo de Paola Zaccaria. Trad.:
Rina Sara Virgillito. Sonia Giorgi (Org.). Notas de Marisa Bulgheroni. Milano:
Garzanti, 2002.

* BULGHERONI, Marisa. “In lotta con langelo” [Em luta com o anjo]. In:
DICKINSON, Emily. Poesie. Op. Cit., p. XXII-IV.
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O pai, siciliano, provinha de uma familia de musicos
oriunda das encostas do Etna em Belpasso. Virgillito contava que
por supersticdo os habitantes tinham mudado o nome da cidade,
originalmente denominada Malpasso. A ligagdo sempre mantida com
a terra de origem e refor¢ada pelos estudos classicos, foi reavivada
por uma viagem a ilha de Vulcano em 1985-1986; exatamente na
época em que estava compondo Incarnazioni del fuoco, terminado
— como lembra Ernestina Pellegrini —'' em 1987. Ela havia ficado
chocada e impressionada por aquelas paisagens aridas e desoladas,
e delas retirara sugestdes cromadticas e simbdlico-linguisticas que
confluiram nos poemas daqueles anos sob forma de topoi recorrentes
como o vulcio, alava, as chamas, e sob formas de mitos recuperados:
Psiqué, Eros, Pasifae etc.

Linguisticamente o texto é um auténtico caldeirao de estilos
diferentes: ferve de linguagem alta e coloquial, latinismos e palavras
cotidianas se misturam em um empasto lamacento que como
feiticeira da palavra Virgillito remexe com sabedoria e precisao.
Reminiscéncias literarias eruditas e referéncias mais ou menos
diretas as filosofias orientais fazem deste livro um texto iniciatico
comparavel por variedade de imagens e de estilos a Divina Comédia
dantesca pela qual é claramente influenciado.

Em sua introducao, Ernestina Pellegrini o define como uma
poesia alquimica em sete movimentos, advertindo o leitor de que sera
catapultado a um lugar sem lugar, uma Illocality — parafraseando
Dickinson — onde néo existe o tempo sendo aquele escandido pela
palavra erupcionada com forca e com novas inflexdes pelo poeta.

O vulcdo se torna para Virgillito, assim como foi para
Dickinson, ndo s6 uma metafora da for¢a da experiéncia poética,
mas sobretudo um modelo de lingua: a lingua poética possui o
mesmo violento poder de transformacéao. A silaba constituira o eixo
principal desta nova des-ordem do mundo: é nela — medida métrica

"' Ernestina Pellegrini afirma na introdugio do livro: “[...] por nada deste mundo
renunciaria a apresentar este livro, que tive o privilégio de ler em manuscrito
assim que concluido, na primavera de 1987 [..]> Para mais informagoes

ver PELLEGRINI, Ernestina. “Introduzione” In: VIRGILLITO, Rina Sara.
Incarnazioni del fuoco. Bergamo: Moretti & Vitali, 1991, p. 17-31.
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do verso — que ¢ conservada a energia original com seu potencial
explosivo. A erupgao/inspiragdo desmonta, sobretudo gramatica e
metricamente, a elocugdo nova da poetisa que escreve poemas como
formas significativas traduzindo o mais possivel sobre o papel as
visdes a0 mesmo tempo aterradoras e celestiais de sua tremenda
e nova cosmogonia: dos pantanos do inferno as rosas celestiais da
ultima visdo, das nuvens aos esgotos. A prosddia como a revelagdo
¢ imediata e fulgurante, destr6i os pontos de referéncia, o ritmo é
concentrado, o som ¢ aspero e estridente como as rochas que se
rompem, o verbo ¢ imperativo, o interlocutor é implorado, mas
ausente: “Revela as minhas sete e sete feridas [...] abra os abismos [...]
dentro das possiveis e impossiveis aberturas” — e ainda — “[...] tudo
se contorce agora ndo te seguram barreiras / entra sem precaugéo /
retorce paredes / [...] livra-me de ti / do fogo dos teus lagos™!?

Ao longo da primeira parte deste cancioneiro aumentam as
referéncias a um lugar central no qual penetrar pela primeira vez,
a fundo, “para baixo no oceano [...] até o ultimo rochedo”; na fenda
“no escuro violdceo’, pela qual espiar a espera de surpreender uma
fracao, um vislumbre da génese oculta que ali acontece e que em
breve sera erupgdo. Essa vontade coleante de penetrar, como uma
serpente entre a folhagem queimada, também ¢é dada pelo ritmo
de fonemas sibilantes (/r/, /s/), pelos neologismos, pelos termos
estrangeiros e arcaismos que juntos se compensam e criam a palavra
desta experiéncia de lava: dislingua, s’inventra, dibiscio, sinanella e
disanella, s’insucchia, vilucchio, balugina, rutila, simbestia, s’inforra,
s'infutura, blakout, téte a téte etc.

Em uma paisagem desértica, arida, feita de rachaduras,
grutas, rochedos e cavernas, acontece esta génese de uma erupgio
acompanhada e propiciada por um siléncio denso, o siléncio tipico
que precede como uma sombra os grandes eventos: “Nem uma gota
/ nem morna / a minha sede / na quentura / nada / sendo a caverna
que / engole [...]""

O aproximar-se da revelagdo ndo é para todos e nao ¢ indolor,
mas uma vez escolhido ndo se pode mais voltar atras; requer uma

12 VIRGILLITO, Rina Sara. Incarnazioni del fuoco. Op. Cit., p. 38.
Y Idem, p. 48.



Sergio Romanelli || A “tradugao” da palavra na poética corporizada... 119

compreensdo do nivel mais profundo para poder finalmente subir,
mas dolorosamente, até as bordas da cratera quando entre as
pedras babujam palavras e formas novas: “Disposto ou indisposto
/ refazes o caminho / forte / doido / exausto de lagrimas e vomito /
[...] Nao podes / nao queres te sulcar / no vortice tremendo / deves
olhar explorar / afastar / eixos pesados / até / o estrondo do Etna /
triunfante”"*

Maieuticamente Virgilito adverte o leitor: uma vez ocorrida a
explosdo ndo retorna a calma, nao é possivel se acostumar a excitagao
da nova descoberta, deve-se dar inicio a estratificacio do que foi
revelado. Comega o trabalho mais arduo, comunicar o incomunicavel,
orevelado: “Inextinguivel / do emaranhado liquefeito tendo/liberado o
/ rutilante metal / conspiras ainda contra / a defesa fragil / que ja /
gostaria de se render / se desfazer / desde o profundo do ar / recair em
mil / e mil / ndo mais redutiveis / particulas de aurora”'®

O trabalho do poeta é este: um trabalho paciente como o do
ferreiro do Olimpo, Vulcao / Hefesto, o anjo exilado que no fundo,
nas visceras da terra, forja o metal com a ajuda dos Ciclopes: “Dentro
o penhasco / flerta o fogo / da fenda, habitaculo / de profundissimas
presencas [..]°'¢ Do mesmo modo o poeta penetra como um
vidente na germinagdo das coisas, no siléncio e na soliddo prépria
dos excluidos e dos excepcionais; e no retorno dessa incomunicavel
experiéncia oculta (por ser demais incompreensivel aos outros) ira
extrair palavras incandescentes e fortes como os metais.

Lendo os poemas de Virgillito se é atingido pela forga de suas
palavras que, como chicotadas, agoitam a incapacidade de quem se
condena eternamente ao limbo. O homem se exclui do privilégio
de compreender o Todo que o inclui, escolhendo ser somente uma
parte dele. Este Todo que nos compreende é expresso por Virgillito
com neologismos e toponimos que tentam desesperadamente
fixar um novo ponto de referéncia, aquele que s6 a ela se revela e
que ndo consegue definir. Por isso, talvez, pela impossibilidade de

" Ibidem, p. 54.
5 Ibidem, p. 55.
16 Ibidem, p. 85.
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descrever um espa¢o incomensuravel, Virgillito costuma unir de
modo insdlito e agramatical palavras e advérbios para criar aqueles
mais adequados: “il nondove” [0 ndoonde], “il nonessere” [0 naoser],
“il nonsisadove” [0 ndo sesabeonde], “l'aldisopra” [o laemcima], “il
nonfinire” [0 ndoacabar]. Esta sua nova toponomastica é talvez a
tentativa de concretizar um lugar que ndo existe ou que supera todos
aqueles existentes.

O poeta, revelador e construtor deste novo cosmo, penetra na
ebuli¢do da Criagdo oculta e sai dela ele mesmo testado e forjado,
marcado a fogo pelo contato do qual ndo podera e nao querera mais
se separar: “No fogo me experimentaste / no elétrico contato / que
me falta / te sinto em cada / &tomo / da tua verdade”"”

Virgillito consegue fazer-nos participes do calculo ao avesso
desta destruicdo/revelagdo: da palavra poética e da palavra divina.
Cronometrando as silabas em uma elocucéo vibrante e insistente,
assistimos minarem nossas certezas freaticas. A visdo nao pode mais
ser apaziguada, a clarividéncia da palavra poética é ao mesmo tempo
revelagdo do divino e do infernal — que afinal sdo a mesma coisa —,
a destruicdo contém em si os germes da necessidade: “O penhasco
desmorona / ruge a onda nao ha / mais tempo / Deslumbrante luz
/ lagos sem fim — / E a visdo / ou o futuro / Nos curvamos entdo
e juntos / lutamos, ndo ha / escolha, / breve / imenso / o instante /
transpassa / no escuro incandescente”.'®

Esse cancioneiro alquimico de Virgillito é uma invocagao
intermindvel que, como uma nova Teresa de Avila ou um novo Sao
Francisco, implora as forgas da natureza, dialoga com o inanimado,
o tu ausente, mas encarnado nas rochas e nas asas, nas folhas e na
raiz, nos dois polos opostos do universo, em “sob o cimento” ou
nas “olhadelas celestiais™ até suplicar ao Paraiso que erupcione ao
contrario, em “novas espirais’, para que a hélice da cria¢ao se encadeie
de novo: “Erupciona, paraiso, / da cratera em espiral / de fumaca: /

17" Ibidem, p. 56.
18 Tbidem, p. 74.

¥ De “O virtual” In: VIRGILLITO, Rina Sara. A drvore de luz. Trad.: Sergio
Romanelli e Eugenia Maria Galeffi. Sao Paulo: Rafael Copetti Editor, 2016, p. 21.
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a hélice se encadeia / em novas espirais, nao se foge / ao espiralado /
brilhante / contato / que do ar desune / te contrai / em meteoros em
orbita / estreitissima / sem / emenda até / ao imével / Ato”?

A metafora da explosio e, em consequéncia, da destruigdo é
sempre acompanhada e compensada em Virgillito pela metafora dos
germes dare-criagdo. Nenhuma destruigdo é fim de si mesma, mesmo
se nao se sobrevive a revelagao — como dizia Emily Dickinson —' os
farrapos, os lampejos da descoberta serdo incubados em outro lugar,
refazendo o caminho ciclico do tempo. A palavra poética esta para o
Divino, como alarva para o vulcao; nada — parece nos dizer Virgillito
— em realidade se petrifica, sob 0 magma crepitam células que irdo
se refazer “sede e fome”: “Dilacerando / a ultima dogura te / refazes /
sede e fome, inundas a terra / das tuas estrelas / inelimindveis, como
/ lava empedrada no calice / sagrado / que inocentes frageis / espirais
/ engole e eleva”*

A palavra — tinica testemunha desta experiéncia sismica — “se
faz respiro da terra” e cresce. Virgillito, ao mesmo tempo protagonista
e espectadora deste Evento, como Hefesto na cratera, experimenta,
bate e forja todas as palavras ja pronunciadas, as inventa de novo
e experimenta as possibilidades para encontrar aquela que mais
eficazmente signifique a luz que corréi a “negritude”. Como Hefesto
¢ senhor do elemento igneo, da mesma forma Virgillito domina as
possibilidades de sua silabagdo poética. Como Hefesto, a poeta é
uma inventora “a qual nenhum milagre técnico ¢ impossivel”. Para
afinar suas armas, Virgillito se agarra as reminiscéncias literarias
de quem antes dela percorreu o mesmo caminho: do “scerpare”

2 VIRGILLITO, Rina Sara. Incarnazioni del fuoco. Op. Cit., p. 104.

2 Em um de seus poemas (n. 1247) Emily Dickinson considera a poesia e 0 amor

duas expressdes do divino que ndo se podem provar conjuntamente por serem
muito intensas. Ninguém poderia resistir por muito tempo a visdo dos dois. O
poema em questdo é um dos 114 traduzidos por Virgillito: “Acumular o estrondo
como o Trovao / E implodir no fim do dia / Quando Tudo o que existe se oculta/
Isto — podeia ser Poesia — / ou Amor — sdo contemporaneos — / Provamos
nenhum ou os dois — / Experimente qualquer e consuma-se — / Pois Nada vé
Deus e vive depois —” (DICKINSON, Emily. Op. Cit., p. 161).

# VIRGILLITO, Rina Sara. Incarnazioni del fuoco. Op. Cit., p. 119.
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[romper] de dantesca memoria® aos montalianos* “meriggio”
[tarde], “riviere” [rivieras] e “rete che lentamente si smaglia e
cede” [rede que lentamente se desfaz e cede], misturando-os todos
— em uma parataxe insubordinada — em latinismos como “somma”
[suprema], “nembi” [nuvens escuras], “requie” [calma] intercalados
por frequentes verbos substantivos (“al tuo piombare” [ao teu
precipitar]), usados para exprimir ao mesmo tempo estaticidade e
o movimento oximorico de sua poesia. Se encontram ainda em seus
poemas expressoes coloquiais: “andirivieni” [ir e vir], “mozzafiato”
[tirar o folego] e “ora di fare i conti” [hora de fazer as contas]
alternados com neologismos de todo tipo: “il fuordaltempo” [o fora
do tempo] e “disviticchiabile” [desatarrachavel].

Como uma sacerdotisa da palavra, Virgillito retine, nessa hora
tremenda, todas as forgas linguisticas que a possuem para auxilid-
la, na eminéncia da visdo, as divindades de todos os Pantheons
imaginaveis: Eros, Psiqué, Lilith, Shiva, Krishna, Vénus, Buda, Guru,
Yogini, Devadasi. Mas nem mesmo este esquadrdo divino é suficiente
para frear a for¢a da “Apari¢do do Deus” que se encarnou no fogo:

#  Como informa Ernestina Pellegrini : “Para as citagdes dantescas, indicamos aqui
algumas assinaladas pela autora: I, 1. “Perché mi scerpi” (Inf. XIII, 35) [Por que
razdo me arrancas?]; I1I, 76. “Cultima dolcezza” (Par. XX, 75) [A ultima dogura];
IV, 82. “Il disiato riso” (Inf. V, 133) [O desejado riso]; IV, 94. “La bocca tremante”
(remete também para Inf. V, 135) [A boca trémulal]; V, 110. “D’'un giro e d'un
girare e d’'una sete” (Par. VIII, 35) [De um giro e de um girar e de uma sede]; VII,
180. “Come demone in tenebra Arcangelo ti mostri che non ci folgori il tuo volto
vero” [Como um demonio nas trevas, mostra-te Arcanjo que ndo nos fulgure o
teu verdadeiro rosto] (a fulguragdo que incinera pode remeter para Par. XXI, 4-6).
Para mais informagdes indicamos VIRGILLITO, Rina Sara. Incarnazioni del fuoco.
Op. Cit., 1991, p. 31.

Lembramos aqui a forte ligagao nao s6 poética, mas também de amizade e de
respeito, entre o poeta da Liguria e a poeta de Mildo. Testemunho da admiragao
de Virgillito pelo poeta é o ensaio publicado em 1991 La luce di Montale [A luz
de Montale]. No que diz respeito a notas biograficas, ver ROMANELLI, Sergio.
“Rina Sara Virgillito: una mistica del Novecento” [Rina Sara Virgillito: uma
mistica do século XX]. Mosaico Italiano, Rio de Janeiro, ano I, n. 3, setembro
de 2002, p. 12-13; e PELLEGRINI, Ernestina — BIAGIOLI, Beatrice. Rina Sara
Virgillito Poetica, Testi Inediti, Inventario delle carte [Rina Sara Virgillito Poética,
Textos Inéditos, Inventario das cartas]. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura,
2001.
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“Sacia-me de ti, / tu és o fogo que alimenta, / o abismo que regenera
/ corrdi insiste corrompe / vento palido sol / que vence o eclipse /
arredondando implacavel, / no giro de milhares / de anos escancara
/ o olho ceifador / vida, aurora de fulgores”*

Ao final, depois da passagem das “sulftireas estrelas”, esgotada
pela veeméncia da superioridade de Deus se declara derrotada:
nem seu Dicionério do Extase, nem o seu Vocabuldrio Vulcanico,
resistiram ao ocorrido.

Nio existe afinal palavra suficientemente adequada para
descrever a forma da Aparicdo, ficam sé tragos de lava sobre
a lingua queimada. A tnica certeza, ao final da erupgao, é a
necessidade do Ser/Forma divino que se faz som; o evidente
significado do verbo criador. O tnico significado sem significados,
a lingua pré-adamica, pré-babélica, cortejada por Walter Benjamin
e pelos Desconstrutores do pensamento: “Palavras ndo tenho para
te pronunciar / lingua para te buscar, / s6 a lava que queima / dos
labios, / incandescente forma que a duras penas / te recortas / na
intima abrasadora / pedreira”.*

Tudo é forma: a nossa pedreira interna e a cratera do vulcéo,
a prosodia dos poemas e a esséncia das coisas. Mesmo o irreal tem
uma forma: é o vazio que de fato concretiza os espagos. Do mesmo
modo também a poesia deve significar formando, por isto Virgillito
desenha poesia como caligramas, para vencer desesperadamente a
estaticidade de uma folha em branco. Tudo é forma e movimento em
sua poesia, como a lava que é forma e movimento mesmo quando
parece petrificada.

A experiéncia tremenda e celestial deste poema se conclui
de onde partiu: na toca, na gruta que gera e protege. Aquilo que
explode em dire¢ao ao céu — como as pedras de conhecimento
— inevitavelmente depois cai; também o espirito humano, mesmo
o do poeta, do homem de ciéncia que nao apazigua sua sede de
chama inteligivel, que busca Deus e o condena, busca a luz e se
deslumbra.

# PELLEGRINTI, Ernestina; BIAGIOLI, Beatrice. Rina Sara Virgillito Poetica. Op.
Cit,, p. 131.

% Ibidem, p. 160.
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A Tlha de Vulcano deve ter recordado a Virgillito que a
Natureza possui formas as quais o homem deu sons, mas que nenhum
som pode dar forma ao que nao se vé. A viagem de Virgillito nao se
conclui, como aquela de Dante ou de Ulisses. A ultima Arquedloga
do espago nos lembra o limite que somos, animais em fuga que o
Cagador Supremo instiga e nao consola.

A experiéncia deste poema deixa no leitor (quase um
sobrevivente) a certeza de que a poesia ndo deve (ou nao pode)
possuir nenhuma verdade ultima, sendo o privilégio de levar em si o
eco daquela verdade.

Ilha de Vulcano

A montanha de alimen
Exala

O seu noturno Poder
Estas na gruta
Incandescente
Como o animal em fuga
Da tenebrosa luz
Que o enfurna e adentra

Egerae

Rebate?”

(Traducio de Tatiara Pinto)

¥ Ibidem, p. 219.
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“Voci portate da qualcosa”
la solitudine del linguaggio

|| Enrico Testa

I1 Novecento ¢ un secolo che ha patito di aberranti manipolazioni
della parola e del discorso, di cui ¢ difficile trovare un equivalente
nel passato: basta pensare al trattamento retorico e strumentale del
linguaggio messo in atto, con gran seguito delle masse popolari, dalle
grandi dittature. Anche da qui, pur essendo attive gia da tempo, sono
nate tante visioni e interpretazioni critiche o negative del linguaggio
umano, segnate dall’allontanamento da ogni fiducia nel suo potere
comunicativo e disvelante. La concezione classica della parola come
elemento distintivo dell'uomo nei confronti degli altri esseri viventi e
come strumento fondamentale del comunicare si € progressivamente
indebolita. E la parola ha finito cosi col presentarsi come una realta
dai tratti opachi, impenetrabili e, talvolta, ingannevoli. Questi sono
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temi che ricorrono piu volte, con accenti diversi e in realizzazioni
difficilmente riducibili ad un quadro compatto e omogeneo, in tante
grandi opere filosofiche e letterarie del secolo.!

La prima citazione che € necessario fare a scopo introduttivo
¢ tratta da Lord Jim di Joseph Conrad; un romanzo in cui, proprio
in apertura di secolo (apparse per la prima volta a puntate sul
“Blackwood’s Edinburgh Magazine” tra l'ottobre del 1899 e il
novembre del 1900), s’ incontrano dichiarazioni come queste:

Inoltre, non ¢ detta I'ultima parola — e probabilmente non lo
sara mai. La nostra vita non e troppo breve per pronunciare
quel discorso finale che attraverso tentativi e balbettii rimane
naturalmente il nostro unico e costante obiettivo? Ho
rinunciato a queste ultime parole, il cui suono, se potessero
essere dette, scuoterebbe il cielo e la terra. Non c’¢ mai tempo
per dire la nostra ultima parola — I'ultima parola di amore,
di desiderio, di fede, di rimorso, di sottomissione, di rivolta.?

Il Novecento siapre con questa affermazione che, senza lasciare
scampo o indicare alternative, sancisce l'assoluta impossibilita
di dire una parola definitiva e I'assenza del tempo disponibile a
dirla. E pure, inevitabilmente, a scriverla, sfumati ormai i modi e
le antiche possibilita — che risalivano al mondo greco-latino — di
lasciare un'epigrafe di se stessi. Uno dei filosofi (ma forse sarebbe piu
opportuno chiamarlo, considerati la vastita dei suoi interessi, il suo
lungo isolamento e il suo statuto non ‘professionale) semplicemente
scrittore) che ha affrontato con maggior profondita questo tema, &
stato Maurice Blanchot. In tante occasioni compaiono nei suoi libri
una concezione negativa del nominare e una visione nichilistica del
linguaggio. La quale ¢ evidente soprattutto in un saggio del 1949,
intitolato La letteratura e il diritto alla morte, dove icasticamente
scrive: “La parola mi da cio che significa, ma prima lo sopprime [...].

' George Steiner si ¢ in particolare soffermato su tale questione. Si rimanda

soltanto, per un primo inquadramento del problema, a Grammatiche della
creazione, Garzanti, Milano 2003 e a La poesia del pensiero. Dall’ellenismo a Paul
Celan, Garzanti, Milano 2012.

2 CONRAD, Joseph, Lord Jim, Garzanti, Milano 2011, p. 197-198.
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La parola mi da l'essere, ma me lo da privo di essere”? Insomma, la
nominazione coincide con un'opera di distruzione. Nominare un
oggetto significa sottrarlo alla sua esistenza e alla sua presenza.
Anche se va detto che il pensiero di Blanchot su questo tema non si
puo ridurre alle poche formule riportate ma ¢ molto pitt complesso:
ad esempio la morte nella sua riflessione non va intesa nei termini
propri della nostra sciagurata esperienza quotidiana, ma ¢ qualcosa
che porta in sé anche vita, forza, senso impedendoci di precipitare
nell’assurdo.*

Un altro autore che s’ inserisce nel medesimo filone del pen-
siero ‘negativo’ sul linguaggio proprio di Blanchot, ¢ Michel
Foucault. Tra le sue pagine potete trovare una definizione
del linguaggio come di una specie di astro spento o di stella ormai
cieca. Cosi ¢ nel saggio Il pensiero del fuori del 1986. Anche in
questo caso torna utile una citazione, intervallata da qualche
breve nota di commento: “A lungo si ¢ creduto che il linguaggio
dominasse il tempo, che valesse sia come legame futuro nella
parola data sia come memoria e racconto; si ¢ creduto che fosse
profezia e storia’’ Quindi il linguaggio, in passato, era visto come
strumento di ogni narrazione, non solo letteraria, e come veicolo di
memoria e addirittura forma della profezia (in termini religiosi, in
primo luogo); grazie ad esso si creava un ponte o un filo che, teso
tra diverse dimensioni temporali, ‘portava’ il passato nel futuro e
rendeva possibile il dialogo tra diverse generazioni degli umani.
Ma riprendiamo a leggere Foucault: “si ¢ persino creduto che in

*  BLANCHOT, Maurice, La letteratura e il diritto alla morte, in 1d., La follia del
giorno, Elitropia Edizioni, Reggio Emilia 1982, p. 92.

*  Nello stesso saggio appena citato s’ incontra infatti, poche pagine dopo, un brano
come questo che permette di cogliere meglio le varie dimensioni, ossimoriche e
aporetiche, del pensiero di Blanchot: la parola ¢ “il segnale che la morte ¢, in quel
preciso momento, liberata nel mondo, che tra me che parla e I'essere che evoco,
essa & improvvisamente sorta. E in noi come la distanza che ci separa, ma questa
distanza ¢ anche cio che impedisce di essere separati, perché ¢ in lei la condizione
di ogni intesa. Solo la morte mi permette di cogliere cio che voglio raggiungere:
lei sola da il senso delle parole. Senza la morte tutto sprofonderebbe nell’assurdo

o nel nulla’, p. 94.
> FOUCAULT, Michel, Il pensiero del fuori, SE, Milano 1998, p. 57.
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questa sovranita il linguaggio avesse il potere di far apparire il
corpo visibile ed eterno della verita; si & creduto che la sua essenza
fosse nella forma delle parole o nel soffio che le fa vibrare”. Questa
¢ la concezione classica: il linguaggio € investito di un potere (la
“sovranitd”) che sesercita sia da parte di chi detiene il comando
terreno (bastava la parola di un re per tenere in vita o mandare a
morte qualcuno) che di coloro che si fanno esecutori di un principio
trascendente, officianti di un’entita superiore che tramite la parola
— ¢ il principio cardinale della dottrina di San Paolo — prende
consistenza e ‘corpo. E non a caso Foucault riporta la formula
“soffio che le [parole] fa vibrare” ricorrendo cosi al principio
teologico e vitale del pneuma, cioé del respiro e — dietro di esso
— a quello della phoneé, in una trama di concetti che appartengono
ad un’antichissima tradizione cristiana e ancor prima greca
e latina.

Questa era — ci dice Foucault — l'idea (dominante) del
linguaggio prima del Novecento. Ma dopo, parole e discorso cosa
sono diventati? E il linguaggio come ¢ stato percepito? Ecco la sua
risposta: “E invece non € che rumore informe e flusso, la sua forza &
nella dissimulazione; € per questo che esso non forma con l'erosione
del tempo che una sola e identica cosa; € oblio senza profondita e
vuoto trasparente dell’attesa” Ora, ¢ difficile incontrare, se non forse
in Beckett (di cui si sente'eco in queste pagine), una demolizione cosi
radicale delle funzioni tradizionali del linguaggio. Anzi, verrebbe da
dire che la posizione di Foucault, in confronto a quella di Blanchot
a cui si accennava prima, ¢ ancora piu forte e cupa e indelebilmente
marcata dal segno meno.

Ecco quindi le premesse del mio discorso: Conrad, un
esempio letterario in apertura di secolo; Blanchot a meta Novecento;
Foucault negli anni Settanta allorche tiene la conferenza che diverra
il saggio intitolato Il pensiero del fuori. Per ampliare il quadro della
riflessione sul linguaggio vale la pena tener conto anche delle
posizioni espresse su questo grande tema da alcuni poeti italiani,
sia nei loro versi che nei loro interventi critici, autoriflessioni e
interviste. Un solo cenno su due autori dei quali ho gia parlato
e scritto: Vittorio Sereni e Giorgio Caproni.
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Di Vittorio Sereni ricordiamo il poemetto Un posto di vacanza.
E una composizione lunga e articolata in piti ‘movimenti’ su cui Sereni
ha lavorato a lungo, scrivendo e riscrivendo e pubblicandola prima
in edizione autonoma, in un libretto del 1973, e poi ripresentandola,
nel 1982, nella sua quarta e ultima raccolta, Stella variabile, di cui
costituisce — sua sezione centrale — il ‘cuore’® Un posto di vacanza &
ambientato in una localita vicino alla Spezia, a Bocca di Magra, dove
Sereni trascorreva l'estate. In pill punti del testo riflette sulla scrittura
e anche sul linguaggio. Assai significativi sono i seguenti versi:

A quegli esperti avrei voluto dire delle altre ombre e colori
di certi attimi in noi, di come ci attraversano nel sonno
per sprofondare in altri sonni senza tempo,

per quali secche e fondali tra riaccensioni e amnesie,

di quanti vi spende anni l'occhio intento
all’'attraversamento e allo sprofondo prima che aggallino
freddati nel nome che non ¢

la cosa ma la imita soltanto.

Qui Sereni, consapevole di come “zavorra o schermo di
parole” possano ostacolare una vera comunicazione, s’ interroga sulla
dimensione ‘notturna’ dell’esistenza (il “sonno”) e sul trascorrere, in
ognuno di noi, di “attimi” essenziali e inafferrabili che risalgono alla
coscienza (aggallare ¢ verbo dantesco) per poi sprofondare la dove
le ragioni quotidiane del tempo, il prima e il poi e passato presente
e futuro, non valgono piu nulla. Impadronirsi, o solo dar conto, di
queste “ombre”, “colori” e “attimi” ¢ impresa destinata a fallire in
quanto affidata — e non puo essere altrimenti essendo Sereni poeta
tutt’altro che mistico — ai nomi. E il nome ‘fredda’ tutto questo
perché “non ¢/la cosa ma la imita soltanto”: uccide (freddare significa
anche uccidere) quanto vuol significare, trasforma quanto enuncia
in un inerte, cadaverico, teatro di stente e inautentiche imitazioni.
Quindi il linguaggio, con i suoi nomi, ¢ solo una semplice, e quasi
patetica, finzione o messa in scena di segni vuoti; i quali nulla

¢ Sicitada SERENI, Vittorio, Poesie, edizione critica a cura di D. Isella, Mondadori,

Milano 1995; le due citazioni provengono da p. 232 e da p. 227.
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hanno pil a che fare con i loro ‘referenti, con le cose che vorrebbero
designare. Quando vuole dar cenno della nostra realta segreta e del
nostro paese sotterraneo di intuizioni ricordi sentimenti sogni, il
linguaggio si riduce ad un patetico fallimento di ogni sua funzione o
intento comunicativo.

I mito, attivo in alcuni grandi poeti dell’Ottocento e ancora
vivo nel primo Novecento, che intravvedeva nel linguaggio poetico
la possibilita di tenere a battesimo nome e cosa unendoli, rinnovati
entrambi, in un’autonoma e ‘altra’ realta, per Sereni non esiste pit.
Al suo posto ¢ subentrata una concezione un po’ funerea o meglio,
usando il termine nel suo primo senso etimologico, mortificante: il
linguaggio uccide, morti-fica l'oggetto di cui parla.

Il secondo poeta che, gia in anni lontani e parallelamente
a Blanchot (ma anche prima), ha tanto riflettuto sul linguaggio, ¢
Giorgio Caproni.” In anticipo su altri autori italiani, I passaggio
d’Enea del 1956 sviluppa una severa e impietosa meditazione
sul nome vissuta nel confronto con lesperienza della morte
e, soprattutto, della guerra. Quest'ultima diventa la strada
interpretativa su cui si vaga sperduti comprendendo perd come
i nomi dei morti siano per “l'eterno abbandonati / sui sassi”
[Lamento I]. Anche qui siamo quindi nel regime del ‘grande freddo
del linguaggio. Ma a Caproni questo non basta. Insiste anche su un
altro aspetto: che il linguaggio, ciog, sia sostanzialmente finzione.
Parla infatti “dell’erba / facile delle parole” [Lamento XI], del
loro uso corrivo, distratto e superficiale; mentre, d’altro canto,
pensando ai morti della “guerra / penetrata nell'ossa’, arriva a
decretare I'invadente esistenza dell’“infinito / caos dei nomi ormai
vacui” [Lamento III]. Nessuna parola definitiva, nessun barlume di
salvezza o speranza nel linguaggio: da una parte, gli usi ingannevoli
e ‘facili’ della parola della comunicazione strumentale e persuasiva;
dall’altra, il vuoto, il caos, ’abbandono.

7 Le citazioni dei versi caproniani sono tratte da CAPRONI, Giorgio, L’opem
in versi, edizione critica a cura di L. Zuliani, introduzione di P. V. Mengaldo,
cronologia e bibliografia a cura di A. Dei, Mondadori, Milano 1998. I brani
riportati provengono, nell'ordine, dalle p. 115, 125, 117, 460.
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Allo stesso argomento Caproni dedica anche alcuni saggi
critici apparsi sulla “Fiera Letteraria” nell' immediato dopoguerra (in
particolare nel 47). Ma non abbandonera mai questo tema tornandovi
anche negli anni successivi e nelle ultimissime raccolte, dove frequenti
sono le poesie dedicate al linguaggio. La pit famosa, anche per la sua
memorabile brevita, ¢ Le parole (nella raccolta II franco cacciatore del
1982). Eccola: “Le parole. Gia. / Dissolvono 'oggetto. // Come la nebbia
glialberi, / il fiume: il traghetto”. Anche qui ricorre lo stesso vocabolario
incontrato prima: parole, oggetto, dissoluzione. Tutto € avvolto nella
nebbia. Nessuna luce. Abbandonata ogni ipotesi di nominazione
adamitica come di fiat lux. Siamo sul rovescio del tessuto — sbreghi
ferite sfilacci toppe — della visione tradizionale del linguaggio.

E una concezione — non si puo dimenticarlo — che predomina
nel grande Novecento europeo, dove & giunta a compimento la
rivoluzione artistica e gnoseologica iniziata sul finire del secolo
precedente: “la rottura del patto tra parola e mondo”® Nelle sue
diverse forme e interpreti (da Nietzsche al Circolo di Vienna, dalla
linguistica moderna alla psicoanalisi, da Mallarmé a Wittgenstein,
da Kafka a Beckett), la Sprachkritik ha determinato “una dislocazione
sismica™’® il linguaggio si ¢ dimostrato “incapace di esprimere
qualsiasi verita fondamentale e profonda”; e “la definizione classica
dell'uomo come ‘animale linguistico, e la convinzione che la
singolarita e l'eccellenza della sua condizione siano linguistiche,
che ha avuto un’influenza centrale sulla razionalita e sulla cultura
occidentali”, sono state cancellate dai tanti critici della lingua, poeti o
filosofi o scienziati, e dai fautori della resa della parola al silenzio. In
proposito un altro testo emblematico e inaugurale, almeno al pari del
romanzo di Conrad da cui siamo partiti, & la Lettera di Lord Chandos
di Hofmannsthal del 1902. Il suo protagonista, a cui i termini astratti
si disfano “nella bocca come funghi ammuffiti’,'® scrive: “Una per

8 STEINER, George, Vere presenze, Garzanti, Milano 1998, p. 95.
° STEINER, George, Grammatiche della creazione, cit., p. 253; anche le due citazioni
seguenti provengono dal medesimo libro: da p. 252 e 253.

1 HOFMANNSTHAL, Hugo von, Lettera di Lord Chandos, introduzione di C.
Magris, Rizzoli, Milano 1974, p. 41; la citazione successiva ¢ tratta dalla stessa
pagina mentre la terza dalla chiusura della Lettera: p. 59.
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una, le parole fluttuavano intorno a me; diventavano occhi, che mi
fissavano e nei quali io a mia volta dovevo appuntare lo sguardo.
Sono vortici, che a guardarli io sprofondo con un senso di capogiro,
che turbinano senza sosta, e oltre i quali si approda nel vuoto”. Si
rende conto che le parole sono inadeguate rispetto alla natura
refrattaria del reale, alla materia esistenziale del mondo e delle nostre
vite interiori. E chiude la sua confessione rinunciando alla scrittura,
ormai persuaso che 'unica lingua in cui gli sarebbe dato anche solo
di pensare, & “una lingua di cui non una sola parola gli ¢ nota, una
lingua in cui gli parlano le cose mute, e in cui forse un giorno nella
tomba si trovera a rispondere a un giudice sconosciuto”. Si puo ben
dire che questo breve testo sia, nello stesso tempo, uno dei punti di
partenza e una delle manifestazioni piu decise della novecentesca
demolizione del linguaggio.

Ora, che il secolo sia stato segnato da questa visione nichilistica
e, giunti a questo punto, indubbio. Perd non si puo dimenticare la
presenza, sia in poesia che in filosofia, di altre prospettive. Nella
poesia italiana dell’ultimo Novecento risalta, dopo le posizioni tutte
in negativo di Sereni e Caproni, quella di Mario Luzi. Una delle
sue poesie piu famose consente di renderci conto di quanto siamo
lontani dal discorso fatto in precedenza. La lirica appartiene alla
raccolta Per il battesimo dei nostri frammenti del 1985, e s’ intitola
Vola alta, parola (e gia le scelte lessicali dell’autore ci fanno intuire
come stiamo per entrare in un mondo di significati ben lontano da
quello che abbiamo appena lasciato):

Vola alta, parola, cresci in profondita

tocca nadir e zenith della tua significazione,
giacché talvolta lo puoi — sogno che la cosa esclami
nel buio della mente —

pero non separarti

da me, non arrivare,

ti prego, a quel celestiale appuntamento

da sola, senza il caldo di me

o almeno il mio ricordo, sii

luce, non disabitata trasparenza...



Enrico Testa || “Voci portate da qualcosa” 135

La cosa e la sua anima?
o la mia e la sua sofferenza?.!!

Nella, consueta in Luzi, modalita interrogativa, il testo esprime
una sostanziale — anche se tormentata dalle spine della storia umana
— fiducia nella lingua. Al punto da invitare la parola (un gesto verbale
impensabile nei poeti e nei pensatori discussi sin qui) a toccare
“nadir e zenith” della significazione, cio¢ i punti estremi di una retta
immaginaria che intersecano — in alto e in basso — la sfera celeste;
e a non separarsi, in una lontananza irrimediabile, da chi, la parola,
I’ha espressa. Luzi € qui interprete di una concezione del linguaggio
che hale sue radici nella tradizione cristiana: la lingua ¢ il dono, come
avviene per Adamo, fatto da Dio all'uomo affinché quest ultimo
dia un nome alle cose e rivolga le lodi al suo Creatore. Questa idea
‘biblica’ — dal libro della Genesi — ¢ (soprattutto nelle ultime righe
riportate) nell’'autocommento che Luzi ha dedicato a questo testo:
“Puo accadere [...] che la parola sia astratta e non abbia piu dentro
di sé il caldo della sostanza della cosa che dovrebbe nominare:
perché 'uomo le sue cose le nomina, volendole e amandole da loro
il nome”."? Senza ridurre la poesia ad uno schema confessionale, va
pero ricordato che Luzi a piti riprese ha segnalato che le Lettere di San
Paolo costituiscono un riferimento essenziale della sua poetica. Ed &,
nella nostra prospettiva, particolarmente significativo sia che faccia
ricorso ad un termine che proviene da Heidegger," le cui posizioni
sul linguaggio poetico sono ben diverse da quelle della tradizione
‘negativa; sia che usi un'espressione come “celestiale appuntamento”
che — dopo brusio, rumore informe, schermo, vuoto, caos, distruzione
— ¢, anche dal punto di vista banalmente lessicale, lontanissima
dai parametri interpretativi prima descritti, e rivela, in sostanza,
un’ impostazione quasi ‘teologica’ della scrittura.

" Si cita da LUZI, Mario, Lopera poetica, a cura di S. Verdino, Mondadori, Milano
1998, p. 591.

12 LUZI, Mario, Naturalezza del poeta, Garzanti, Milano 1995, p. 296.

Secondo C. Ossola, nelle sue note di commento alla poesia, 'aggettivo disabitata

in “disabitata trasparenza” appartiene alla tradizione filosofica heideggeriana. In

Antologia della poesia italiana. 111. Ottocento-Novecento. Diretta da C. Segre e
C. Ossola, Einaudi, Torino 1999, p. 1365.
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Il quadro delineato ¢, in sintesi, caratterizzato da due poli:
da una parte, le posizioni ‘negative’; dall’altra, una posizione che
ancora attribuisce al linguaggio risorse e fiducia nel nome di
un'eredita religiosa o metafisica (¢ il caso del valore che Heidegger
da al linguaggio poetico). Sarebbe pero riduttivo pensare che, nel
Novecento, il pensiero non nichilista sul linguaggio coincida soltanto
con la seconda posizione.

Uno dei punti pitl alti e originali nel campo ermeneutico
sondato fin qui &, a parer mio, rappresentato da Emmanuel Lévinas,
un filosofo ebreo francese d’origine lituana. Non essendo io un
filosofo ma solo un lettore dei suoi libri, mi affido soltanto ad alcune
citazioni da quest’ultimi. In tutte le sue opere pili importanti, come
Altrimenti che essere, Totalita e infinito, Nomi propri, Dio, la morte e il
tempo, dove Lévinas tocca argomenti per me troppo impegnativi (ad
esempio, il primato delletica sull'ontologia o la critica a Heidegger,
spesso, nonostante i debiti contratti con il suo pensiero, assai dura
anche per ragioni non filosofiche come il sostegno dato da Heidegger
al nazismo), dedica appunto numerose pagine al linguaggio. In una
prospettiva pero completamente diversa da quelle esemplificate fin
qui con i brani degli autori citati.

Con uno slittamento di piani che si congeda dall’idea della
parola come grigioree mortificazione della cosa, Lévinas, ad esempio,
scrive che “I'essenza della parola non consiste, originariamente, nel
suo significato e nel suo potere narrativo, ma nella risposta che suscita.
La parola non e vera perché il pensiero che si enuncia corrisponde alla
cosa o rivela l'essere [il punto su cui, in sostanza, si concentravano, in
positivo o negativo, tutti i pensatori prima nominati]. La parola ¢ vera
quando da compimento alla reciprocita della relazione, suscitando la
risposta e instaurando la persona singolare, la sola capace di
dare risposta”.!* C’¢ parola solo se c’¢ interlocuzione: quando qual-
cuno rivolge a te una parola e quando attendi da lui una risposta.
Insomma, il comportamento fondamentale del linguaggio non &
improntato ad una chiusura, non si esaurisce in un enunciato ben
definito (come si era, per lo piu, soliti pensare in passato in una

4 LEVINAS, Emmanuel, Nomi propri, Marietti, Casale Monferrato 1984, p. 31.
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prospettiva statica e ‘grammaticale’) ma ¢ percorso da soprassalti,
giochi alterni tra le figure che vi partecipano, ‘scosse, riprese e
scomparse. Prende sempre pitt campo un’idea ‘dinamica del
linguaggio fondata sulla relazione."

A questo proposito ¢ fondamentale (ma mi limito solo ad
un accenno) la distinzione che Lévinas fa tra Detto e Dire, dove il
Detto ¢ il linguaggio come sistema linguistico, come logos e come
proposizione o enunciato, che ¢ l'aspetto a cui Lévinas presta la
minore attenzione. Dall’altra parte, invece, ce il Dire: il discorso in
cui si colloca ogni dialogo con le altre persone — un tema trattato
(e questo elemento del tono assunto & particolarmente importante)
senza retorica ma con forza.'® A Lévinas il linguaggio appare “una
comunicazione elementare e senza rivelazione”,'” che detto da un
filosofo che ha passato anni a leggere il Talmud non ¢ affermazione
da poco; ¢ “balbettante infanzia del discorso, inserimento molto
maldestro nella famosa lingua che parla, nel famoso die Sprache
spricht, ingresso da mendicante nella dimora dellessere”. Qui
Lévinas discute di Paul Celan e del linguaggio della poesia. Credo

> “Noi supponiamo alla trascendenza del linguaggio una relazione che non ¢ parola

empirica, ma responsabilita, cioé anche rassegnazione al rischio di un malinteso
(come nell’'amore — a meno di non amare d’amore — bisogna rassegnarsi di non
essere amato), al rischio della mancanza e del rifiuto della comunicazione [...]. La
comunicazione con altri non puo essere trascendente che come vita pericolosa,
come un bel rischio da correre”, LEVINAS, Emmanuel, Altrimenti che essere o al
di la dell’essenza, Jaca Book, Milano 1983, p. 151.

Cfr. almeno “Il Dire ¢ comunicazione, certo, ma in quanto condizione di ogni
comunicazione, in quanto esposizione [...]. Il soggetto del dire si approssima al
prossimo esprimendosi, espellendosi (nel senso letterale del termine) fuori da
ogni luogo, non abitando piu, non calpestando pilt nessun suolo [...]. 11 Dire,
passivita pill passiva, non si separa dalla pazienza e dalla dolenza; puo anche
rifugiarsi nel Detto ritrovandone, a partire dalla ferita, la carenza in cui il dolore
spicca e, da cio, il contatto e il sapere di una durezza o di una morbidezza, di
un calore o di un freddo, e, da cio, la tematizzazione. Di per sé il Dire ¢ il senso
della pazienza e del dolore; attraverso il Dire la sofferenza significa nelle forme
del dare, anche se, al prezzo della significazione, il soggetto corre il rischio di
soffrire senza ragione”, LEVINAS, Altrimenti che essere o al di la dell’essenza, cit.,
p. 61-64.

7" LEVINAS, Nomi propri, cit., p. 47.
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che questa definizione, riferita appunto al discorso poetico, sia
meravigliosa. Tanto di per sé quanto perché coniata in aperta antitesi
ad una famosa formula di Heidegger. Il linguaggio come “ingresso
da mendicante nella dimora dellessere”, mentre per Heidegger il
linguaggio (della poesia) era, invece, il luogo dove gloriosamente
si manifestava la luce dellessere e i poeti erano da lui investiti del
ruolo di “custodi del linguaggio”'® Qui nessuna custodia: solo un
mendicante maldestro alla porta. Siamo, quindi, in una realta pre-
disvelante, dove quello che conta sono la prossimita e la ricerca
di una risposta, quello che Lévinas a pil riprese chiama il “per
l'altro”: “Il poema va verso l'altro. Spera di raggiungerlo liberato e
vacante. Lopera solitaria del poeta, che cesella la materia preziosa
delle parole, ¢ l'atto di stanare un faccia a faccia. Il poema diventa
dialogo, e spesso dialogo appassionato..” "

Non si puo ridurre un discorso cosi complesso a questa breve
sintesi. Spero pero di avervene dato almeno un’idea o di avervi
suggerito qualche curiosita. Facciamo adesso due esempi di una
visione che, per quanto non si possa ricondurre a quella appena
descritta, registra comunque una differenza sensibile rispetto sia
alle posizioni ‘classiche’ che a quelle novecentesche del linguaggio
come finzione e mortificazione. Esempi di tal genere si possono
trovare nell'opera e nel pensiero di due narratori italiani. Il primo &
Antonio Tabucchi, da cui é tratto il titolo di questo intervento: Voci
portate da qualcosa. 1l testo Voci portate da qualcosa, impossibile
dire cosa, usci nella raccolta di racconti del 1991 Langelo nero
(una citazione da Montale, un poeta molto amato da Tabucchi).?
Nel racconto il protagonista ¢ un io parlante, o monologante, che
cammina per le vie di una citta senza nome. E nel suo vagabondare

'8 Ricordiamo soltanto questo brano: “Che indica l'esperienza poetica della parola,
quando il pensiero riflette su di essa? [...] Indica che la parola stessa da. La parola:
la datrice. Ma che cosa da la parola? Secondo I'esperienza poetica e la tradizione
pitt antica del pensiero, la parola da: lessere”, in HEIDEGGER, Martin, In
cammino verso il Linguaggio, Mursia, Milano 1973, p. 153.

19 LEVINAS, Nomi propri, cit., p. 48.

% TABUCCH]I, Antonio, Langelo nero, Feltrinelli, Milano 1991. Il racconto a cui si
fa qui riferimento ¢ alle p. 11-28; citazioni, nell'ordine, da p. 18, 25, 26, 27, 23.
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ascolta quello che si dice in giro. Lo fa come se fosse un gioco, un
passatempo quasi estetizzante e condotto dall’alto, dalla postazione
superiore dello scrittore che tra sé e sé pensa ‘ma vediamo un
po’ cosa dice la gente. Con l'obiettivo di trovare magari, tra tanti
discorsi, lo spunto per dar vita ad una storia e scrivere un racconto.
Parte, quindi, da una posizione strumentale nei confronti dei
discorsi delle persone: due che litigano, due donne che raccontano
le loro vicende sentimentali, ecc., e lui li pronto a mettersi in ascolto.
Pero questo gioco che sembra una banale flanerie apre improvvise e
pericolose vertigini. E questo perché fra le tante voci che ascolta ne
arriva una che non ¢ delle persone che stanno appunto parlando.
Ad un certo punto, in un bar — i bar sono molti importanti nella
letteratura italiana del secondo Novecento — irrompe I'inaspettato:
entra una voce che dice “Non sono mai riuscito a dirtelo prima,
ma ora € necessario che tu sappia”. E allora si mette alla ricerca di
chi puo avergli detto questa frase; e a smozzichi e bocconi vien
fuori una storia precedente di cui noi non sappiamo nulla e di cui,
alla fine del racconto, dominando il non detto, sapremo ancora
meno. E la vicenda di un certo Tadeus, una persona malvagia che
ha avuto una storia d’amore con una donna, Isabel, e I’ha delusa,
ferita e addirittura distrutta. E di tutto questo I'io ¢ stato in una
certa misura responsabile. Nel prosieguo del racconto s’incontra
un secondo episodio, ambientato in un altro bar, dove la voce
che arriva, “nasale e lievemente ironica”, dice, a proposito del
mistero della sorte di Isabel e delle responsabilita dell’io narrante,
che si tratta di “una cosa che anche tu puoi scoprire, basta che tu
ascolti in giro dal luogo pil alto della citta”. Allora il protagonista,
dicendo tra sé e sé “non fu colpa mia, io non sapevo niente”, corre
a questo appuntamento misterioso verso “la fine del viale di cinta,
e quello il luogo piu alto della citta, & 1i che lui vuole che tu vada
perché tu sappia”. Arrivato al punto prestabilito, si guarda intorno
meravigliato, “non c’¢ rimasto nessuno’, ¢ “solo, lassu in cima”; si
sente “tradito”. In quel momento inizia a piovere e dalla torre su cui
¢ salito suonano le campane delle sei della sera: ¢ invaso dai brividi,
dal tremore, dalla vertigine e capisce che non puo dirsi innocente:
anche lui ¢ stato in qualche misura responsabile del dramma che
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Tadeus ha fatto vivere alla donna che lo amava e di cui ha causato
la “perdizione”

Non mi interessa tanto la vicenda, che ho rozzamente
riassunto, ma piuttosto il fatto che la voce estranea che irrompe
nella quotidianita — questa voce che porta ad un’altra dimensione
e recupera un racconto e un pezzo di vita — nasce, per cosi dire,
nella couche sonora istituita dall’ascolto delle voci degli altri. Li,
nell’esercizio auditivo, nello stare in allerta delle parole altrui,
fanno irruzione il remoto, il passato, lo straniante e la colpa. Tutto
era iniziato come un gioco ma questo gioco ¢ diventato tragico. E
il passaggio ¢ stato reso possibile (e questo ¢ cio che ¢ importante
per noi) da una concezione — scusate la doppia negazione — non
negativa del linguaggio. Mentre Heidegger, da parte sua, avrebbe
detto che nei bar si fanno solo delle chiacchiere e predomina il “si
parla’, qui le chiacchiere sono invece una specie di humus o vivaio
in cui possono improvvisamente nascere delle piante preziose o
tremende o tragiche. La cosiddetta chiacchiera rivela, insomma, un
doppio fondo inquietante e anche, in termini levinassiani, la filigrana
di un rapporto con l'altro che, nel caso del racconto di Tabucchi,
coincide con la donna vittima della crudelta di Tadeus.

L'ultimo esempio & assai breve ma ha un certo rilievo perché
mostra quale idea del linguaggio abbia Gianni Celati, uno dei
maggiori narratori italiani contemporanei. In Conversazioni del
vento volatore del 2011, un suo libro di interviste, saggi e interventi
vari, si trova (e, senza neanche farlo apposta, torniamo ancora una
volta nei bar) un brano come questo: “Una delle attivita che facevo
era quella di piantarmi per interi pomeriggi nei bar di campagna
e ascoltare cosa dicevano gli avventori. A ogni momento sentivo
accenni a storie possibili, e da li mi sembrava di capire come nascono
i racconti”?' Ma non ¢ tutto: “L’altra cosa che mi veniva in mente
¢ I'idea che noi viviamo dentro al ‘sentito dire’ collettivo, ossia che
tutto il mondo per noi sia come foderato dal ‘sentito dire”. Ecco, il
sentito dire collettivo non ¢ pill avvertito con fastidio come avveniva

2l CELATI, Gianni, Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, Macerata 2011,
p-75.
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in principio di Novecento, quando forte era la diffidenza per le
conversazioni comuni o, appunto, le chiacchiere. E Celati prosegue
scrivendo: “Il ‘sentito dire’ € come uno spillo: qualcuno mi punge con
quello spillo e mi spinge a farmi delle domande per capire di cosa si
sta parlando [...]. Quello che lega gli uomini sono le domande che gli
uomini si fanno: non le affermazioni, ma il pensiero interrogativo”.*
Non ¢ senza significato chele parole che arrivano all’io del racconto di
Tabucchi siano rappresentate da Tadeus con la seguente similitudine:
“La frase & arrivata improvvisamente dentro le tue orecchie con lo
stupore di una ferita che duole all'improvviso, un ago o un trapano”.>
Spillo, ago, trapano — una comune costellazione figurativa in cui le
voci degli altri sono rappresentate con una forza quasi invadente e
con una sorta di potenzialita penetrativa nei confronti dell’io.

Si profila cosi una visione del linguaggio sostanzialmente
diversa da quella testimoniata dai testi da cui siamo partiti. Una
visione del linguaggio segnata da una prospettiva nei riguardi del
mondo e dello strumento verbale lontana tanto da ogni quadro
crudamente nichilistico quanto dall’approccio un po retorico
incarnato dalla preghiera rivolta da Luzi in Vola alta parola. Per usare
un’espressione cara a Celati (che pero é di derivazione zavattiniana)
si fa avanti “I'attenzione nei confronti della qualsiasita della vita’**
e verso le sue forme linguistiche anche quelle apparentemente piu
banali.

Questo passaggio o evoluzione della visione del linguaggio
nei testi letterari va, per certi aspetti, in parallelo con l'evoluzione
del pensiero linguistico. Dal piano d’analisi concentrato su unita
minime, su dati formali separati dal senso, su regole astratte del
sistema e su una considerazione limitata alla parola o, al massimo,
alla frase o enunciato si & passati a tener conto di unita pitt ampie,
‘asistematiche’ e sfuggenti: i testi parlati e scritti, il discorso in tutta la
sua complessita storica e pragmatica, la comunicazione come azione
concreta inglobando nella ricerca fenomeni che la linguistica primo-

2 yi,p. 75-76.
# TABUCCHLI, Langelo nero, cit., p. 18.
2 CELATI, Conversazioni del vento volatore, cit., p. 132.
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novecentesca non prendeva in considerazione e di cui non riusciva
a offrire una spiegazione convincente. Da una linguistica del Detto a
una linguistica del Dire, per usare — ai nostri fini — la terminologia
di Lévinas.

Su questa linea di pensiero un precursore ¢ stato Emile
Benveniste, in particolare con il saggio del 1970 Lapparato formale
dell’enunciazione.” Il suo oggetto di studio ¢, appunto, non
Penunciato ma l'enunciazione: non un dato statico ma una realta
dinamica. Ecco cosa dice: al centro della ricerca vanno posti la
“conversione individuale della lingua in discorso’? i modi in cui
il senso prende forma in parole e, quindi, l'enunciazione come
“un processo in cui il discorso, sotto forma d’un dialogo, fonda un
rapporto fra gli individui”*” Selalinguistica guarda alla lingua come
ad un fluire continuo, & necessario — ed ¢ quanto fa Benveniste
— dedicarsi in particolar modo ai fenomeni della lingua viva o
in azione, come quelli in cui chi “si dichiara locutore e assume la
lingua, piazza I'altro di fronte a s¢”.*® E quindi gli indici di persona
(ilrapporto io-tu senza dimenticare I'inquietante e sfuggente statuto
della terza persona) e d’ostensione (tipo questo, qui), gli elementi
fatici o di contatto e tutto cio che comporta “I'accentuazione della
relazione discorsiva col partner, sia esso reale o immaginario,
individuale o collettivo”?

E significativa la convergenza, da tuttaltra sponda, con le
posizioni di Lévinas (l'attenzione per laltro) cosi come ¢ singolare
che Celati, quando, in Fata Morgana sinventa una popolazione
primitiva,* dedichi alcune pagine alla deissi (la categoria linguistica

% In BENVENISTE, Emile, Problemi di linguistica generale II, il Saggiatore, Milano
1985, p. 96-106.

* Ivi, p. 98.
¥ Ivi, p. 104.
3 Ivi, p. 99.
» Ivi, p. 102.

% CELATI, Gianni, Fata Morgana, Feltrinelli, Milano 2005; cfr. in particolare
p. 105-106. Ma Celati, anche nella costruzione dei suoi racconti, ¢ sempre stato
particolarmente sensibile a questa dimensione del linguaggio. Vi riflette sopra
anche in Conversazioni del vento volatore, cit., p. 43.
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in cui s'inquadrano i fenomeni segnalati prima), ovvero a quanto ¢
necessario ad indicare I'ego-hic-nunc del discorso, il suo ancoraggio
alla situazione nel parlato e la sua ricostruzione finzionale nello
scritto.

In sintesi si ¢ affermata, nel pensiero linguistico degli ultimi
anni del Novecento, una visione del linguaggio pitt dinamica
di quella d’'inizio secolo e aperta verso fenomeni pragmatici e
comunicativi, in cui la relazione con l'altro diventa fondamentale.
In tutto questo si puo anche vedere un recupero o un inavvertito
ritorno della grande tradizione linguistica tedesca di primo
Ottocento (romantica e pre-romantica). Lopera che, in proposito,
va ora ricordata ¢ La diversita delle lingue del 1836 di Wilhelm von
Humboldt, un autore su cui tanto ha riflettuto Heidegger volgendolo
pero ai fini del suo pensiero.’ A noi, molto piu semplicemente e
in sintonia con il giudizio che ne ha dato la linguistica recente,
preme sottolineare come per Humboldt la lingua sia “qualcosa
di continuamente, in ogni attimo, transeunte”, come essa risieda
“nell’atto del suo reale prodursi’*? e come “solo al discorso in quanto

1 Cfr., ad esempio, la lettura di Humboldt condotta in alcune pagine de In cammino

verso il Linguaggio, cit.; in particolare p. 193-201; un’interpretazione volta pero in
direzione del “Dire originario’, p. 201; e di una concezione del linguaggio come
“la dimora dell’Essere”, p. 210. Assai piu vicina alla nostra prospettiva la lettura
di Maria-Elisabeth Conte, che isola, della costruzione teorica humboldtiana, due
punti in particolare: il principio dialogico e la tesi della priorita del discorso.
Cfr. CONTE, Maria-Elisabeth, Frammenti di pragmatica humboldtiana (1992),
in Id., Vettori del testo. Pragmatica e semantica fra storia e innovazione, a cura di
F. Venier e D. Proietti, Carocci, Roma 2010, p. 323-341.

2 In Humboldt “il parlare in quanto attivita creativa & il prius della lingua’, ivi,
p. 334. A questo punto apparira inoltre come esista ben piu di unanalogia
tra Humboldt e Benveniste. Se poi si pensa che Martin Buber ha ripreso,
nei suoi scritti, il principio dialogico di Humboldt e che, a sua volta, Buber
¢ un riferimento importante — anche se sottoposto a critica e discussione a
proposito del carattere reciproco dell'lo-Tu a cui si oppone la dissimmetria
— della filosofia di Lévinas (cfr., in Nomi propri, cit., p. 21-43), viene da dire —
ma & solo una battuta — che tutto torna. Non & pit una battuta, invece,
affermare che il Novecento & percorso da una ‘corrente’ di pensiero linguistico
che, muovendo da Humboldt e altri autori tedeschi del suo tempo, appare ben
distinta sia da vari nichilismi che da retoriche iper-valutazioni della parola.
A quanto gia detto si aggiungano i nomi di Benvenuto Terracini e quello di
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tale” si debba “sempre pensare come al vero e primo elemento in
tutte le ricerche che intendono penetrare lessenza vivente della
lingua”* Per Humboldt il linguaggio non ¢ sequenza di astrazioni,
strumentale convenzione comunicativa,* repertorio di dati inerti,
figura del solipsismo, ma attivita, enérgheia, forza, dialogo (“Tutto
il parlare si fonda sul dialogo”).* I parlanti si trovano cosi immersi
in un flusso o atmosfera verbale: nell’aria delle parole. Il che ¢ un
indubbio arricchimento dell'idea di linguaggio consegnataci dalla

33

34

35

Lubomir Dolezel con la sua Poetica occidentale. Tradizione e progresso, Einaudi,
Torino 1990. Sul ‘ritorno a Humboldt’ cfr. anche VENIER, Federica, La corrente
di Humboldt, Carocci, Roma 2012, p. 68-78.

Per quanto lungo, il brano da cui provengono le citazioni riportate va, per la
sua importanza, citato per intero: “La lingua, nella sua essenza reale, & qualcosa
di continuamente, in ogni attimo, transeunte. Perfino la sua conservazione
attraverso la scrittura € sempre soltanto una conservazione incompleta e
mummificata, che richiede sempre a sua volta che vi si renda sensibile la viva
dizione. La lingua stessa non & unopera (¢pyov), ma unattivita Cevépyeia). La
sua vera definizione non puo essere percio che genetica. Essa & cioé il lavoro
eternamente reiterato dello spirito, volto a rendere il suono articolato capace
di esprimere il pensiero. In senso stretto e immediato questa ¢ la definizione
dell'atto individuale del parlare; ma in senso vero e fondamentale si puo
considerare lingua solo, per cosi dire, la totalita di questo parlare. Giacché, nel
caos disperso di parole e regole che siamo soliti chiamare lingua, ¢ presente
solo il singolo elemento prodotto da quel parlare, e mai in modo completo,
necessitando anche questo un nuovo lavoro per riconoscervi la natura del
parlare vivente e per dare un'immagine vera della lingua vivente. Proprio cio
che vi ¢ di piu elevato e di piu fine non si da a riconoscere in quegli elementi
separati e puod essere percepito o intuito soltanto nel concatenamento del
discorso, il che ¢ un'ulteriore conferma che la lingua propriamente detta
risiede nell’atto del suo reale prodursi. Ed ¢ solo al discorso in quanto tale che
si deve sempre pensare come al vero e primo elemento in tutte le ricerche che
intendono penetrare lessenza vivente della lingua. La frantumazione in parole
e regole non & che un morto artificio dell’analisi scientifica’, HUMBOLDT,
Wilhelm von, La diversita delle lingue, traduzione e introduzione a cura di D.
Di Cesare, premessa di T. De Mauro, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 36.

La concezione strumentale & ancora viva nelle attuali tendenze della filosofia
analitica in un connubio — un po’ pericoloso — con 'aspirazione ad un codice
cibernetico e ad un linguaggio formalizzato.

Cosi in Uber den Dualis del 1827; 1a citazione ¢é tratta da DI CESARE, Donatella,
Introduzione a W. von Humboldt, La diversita delle lingue, cit., p. XLIL
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tradizione novecentesca che abbiamo convenzionalmente, in un
tentativo di semplificazione, chiamato nichilistica.

In questa prospettiva, il linguaggio ci appare, riprendendo
ancora Lévinas, non tanto in veste di l6gos apophantikés — linguaggio
della verita, enunciati su cose certe, sistema di regole — ma in
quella di I6gos spermathikés: concreto rapporto interlocutorio e,
servendosi di una certaliberta, diffusione di spore verbali, di elementi
generatori di nuove relazioni. Ma senza nessun ecumenismo o
presunta inerte pacificazione. Il corpo del linguaggio ¢ spesso solcato
di ferite. Sulla sua pelle agiscono (lo abbiamo visto) punture, trapani,
spilli. E proprio qui sta, a chiarire la seconda parte del titolo del nostro
discorso, la frequente possibilita della solitudine del linguaggio. Di
cosa si tratta? Per tentare di chiarirlo, ¢ forse necessario inquadrare
il nostro rapporto con il linguaggio su un duplice piano. I primo
e quello dell'uso che, del linguaggio, facciamo in diverse occasioni e
adottando le sue diverse forme, registri e funzioni. Il secondo
¢ quello della nostra appartenenza al linguaggio: non ¢ mai cosa solo
nostra ma ne siamo, volenti o no, posseduti o, quanto meno, siamo
gli interpreti di uno spartito usato piu volte e ricevuto in dono o,
meglio, in sorte.

Lelemento dominante sul primo piano ¢ — lo testimoniano gli
studiosi citati e alcuni dei narratori chiamati in causa — la relazione,
ma come “folgorazione di istanti senza continuita, che sfuggono ad
un'esistenza ininterrotta e padroneggiata”®® La relazione, proprio
per conquistarsi una qualche “significazione come I'uno-per I'altro,
senza assunzione dell’altro da parte delluno” e senza intenzioni
egemoniche, porta implicita in sé e “suppone la possibilita del
puro non-senso invadente e minacciante la significazione””” Come
nell’amore, le parole cadono spesso nel vuoto o nelle trappole dei
fraintendimenti e degli equivoci. E la solitudine qui non ¢, con un
facile psicologismo, solo del soggetto parlante ma del linguaggio
stesso che vede precipitare nel nulla le sue possibilita e disperdere le
sue ricchezze. Al medesimo destino va incontro nella comunicazione

36 LEVINAS, Nomi propri, cit., p. 33.
37 LEVINAS, Altrimenti che essere o al di la dell’essenza, cit., p- 64.
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dominata da ragioni imperative con conseguente trionfo delle frasi
fatte, dei luoghi comuni, del conformismo, dei discorsi persuasivi
della doxa. A soccombere non sono solo coloro che ritengono
inaccettabili simili situazioni ma anche il linguaggio che pare
quasi, di fronte alla sua parodica e artificiosa controfigura, ritirarsi
in sdegnato eremitaggio. Egualmente, nel caso della pratica della
scrittura, si ¢, quando si cerca di combinar parole e di far seguire ad
una riga un’altra, soli con le proprie ossessioni o fantasmi o immagini
— soli con un linguaggio che, pur con tutte I'eredita che si porta
appresso, vive la medesima solitudine. E quando si abbandonano
nel mondo le cose che scriviamo, esse sono sole non sapendo, noi,
nulla — assolutamente nulla — del loro destino: e qui la solitudine
del linguaggio ¢ quella del nostro linguaggio, di quello che abbiamo
usato inventato o scovato.

La solitudine del linguaggio nasce — si potrebbe dire — dalla
deflazione della sua natura dialogica. Per usare termini humboldtiani,
quando ad Andere (‘rivolgersi a un altro, ‘allocuzione, ‘apostrofe’)
non segue Erwiderung (‘risposta, ‘reazione’). E questo avviene,
procedendo di distinzione in distinzione, o per ragioni contestuali:
quando prevale il discorso imperativo e il dialogo si riduce ad una
pantomima stenta, e quando ¢ ignota, essendo ignoto l'orizzonte in
cui cadranno, la sorte delle nostre parole; o per ragioni immanenti
alla funzione locutiva stessa: si ¢ gia detto che il dialogo patisce di
inevitabili cadute (¢ una delle lezioni non secondarie di Lévinas in
polemica con Buber) tanto piu evidenti se si pensa quanto sia inge-
nuo credere che il filo linguistico che ci lega agli altri uomini sia
percorso sempre da un’elettrica tensione.*®

% Si & detto tante volte, anche qui, che I'elemento dialogico & attivo anche nel
monologo nel quadro di quella che Benveniste ha chiamato “enunciazione sui-
riflessiva” (Lapparato formale dell'enunciazione, cit., p. 104). Con sdoppiamento
tra io locutore e io ascoltatore e sua drammatizzazione. Uno schema basilare
che innerva tanti capolavori letterari, come provato da Michail Bachtin nella sua
interpretazione di Dostoevskij. Ma non ci si puo limitare a questa realizzazione.
Esiste anche un discorso endofasico, dove “chi parla per sé incorre nella sanzione
sociale che si riserva ai folli, ai devianti”. Cosi come esiste un discorso interiore
che ¢ “la messa in forma linguistica del flusso di coscienza, di quella materia
magmatica che attende di essere semioticamente organizzata e segmentata
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Si giunge cosi al secondo piano — quello relativo alla nostra
appartenenza al linguaggio e al movimento in cui esso ci coinvolge e
ci trasporta. Se qui, in parallelo al tratto dominante sul primo livello
(la relazione), eleggiamo a signacolo rappresentativo I'enérgheia
humboldtiana, non si puo fare a meno di riflettere su alcuni fatti.

Il primo ¢ quello qui rappresentato dal ‘caso’ illustrato dal
racconto di Tabucchi: le parole — ed ¢ piu frequente di quanto si
creda — spesso ci ‘arrivano’ senza che ne siamo consapevoli, ‘portate
da qualcosa, non si sa cosa’: prive di paternita. Sole appunto. E, a
volte, sono, queste, le pitt importanti.

In secondo luogo, se si considerano le lingue in termini di
forza ed energia, non si pu6 nascondere la possibilita che sviluppino
fasi, per cosi dire, entropiche: che procedano verso un annullamento
delle differenze e articolazioni interne e un sempre maggior grado
di disordine, dispersione e capacita informativa: caduta del segnale
ed energia degradata. Se “lesistenza delle lingue ¢ un mezzo molto
semplice, e universale, di ingannare il nulla’® in questo caso il
nulla comincia a reclamare i suoi diritti. E quella particolare lingua

entro le maglie di un discorso: € una sorta di costante nelle pitl diverse dottrine
religiose che questo flusso ancora non formato [...] sia il nemico da esorcizzare, o
meglio assoggettare entro le costrizioni di una procedura psicoverbale; e questo
¢ affermato in modo assai netto nel Vangelo, laddove si critica lo scrupolo per la
contaminazione esterna; non sono le cose che vengono da fuori a contaminare,
ma quello di dentro: “E quel che esce dall'uomo a contaminarlo. Poiché di
dentro il cuore degli uomini procedono pensieri malvagi, adulteri, fornicazioni,
omicidi, furti, cupidigie, malizie, frodi, lascivie, malocchio, bestemmia, superbia,
stoltezza. Tutte queste cose malvage escono da dentro 'uomo e lo contaminano”
(Marco 7, 20-23)”. Un borbottio interiore che ¢ “un lasciar campo all’entropia
per cosi dire delle nostre forze e pulsioni’, che trova terreno fecondo in contesti
sociali e politici ostili all'individualita e all’autonomia della persona e, piu
correntemente, quando si spezza il legame, per le piu varie ragioni (dai disturbi
psicologici alla disattenzione altrui), con il proprio partner discorsivo. Le citazioni
precedenti provengono dalle bellissime pagine sul linguaggio dell interiorita
raccolte in CARDONA, Giorgio Raimondo, I linguaggi del sapere, a cura di C.
Bologna, prefazione di A. Asor Rosa, Laterza, Roma-Bari 2006; precisamente
dalle p. 341, 362 e 363.

» HAGEGE, Claude, Morte e rinascita delle lingue. Diversita linguistica come
patrimonio dellumanita, Feltrinelli, Milano 2002, p. 13.
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precipita in una solitudine dove, di sé, guarda solo quanto resta
tra i lazzi di chi — molto materialisticamente — ha ‘vinto. Sono
consapevole che quanto sto dicendo ¢ assai impopolare e forse privo
di ogni fondamento scientifico. Il pensiero prevalente ritiene che le
lingue si trasformino e si rigenerino da sole con un meccanismo
omeostatico (quello che si perde da una parte si acquista dall’altra)
e marchia discorsi simili con lo stigma dell’apocalittico. Sara
pur vero. Pero ¢ anche vero che la facies della fase anteriore al
processo entropico di una lingua, diviene una sorta di fantasma:
abbandonato e consegnato alla solitudine (basta pensare a quanto
lessico in uso e ben compreso dalla maggioranza della popolazione
italiana cinquant’anni fa, suoni misterioso e oscuro a tutti i miei
studenti di oggi).

Infine un terzo fatto, ben documentato e su cui anche
inossidabili ottimisti debbono convenire: le lingue muoiono. Se
“i cambiamenti della societa e delle relazioni economiche” non
possono lasciarle intatte, riflettendo le lingue culture e idee,” si
da pure il caso che tante ogni giorno scompaiano (si ¢ calcolato
che ogni anno ne muoiano circa venticinque).* E questo ¢ il grado
estremo della solitudine. Dal cui rischio solo le lingue dominanti
possono — per il momento — ritenersi esenti.

La mia conclusione ¢ l'offerta ai vostri dubbi e ai vostri
interrogativi del disegno di una situazione un po paradossale:
la scrittura letteraria e costretta oggi a muoversi tra due estremi
apparentemente inconciliabili: da un lato la forza, la ricchezza, la
relazionalita essenziale del linguaggio; dall’altro, visto che “non
¢ del tutto illegittimo trattare la lingua come un essere vivente’,*

9 Ivi, p. 32.

4 E la stima fornita da Hagége in apertura del suo volume: p. 7. Dati pit recenti
prevedono che, delle lingue nel mondo oggi (tra le 6000 e le 7000), quasi la
meta sparira entro questo secolo. Informazioni in proposito sono reperibili
sul sito ‘http://www.unesco.org/culture/languages-atlas/’. Sempre online si puo
leggere, dedicato alla glottodiversita, il saggio di Raffaele Simone, Lingue —
Lingue minacciate, in: <http://www.treccani.it/enciclopedia/lingue_(Il-Libro-
dell’Anno)/>.

2 HAGEGE, Morte e rinascita delle lingue, cit., p. 21.
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il sentimento della sua solitudine, implicato in quei rischi che
ogni essere vivente ¢ costretto a correre: la perdita del senso,
I'inutile dispendio, lo spreco, I'esibizione del vuoto e del falso. Una
condizione da vivere senza attardati nichilismi di ritorno e senza
retoriche del potere creatore delle parole, senza illusionismi da
“magnifiche sorti e progressive” e senza compiacimenti estetizzanti
del macabro. Ma semplicemente riflettendo su un fatto. Che se,
parlando leggendo o scrivendo, ci sentiamo soli sulla terra ¢ perché

stiamo in ascolto di un’altra solitudine: quella del linguaggio.






Il vedere rovinoso e l'ascoltare
residuale in Gianni Celati

|| Patricia Peterle

Non ¢ mai stato facile guardarsi allo specchio. Per il compimento di
un tale gesto, ci vuole innanzitutto la presenza fisica di un occhio e che
esso siain grado e disponibile al vedere; cioe, a confrontarsi con quello
che pensa o spera di vedere ma, soprattutto, con le cose e i dettagli
inattesi e non previsti — anche al di la del vedere stesso.! Lo scenario
non ¢ dunque quello del gia previsto o prevedibile, ci se ne presenta

! Significativo a questo riguardo ¢ una scena di Celati tratta dalla novella Baratto:
“Salendo la scala a chiocciola che porta nella camera da letto si leva la camicia,
in camera da letto si spoglia nudo. E vedendosi li grande e grosso nudo nella
specchiera dell'armadio, gli viene da pensare: ‘A cosa potrei pensare adesso?’
Rimane a vacillare davanti allo specchio, ma nessuna frase gli viene in mente.
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uno in cui spesso ci si deve confrontare con una sospensione e una
confluenza di tempi, che possono perfino avere una forza evocativa.
I segni, i residui colti possono avere la potenzialita di “barbagli di
immagini”, per riprendere I'espressione usata da Gianni Celati, da
cui scaturiscono pensieri, storie, ricordi. Questi sono appunto dei
momenti unici, delle aperture, degli scarti vitali, che sospendono
nella frenesia quotidiana il meccanicistico modo di vedere e
rapportarsi con l'esterno, cioe con quello che ¢ davanti a noi e a cui,
al contempo, apparteniamo. Il laboratorio artistico di Gianni Celati
ha la tendenza a mettere in atto proprio questo processo del vedere,
il quale richiede sempre una distanza, fisica e non (“Basta pensare
a quante cose non avrebbero senso se dovessimo abolire le nostre
proiezioni immaginative e ridurre tutto a conoscenza positiva”).” Se
da un lato, infatti, un paesaggio o un oggetto qualsiasi pili si avvicina
ai nostri occhi e meno visibile diventa, perdendo l'originaria nitidezza
di dettagli e diventando una massa o, per meglio dire, una macchia —
a volte amorfa — solo con qualche tono di colore, dall’altro, invece, lo
stesso paesaggio o oggetto, quando viene allontanato, offre ulteriori
capacita immaginative e compositive che vengono messe in scena
proprio a causa della distanza. Difatti, quando qualcosa ci tocca, in
un attimo tante operazioni s incrociano, come per esempio quelle
dell’affettivita, della reminiscenza, dell’oblio e del fantasticare.

La complementarieta avvicinamento-distanza potenzia dun-
que la percezione, lo sguardo attento ai dettagli pitt minuti, alle cose
che a prima vista vengono scartate, ed ¢ appunto cio che Celati,
uno dei pit grandi narratori italiani contemporanei, predilige.

Appoggiata sull’asse per stirare c’¢ una piccola sveglia elettrica, e Baratto osserva
gli scatti della lancetta dei secondi senza capire cosa vogliano indicare a lui
personalmente. Resta a chiederselo per un po’, ancora vacillando, ma non gli
viene in mente nessuna idea. Allora si prende in mano il pene e pensa: ‘Sono
rimasto senza pensieri”. Quattro novelle sulle apparenze. Milano, Feltrinelli,
1987, p. 12. Per un’analisi pitt approfondita si veda PETERLE, Patricia. “Potenza
e sopravvivenza: Bartleby e Baratto”, in Krypton, Universita di Roma Tre, n. 2,
2013, p. 91-98.

2 CELATI, Gianni, Conversazione del vento volatore, Macerata, Quodlibet, 2011,
p. 105.
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La distanza, come ha affermato lo scrittore in un incontro presso
I’ Universita di Trieste nel 2005, fa si che anche il processo del vedere
venga alla luce; non interessa solo il vedere qualcosa, ma, anzitutto,
il fatto che si veda il vedere, che si guardi il guardare e infine
che si percepisca l'atto di percepire: “I'esposizione all’inatteso, al
fuori, a una situazione contingente che diventa una dimensione
esterna dell’inconscio”? O ancora, “non il ‘come si vede”, ma “come
qualcosa si presenta alla percezione”* Con queste parole, Celati
mette in risalto non il risultato di cio che si vede o & stato visto, ma
addirittura il processo in atto. Nel farsi vedere, c’¢ la possibilita di
uno sfavillamento indefinibile e indicibile, che ci puo aprire altri
e nuovi sentieri ancora non percorsi. I segni raccolti dall'occhio
sono inenarrabili, & possibile solo “accennare al fatto che esistono e
fan parte della nostra immanenza”’ Il termine “esplorazione” ¢ una
parola-chiave del laboratorio di questo narratore-viandante, il quale
nasce dall'esperienza, del qui e ora; esplorazione come tentativo
di capire le sensazioni. Lesperienza ¢ dunque al centro della sua
scrittura, essa € sempre gia una cosa altra, perché I'esperienza in
sé, quando l'evento cessa, non c’¢ pitt: cio che resta sono i residui
che essa lascia come segno del c’¢ stato. Tutto cio che ha a che fare
con le percezioni o le reminiscenze ¢ ormai sulla soglia di una
terza via: “La visione d’un luogo sorge certamente non come un
discorso con risposte pronte, ma come un pensare-immaginare su
come ¢ fatto il mondo”¢ In tal senso c’¢ da considerare perfino un
altro aspetto, accennato da Celati: che non esistono luoghi o cose
che vediamo con occhi vergini o neutri; seppur appaia nuovo quel

> Ivi, p. 52: “Il rituale dello scrivere prevede questo effetto, come una messa
a distanza delle percezioni, per sottrarle alla casualitd e portarle vero la
trasparenza dell’intelligibile. Solo in questi termini riesco a scrivere, e sopporto
poco chi prende lo scrivere come un riflesso della sua esperienza personale
o della cosiddetta realta nuda e cruda, senza vedere il processo rituale a cui
le parole debbono essere sottoposte (metrica, ritmo, colore tonale, distanza
focale)”.

* Ivi, p. 82.
> Ivi, p. 69.
¢ Ivi, p. 64.
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momento, portiamo dentro di noi delle aspettative, delle cose che
abbiamo letto, sentito dire e immaginato. Un’esperienza, questa,
che ¢ a sua volta una esperienza altra della storia, che implica una
nuova concezione di tempo (cairologica) e, di conseguenza, un
diverso rapportarsi anche con il linguaggio (altra preoccupazione
importante nella traiettoria di questo scrittore).

Lo scrivere si presenta a Celati, cosi come il fotografare al
suo amico e compagno di viaggio Luigi Ghirri, un'esplorazione del
quotidiano, e cioe¢ unattenzione particolare verso il “guardare”, un
modo di dare aria al pensiero, poiché “essere al mondo vuol dire
compiere proiezioni immaginative e creare campi affettivi in tutto
quello che ci circonda”” Uno scavare dunque il mondo esterno
che si presenta davanti ai nostri occhi senza alfabeti determinati a
priori: in verita il loro, sia quello dello scrittore che del fotografo,
¢ un gesto di scavare un alfabeto (forse anche mutevole e plastico)
che gia esiste ma ¢ quasi sempre coperto e fatto illeggibile dalla
fretta e dal camminare meccanico della contemporaneita. Un
alfabeto rovinoso e residuale, fatto da concrezioni delle azioni
umane e di quelle della natura, i cui simboli non costituiscono di
per sé un significato, ma offrono delle aperture e fanno vibrare le
attivita immaginative. Come afferma Marco Belpoliti, la figura di
Celati va oltre quella dello scrittore (e non solo perché, in effetti, ha
fatto dell’altro), egli sarebbe un esploratore a tutti gli effetti. Inoltre,
i suoi interessi e la sua ricerca punterebbero verso un fuori, un
fuori da noi, verso losservazione del mondo, come si evince dai
vari racconti e cronache relativi al viaggio, come nel racconto
“Dagli aeroporti™:

Quasi fuggendo all’aria aperta lasciava dietro di sé quella casa
che era diventata il suo ambiente, non fatto di muri e confini
ma di immagini che aveva di se stesso, le quali creavano un
alone attorno alle cose e l'apparenza d’'una vita durevole;
allora, il viottolo non asfaltato e poi un terreno aperto, i
campi coltivati, un cimitero di campagna in abbandono,

7 Ivi, p. 105.
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erano subito altri luoghi di immagini, la varieta del mondo
davanti a cui aveva sempre voglia di prendere appunti.?

Quello di Celati ¢ senz’altro uno sguardo antropologico (“la
varieta del mondo”), come si annunciava fin dal progetto della rivista
Ali Baba, pensato insieme a Italo Calvino, Carlo Ginzburg, Enzo
Melandri e Guido Neri.’ I primissimi anni 70 sono di grande scambio
e idee tra di loro, c’e un'effervescenza iniziale, tuttavia il progetto non
verra mai portato avanti. Uno dei testi programmatici della rivista
¢ appunto “Il bazar archeologico” di Celati, pubblicato prima sul
Verri, il 12 dicembre 1975, e poi nella raccolta Finzioni occidentali
(1986). Laltro testo base del progetto € “Lo sguardo dell’archeologo”
di Calvino, uscito in volume su Una pietra sopra (1980)."° Nella nota
che precede il suo saggio, Celati indica con precisione alcuni punti
del suo laboratorio poetico, del suo sguardo e, di conseguenza, del
suo rapportarsi con il mondo:

Questo articolo nasce da un progetto di rivista elaborato
tra il 1970 e il 1972 da me, Calvino, Carlo Ginzburg, Enzo
Melandri e Guido Neri. Il progetto si riferiva ad una serie
di temi collegati attorno al nucleo delle tracce, dei residui,
dei frammenti di ordini invisibili a cui si accede per una via
che non ha niente a che fare con i criteri dellevidenza, né
con la conoscenza sistematica delloggetto di studio. Ed ¢
la regione dell’archeologia, o del risvolto della storia, dove

8 CELATI, Gianni, “Dagli aeroporti”, in Romanzi, cronache e racconti, a cura di

Marco Belpoliti e Nunziata Palmieri, Milano, Mondadori, “I Meridiani’, 2016,
p. 790-791.

®  BARENGHI, Mario; BELPOLITI, Marco (a cura di). Ali Baba. Progetto di una
rivista 1968-1972, Riga 14, Milano, Marcos y Marcos, 1998.

1© CALVINO, Italo, Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1980. Ora in Saggi.
1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 324-327.
11 cappello introduttivo del saggio calviniano recita: “1972. Inedito. Proposta
di testo programmatico per una rivista mai realizzata progettata con Gianni
Celati, Guido Neri, Carlo Ginzburg e altri amici. I testo faceva parte di materiali
preparatori da sottoporsi alla discussione comune e rifletteva in parte spunti su
cui ci eravamo trovati d’accordo, in parte miei orientamenti personali’, in Saggi,
p. 324.
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molte discipline [...] ci sembrava trovassero un terreno
comune.'!

Lo sguardo di Celati va verso la porosita delle cose, cioé una
tessitura non liscia, composta anche da variazioni; una composizione
che si produce anche da un processo di decomposizione. Lattenzione
di questo scrittore, interessato ai dettagli delle cose, ricade — e non
potrebbe essere altrimenti — sui frammenti, sulle vestigia, sui residui
appunto. In questo gesto del vedere ¢ impossibile avere a priori una
aspettativa chiara di cio che si puo trovare: si delinea invece un
esercizio il cui percorso puo essere dato solo dal suo essere messo
in scena. E qualcosa, dunque, che si produce all'interno dellatto
stesso. Infatti, nel brano succitato, I'“evidenza” viene scartata cosi
come la “conoscenza sistematica’, la quale non permette la selezione
di un pezzo che non abbia la “giusta forma”, lasciando nell'oblio tanti
altri pezzi, magari anche pit importanti. Il gesto di Celati si rivela in
questo modo una vera potenza: ¢ un collezionatore alla Benjamin, che
nel preferire la porosita al liscio, le vestigia alle evidenze immediate,
disattiva e rende inoperoso un modo di procedere, aprendolo cosi
a un nuovo e possibile uso: “Contrariamente a un equivoco diftuso,
la maestria non ¢ perfezione formale, ma, proprio al contrario,
conservazione della potenza nell’atto, salvazione dell'imperfezione
nella forma perfetta”'?

Il brano gia citato, tratto da “Dagli aeroporti’, racconto
presente nel volume Narratori delle pianure (1985)" e scritto
anni dopo “Il bazar archeologico’, reca indirizzi non dissimili di
immagini che possono aprirsi ad altre immagini — qui, ancora

""" CELATI, Gianni, ‘Nota a “Il bazar archeologico”, in Finzioni occidentali:
fabulazione, comicita e scrittura, Torino, Einaudi, 1980, p. 225-227.

2 AGAMBEN, Giorgio, Il fuoco e il racconto, Roma, nottetempo, 2015, p. 47.

B 1. Calvino nel 1984, cosi parlava di questo volume composta da 30 novelle, che

dialogano con la tradizione italiana con la figura del narratore orale trattata da
Walter Benjamin: “Dopo vari anni di silenzio, Celati ritorna ora con un libro
che ha al suo centro la rappresentazione del mondo visibile, e pitt ancora una
accettazione interiore del paesaggio quotidiano in cio che meno sembrerebbe
stimolare I'immaginazione”, in CELATI, Gianni, Romanzi, cronache e racconti.
cit., p. 1751.
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una volta, si evidenzia uno scarto dall'evidenza; e, soprattutto, un
termine che appare piu volte in questo volume, “apparenza’, due anni
dopo occupera un posto di assoluto rilievo, cioe quello del titolo,
Quattro novelle sulle apparenze, che ancora una volta sottolinea e
problematizza il ‘vedere’ e il rapportarsi con I'esterno.

In un altro passaggio di “Dagli aeroporti”, che precede di poco
quello citato, il personaggio (il cui nome non viene mai fornito, come
in altri brani del libro) parla con le piastrelle della cucina: “Diceva a
quelle piastrelle: To non sono il vostro padrone, anche se sono i miei
occhi che vi guardano. Ed ¢ inutile che vi presentiate scodinzolando
ogni mattina come oggetti familiari, perché le nostre strade sono ben
diverse™."* O ancora, in “Storia di un apprendistato’, la voce narrante
siinterroga e afferma: “cos’¢ la vita: una trama di rapporti cerimoniali
per tenere insieme qualcosa di inconsistente”'* E quindi all’interno
di questa trama che la scrittura di Celati opera, non potendo evitare di
imbattersi nelle problematiche sul linguaggio e sulla parola che
hanno segnato tutto il Novecento letterario e filosofico;' anzi, si
potrebbe dire che il gesto di osservare il mondo e i suoi dettagli pit
minuti mette in gioco il conflitto del linguaggio con la sua capacita
di esprimere cio che si vede e si percepisce (le sensazioni). Anche
per questo il testo di Celati puo sembrare una forma informe o, se si
vuole, un residuo rovinoso. Non ¢ un caso allora che alcuni dei suoi
riferimenti facciano capo a Calvino (anche se, forse, alle volte troppo
cartesiano), Manganelli, Wittgenstein, Vico, Leopardi, Heidegger.

A questo proposito si fa interessante riprendere lo scambio
che Celati ha con Calvino in occasione della pubblicazione del suo
primo libro, Comiche (1971). Calvino, oltre a paragonare il mondo di
Celati a quello di Klee, afferma che il paesaggio di Celati si assomiglia
a un disegno infantile, in cui le cose appaiono e scompaiono su
una campitura intercambiabile tra collegio, manicomio e albergo

" Ivi,p. 791.
B Ivi, p. 762.

6 Si ricorda che negli anni Ottanta Celati si dedica allo studio di testi di
Wittgenstein.
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balneare.”” Ma in questo “quadretto” l'autore delle Comiche non
si riconosce e percio, anche per 'amicizia che li lega, risponde a
Calvino, che tra laltro lo aveva stimolato a fare una riflessione su
se stesso: “niente mi interessa come la bagarre”. Luso del termine
“bagarre” ¢ piti che emblematico, infatti Celati punta sui momenti
di crisi, in cui si & sull'orlo di perdere ogni controllo o possibilita di
sotterfugi. Continua nella risposta dicendo che ¢ attento a “quando
tutti si picchiano, tutto scoppia, crolla, i ruoli si confondono, il
mondo si mostra per quello che &, cioé isterico e paranoico”. Altro
aspetto che lo colpisce & 'accostamento fatto da Calvino all’infanzia,
di cui invece Celati rovescia e potenzia il rapporto quando dichiara di
vederla come capacita creativa, alla Benjamin; infatti, I'infanzia non
significa qui un adattamento al mondo degli adulti, un momento di
“modellare” I'infans, bensi un momento di “carenze’, cioe di aperture,
di scoperte e di liberta. La lingua dell'infanzia ¢ appunto una
“lingua di pure carenze”, ma in sé & piena di potenza. Questa visione
non viene da teorie o speculazioni, come afferma lo stesso Celati
nella sua risposta, viene dal corpo a corpo, insomma dall’esperienza
vissuta quando insegnava in una scuola media di campagna:

Iragazziniscrivevanoilloroitaliano, illoro abile (perché frutto
di una esperienza ormai secolare) adattamento all’italiano,
con una capacita di ironia e di tensione che mi sbalordivano;
altroché infantilismo; i loro equivoci erano, voluti o no, dei
capolavori di contestazione. L'insegnante di italiano poi
interveniva a correggere proprio la dove leffetto era piu
piacevolmente anarchico, dove la frase seguiva la curva del

17 Si ricorda dalla loro ultima produzione il Palomar di Calvino, cartesiano di

natura, e il girovagare di Celati nel suo Verso la foce. Nonostante la loro diversa
posizione, come afferma Calvino nell’intervista a Camon “Riviste o cose cosi,
ogni tanto se ne parla, si fanno dei progetti. Con Gianni Celati, soprattutto,
che ¢ una specie di vulcano di idee, 'amico con cui ho lo scambio d’idee pilt
nutrito”, in CAMON, Ferdinando, Il mestiere di scrittore, Milano, Garzanti, 1973,
p. 191. Per capire meglio I'intenso rapporto e le differenti posizioni dello sguardo
tra Calvino e Celati, si fa riferimento a RIZZANTE, Massimo, Il geografo e il
viaggiatore. Variazioni su I. Calvino e G. Celati, Pavia, Effigie, 2007. Da ricordare
che Rizzante, in questo volume fa riferimento anche al saggio di José Bergamin,
La decadenza dell'analfabetismo, che verra citato piu avanti.
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parlato, dove la frase si allungava straordinariamente per una
specie di incontinenza affabulatoria; dove le ellissi saltavano
necessita che [litaliano cartaceo conserva come forme
atrofizzate. Il disadattamento della lingua é disadattamento
al mondo cartaceo-paranoico-verbo delirante.'®

Il professore di scuola media, insomma, davanti ai testi degli
studenti, rimaneva sbalordito non da un loro supposto carattere
infantile, ma dalla plasticita con cui si rapportavano con il
linguaggio. Una crepa nella correttezza che veniva subito rattoppata
dallinsegnante d’italiano, interrompendo cosi un possibile ritmo
altro che veniva li per li atrofizzato. Il “disadattamento” ¢ visto non
come un valore assolutamente negativo, ma come un valore che
nella sua negativita stimola una positivita riposta: percio Celati
¢ dalla parte della bagarre, della baruffa. Lidea di un filo lineare
viene da lui sospesa, ¢ il bazar che gli interessa, ed esso passa ad
essere possibile solo attraverso un groviglio, allo stesso modo in cui
la logica puo essere alogica. Gli interessa dunque quel filo sottile,
non sistematico, che collega la voce alla scrittura, come viene
affermato in un testo dedicato a Vittorio Imbriani: “la scrittura
comincia con gli scarabocchi quando siamo bambini, ed & per forza
destinata a concludersi in uno scarabocchio”! Quello che Celati
mette in scena € appunto cio che & intrinseco allo scarabocchiare,
a quel gesto che traccia dei segni su un foglio a “vanvera’, in quella
sorta di stato di ebbrezza che ¢ inerente ai bambini. In questo suo
discorso, sempre intessuto di ironia, Celati mette dunque in dubbio
il carattere razionalista, puntando invece nelle sue osservazioni
verso la qualsiasita e il sentito dire.

Tale visione dell'infanzia e il suo rapportarsi con la scrittura
non sono molto lontani da quello che in una conferenza ormai
nota, pronunciata negli anni ’30, lo spagnolo José Bergamin chiamo

8 CELATI, Gianni, Repubblica, 03/10/2008. Disponibile in: <https://ricerca.
repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2008/10/03/caro-calvino-non-mi-
hai-capito.html>.

¥ CELATI, Gianni, Studi di affezione per amici e altri, Macerata, Quodlibet, 2016,
p. 147.
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“decadenza dell'analfabetismo”. Punto centrale del suo discorso ¢ il
concetto di “letras como perturbadoras de la vida y del pensamiento:
como enemigas de la verdadera cultura”® Bergamin mette inoltre
in evidenza, a proposito della decadenza dell’analfabetismo e delle
sue conseguenze, la lettera come un qualcosa di riduttivo e l'ordine
alfabetico come un qualcosa di falso, che nella loro attenzione verso
lorganizzazione — il termine ordine non & casuale — lasciano da
parte tante altre cose. La lettera, espressione anche di potere, avrebbe
in poche parole la presunzione di poter rendere conto di un mondo
che ¢ di per sé irrappresentabile nella sua totalita, sfuggendo a
qualsiasi tentativo di apprensione:

perseguir el analfabetismo es perseguir rastreramente al
pensamiento: perseguirlo por su rastro, luminosamente
poético, en la palabra. Las consecuencias literales de esta
persecucion son la muerte del pensamiento; y un pueblo,
como un hombre, no existe mas que cuando piensa, que es
cuando cree que juega.”!

Di conseguenza, il poeta e saggista spagnolo afferma un po’
piu avanti: “La decadencia del analfabetismo es, sencillamente,
la decadencia de la poesia” E da parte sua afferma Celati, sempre
in “Dagli aeroporti”: “Forse solo perdendo alcune forme di
sensibilitd si diventa razionali’** E qui torniamo alla risposta
dello stesso Celati a Calvino, a proposito della sua esperienza di
insegnante e, soprattutto, di come si impara a scrivere (tema sul
quale ritornera piu volte), nonché all'immagine dello scarabocchio
che permea tutto il saggio “Imbriani, il favolare, I'ingenuita e lo
scarabocchio”: scarabocchio come un disegno di solito fatto
male, senza delineamenti, senza una forma precisa — al contrario
della lettera —, che perd proprio qui assume la sua potenza, nella
disgregazione, nell'andare oltre un unico e preciso significato.

2 BERGAMIN, José, La importancia del demonio, Madrid, Ediciones Siruela, 2006,
p- 10.

2 Ivi, p. 10.

2 CELATI, Gianni, Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 792.
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La mano che disegna lo scarabocchio ha delle somiglianze con
quella citata da Dante: “T'artista / ch'a l'abito de l'arte ha man che
trema” (Paradiso XIII, 77-78). Sono appunto la porosita, i residui
e, soprattutto, le tensioni, che segnano il campo dell’artista e il suo
gesto. Il tremare della mano diviene cosi unaltra possibile apertura,
data dal vacillare, dal balbettio, da un sapere-non-sapere, da una
materia che ¢ al contempo informe e immateriale.”

Las palabras son muy poco,
el silencio es mucho mas.
Cuando calamos parece
que décimos la verdade.

Raices tiene el decir
que son mas hondas que el aire
y no se pueden oir.**

Le parole, in un certo senso, possono essere paragonate ad
un disegno preciso, diverso evidentemente da uno scarabocchio. In
questa poesia di Bergamin, tratta da Duendecitos y Coplas (1963),
le parole non valgono tanto di per sé, come si legge fin dal primo
verso, essendo piuttosto nel vuoto, in quello spazio in cui esse non
hanno accesso, che risiede la loro potenza, cio¢ il silenzio. La verita
e possibile solamente in una specie di silenziosa pluralita, cioé detta
quando si tace — solo cosi tutto puo essere detto. Nella seconda
strofa vi ¢ poi un significativo parallelismo: aria, suolo, radice. Come
immaginare una radice pill profonda dell’aria? Le radici rizomatiche
si dissipano come laria, si mescolano ad altre radici. Qui forse
Bergamin mette in luce la decentralizzazione, lo spostamento e,
infine, il non chiudersi delle parole in se stesse e, di conseguenza, un
moto inerente allo stesso linguaggio. E qui in gioco, come in Celati
— la baruffa o la lingua carente —, una realta vista come eterogenea,

# Cfr. AGAMBEN, Giorgio, Il fuoco e il racconto, cit., p. 14-15. E si veda anche dello
stesso autore Infanzia e storia: distruzione dell’esperienza e origine della storia,
Torino, Einaudi, 1978.

# BERGAMIN, José, Poesias completas I, Madrid-Valencia, Editorial Pré-Textos,
2008, p. 206.
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latente; ed & proprio in questo senso che le parole, cosi come cio
che vediamo, possono insegnarci ad ascoltare o, meglio, a metterci
all’ascolto: “Las palabras son palabras” e “Al decir como al calar /
Tienen un solo sentido / Que es ensefarte a escuchar”? Non ¢ allora
una semplice coincidenza il fatto che il Fondo Libraio Gianni Celati,
donato nel 2012 alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, conservi un
esemplare proprio della Decadenza di Bergamin, edito da Rusconi
nel 1972, con una prefazione di Giorgio Agamben.

Tornando al saggio su Imbriani, troviamo un’altra definizione
di scarabocchio, interessante per I'economia del nostro discorso:
lo scarabocchio ¢ forse il sogno d’una disarticolazione totale e
arzigogolante delle parole, che blocchi il loro significato troppo
invadente, tirandole verso il puro ghirigoro, verso uno spensierato
doodle di suoni”*

Parole arzigogolanti, che nel disordine, nel caotico — uno
scarabocchio € sempre una mancanza di ordine lineare e logica —
trovano la loro forza espressiva. Non a caso, un altro brano della
risposta di Celati a Calvino suona cosi: “Ecco il parlare naturale; il
parlare senza sapere cosa significa quello che dici”. Il personaggio
del racconto gia pil volte citato, “Dagli aeroporti’, occupa un ruolo
di rilievo nel presente discorso, dato che si tratta di uno ‘scienziato’
che “faceva quadrar tutto alla fine grazie alla precisione dei termini
usati”?” Dopo tanti anni vissuti in nord America, questo protagonista
decide di tornare al continente d’origine, ma alla fine il posto in cui si
sente a suo agio sara 'aeroporto. Un non-luogo, per ricordare Marc
Augé, soprattutto per uno che ormai si ritrova senza piu una lingua
propria.

» Ivi, p. 242. La poesia intera: “Las palabras son palabras / Cuando dicen, porque

dicen, / Cuando callan, porque callan. // Al decir como al calar / Tienen un solo
sentido / Que es ensefiarte a escuchar / Con ese ‘tercer oido’ / Que no te pueden
quitar. // El tiempo avaro se guarda / El oro de los silencios / Para acufarlo en
palabras”

*  CELATTI, Gianni, Studi di affezione per amici e altri, cit., p. 128-129.

¥ CELATIL, Gianni, Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 789.
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Cosl inizia il breve racconto:

Da molto tempo ormai non aveva una lingua propria con cui
parlare e scrivere. Un lavoro svolto unicamente con parole
tecniche d’una lingua straniera, in un continente dove non
era mai riuscito a capir bene cosa gli altri dicessero, aveva
creato il paesaggio definitivo del suo volto e la musica lenta
della sua voce. Poiché era rimasto al mondo piu a lungo
d’una persona che aveva condiviso i suoi viaggi e la sua
vita, un giorno s'era deciso a tornare nel proprio continente
d’origine, trovandosi a suo agio soprattutto negli aeroporti,
dove finalmente gli pareva d’essere in compagnia di altri con
le sue stesse mete.?®

Gli spostamenti e le esperienze da lui vissute nel rientro a
casa mettono in moto tutto un processo di estraniamento, anzi
spaesamento, che avviene parallelamente ad alcuni cambiamenti
relativi alle percezioni del mondo esterno. Infatti, & a partire dal
sentirsi estraneo — defamiliarizzato — che egli, che dichiara di non
aver una “lingua propria’, comincia a vedere il mondo da unaltra
prospettiva. Rientrato nel suo paese di origine, e una volta perso
lolfatto, inizia a pensare agli odori, ai profumi, ad immaginarseli;
si rende cosi conto che quelli che gli si presentano, a prima vista,
come dei limiti, diventano un percorso altro e possibile, una
“strada, tracciata soltanto dalle sue infinite incapacita di fare
altre cose”® Anche gli altri sensi gli vengono meno, e quando &
gia un po’ sordo, “il sistema dei nomi dati alle cose gli appariva
una grande farneticazione astratta’*® cioé¢ unassurdita, qualcosa di
sconclusionato.

Tutti i nomi dati dagli uomini alle cose, ai luoghi, alle
erbe, ai modi di vivere e di sentire, tutto cio che per lui
rappresentava la Triste Storia, era nient'altro che una
piccolissima incostanza; e ridicoli i piccoli falsari come

# Ivi, p. 789.
»® Ivi, p. 792.
3 Ivi, p. 793.
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lui, falsari scientifici moderni, che cercavano una piccola
costanza fantastica attraverso I'astrazione dei nomi dati alle
cose: i nomi nuovi, i nomi tecnici, i nomi dei luoghi che tutti
citano come se fossero qualcosa di preciso, gli aggettivi, gli
avverbi. Solo i verbi gli sembravano abbastanza rigorosi,
anche pensando alle stelle.”!

Ora, nella sua sordita, il personaggio preferisce affidarsi agli
accenti, alle intonazioni, insomma alle inflessioni di un’oralita,
cioe al puro sentito dire, a un canto mutevole di situazioni. Non c’¢
pitt una lingua che permetta di leggere la realta: il mondo che si &
aperto e che offre tante altre aperture e pieghe ¢ possibile solo nel
momento in cui egli ha perso la sua lingua e si consegna al canto
della pluralita, dei bisbigli, dei rumori, cioeé all’infinito vociare. Il
girovagare per negozi e bar di questo personaggio, esposto ai vari
lacerti di lingua, ¢ un’esperienza coltivata anche dallo stesso Celati
(Narratori delle pianure e Verso la foce sono nati cosi),* fatta prima
con alcuni fotografi, tra cui Ghirri, e poi da solo. Come confida
nell’intervista rilasciata a Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa,
era solito rintanarsi nei bar, mettersi all'ascolto — gesto che
richiede disposizione —** e prendere appunti.’** Quel che emerge
sono dunque brandelli di vita, rovine di esperienze passate e

3 Ivi, p. 792-793.

2 Non si puo non ricordare il film Strada provinciale delle anime (1991), fatto dopo

un invito di Rai3. Un viaggio intimo, luoghi, amici e parenti, fino alle foci del Po.
Un documentario-diario, pieno di memoria e rivisitazioni.

¥ Cfr. TABUCCHI, Antonio, “Voci sperdute fatte racconto. Il nuovo libro di Gianni
Celati”, in il manifesto, 22 giug. 1985; NANCY, Jean-Luc, All'ascolto. Trad. Enrica
Lisciani-Petrini, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004.

* E a proposito di come & nato Narratori, afferma: “Narratori era un esperimento
del genere: prendere degli spunti su “fatti della vita® e usarli come materiale
immaginativo, restando nel quadro delle regole di scambio nei racconti
quotidiani [...]. Scrivevo senza chiedermi come doveva andare a finire una storia,
e se in mezzora non veniva bene la buttavo via. Cosi in un mese ho scritto trenta
novelle, tipo quelle duecentesche del Novellino [...]. Ma pil spesso sentivo la
naturalezza del racconto che viene fuori come una serie di automatismi, in modo
semplice, quasi da solo”, in CELATI, Gianni, Conversazione del vento volatore,
cit., p. 127.
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dell’'immaginario collettivo, che affiorano nel e dal “sentito dire”;
residui di percorsi, un riferire continuo di storie, scelte che ci
interrogano e ci permettono di immaginare e fantasticare, perché,
come ci dice infine Celati, “essere al mondo vuol dire essere con gli
altri dall’inizio alla fine”.®

» Ivi,p. 77.






“Dove del suo sole /
la lucertola muore”. Nelle periferie
dell’esistenza con Silvio D'Arzo

|| Fabio Pierangeli

E permesso, schiacciati dalla fatica di vivere, dopo decenni di
una esistenza di stenti, condotta religiosamente, andarsene via un
poco prima, con il permesso della Chiesa? Permettera il Signore
caritatevole, se veramente ha uno sguardo d’amore verso le sue
creature sofferenti, I'azione suicida, giustificata dalla durezza
insopportabile degli anni della vecchiaia? Una domanda vibrante, in
qualche modo persuasiva, poiché posta dal basso, dalla fatica reale,
umile, dellavecchinadiun paesino del’Appennino, senzalaviolenza
antagonistica e bestemmiatrice o le giustificazioni filosofiche
di maestri o intellettuali. Uno di questi ¢ il geniale matematico
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Giuseppe Bertola, protagonista di Passo d’addio, romanzo di
Giovanni Arpino, che chiede ripetutamente ai familiari e,
soprattutto, al suo migliore allievo di donargli la dolce morte.
Turbato e dubbioso il giovane si sottrae ad una decisione,
mentre sara una irrequieta ragazza, intellettualmente innamorata
dell’anziano professore, ad esaudire il suo desiderio di malato ormai
incurabile, costretto alla infermita totale. La vecchia, naturaliter
cattolica, inserita in una ben precisa tradizione di paese, non puo
che porre questa domanda all’autorita religiosa del suo paese, al
rappresentante di Dio in quella terra inospitale.

Se il curato di campagna di Georges Bernanos, in conclusione
della sua vita sofferta, puo gridare “tutto ¢ grazia’, quello di Silvio
D’Arzo, in un contesto assai meno eroico, quello del celebre racconto
Casa d’altri, si arrende di fronte all'agnizione (sopita nella opportuna
tana della monotonia di un paese sperduto) di un lacerante enigma,
legato alla presenza ineludibile della sofferenza nella vita umana che
si esprime in quella domanda, posta dalla sua anziana parrocchiana,
la vecchina lavandaia. Non ha risposte di carattere esistenziale, né,
tanto meno, teologiche quando i fatti gli pongono davanti, dopo tanti
anni di consuetudine fatta di riti e liturgie, il volto del dolore nella
forma di una fatica inumana. Sarebbe 'occasione, pur nella difficolta,
di riscoprire la preghiera autentica: invece, 'uomo decide di non
farsi interrogare dalla realta che lo chiama in quello sperduto paese
degli Appennini emiliani, inospitale, figurazione atemporale di un
disagio.

Sia pur formulata, in qualche modo contro la creazione,
tale interrogazione riporta gli eventi ad un livello sacrale, se non
addirittura sublime, rispetto all'ignavia dell’abitudine rassegnata.
In questo senso, il racconto piu famoso di Silvio D’Arzo e gran
parte della sua ispirazione si inseriscono con estrema pertinenza
nell'ambito di una letteratura che si interroga sulla fine, sul destino,
sul residuo dell’'umano, in forza di quella domanda sulla dolce morte
che ne contiene tante altre, nonostante sia espressa da un personaggio
periferico e per certi versi insignificante, come la vecchina del
racconto.

La stessa biografia di D’Arzo, pseudonimo di Ezio Comparoni,
si muove fin dall’inizio sul limitare estremo per la condizione di
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figlio di padre ignoto, nato a Reggio Emilia nel 1920 da Rosalinda
Comparoni. Da questa impronta, dalle condizioni economiche
disagiate, in parte bilanciate dal rapporto intenso con la madre,
derivano, trasfigurati in personaggi dai profili assai diversi, il tema
profondo della orfanita e dell’estraneita, definito magistralmente
dal sintagma “casa d’altri” con diversi sinonimi, sparsi in un'opera
narrativa in cui coesistono il riconoscimento, in forme vicine
allesistenzialismo,' di una presenza superiore, di carattere divino e
questo sentimento della inospitalita, della non identita.

Anna Luce Lenzi ricorda lo stringente motivo autobiografico
che da I'avvio alla narrazione:

Del resto la componente autobiografica di Casa d’altri non
¢ stata finora mai chiarita concretamente. Si sa quale fosse
il carattere, chiuso e gelosamente riservato, di D’Arzo:
tuttavia all'amicizia fraterna di Canzio Dasioli fu possibile
raccogliere una rivelazione assai importante per intendere la
sostanza autobiografica del racconto: “Avrai capito che ¢ la
storia autobiografica di mia madre’, fu cio6 che Comparoni
disse all'amico dopo avergli fatto leggere Casa d’altri.

La dichiarazione, che sul momento stupi lo stesso Dasioli, ¢
naturalmente da intendere con discrezione: ben lontana dalla
cronaca, tale “storia” non era altro che una storia “possibile”
e, rispetto alla figurazione artistica, il punto di partenza,
Iispirazione: frutto di lunga e sofferta riflessione sui pensieri

! Silegga, in proposito, il convincente saggio di BERTONI, Alberto, Verso l'opera
mondo. Per un’introduzione a Silvio D’Arzo, in D’ARZO, Silvio, Opere, Parma,
M.U.P, 2003, p. VII-XXIV. Trascrivo I'incipit del saggio: “Non c’¢ dubbio che
in Silvio D’Arzo convivano in primo luogo una matrice esistenzialista e una
religiosa” Per quanto riguarda quella religiosa, 'attento studioso cita i legami,
attraverso gli amici di Reggio Emilia, in particolare quel Giannino Degani che
amorevolmente mise insieme le opere inedite alla morte dell'amico, con un
“Newman e un Marcel, quasi un esistenzialismo cattolico. D’altra parte, dicano o
non dicano io, non sono pochi i personaggi darziani che giocano il loro processo
formativo tra le polarita dell’inettitudine e del rispetto della regola, della vita
ridotta a cosa e del grado necessario di purezza da salvaguardare”. Capostipite di
tutti i lavori successivi I'intensa monografia di LENZI, Anna Luce, Silvio D’Arzo
(“una vita letteraria”), Tipografia emiliana, Reggio Emilia, 1977.
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causati nel figlio da alcune affermazioni della madre. Essa
infatti, nell’insoddisfazione per la squallida vita che aveva
condotta da sempre, diceva spesso, forse senza dare troppa
importanza alle sue parole, che, “se non fosse peccato”, “se
non si andasse all'inferno’, I'unica soluzione sarebbe di

smettere di vivere.?

Un brano commovente, dove I'interrogazione, coinvolgendo
la sfera biografica, si rivolge allo zelo religioso della madre, tollerato
sempre di buon animo da Ezio, ma evidentemente incapace di fornire
risposte a cosi alta e bruciante intensita.

Come invoca una spiegazione, lo spezzarsi cosi precoce
della vita del promettente scrittore, avvenuta a soli 32 anni. D’Arzo,
appartiene alla generazione dei Pasolini, Calvino, Testori, Pomilio.
Come se Pasolini, ucciso ancor giovane, a 53 anni, si fosse fermato
alle sole Ceneri di Gramsci e Calvino a primi racconti, al Sentiero dei
nidi di ragno, alla stesura del Visconte dimezzato (che sarebbe magari
uscita postuma, come per il giovane Comparoni Casa daltri). Chissa,
dunque, quanti altri capolavori una vita stroncata dalla malattia
avrebbe potuto darci, oltre le opere, edite e inedite che coprono, nella
meritoria raccolta completa della editrice universitaria di Parma,
novecento fittissime pagine.

Un pensiero, quello della morte giovane, presente in
Comparoni, con l'avanzare della malattia. Ecco una incisiva
testimonianza a riguardo di Romano Spattini (allievo del prof.
Comparoni nel 1948-’49 all'Istituto Tecnico Angelo Secchi):

Mi sono spesso chiesto dove trovasse il tempo per leggere una
cosl vasta e impegnativa mole di testi se non sottraendolo alle
ore notturne. Forse derivava da qui il suo aspetto pallido e
malaticcio che era evidente e quel suo apparire spesso come

LENZI, Anna Luce, Silvio D’Arzo, cit., p. 72. Scrive ancora acutamente la Lenzi
sulla questione religiosa, in merito, questa volta, ai lettori del racconto, a p. 74: “Se
non ¢ del tutto persuasivo collocarlo nell’'ambito ‘della scarsa letteratura religiosa
italiana, e perd indubbio che esso, come dice Geno Pampaloni, ‘riesce a darci
il senso vertiginoso, insondabile e [...] metastorico, della dimensione spirituale
dell'uomo”.
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assorto e assente. E vero che fumava molto e che circolavano
voci di un suo stato di salute precario, ma un giorno della
primavera del 1949, nel corso di una delle sue ultime lezioni,
interuppe improvvisamente la lezione e, facendosi molto
serio, dopo alcuni istanti di silenzio disse: “Io sono certo che
moriro presto”

Rimanemmo confusi e sconcertati da quelle parole,
pronunciate con tono intenso ma senza enfasi. E stato scritto
che in Silvio D’Arzo convivevano una matrice esistenzialista
e una religiosa: quale delle due stava prevalendo? Ripensando
quella affermazione, della quale nessuno di noi presenti fu
in grado in quel momento di valutare la tragica portata,
mi sono posto, pitt di una volta, degli interrogativi. Da che
cosa derivava quella sua certezza? Aveva avuto conferma
dell’aggravamento del male di cui soffriva e che 'avrebbe
portato alla tomba poco pil che trentunenne?

E perché una persona dal comportamento cosi profondamente
riservato, quando si trattava dei suoi riferimenti personali,
aveva sentito l’esigenza direndercinota, senza alcuna reticenza,
quella notizia, che in effetti risultd purtroppo fondata,
trasformandola, di fatto, nellannuncio anticipato della fine
della sua breve esistenza? Era il tentativo di esorcizzare il
tragico destino di chi, per usare le stesse parole che Seneca
utilizza nelle sue lezioni sulla vita, si sente abbandonato dalla
vita stessa proprio mentre si prepara a viverla? Oppure era una
forma di resistenza, nella certezza della fine imminente, ad una
passiva preparazione alla morte?*

A soli quindici anni, stampando un volume di poesie,
dedicato al cuore della madre “che solo puo sentire il mio”, D’Arzo
si dimostra, sia pur acerbamente, conscio del compito del poeta, di
questa vocazione, distruttiva per sua stessa natura, all’assoluto che,
senza concedere nulla al mito del maledettismo o del superomismo
ne racchiude comunque l'esistenza:

> SPATTINI, Romano, Comparoni disse: “lo sono certo che morird presto”, in
Ricordo di Silvio D’Arzo. Testimonianze inedite e documenti, a cura di Elisa
Pellicani, Reggio Emilia, Consulta librieprogetti, 2012, p. 62-63.
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Con gli occhi sfavillanti

per la conquista e il brivido

del rischio, 'uomo tenta,

ché da prodi ¢ 'ardir, ansia da vili.*

E ancora, in questa prima lirica, dal carattere prettamente (e
ingenuamente) esistenzialista, fin dal titolo, L'uomo, le strofe centrali:

E 'uomo sa che vivere

¢ misero per lui

se dal sonno non sorge

a squarciare gli abissi dell’ignoto.

Nel bruno ignoto seno

dell’alma genitrice

di tesori feconda,

nobili i segni del suo ingegno impresse.

Si definisce “un menestrello del Novecento” a cui natura non
ha donato i muscoli ma solo un buon cervello. Esplicito, in queste due
liriche citate e in altre della raccolta Luci e penombre, pubblicata da
La Quercia a Milano nel 1935, la corrosione del mito e dunque della
poesia aulica e quella presa di possesso della realta che caratterizza la
fulminea carriera narrativa durante quell’attivissimo quindicennio
nel quale D’Arzo rimane sostanzialmente nel suo ambiente di Reggio
Emilia, con la pausa degli studi di Lettere e Filosofia a Bologna,
nell'universita di Pasolini di pochissimi anni piu tardi, ovvero quella
di Longhi e Calcaterra. Lepistolario ¢ ricco di scambi con i piu
importanti editori dell'epoca, da Vallecchi, a Garzanti, a Einaudi e
attesta plausi e rifiuti, un lungo e complicato lavoro di revisione, a cui
il giovane scrittore si sottopone costantemente e nel quale ¢ difficile
stabilire 'ultima volonta, rispetto anche a redazioni assai diverse
per lunghezza e tono, come ad esempio Una storia cosi, uscita sul
settimanale fascista “Quadrivio” e poi elaborata in modo assai piu
disteso.

* Le liriche di D’Arzo si leggono nel volume delle Opere, da p. 645 in avanti.

L'uomo, da cui si trae la citazione, ¢ la prima della serie.
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Il rimpianto a sfogliare il volume delle Opere, ¢ anche per
i lavori promettenti e incompiuti, come Essi pensano ad altro e
L'uomo che camminava per le strade, Un ragazzo d’altri tempi, pit
volte ripensati, con titoli diversi, mentre tra quelli che possiamo
considerare romanzi brevi, sempre intorno ai primi anni Quaranta,
All'insegna del Buon Corsiero e L'Osteria, appaiono definiti, anche
se di quest’ultimo restano solo le bozze di stampa. Ci sono poi
quattro romanzi per ragazzi, tra cui spicca Penny Wirton, sul
tema dell’'orfanita e della ricerca del padre e alcuni acuti saggi di
letteratura.

Come gia testimoniato da Bertoni e Frasnedi nelle rispettive
introduzioni al volume delle Opere, e precedentemente nel lavoro
amorevole e intelligente di Anna Luce Lenzi, si scopre, esaminando
la totalita dei manoscritti e delle opere edite in rivista o volume, uno
scrittore felicemente poliedrico per la sua eta e il brevissimo tempo
a disposizione: corre sulle ali della fantasia, anche nei suoi libri per
bambini, e riesce a offrire pagine intense sulla guerra, degne di
Fenoglio.

Un corpus narrativo che si muove, come si accennava
all’inizio, tra alterita intravista e estraneita, dominato dalla fatica e
dalla tristezza, quasi un ritornello, ad esempio in Laria della sera,
dove la morte giunge ricordando un ragazzo ucciso in una azione
del secondo conflitto mondiale. Molto pili allegro e molto piu
bello del protagonista: perché chi ha pit voglia di vivere & destinato
alla morte, sembra chiedersi I'autore, profetizzando I'arduo compito
dello scrittore, il suo stesso precoce destino?

Un'aria di accettazione sembra aleggiare nel finale del
racconto, descritta nel dialogo tra la madre e il figlio tornato dalla
guerra (contrariamente all’'amico ucciso). “Spolveriamoci” il cuore &
I'invito del ragazzo, non bisogna pensarci piu e chiudere la finestra
(al mondo e alle sciagure al di fuori). Resta, pero, in quel modo quasi
silenzioso di D’Arzo, la medesima espressione che forma il ritornello
di Casa d’altri. Suona come uno sberleffo amaro, in un tempo in
cui la prosa, dopo i conflitti mondiali, ha decisamente schiantato la
voglia di poesia: “E passato del tempo. Mio padre ¢ morto. Giovanna
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¢ morta: Davide, a modo suo, un felice ragazzo. Tutto questo & un po’
ridicolo, no?”?

O ridicolo o monotono: I'esistenza, nella fatica quotidiana o
nel non donarci le ragioni ultime del vivere, oscilla tra queste due
sensazioni, provocando tristezza o rassegnazione. Questi sono
gli elementi principali della “casa d’altri”, di una estraneita ritratta
fedelmente, con minuzia realistica. In questo teatro, domina la morte.
Riguarda tutti, ma ognuno la osserva con sguardo diverso. Da quello
giovanile dello straordinario racconto, tre pagine, Alla giornata,
dove il giovane partigiano, di fronte alla richiesta delle vecchie che
devono seppellire un francese ucciso dai tedeschi di dare un nome
al cadavere ignoto, gli da il proprio: “Si ... Forse ¢ meglio cosi’ disse
lui. “‘Come levarsi lo zaino. Ma ancor di pilt ... Ancor di piu ... senza
nemmeno confronto’. E continud a camminare”.®

La baldanza del giovane ¢ consapevolezza della fragilita
estrema della condizione del partigiano e pitl in generale, della vita
“sempre”; ma cio non elimina il tratto caratteristico di una allegria
spontanea. Neanche il narratore che guida il gruppo di partigiani
puo sapere con certezza il destino, sospeso tra vita e morte: “ed ero li
per cominciare a capire. Si: diciott’anni, ¢ evidente. Senza dubbio, la
piti giovane cosa del mondo. O anche la piu vecchia, chissa”’

La morte aleggia anche nel senso paradossale di dono, dando
alla vita comune, cosi triste e ridicola, un significato sacrale. Occorre
tenerlo nel giusto conto, a mio avviso, anche in quel che sembrerebbe
una situazione opposta: la richiesta di finire prima del tempo, con il
suicidio, da parte della vecchina di Casa d’altri.

Come segnala Bertoni nella citata introduzione al volume
delle Opere, lo scrittore esplicita questo tema in un suo saggio
dedicato all’ Homer Clapp, personaggio della Antologia di Spoon
River, tradotto dalla Pivano con il sostegno decisivo di Pavese nel
1943. La storia di Clapp &, appunto, comune (dunque monotona e
ridicola nel senso darziano):

* D’ARZO, Silvio, Opere, cit., p. 523.
¢ Ivi, p. 509.
7 Ivi, p. 509.
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Cosi comune, dicevo, la storia, da apparire nuova affatto,
come tutte le cose che si guardano ad occhi socchiusi per
timore di scorgervi significati che finiscano col riferirsi un
poco anche a noi. Ma il dono morale della morte — una
volta tanto non dispensatrice di gloria o riposo o pieta,
ma unicamente restitutrice di dignitda umana — mi sembra
cosa notevole. Il fatto che I'uomo, anche il pit debole o
banale o esteriore, per la sola ragione di essere sottomesso
a una cosi austera misura, riacquista nel medesimo istante
della prova, tutta la sua dignita e nobilta originaria: questa
azione, insomma, non piu cieca, allora, ma in un certo senso
correggitrice della morte, sono cose, certo, da far pensare.®

D’Arzo ci conduce a quella fonte, a quella interrogazione,
restando sul filo tragico, ma limpido, tra la vita e la morte, in quello
spazio dove la monotonia e anche la sofferenza vengono illuminate
da una luce comunque tersa. Al di qua di questa linea, per lo pit, il
mondo darziano descrive la paralisi delle ambizioni giovanili, ovvero
lestraneita alle vicende che riguardano il proprio io, in personaggi
dalle caratteristiche e dalle storie quotidiane sempre diverse; come
nella splendida Elegia alla signora Nodier, dall’incipit memorabile
“per un certo periodo, viviamo una vita non propriamente nostra’.

Ad un tratto arriva il nostro giorno, unico, in cui ci ¢ dato di
recuperare un senso, una prospettiva (per la signora il matrimonio
con un generale). Ma poi di nuovo la morte (quella cattiva) a spezzare
la consapevolezza dell’identita e la domanda radicale, a livello della
gente comune, ah Dio mio, perché proprio a me?, che ricade, nel
tempo della consolazione, in una “sopportabile infelicita’, dentro altri
eventi che sfiorano il ridicolo. Al termine del racconto, a suggellare
con una immagine tale paralisi, la signora fa imbalsamare la cagnetta
appartenuta al marito morto. Quando le era stata riportata viva,
aveva rifiutato di tenerla con sé. Poi decide per I'imbalsamazione e
chiama un contadino per far uccidere la cagna per renderla emblema
innocuo del passato. Una storia vera, precisa D’Arzo (analogo stilema
ritornante di “una storia cosi”) ovvero ridicola, in quella simbolica
paralisi della vita che ¢ I'imbalsamazione della cagna!

S Ivi,p. 561.
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Gli interessano queste situazioni ridicole: in questo senso,
Iincipit del racconto Due vecchi puo considerarsi una dichiarazione
di poetica: “Non so se sia eccesso o mancanza di sensibilita, ma ¢ un
fatto che le grandi tragedie mi lasciano quasi indifferente. Ci sono
sottili dolori, certe situazioni e rapporti che mi commuovono assai
piu di una citta distrutta dal fuoco™’

Una sottile filigrana, svelata in una lirica. Preghiera come
urn’altra,che comparesoltantoin unaletteraa Vallecchi, probabilmente
incompiuta, con la parentesi che non chiude e i puntini sospensivi
che continuano, nel silenzio, 'esortazione:

Dio,

se l'oro di un’aureola,

da cui sorride chi pesco le anime
eipesciin calde acque

d’un domestico Oriente,

pitt non da che una fragile pena

e di te, — male nostro — ironia, un brivido,
tu ci abbandoni, Dio.

Cosi solo & colui che sulle magre
rive del fosso (dove del suo sole
la lucertola muore..."°

Casa d’altri, la cui prima stesura lo prete e la vecchia Zelinda,
viene pubblicata in rivista, con lo pseudonimo di Sandro Nedi, per
“L'Illustrazione Italiana’, nel 1948, per uscire postuma, con questo
titolo nel 1952, su “Botteghe Oscure” e 'anno seguente in un volume

\

Sansoni,"' ¢ stata giudicata tra i racconti piu riusciti del secondo

°®  Ivi, p. 535.
1 Ivi, p. 673.

' Per le vicende legate alla complessa redazione e pubblicazione del racconto si

rimanda alledizione D’ARZO, Silvio, Casa d’altri. Edizione critico-genetica,
a cura di S. Costanzi, Torino, Aragno, 2002, Casa d’altri. Il libro, a cura di P.
Briganti e A. Briganti, Reggio Emilia, Diabasis, 2002, D’ARZO, Silvio, Casa
daltri. Tre redazioni, nuova edizione a cura di I. Tassi, Diabasis, Reggio Emilia,
2010. Si veda la bibliografia delle opere e della critica contenuta, assai ricca, e di
cui si da un rapido elenco in fondo a questo intervento, in D’ARZO, Silvio, Opere,
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novecento italiano e piacque a Montale, a Bilenchi, a Bertolucci,
fino ai piu giovani Tondelli e Piersanti. Un caso affascinante,
filologicamente. Gli studiosi delle varianti tendono a mostrare la
complessita delle stratificazioni del testo, la sua disomogeneita,
la ricchezza laboratoriale di ipotesi, di cantiere ancora in costruzione.
Altri, come Silvio Perrella, valorizzano, al contrario, la perfezione
formale. Rimane emblema del residuo, dell’ “enigma irrisolvibile”,
dentro il mistero di una esistenza consumata troppo presto
probabilmente destinata ad una sicura fortuna letteraria, come mi
sembra autorizzare la splendida lettura linguistica e contenutistica,
variantistica, di Enrico Testa, in questi nostri incontri.

Come ben vede Ivan Tassi nel saggio introduttivo alla
ennesima edizione del fortunato racconto darziano con la ripro-
duzione delle tre redazioni principali, lo scrittore non ha nulla
a che fare con un generico richiamo alla fratellanza, non insiste
populisticamente sulla poverta in se stessa, quale fenomeno sociale.
Essere umani significa

rappresentare sulla pagina scritta gli inferni della “umana
condizione”, spezzando le catene dell’isolamento in se stessi,
senza mai chiudere gli occhi di fronte alle contraddizioni del
personaggio-uomo: il quale, anatomizzato dagli strumenti
d’indagine dello scrittore, finisce sempre per mettere in
mostra “qualcosa di pitt 0 di meno” che un problema.'

Tale problema specifico, riconosciuto come tale, assieme alla
ricerca delle strategie narrative funzionali alla sua rappresentazione,
diventa il corollario immediato di una stringente teoria del destino,

cit., p. 971-975 e nella edizione citata di Ivan Tassi. Particolarmente fortunato, in
quanto ad edizioni, Casa d’altri: segnalo, per I'introduzione di Eraldo Affinati,
ledizione Einaudi, Torino, 1999. I tre testimoni principali del racconto, le tre
edizioni rimesse insieme da Tassi, sono le seguenti: 1) Il manoscritto conservato
del Fondo Degani, 'amico e primo conservatore delle opere di D’Arzo, della
Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia; 2) Il racconto Io prete e la vecchia Zelinda,
pubblicato in rivista ma con lo pseudonimo di Sandro Nedji, per “L Illustrazione
Italiana’, nel 1948; 3) la versione del 1952 di “Botteghe oscure”

2 TASSI, Ivan, Sentieri per Casa d’altri, introduzione a D’ARZO, Silvio, Casa
daltri. Tre redazioni, nuova edizione a cura di I. Tassi, cit., p. 14.
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nellottica di un tragico cristiano novecentesco, come nella efficace
lettura di Giorgio Barberi Squarotti:

Nell'ambito della vita contadina, il suicidio ha il significato di
una dimostrazione clamorosa [...] dell’impossibilita di durare
una vita spietata, senza requie né scampo, non altro che
fatica continua, continua miseria. La vecchia di Casa daltri
di Silvio D’Arzo non ha un diverso problema: la vecchia che
lava gli stracci nel canale, d’estate e d’inverno, e che vuole
dal suo curato lautorizzazione ad uccidersi, quando non
ce la faccia piu, e lo tenta dapprima con l'astuzia, con una
finzione di matrimoni e di annullamenti, e soltanto messa
alle strette, dopo molto tempo, dice la verita “[...] Allora,
senza fare dispetto a nessuno, io chiedevo.... No, ma io me
I'immagino gia quel che voi rispondete. — Senza fare dispetto
a nessuno... — Ecco, nella lettera cera scritto se in qualche
caso speciale, tutto diverso dagli altri, senza fare dispetto a
nessuno, qualcuno potesse avere il permesso di finire un po’
prima. Mi volsi senza aver ben capito. — Anche uccidersi...
s1 — spiego lei con una tranquillitd da bambina. E si mise
a guardarsi gli zoccoli”. Il prete non riesce a rispondere
neppure una parola: né, quelle imparate in seminario, quelle
delle prediche e dei libri, né, quelle di un qualsiasi conforto,
di una solidarieta umana [...] reagisce sconsolatamente, la
vecchia, delusa dal silenzio del prete; ma questi tace proprio
perché, di fronte alla richiesta di un permesso di uccidersi
per il caso assolutamente speciale di una vita di pena, fatica,
affanno, dolore [...] non riesce a trovare una buona ragione
per dirle di no."

Il tragico ¢ posto, il vecchio curato non puo continuare la
sua vita di abitudini, dove I'abito non aveva alcun senso al di fuori
di riti da amministrare, senza infamia e senza lode, come gli altri
professionisti del paese, il barista o il contadino. La solitudine di
quel luogo emblematico ora appare assurda, ridicola: casa d’altri.
Nemmeno la giovane baldanza del nuovo curato di Braino, poco

13 BARBERI SQUAROTTI, Giorgio, Le sorti del tragico, Ravenna, Longo, 1978,
p. 84-86.
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prima dell'irrompere dell'agnizione, aveva saputo smuovere quel
robusto prete di montagna dal suo scetticismo abitudinario, non
cattivo, ma peggio, contraddistinto dall’ignavia.

Utile anche rammentare lo scarno riassunto di Montale:

Si svolge in un nudo villaggio del’Appennino. Personaggi,
un vecchio prete e una lavandaia sola al mondo, distrutta
dagli anni e dalla fatica. Lei vorrebbe uccidersi ma ¢ religiosa
e sente che le occorrerebbe una “dispensa eccezionale” dal
prete. Una autorizzazione. Gli si confida in modo assai
evasivo e non formula che tardi la sua straordinaria richiesta:
il prete si scandalizza e i due non si vedono piu. Infine, la
vecchia muore (a quanto pare di morte naturale) e il Prete fa
venire da Bobbio le Prefiche."

Una visione superficiale del problema che resta a livello delle
norme cristiane, dello scandalo nei costumi di una societa rurale.
Si tratta, invece, del fondamento stesso della fede a vacillare. Il
sacerdote non ha pil alcun nesso con la sacralita, se ne va, scrive
Tassi, con il suo “silenzio fallimentare” Puo venire una vita cosi
disperata da Dio?

Ancora Barberi Squarotti indica la specifica valenza della
vecchina di D’Arzo rispetto ad altri casi di suicidi o violenze
clamorosi, come ribellione disperata alla fatica insopportabile di
vivere (si veda il Valino de La luna e i falo di Cesare Pavese, che
prima di uccidersi, brucia la cascia e uccide la moglie e solo per
una pronta fuga, il piccolo Cinto, il figlio, si salva dalla morte):
paradossalmente tutto avviene in un ambito ancora determinato
dalla fede. Ecco l'altra faccia del dramma: un sentimento religioso
incrollabile, quanto la coscienza dell’invivibilita che deriva allo
scrittore dalla madre, come si ¢ detto. La vecchina vorrebbe essere
autorizzata a morire dalla Chiesa, quasi come gesto di carita,
soltanto per un caso molto speciale, senza offendere nessuno.

" MONTALE, Eugenio, Letture. Silvio D’Arzo, “Corriere della sera”, 10 marzo 1954,
poi in Id., Il secondo mestiere (Prose 1920-1979), vol. I, Milano, Mondadori, 1996,
p. 1665-1667. Si veda la pregevole lettura stilistica, nell'equilibrio tra tendenze
liriche e prosa, di LENZI, Anna Luce, Silvio D’Arzo, cit., p. 56-74.



180 Residuos do humano

Rimanendo nella fede, semplice, di Dio. Senza trasgredire i
comandamenti. Il curato non sa fare altro che guardare dalontano la
vecchia, dopo averle opposto il silenzio incerto. Per giorni e giorni.
Nulla lo convince di esistere, vive come in una patina annebbiata,
impedendosi di guardare oltre, per poi prendere la decisione pit
facile: andar via da quelle colline: “Allora mi vien sempre di piu
da pensare ch’¢ ormai ora di preparare le valigie per me e senza
chiasso partir verso casa. Credo d’avere anche il biglietto. Tutto
questo ¢ piuttosto monotono, no?”"”

La consuetudine ¢ stata sconvolta da quella ierofania
capovolta, eppure il prete desidera soltanto tornare, in altro luogo,
alla posizione iniziale. Tutto ¢ monotono sostituisce tutto ¢ grazia,
andando ad affiancarsi all’altra espressione del ben calibrato grottesco
darziano: tutto ¢ ridicolo. Solo un miracolo potrebbe salvare. Come
quello del Falstaff shakespeariano, almeno nella splendida lettura
di Charles Moeller, riferita all’ Enrico V, dove il cavaliere panciuto
e guascone, ladro e dissoluto, simpatico e ubriacone muore (per poi
essere risuscitato ma anche deriso nelle Allegre comari di Windsor).
In punto di morte. La ripropongo, per evidente contrasto a quella
sigla di monotonia del finale di Casa daltri, e perché, per ben due
volte, il curato e definito, per la corporatura, un Falstaff. Ne incarna
il modello peggiore, quello ipocrita:

Se Falstaff non vuol sentir parlare del Paradiso, non ne
nega tuttavia I'esistenza e serba la coscienza del peccato; sa
che dovra render dei conti; non tenta di chiamar bene cio che
¢ male; ma é troppo debole per cambiar condotta. Cosi,
morendo, sembra invocare Dio e salvarsi [...] “ha fatto la piu
bella fine che si sia mai vista, e si & spento come un bambino
appena nato’.'¢

Si ¢ a casa, non esiliati e provvisori, e non soltanto in punto
di morte, quando la curiosita del bambino appena nato rimane,

" D’ARZO, Silvio, Opere, cit., p. 425.

' MOELLER, Charles, Saggezza greca e paradosso cristiano (1948), Brescia,
Morecelliana, 1978, p. 82.
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evolvendosi nella gratitudine dell’adulto, che, pur dentro la
sofferenza, ha trovato una propria identita, in un rapporto armonico
tra il cuore e la creazione, nell’apertura necessaria all’altro da sé. In
un senso di appartenenza non egoistica.






La lingua morta della letteratura.
Manganelli, Wilcock e dintorni

|| Andrea Santurbano

Il linguaggio comune, quotidiano, ¢ una specie di giano bifronte:
lo usiamo per comunicare, lo usiamo in senso utilitaristico, eppure
ne diffidiamo. Una diffidenza congenita, direi. Solo per citare un
caso frequente, scambiamo sistematicamente litoti per eufemismi.
Tendiamo a far prevalere, nella pratica comune, un’interpretazione a
senso che prescinde dalla specificita lessicale e sintattica. Per esempio,
“non mi ¢ piaciuto molto” vorra dire spesso, se non sempre, “non mi
¢ piaciuto affatto”, e non piuttosto “mi ¢ piaciuto si, ma non troppo”.
Per una curiosa commistione, quindi, ci rifiutiamo di arrenderci
alla letteralita del discorso e ne fossilizziamo il senso, cogliendovi
delle figure retoriche, pit inclini alla letterarieta, ma poi, allo stesso
tempo, ci ostiniamo a interpretare la letteratura alla stregua di un
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linguaggio comune, che debba “comunicarci qualcosa’, che debba
allegoricamente manifestarci verita recondite del quotidiano. Questo,
ovviamente, al netto di inevitabili generalizzazioni.

Ora, se il senso delle parole ¢ determinante per il soggetto
che abita il mondo, non ¢ poi detto che non debba esistere una
letteratura senza soggetto. Dove, anzi, il creatore possa farsi da
parte. In un racconto di Alan Bennett, scrittore sagace ed efficace
nel cogliere il grottesco nel famigliare (un po come Freud vi
coglieva I estraneo), il mondo perfettamente convenzionale di due
coniugi inglesi della buona borghesia londinese, che subiscono
uno svaligiamento completo del proprio appartamento, si regge
sulla precisione lessicale voluta dal marito. Cito dalle prime righe:
“Casa Ransome era stata svaligiata. ‘Rapinata’ disse Mrs Ransome.
‘Svaligiata’ la corresse il marito. Le rapine si fanno in banca; una
casa si svaligia. Mr Ransome era avvocato e riteneva che le parole
avessero la loro importanza”!

Linadeguatezza della moglie, dunque, ¢ data da una gamma
limitata di vocabolario (anzi, il marito si sorprende quando lei
usa termini piu ricercati). E quando la donna inizia a seguire in
TV quei programmi popolari di presunto approfondimento, che
offrono linguaggi settoriali anche per le situazioni piu delicate
(sesso, alcolismo, ecc.), comincia allora anche il suo apprendistato
sociale: i momenti di possibili infrazioni e eccezionalita vengono
standardizzati attraverso convenzioni linguistiche; tutto € ricondotto,
ciog, sotto I'egida del saper dire le cose giuste al momento giusto. Per
una sorta di contrappasso, il marito ha invece un ictus, per cui il suo
universo crolla proprio perché c’¢ uno scollamento dei nessi logici
tra le parole e il loro significato, tra le parole e le cose, per dirla con
Foucault.

Ed ¢ forse questa sclerotizzazione del linguaggio cio che
puo accomunare l'esempio fatto all’inizio al racconto di Bennett;
ossia, un ordine del discorso (anche nel caso della litote) che
richiede un’adesione convenzionale e non tollera contestazioni.

! BENNETT, Alan, Nudi e crudi (trad. Giulia Arborio Mella e Claudia Valeria
Letizia), Milano, Adelphi, 2001, p. 9.
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E questo puo valere per vari ambiti, del quotidiano, del professionale,
dell’accademico, del critico, dello stesso letterario, e via dicendo.

A questo punto, si puo forse richiamare alla memoria la
famosa definizione di Roland Barthes sul fascismo della lingua,
che consisterebbe, cioe, non nell’impedire di dire, quanto piuttosto
nell'obbligare a dire. Senza dimenticare che gia Maurice Blanchot, nel
Libro a venire, aveva parlato del dittatore quale uomo del “dictare”: “II
est ’homme du dictare de la répétition impérieuse, celui qui, chaque
fois que sannonce le danger de la parole étrangére, prétend lutter contre
elle par la rigueur d’'un commandement sans réplique et sans contenu”
Queste premesse servono subito a chiarire a quale titolo, e con quali
oneri (gli onori non mi sembrano molti), certa letteratura si faccia
carico di esprimere questo dissenso in merito all'uso del linguaggio,
senza volerlo sostituire con un altro discorso, ma destituendolo,
radicalmente, di funzioni utilitarie, morali e umanistiche.

La plasticita dell’'aspetto fonico, la neutralizzazione
degli orizzonti di significato, il frantumarsi, o meglio, i ripetuti
smembramenti dello statuto soggetto-enunciatore — di cui non
si e piu certi neppure se sia vivo o morto (si pensi soprattutto ai
vari Manganelli, Beckett, Juan Rulfo, ecc.), disegnano allora nuove
coordinate nell’'uso della parola. Ora essa si fa indistinta, continua,
direi quasi telepatica. Con tutti i doverosi distinguo rispetto a
prospettive d’indagine non sempre collimanti, negli anni ’50, 60
e anche ’70, certi indirizzi post-strutturalisti insistono non a caso
su uno stesso campo semantico, segnato da termini quali brusio,
rumore, mormorio, chiacchierio e cosi via. Afferma, per esempio,
ancora Blanchot ne La parte del fuoco:

La phrase du récit et la phrase de la vie quotidienne ont
toutes deux pour role un paradoxe. Parler sans mots, se faire
entendre sans rien dire, réduire la lourdeur des choses a
lagilité des signes, la matérialité des signes au mouvement

2 BLANCHOT, Maurice, Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 299. “E I'uomo
del dictare, della ripetizione imperiosa, colui che, ogni qualvolta si annuncia il
pericolo della parola straniera, pretende di lottare contro di essa con il rigore di
un comando senza replica e senza contenuto”.
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de leur signification, Cest cet idéal d’une communication
pure qu'il y a au fond du bavardage universel, de cette
maniére de parler si prodigieuse ot les gens parlant sans
savoir ce qu’ils disent et comprenant ce qu’ils mécoutent
pas, les mots, dans leur emploi anonyme, ne sont plus que
des fantdmes, des absences de mots et font régner, par cela
méme, au milieu du bruit le plus étourdissant, un silence qui
est vraisemblablement le seul dans lequel ' homme puisse se
reposer, tant qu’il vit.?

Ne Il brusio della lingua (e siamo gia nel 1975), come da titolo,
Barthes suggerisce 'utopia di una lingua il cui apparato semantico
sia costituito da un’autentica trama sonora, pur non rinunciando
totalmente ad un orizzonte di significato, certo impenetrabile e
innominabile, che rappresenta una sorta di miraggio, un “punto di
fuga del godimento”* E ancora prima, Foucault, partendo dal lemma
di Blanchot (“scrivere per non morire”), insisteva nel saggio “Il
linguaggio all’infinito” (1963) su termini quali rumore e mormorio,
in particolare su quel “mormorio senza fine che si chiama letteratura”’
Intendendo, con questo, significarla come un linguaggio segnato
dalla continuita, in grado di proliferare grazie alla sua capacita di
auto-rappresentarsi, da un lato, e come rispecchiamento all’infinito
di un linguaggio che nei segni visibili e indelebili della forma scritta
ha trovato un deterrente alla morte, dall’altro. Benché da una

* BLANCHOT, Maurice, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 81-82. “La
frase del racconto e la frase della vita quotidiana svolgono entrambe un ruolo
paradossale. Parlare senza parole, farsi capire senza dir niente, ridurre il peso
delle cose all’agilita dei segni, la materialita dei segni al movimento del loro
significato, & questo I'ideale di una comunicazione pura che si trova al centro
del chiacchierio universale, di questo modo di parlare cosi prodigioso, in cui le
persone parlando senza sapere cosa dicono e capendo cio che non ascoltano, le
parole, nel loro impiego anonimo, non sono piu che dei fantasmi, delle assenze
di parole e fanno regnare, per cio stesso, in mezzo al rumore pill assordante, un
silenzio che & verosimilmente I'unico in cui 'uvomo possa riposarsi, mentre vive”.

*  BARTHES, Roland, Il brusio della lingua (trad. Bruno Bellotto), Torino, Einaudi,
1988, in part. p. 80.

> Cfr. FOUCAULT, Michel, “Il linguaggio all'infinito”, in Scritti letterari (trad.
Cesare Milanese), Milano, Feltrinelli, 2004, in part. p. 78-79.
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prospettiva pitt ontologica che fenomenica, direi, Foucault associa
dunque la perpetuabilita della parola, dentro lo spazio dilazionabile
della letteratura, all'esigenza di sottrarsi all'annientamento della
morte.

Piti recentemente, Roberto Esposito, nel parafrastico Le
persone e le cose (2014), indagine, stavolta, sulluomo nella sua
posizione etica e giuridica in rapporto alle cose e non piu come
agente/organizzatore della conoscenza attraverso il suo rapporto
con il linguaggio, torna comunque al nesso tra le parole e le cose,
scrivendo:

L'unico tipo dilinguaggio che “salva’le cose ¢ quello letterario.
E ci6 non perché le conservi nel loro essere, ma perché da per
scontato che, assegnando loro il senso, le distrugge. Lideale
della letteratura, come ricorda ancora Blanchot, ¢ non dire
nulla. O dire il nulla, sapendo che la parola scritta deve il suo
senso a cio che non esiste. A meno di non intendere le stesse
parole — iluoghi in cui esse si depositano, un foglio di carta,
una scheggia di roccia, la corteccia di un albero — come cose,
le uniche che restano in vita. Se il linguaggio comune
lascia le cose separate dalle parole, quello della letteratura
fa delle parole nuove cose, che vivono proprio del niente
immesso in esse. La letteratura assume le cose nella loro
genesi e nel loro destino ultimo. Non cerca di sottrarle,
invano, al nulla. Le accompagna nella loro deriva. Essa ¢ da
un lato questa estrema forza di distruzione — la pil violenta
devastazione del carattere naturale delle cose. Dall’altro
la forma di suprema attenzione a cio che resta di esse, alla
cenere che il fuoco lascia dietro di sé.®

Insomma, la lingua della letteratura sarebbe contigua alla
morte almeno in una duplice accezione: nella prima, per il fatto di
muoversi in uno spazio di parole che sanno di non poter designare un
oggetto esterno, pena la distruzione di quest’ultimo; nella seconda,
per il fatto di autoalimentarsi di una trama scritturale che si sviluppa
e perpetua come un canto ininterrotto, sospendendo infinitamente

¢ ESPOSITO, Roberto, Le persone e le cose, Torino, Einaudi, 2014, p. 56-57.
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lesperienza di morte, facendo, anzi, di questa morte I'impossibilita
stessa del morire. Ed appunto di questi spazi letterari, in cui le parole
s'imbattono nella loro insignificanza, perdendosi in farfugliamenti,
vaniloqui e silenzi, oppure facendosi straniere e incomprensibili, di
spazi sospesi un passo “al di 1a”, sulla soglia di una narrazione che
non ¢ piu relazione di fatti, bensi centro di forza in cui il linguaggio
ha sempre la possibilita di un nuovo inizio, e di spazi, infine, che
tracciano piuttosto la possibilita per la letteratura di differirsi in un
movimento contiguo all’(in)esperienza di morte, vorrei provare a
tracciare una pur sommaria mappatura. In particolare, € impossibile
non citare subito Giorgio Manganelli e non ricordare Rumori o voci,
innanzitutto:

Ma potra accadere certo che, senza possibilita di dubbio,
un suono non spiegabile con eventi meccanici, erompa
nella notte; e che dovunque vi troviate, abbiate o meno
varcato lo spazio fermamente governato dal ponte, del
rapido ma sommesso flume, voi dovrete pur dirvi; che avete
riconosciuto una voce, e forse continuerete a supporre che si
tratti di un “verso’, insomma di una voce animale, e a quella
voce tenderete una attenzione ossessiva, giacché non potete
piu evitare la domanda, di qual sorta di suono animale si
tratti, quale voce, e quale sorta di vita osi esibire la propria
foneticita in quel luogo, osi esistere come suono, e dunque, se
di suono si tratta, e anzi voce o almeno verso, dovrete chiedere
a che intenda quel verso, quale allusione trasporti sulle sue
spalle d’aria, disperazione, fame, orrore, solitudine, amore,
delusione, spavento, fuga, sfinimento, tutte voci, lo sapete,
che in verita voi ricavate dal vostro lessico, quel catalogo di
nomi con cui voi descrivete voi stessi anche adesso, nel cuore
del borgo notturno, a poca distanza da un fiume, voi, dico, in
preda ad una insondabile, tenace, ostinata stanchezza.”

Per Manganelli, inoltre, il “silenzio non & diminuzione a zero
del rumore, ma qualcosa di diverso, un altrove rispetto al rumore”.?

7 MANGANELLI, Giorgio, Rumori o voci, Milano, Rizzoli, 1987, p. 14.
8 Ivi, p. 33.
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In questopera si cerca di dar valore in letteratura alla pausa e al
silenzio, insomma di riempire tutte le intercapedini del testo: non
gia di spazio bianco si tratta, ma di “figurazioni foniche” su carta.
In “Morte dell’ultimo scrittore”, sempre ne Il libro a venire, Blanchot
suggerisce itinerari simili: il giorno in cui la luce della letteratura si
dovesse estinguere non sara a causa del silenzio, ma piuttosto per
la ritirata del silenzio, per uno “squarcio” nella testura del silenzio.
E attraverso un nuovo rumore, insomma, che si annuncera un’era
senza parole. Come visto, anche per Blanchot la letteratura ¢ un
mormorio, un vuoto parlante, che si oppone ad una immensita
parlante (del mondo?), vi frappone una diga, un'abitazione di
un silenzio che non ¢ dunque assenza, o meglio, ¢ la presenza
di un’assenza, un’assenza vista nel suo risvolto (pro)positivo. Occorre
anche ricordare un episodio forse poco ricordato: Blanchot rischia
di essere fucilato nel 1944 a Quain (vi sono tracce ne Listante della
mia morte, testimonianza che si fa finzione, di cui parla Derrida),
e quasi in contemporanea Manganelli rischia anche lui di essere
fucilato. Da questo momento ¢ come se la loro letteratura potesse
essere vista nello spazio di una morte sospesa infinitamente (basti
pensare ai tanti luoghi metamorfici o anamorfici di Manganelli). E
se pensiamo ad un passo del testo di Blanchot, “Il tenente si strozzo
in un linguaggio bizzarro [...]”” vediamo come anche qui la morte
si accompagni ad uno sgretolamento di senso. E notevole come
nessuno dei due scrittori faccia espliciti riferimenti alla guerra (ad
eccezione, ovviamente, del breve testo citato). Si sa che delle cose piu
intime non si voglia, non si riesca a parlare, esse restano immobili
e mute; oppure sono talmente e naturalmente connaturate da non
avvertirsi I'esigenza di esternarle (a proposito della musica, infatti,
dietro domanda del musicologo Paolo Terni, Manganelli dichiarava
che non si parla di musica nei suoi testi poiché essa vi & presente in
modo sistematico, in modo che non c’¢ bisogno di rendere esplicito
questo rapporto).'

® BLANCHOT, Maurice, Listante della mia morte (trad. Carmine Mangone), S..,
Maldoror Press, 2013, p. 23.

1 Si veda TERNI, Paolo, Giorgio Manganelli, ascoltatore maniacale, Palermo,
Sellerio, 2001 (testo poi ripreso in MANGANELLI, Giorgio, Una profonda
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Nella letteratura italiana del Novecento si puo rintracciare
un interessante sentiero che ruota attorno allo scollamento della
catena significato-significante in lingue sconosciute. Un esempio
¢ quello costituito da Antonio Delfini, ne “Il ricordo della Basca’,
racconto chiuso da una misteriosa lirica, che poi si scopre, un po
lapalissianamente, essere scritta in ... basco (tralasciando il fatto che
questa lingua ¢ un enigma di per sé, oltre a quello creato da Delfini).
Ne riportiamo il testo, a ribadire il diritto delle parole alla loro
materialita, a prescindere dalla loro esegesi:

Ene izar maitea

ene charmagarria
ichilik zure ikhustera
yten nitzaitu leihora;
koblatzen dudalarik,
zande lokharturik:
gabazko ametsa bezala
ene kantua zaitzula."

Giorgio Agamben, in Categorie italiane, pone l'accento sul
gioco lingua reale/lingua immaginaria nell’ intrigante e, se si vuole,
anarchica costruzione narrativa di Delfini, intessuta di un auto-
biografismo che si perde nelle spire del sogno e dell'immaginazione.
A tal proposito, mi pare che si possano cogliere nei riferimenti di
Agamben all’aspetto glossolalico del linguaggio anche un’importanza
dovuta alla sua dimensione fonica, in quanto apertura verso una
liberazione delle potenzialita di senso della parola: “La Basca entra
in scena attraverso la dolcezza di una lingua ignota e ne esce nel
mormorio inafferrabile di una glossolalia”.'?

Esempio ancor piu attinente e che si apre a molteplici inter-
pretazioni ¢ quello delle lingue “straniere” o addirittura misteriose di
Tommaso Landolfi. Emblematico in tal senso ¢ il racconto Dialogo

invidia per la musica, a cura di Andrea Cortellessa, Roma, UOrma, 2014), in part.
p.21-22.

I DELFINI, Antonio, “Il ricordo della basca”, in I racconti, Milano, Garzanti, 1963,
p.212.

2 AGAMBEN, Giorgio, Categorie italiane, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 146.
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dei massimi sistemi, in cui il protagonista apprende da un marinaio
di passaggio una lingua sconosciuta che crede essere il persiano, e
vi compone tre sporadiche poesie. Solo che, un giorno, si accorge
che persiano non ¢, e che neppure il suo “professore” ¢ in grado
di chiarirgli la chiave di quella lingua misteriosa. La conclusione
paradossale ¢ che questo idioma, ormai dimenticato dallo stesso
autore, & ormai inaccessibile, se non attraverso una vaga traduzione
che non rende comunque giustizia a cio che era stato destinato ad

essere detto solo in quella lingua.

Aga magéra difiira natun gua mescitin

Sdnit guggérnis soe-wdli trussin garigiir
Giinga bandiira kuttdvol jeris-ni gilldra.

Lavi girréscen suttérer lunabinitiir

Guesc ittanoben katir ma ernduba gadiin
Vira jesckilla sittdranar gund misagur,

Tiher chibill garandbeven lixta mahdra

aj musascior guen divrés kdes jenabinitir

Soe guadrapiitmijen loeb sierrakdr masascitisc
Sdmm-jab dovdir-jab miguélcia gassiita mihiisc
Scith munu lissut jundscru gurilka varisc.”

Un dialogo con uno stimato critico, che vuole essere
chiarificatore circa il valore artistico dei tre componimenti, si
risolve invece in una saga di paradossi, anche ironici, tra cui: “Cio
significa che d’ora innanzi nello scrivere poesie si potra partire dal
suono anziché dall’idea [...] mettere insieme parole belle e sonore,
o suggestive ed oscure, e poi attribuir loro un significato, o soltanto
vedere che ne ¢ venuto fuori?”'* E ancora: “Dunque [...], un'opera
d’arte puo anche non avere un senso comune; puo essere solo fatta
di suggestione musicale e suggerire a centomila lettori centomila
cose differenti. Puo insomma non aver alcun significato?”.®

3 LANDOLFI, Tommaso, Dialogo dei massimi sistemi, Milano, Adelphi, 2007,
p. 86-87.

" Ivi, p. 89.
5 Iyi, p. 90.
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Un distinguo, a questo punto, sul fatto che perlomeno le
iscrizioni antiche, per quanto frammentarie, rimandano ad una
lingua un tempo in uso, mentre le poesie in questione non hanno
nessun retroterra alle spalle, ci fa tornare di nuovo a Manganelli.
Al Manganelli che pone ad epigrafe del Discorso dellombra e dello
stemma, “med thefthekid”, cioé un’iscrizione trovata su un monile
antico, la Fibula prenestina, dimostrando con cio, ancora una volta,
il suo interesse per le lingue antiche, rare, “minori”, ed instaurando
allo stesso tempo un corto-circuito che gioca sullo stesso oggetto
“falso” della letteratura. Questa testimonianza quasi unica della
lingua latina arcaica, infatti, era stata data in un primo tempo
come falsa (ed ¢ questa la versione accreditata da Manganelli nel
libro) e poi invece confermata nella sua autenticita. Una passione,
comunque, quella dello scrittore milanese, testimoniata, in Le
foglie messaggere, da Giovanni Terranova, suo capitano in tempi di
guerra e poi amico, che riferisce: “Giorgio studiava la grammatica
ungherese; era l'epoca in cui i libri di Ferenc Kérmendi erano
popolari in Italia. Ma lattenzione di Giorgio si stava svolgendo
verso la letteratura scandinava, ancora poco conosciuta da noi”'¢
Passione che poi si tramutera in viaggi e reportage. E passione
che, come si ¢ visto, oltre a nutrire la sua voracita lessicale, lo
accomuna a questo filone narrativo che va da Landolfi a Delfini, in
cui vengono perfino usate parole di lingue immaginarie, a risaltare
che la parola puo sgretolarsi, svelare il suo vuoto se in essa si cerca
solo il simbolo di un significato.

Vorrei a questo punto fare cenno a Rodolfo Wilcock, argentino
naturalizzato italiano anche in termini letterari. Rientra a pieno titolo
nei sentieri proposti una poesia contenuta, guarda caso, nella silloge
“La parola morte”:

Vuoto, dio, nulla, sono nomi di cose,
messaggi chiari privi di rumore,
ma se il rumore aumenta e la parola

' TERRANOVA, Giovanni, “Bagatelles”, in PAPETTI, Viola (a cura di), Le foglie
messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, Roma, Editori Riuniti, 2000,
p- 226.
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si sgretola, si disfa, si rabbuia,
appare il nome dell'innominabile,

di cio che ¢ fuori del linguaggio,

non vuoto come estrema rarefazione
bensi futy gksatyrj rith islej gkbos
non dio come caos ordinato

ma iostpe net ooruti jamozp ner
non nulla come assenza di qualcosa
ma oefryth ki loppru tirp plutje 1é
non morte come assenza di qualcuno
ma uero thopa jutfop sertyved."”

“Sono nomi di cose”, vale a dire racchiusi in categorie non
individualizzabili, fragilmente sospese nel precario equilibrio
dell'intoccabilita. Messaggi “chiari” finché restano segni. Scalfite
dalla logorrea del rumore, perd — ancora una volta questo “rumore”,
sottolineato anche da Wilcock dunque —, non reggono alla prova
di un’esistenza unica, non effiimera, e cedono di schianto sotto il
peso dell’inconsistenza, sotto il peso dell'innominabile che & fuori
del linguaggio. Attorno a questo perno, del brusio che svela 'ombra
della morte, che si annida dietro le sagome ordinatrici delle parole,
le strade di Manganelli e Wilcock possono convergere. Fors’anche
verso il bivio di una “origine’, appunto, ogni volta nuova, epifanica,
nel momento dell’articolazione del suono. Aggiunge inoltre Wilcock,
sottolineando, ancorché per converso, quel sottile e subdolo legame
che unisce la parola significante alla morte:

Chi non ha nome non pu6 morire,
la bestia ignora il proprio nome e vive,
chi non ha la parola non perisce.'®

Condivido Tlanalisi comparata che Andrea Gialloreto fa
dei due, ne I cantieri dello sperimentalismo, parlando di posizioni
anche inconciliabili, soprattutto nel non abdicare dell’italo-
argentino dal compito di narrare storie, nel non cedere al circuito

7 WILCOCK, Juan Rodolfo, Poesie, Milano, Adelphi, 1993, p. 89-90.
8 Ivi, p. 86.
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dell’autoreferenzialita del linguaggio letterario;'® eppure, la distanza
tra i due nel concepire il valore del linguaggio si riduce, mi sembra,
in coincidenza della silloge La parola morte ed anche oltre. E su
questo punto, forse, si puo insistere ancora nel confronto; credo che
sul valore della parola le loro posizioni non siano cosi distanti, la
parola nasconde la morte, il linguaggio ¢ una “trappola mortale’,
come allerta Wilcock; e Manganelli, blanchotianamente, mi pare che
concordi pienamente. La sua letteratura recede da una diegesi piti
tradizionale, proprio perché & un brusio ininterrotto, ¢ il tentativo di
colmare un’assenza che non € un vuoto, bensi il contraltare (a volte
anche parodico) di una tronfia verbosita che vuole imporre il suo
statuto di realtd; insomma, Manganelli non vuol cadere nel buco,
questo si opaco e ipocrita, dell'ordine del discorso.

Lintroduzione di Rodolfo Wilcock all’edizione italiana de La
nube purpurea di Matthew Phipps Shiel, romanzo sulla quasi totale
estinzione del genere umano, cosi comincia:

In origine il linguaggio ha per scopo la comunicazione utile;
allo stato di interiezione la comunicazione utile ¢ ancora
totale; a partire da questo stadio ogni perfezionamento del
linguaggio tende alla comunicazione inutile.

[..] cosi come levoluzione del linguaggio porta alla
comunicazione zero, l'evoluzione letteraria porta sempre
piu strettamente al contatto dell’autore con se stesso. Ciog, al
fatto di scrivere per se stesso.

In termini piu assoluti, di nuovo Blanchot, ne Lo spazio
letterario, scrive che lo scrittore “appartient a un langage que
personne ne parle, qui ne sadresse a personne, qui wa pas de centre,
qui ne révéle rien”;*' e ancora: “Le ton nest pas la voix de écrivain,

¥ Si veda GIALLORETO, Andrea, I cantieri dello sperimentalismo, Milano, Jaca
Book, 2013, in part. p. 33.

2 WILCOCK, Juan Rodolfo, Prefazione a SHIEL, Matthew Phipps, La nube
purpurea, Milano, Adelphi, 2004, p. IX-X.

2 BLANCHOT, Maurice, Lespace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 17.

“Appartiene ad un linguaggio che nessuno parla, che non si rivolge a nessuno,
che non ha centro, che non rivela niente”.
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mais I'intimité du silence qu’il impose a la parole, ce qui fait que ce
silence est encore le sien [...]”* Inoltre, Michele Mari, a proposito
dell'ineludibile rapporto tra letteratura e morte afferma: “Ma
se la vita ¢ angoscia, I'angoscia sara dunque la vita: rimuoverla
significhera dunque morire, poter essere scrittori solo come morti,
scrivere in una lingua morta, dialogare con gli altri morti, reclutare
i propri personaggi fra i morti [...]>* E in questa carrellata ideale
di voci Lévinas legge la morte in Blanchot, nel suo saggio intitolato
appunto Su Maurice Blanchot, in questi termini: “Loeuvre littéraire
nos approche de la mort, car la mort est ce bruissement interminable
de 'étre que l'oeuvre fait murmurer”.**

Mi avvio alla conclusione, accennando al carattere di circolarita
(esattamente come la concezione del tempo degli antichi) connessa
alla letteratura qui citata. Circolarita che, ancora una volta, disloca
sempre un passo in avanti (che poi puo essere anche all’indietro)
luoghi, spazi e racconti. O potrei dire “sconclusioni’, riprendendo
un felice titolo manganelliano, che indica una dimensione post-
realistica che non ammette inizio né fine, sospesa in un’irriducibilita
visiva e percettiva. Manganelli, a partire dal suo universo linguistico
vivissimo, eppur relegato a fantasma, simulacro, se proiettato nella
dimensione del verosimile, in questo libro fa riporre al narratore il
padre in un cassetto: ne Lo stereoscopio dei solitari, opera, oserei dire,
manganelliana, Wilcock, negli scaffaletti di un armadio, fa riporre
invece delle vecchie bambole che per noia ed inazione si danno alla
letteratura, divenendo scrittori. Tra questi vi ¢ un poeta che una volta
al mese riscrive gli stessi versi, cambiando le rime:

2 Ivi, p. 18. “Il tono non ¢ la voce dello scrittore, ma I'intimita del silenzio che egli

impone alla parola, il che fa si che questo silenzio sia ancora il suo”.

2 MARI, Michele, “La maniera di Manganelli’, in Le foglie messaggere, cit.,
p.21.

* LEVINAS, Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975,
p. 15. “Copera letteraria ci avvicina alla morte, perché la morte ¢ questo brusio
interminabile dell’essere che 'opera fa mormorare”
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Poveri
i
poveri.®

Sconcludo anch’io cosi, senza avventurarmi in un’ improbabile
conclusione.

» WILCOCK, Juan Rodolfo, Lo stereoscopio dei solitari, Milano, Adelphi, 1972,
p- 136.



“O perduto perduto perduto
discorso”: resistenze e crolli della parola
poetica nell’epoca dell’'uomo a una
dimensione (poesie tristi alla poesia di
Bodini, Zanzotto, Ripellino)

|| Andrea Gialloreto

Ci si puo solo sforzare di sopravvivere, non
cedendo alle formule e al balbettio delle mode,
restando se stessi, anche se con apparenza di anacronismi'

In Cibernetica e fantasmi, il fondamentale saggio del 1967 sulla
narrativa combinatoria, Italo Calvino ha sottolineato la vertigine

! RIPELLINO, Angelo Maria, Di me, delle mie sinfoniette, in Notizie dal diluvio,
Sinfonietta, Lo splendido violino verde, Torino, Einaudi, 2007, p. 295.
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delle associazioni di materiali verbali e iconici intesi come i
costituenti di moduli testuali soggetti a variazione e intarsio.
Non ha esitato, tuttavia, a indicare la via di fuga dall'opprimente
sistematicita del metodo. Se la compagine dei segni alfabetici &
il punto d’avvio e il derivato della manipolazione di uno schema
definito per quanto esteso, allora la ricerca artistica dovra mirare a
creare un varco da cui I'inatteso e I'interdetto possano intrufolarsi.
Loltre del linguaggio, in quanto spazio poroso verso cui gravitano
sillabazioni e cellule disseminate di un “perduto discorso”, lallazioni
ed ecolalie colte al discrimine tra semantico e asemantico, ¢ dunque
il campo di intervento principale di un riconvertito engagement:
“La battaglia della letteratura ¢ appunto uno sforzo per uscire fuori
dai confini del linguaggio; ¢ dall’'orlo estremo del dicibile che essa si
protende; ¢ il richiamo di cio che ¢ fuori dal vocabolario che muove
la letteratura”

La pagina scritta ¢ sentita come sfida e come rincorsa a
un’ ulteriorita sottratta alle imposizioni dell'espressione sclerotizzata
e convenzionale, riconosciuta per tale in virtu dell’acquisizione al
“vocabolario”. Si noti quanto, a questo riguardo, Calvino sia distante
dalle teorizzazioni della Neoavanguardia, propensa all'uso dei
materiali di riporto con Balestrini, alle lingue morte e alla retorica
chez Manganelli, all'adozione di registri settoriali scaturenti da una
vera ossessione per la resa connotativa e pseudomimetica nelle
narrazioni di Germano Lombardi, alle riscritture in falsetto care
ad Arbasino, infine agli innesti babelici approntati da Sanguineti
e alle “tauto-logie/fonie” di Giuliani. La demolizione degli assetti
della cultura borghese per i membri del Gruppo ’63 non comporta
I'abbandono della tradizione in nome di una semplificazione volta a
raggiungere una maggiore aderenza con le esigenze della societa (alla
maniera del tardo Vittorini del “Menab0”), fa leva anzi sul conflitto
tra i generi e i paradigmi in auge in epoca premoderna e le forme
della comunicazione alienata diffuse nel contesto del capitalismo
avanzato.

?  CALVINGO, Italo, Cibernetica e fantasmi, in 1d., Saggi 1945-1985, a cura di Mario
Barenghi, tomo I, Milano, Mondadori, 1995, p. 217.
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La compresenza e lattrito tra le evidenze decontestua-
lizzate della memoria letteraria e i detriti prodotti dallopera di
attualizzazione degli strumenti comunicativi mettono in circolo
energie prima solo latenti o compresse, favorendo la critica allo status
quo e giustificando I'attacco sferrato ai fautori di poetiche fondate
su un realismo illustrativo o sull’'introspezione psicologica. In una
fase storica che vede prevalere il discontinuo e il frammentario,
come avvertiva Calvino nel suo saggio, il linguaggio mostra gli
ingranaggi del proprio meccanismo aggregativo e seriale, si offre
come “permutazione d’un insieme finito di elementi e funzioni”.
Gareggiare con gli elaboratori elettronici e cercare di esaurire le
combinazioni possibili € tentazione di molti, compreso lo stesso
autore delle Citta invisibili. Ecco pero che in lui subentra 'anima del
narratore di storie e di fiabe; rovesciata 'argomentazione svolta fino
a quel punto, egli discorre delle radici antropologiche del bisogno di
narrare, unesigenza che nasce dalla volonta di esplorare I'ignoto, di
adire il mistero riconoscendo lo spazio del non detto e dell’ indicibile.

Calvino attribuisce un compito preciso alla scrittura,
quello di liberarci/si dal costrittivo arbitrio di un linguaggio che
designando delimita, riduce i margini della scoperta e dello sviluppo
di intrecci romanzeschi passibili di variazioni, integrazioni e
“biforcazioni” incommensurabili. Del resto, proprio I'autore ligure
ha sperimentato con successo, nel decennio 1969-1979, inedite
forme di comunicazione iconica (tarocchi, tavole allegoriche di
citta “possibili”) per scongiurare il rischio dell’afasia nel momento
stesso in cui ne avvertiva prepotentemente la seduzione. Piu tardi,
all'altezza di Palomar e di Sotto il sole giaguaro, saranno le certezze e,
soprattutto, i dubbi ricavati dalle percezioni sensoriali a soppiantare
la funzione euristica appannaggio della lingua.

Se ogni idioma regolato € un letto di Procuste che falsifica le
proporzioni e tradisce la verita fenomenologica dei realia, si dovra
riconoscere la poesia come il genere di frontiera, quello destinato a
soffrire in misura maggiore dell’angustia del sentiero che & costretta
a percorrere costeggiando da un lato i nobili edifici del passato,
frequentazione che — se esclusiva — rischia di isterilirla in crittografie
per iniziati, e dall'altro approssimandosi alla comunicazione
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ordinaria che la vincola al rispetto di un ristretto novero di soluzioni
attinte alla quotidianita piti dimessa. Lo sguardo retrospettivo gettato
alla poesia novecentesca da Gian Luigi Beccaria nella sua piu recente
raccolta di studi evidenzia il fastidio di tanti intellettuali, a partire
dagli scrittori vociani per approdare ai cantautori, nei confronti dei
codici espressivi rigidi e ad elevato tasso di formalizzazione:

I linguaggio ¢ per un verso punto di osservazione e di
catalogazione del mondo, noi non cogliamo neppure il
pensiero stesso se non quando ¢ conforme agli schemi della
lingua, ma per altro verso il linguaggio si erge a barriera
tra 'uomo e il mondo: il linguaggio puo allora diventare
una prigione, I'uomo non puo uscirne. I sistemi simbolici
governano la cultura umana.. una semiosi totalizzante,
pervasiva, che struttura il mondo.’

Ildistanziamento dallinguaggio come sistema e organizzazione
reticolare del mondo non segna certamente I'abbandono a una
referenzialita bruta e insofferente a filtri e mediazioni, anche se
implica il riconoscimento dell’inservibilita di una tradizione esausta,
quella del Grande Stile e della lingua colta, bisognosa di ricevere
nuova linfa dai depositi dell'oralita, del parlato, delle ibridazioni
prosastiche. Un equivoco ma necessario ritorno alla realta
indirizza dunque la pronuncia poetica media degli anni sessanta
in direzione dell’abbassamento tonale, delle licenze antiletterarie
e della valorizzazione dell’italiano standard (o addirittura del
neostandard).

Le conseguenze di un simile processo di riassestamento degli
statuti operativi del fare poesia hanno investito il campo letterario
nel suo complesso, anche in ordine alle questioni aperte nell’ambito
del dibattito culturale in Italia tra anni sessanta e settanta; si e
trattato, infatti, di un confronto acceso, focalizzato su temi d’attualita
quali gli apporti delle scienze umane, lo sfruttamento del territorio
e i fenomeni di urbanizzazione selvaggia, il boom economico e

* BECCARIA, Gian Luigi, Caproni, detto e non-detto, in Id., Le orme della parola.
Da Sbarbaro a De André, testimonianze sul Novecento, Milano, Rizzoli, 2013,
p. 62.
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I'integrazione degli intellettuali nella grande industria, I'incontro
tra le “due culture’, quella scientifica dominante e quella umanistica
residuale, la morte del romanzo e le antologie militanti di poesia
curate da Giuliani, dal duo Berardinelli-Cordelli, da Antonio Porta e
da Giancarlo Pontiggia ed Enzo Di Mauro.

Il movimento della poesia “verso la prosa’, colto da Berardinelli
con qualche forzatura e omissione delle correnti alternative, si
tradurrebbe nel ritorno al viscerale (discorso che sembra valere
pitl che altro per gli “effetti di deriva” della giovane poesia), mentre
non del tutto convincente appare il riferimento all'istanza politica
ricondotta al magistero di Benn ed Eliot (ancor meno, salvo per
Fortini, varrebbe il richiamo a Brecht). Al primo, Gottfried Benn,
premeva la discesa nel fondo originario e biologico dellesistenza per
assistere alla lotta primordiale tra I'alogica del corpo e l'acutezza della
mente dissezionatrice del reale (ne deriva il ricorso ad una parola
traumatica e assoluta in quanto riflesso del mito, oppure piegata
allespressionistica registrazione del decesso incombente delluomo
contemporaneo). In Eliot, invece, lallegorismo e la struttura
articolata della produzione poematica poggiante sulle basi del mito
e del grande codice del verbo cristiano impediscono di parlare di
“documento” o di “nuda verita” in presenza invece di una verticalita
che punta al trascendente, seppure nella cornice di un dettato che non
lesina precipitati sapienziali e tropismi attribuiti a maschere autoriali
o a prosopopee di antieroi della quotidianita.® Entrambi i poeti

* “Cosi, invece che una fuga dalla realta, potremmo leggere nella poesia moderna

un ritorno alla realta: un irrompere del non-formalizzato e del non-formalizzabile
dentro una forma poetica che stenta sempre di pit1 ad organizzare e dominare
esteticamente i suoi materiali. Le prime poesie di Eliot e di Benn dimostrano
una capacita di percezione realistica spesso non inferiore a quella della prosa
contemporanea, da Joyce a Déblin a Céline. Pili che allontanarsi dalla prosa e
dalla percezione naturalistica dei materiali, seguono il cammino inverso. La loro
forza innovativa ha anche un carattere di ‘documento; e lo scandalo che suscita
la loro non facile decifrabilita, deriva da una specie di shock per sospensione
intermittente dello stile, e dall'immissione della ‘nuda veritd o della realta
immediata nel testo poetico” (BERARDINELLI, Alfonso, Le molte voci della
poesia moderna, in 1d., La poesia verso la prosa, Torino, Bollati Boringhieri, 1994,
p- 33).
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sono aedi della regressione, 'uno alla dimensione aorgica, I'altro
a quella del sacro, e non si fanno latori di una visione pacificata
dell'insediarsi dell’'uomo nella concretezza dell’esperienza.

Ricondurrel’autenticitadeivaloripoeticial resoconto fedele del
vissuto, oppure alle dinamiche sociali della coscienza civile collettiva
o dell'uomo-massa, significa deprivare la poesia di molte delle sue
possibilita. Blanchot ne era ben consapevole quando ha osservato che
“lemozione poetica € insieme vicinissima e infinitamente lontana
dall’esistenza’, chiarendo inoltre che per molti “la poesia ¢ un modo
di mimare ci6 che non ¢ vissuto. Il poeta sogna una possibilita di cui
egli ¢ ‘'amante infelice’ e che realizza solo idealmente”’ Per il critico-
scrittore francese, non soltanto la poesia deve rivendicare la propria
specifica e plurisemantica funzione linguistica, ben distinta da
quella dello scambio di informazioni, ma osa aspirare all'azzeramento
del rumore di fondo della comunicazione, processo di spoliazione del
superfluo e di affinamento che puo giungere al silenzio, nucleo
arroventato che contiene in potenza tutto I'esprimibile:

Il linguaggio poetico gli sembra associato a una possibilita
che non soltanto corregge e cancella i valori del discorso di
tutti i giorni, ma corrisponde a quello che ¢ il linguaggio
nella sua essenza, alla sua capacitd di nominare le cose,
di esprimere la nostra natura nella sua sostanza. Questo
linguaggio essenziale abbraccia I'espressione in tutta la sua
ampiezza: va dalla parola al silenzio, include la volonta di
parlare e la volonta di non parlare, ¢ il fiato e la respirazione
muta, ¢ linguaggio puro perché puo essere vuoto di parole.
La poesia ci orienta verso questo linguaggio distruggendo il
linguaggio quotidiano, e la sua ambizione ¢ ormai duplice:
pretende di fondare il discorso e gli propone il silenzio come
oggetto supremo.®

Canto e silenzio convergono nell’atto del ripudio della
relazione di inscindibilita e reciproco sostegno vigente tra la realta e

* BLANCHOT, Maurice, Poesia e linguaggio, in 1d., Passi falsi (trad. E. Klersy
Imberciadori), Milano, Garzanti, 1975, p. 151.

¢ Ibid.
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il manto linguistico che ne asseconda i profili e le asperita conferendo
all'uomo il potere di dare senso e ordine alle cose fino a vincere,
tramite I'imposizione della parola, la loro refrattarieta ad entrare nel
paesaggio mentale dell’io. Il soggetto non detiene pittil controllo della
natura attraverso la nominazione. Tantomeno egli ¢ la controparte di
una realta indubitabile, della quale si fa occhio e coscienza giudicante.
Il discorso diventa tautologia, sciame di echi autoreferenziali: “io me
stesso / parlo a me stesso” scandisce Zanzotto in apertura di Prima del
sole, componimento tratto dalla silloge Vocativo. Lidentita vacillante
riassorbita nella lingua e certificata solo nel gesto del parlare di sé
¢ prova sufficiente della disintegrazione della persona, che ha visto
restringersi il suo ruolo da quello di agente e motore della storia a
quello solipsistico di locutore:

E nella situazione di discorso in cui io designa il parlante che
quest’ultimo si enuncia come “soggetto”. E quindi vero alla
lettera che il fondamento della soggettivita ¢ nell'esercizio
della lingua. Se ci si riflette seriamente, si vedra che non vi
sono altre testimonianze oggettive dell’identita del soggetto
fuorché quella che in tal modo egli stesso da su se stesso.”

Se in Zanzotto perdura la stremante nostalgia di una
giustificazione superna dell’instabile connessura dei lacerti del
reale (“Riproposte realta / qui dal vuoto che smuore / vi attendo
perché io sia. Dal cielo / ¢ la pieta che il mondo fa consistere”),®
I'io — tra di essi — ¢ il pit deficitario. Morula informe che tende al
compimento e all’esistere, I'istanza fatica, ché a cio si riduce spesso
la presenza del soggetto a sé e al mondo, ¢ costantemente minacciata
dai processi di disseminazione, smembramento, fagocitazione da
parte del grembo-tomba della natura, evidenza proliferante a
fronte della necrosi del dato storico-culturale. La presa di parola,

7 BENVENISTE, Emile, Problemi di linguistica generale, Milano, Il Saggiatore,
1994, p. 314.

8 ZANZOTTO, Andrea, Dal cielo, v. 70-73, da Vocativo, in 1d., Le poesie e prose

scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, “I
Meridiani”, 1999, p. 184.
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lappello all’altro si traduce cosi nel deliquescente sgranarsi di
sillabe e fonemi attivato dal Caso vocativo, protesi grammatical-
linguistica del desiderio di appartenere e di appartenersi, di
trovare un posto nel vasto brulicare delle forme di vita: “ingordo
vocativo / decerebrato anelito”’ Leffimero dimorare nel linguaggio
del parlante (se in natura il parlare designa colui che ¢ destinato
a morire, ad essere ringhiottito nel silenzio)'® contamina anche le
radici stesse del veicolo comunicativo per eccellenza umano. Tra
le innumerevoli stratificazioni del suolo e della lingua su cui si
fonda l'arte del poeta “geologo”, come lo definiva Goffredo Parise,
la sedimentazione della vicissitudine storica apre dei vuoti, delle
voragini nella continuita della rappresentazione che I'uvomo ha
fatto di sé e delle proprie istituzioni sociali e culturali attraverso
la comunicazione verbale. “Io parlo in questa / lingua che passera’,
recita la lapidaria chiusa del testo." In uno dei testi piu ‘decentrati’
ed emblematici delle linee prospettiche di Vocativo, Idea, Zanzotto
allestisce un idillio vischioso di umori e sostanze, di animali e
piante, nell’intento di situare il fenomenico — mai cosi trasudante,
concreto e brado (“tiepido verde il nitore dei giorni / occulta, molle
li irrora”) — nello spazio astratto, e pertanto di esclusiva pertinenza
del soggetto pensante, della mente che “precorre” I'esistente; € una
lotta sanguinosa quella che si ingaggia tra il barlume cerebrale
cui spetta I'illusione di controllo sul reale e la feracita impudica e
avvolgente della natura che ostende nudita, brame cieche, turgori
elettrizzati da un irrazionale pathos (il “palpito dei frutti’, i “rivelati

°  Caso vocativo, v. 3-4, ivi, p. 145.

1" Di estremo interesse, in questa prospettiva, la raccolta del 1968 La parola morte

di Juan Rodolfo Wilcock.

Caso vocativo, v. 21-22, cit. Scrive nel suo encomiabile commento in apparato
Stefano Dal Bianco: “questo soggetto terrorizzato continua a parlare, si aggrappa
alla lingua come sua unica possibilita di resistenza, pur sapendo che questa stessa
lingua passera. Il distico finale della parte I ¢ ambiguo, poiché I'accenno al parlare
rimanda alla cultura orale e dialettale, minacciata dal divenire storico al pari
di ogni altra tradizione autoctona [...], ma la lingua di questa poesia, e di tutto
Vocativo, ¢ la lingua della tradizione letteraria italiana, anch’essa minacciata, e il
distico diviene una dichiarazione di poetica” (ivi, p. 1442-1443).
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capelli” e il “dolcissimo sesso di Diana”). Entrambi i contendenti
pero escono alternativamente vinti e vincitori dalla pugna perché
la natura ‘pensata’ e aggiogata all’idea diviene “esanime”, mentre la
coscienza ¢ labile come un fiammifero che i terrori della tenebra,
il destino e la legge biologica spegneranno. Resta una speculare
consapevolezza, quella che I'intelligenza dell'uomo dona alla sfera
naturale e, d’altra parte, il trauma legato al sentimento del tempo
e della morte che dall’ambiente si propaga all’io e si esprime nel
linguaggio, depotenziato tuttavia e disarticolato in grido (che &
quanto dire impulso irriflesso, tracimazione dell'emotivita): “mio
brevissimo nitore / di cellule mentali, tronco alone / di gridi e di
pensieri / imprevisti ed eterni”. Si legga la poesia:

E tutte le cose a me intorno

colgo precorse nell’esistere.

Tiepido verde il nitore dei giorni
occulta, molle li irrora,

d’insetti e uccelli s’agita e scintilla.
Tutto & pieno e sconvolto,

tutto, oscuro, trionfa e si prostra.
Anche per te, mio linguaggio, favilla
e traversia, per sconsolato sonno
per errori e deliqui

per pigrizie profonde inaccessibili,
che ti formasti corrotto e assoluto.
Anche tu mio brevissimo nitore

di cellule mentali, tronco alone

di gridi e di pensieri

imprevisti ed eterni.

Ed esanime il palpito dei frutti

e delle selve e della seta e dei

rivelati capelli di Diana,

del suo felice e dolcissimo sesso,

e, agra e vivida, 'arsura

che all'unghie s’ intromette e alle biade
pronte a ferire,

e il mai tacente il mai convinto cuore,
tutto & ricco e perduto
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morto e insorgente
tuttavia nella luce
nella mia vana chiarita d’idea.'?

Lo stadio panico di (dis)equilibrio degli opposti sfocia in
contraddizioni multiple — attraverso la figura dell'ossimoro — solo
limitatamente ad una forma di comprensione logica, mentre sul
piano del presentimento, del ‘precorrere] della stessa dicibilita del
mistero-mondo (“mio linguaggio, favilla / e traversia’, “corrotto e
assoluto”), le coppie antinomiche trovano sistemazione secondo i
dettami della trasformazione ciclica della materia: “Tutto ¢ pieno e
sconvolto, / tutto, oscuro, trionfa e si prostra” e, ancora, “tutto & ricco
e perduto / morto e insorgente”.

Vocativo apre la strada ad altre riflessioni sulla crisi dell’io e del
linguaggio, sulla loro perdita di referenzialita. Il presente intervento
miraareperire punti di tangenza trale opere di tre autori che, nell’arco
degli anni cinquanta-sessanta, hanno dato corso a una stringente
riflessione metalinguistica sulle risorse ancora a disposizione della
poesia. Andrea Zanzotto, Vittorio Bodini e Angelo Maria Ripellino
hanno avvertito lucidamente la crisi degli statuti tradizionali
contribuendo in grande misura all'ampliamento del dicibile in
letteratura. Mi pare, pero, che rispetto ad altri essi abbiano tenuto
fede alla convinzione che I'elevato grado di formalizzazione della
parola letteraria consenta di rilanciare gli eterni interrogativi sulla
condizione umana® meglio della dizione impoverita, minimalista
e mimetica di tanta poesia dell'epoca. La resa incondizionata allo
spirito dei tempi si camuffa facilmente se presa per sghimbescio,
I'indignazione si fa resilienza disciolta nella profluvie di malumori,
parodie, graffianti invettive e patetiche autocommiserazioni
dell'uomo “a una dimensione”. Marcuse, vigile e attento a cogliere
i cedimenti del fronte intellettuale, ha individuato la forza critica,
di negazione, dell’arte; questa capacita di opposizione al sistema &

2 ZANZOTTO, Andrea, Idea, da Vocativo, in Le poesie e prose scelte, cit., p. 161.

13 Zanzotto ad esempio ritiene che vada salvaguardata, seguendo gli esempi della
grande poesia del passato, I “intimazione interrogativa che proviene dalla
parola” (ZANZOTTO, Andrea, Con Holderlin, una leggenda, in HOLDERLIN,
Friedrich, Tutte le liriche, a cura di Luigi Reitani, Milano, Mondadori, p. XX).
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direttamente proporzionale a livello di complessita e di elaborazione
formale del materiale dell'esperienza. Il teorico francofortese non
ha paura di riesumare il concetto di “sublimazione estetica” in una
nuova chiave libertaria e individualista:

La trascendenza rispetto alla realta immediata riduce in
frantumi l'oggettivita reificata dei rapporti sociali costituiti
e schiude una nuova dimensione dell'esperienza, la rinascita
della soggettivita in rivolta. Sulla base della sublimazione
estetica si attua cosi una de-sublimazione nel sentire degli
individui, nei loro sentimenti, prese di posizione e pensieri,
un’invalidazione delle norme, dei bisogni e dei valori
dominanti. Con tutte le sue caratteristiche di ideologia e di
conferma, I'arte continua ad essere una forza del dissenso.'

Il poeta evita di arroccarsi nel proprio isolamento, ma fa
della marginalita e dell’ottica straniata i fondamenti di una originale
lettura della realta. Per chi ¢ un aplazado come Bodini, un Orfeo
smembrato come Zanzotto o un funambolo malinconico e amletico
come Ripellino, la debolezza e la fievole consistenza dell'ego sono
inviti alla tentazione del canto, affrontata senza correre il rischio
della retorica o, peggio, della religione dell'ontologia poetica. Il
rapporto che essi hanno instaurato con il mezzo espressivo ereditato
dalla tradizione ¢ necessario, alieno dall’angoscia dell’influenza e
privo di qualsiasi superficiale identificazione autocelebrativa. Anzi, il
modello ¢ il poeta inerme e sacrificale, il folle mite e devoto alle muse
languenti: nella scelta di maestri quali Leopardi e Lorca per Bodini,
Holderlin per Zanzotto e Ripellino gioca la predilezione per una
pronuncia alta, tragico-elegiaca: il poeta di Pieve di Soligo poteva
ben dichiarare a proposito del suo incontro con il dichter di Tubinga
che “la sacerta dei paesaggi che ‘salvano’ era la stessa”.'> Nondimeno,

4 MARCUSE, Herbert, La dimensione estetica (trad. di Federico Canobbio
Codelli), Milano, Mondadori, 1978, p. 22-24.

1 ZANZOTTO, Andrea, Con Holderlin, cit., p. XIV. Alla pagina precedente
lautore veneto confessava: “all'inizio ci fu un’urgentissima ricerca di letture
utili all’autoidentificazione; nessun poeta, anche amatissimo, aveva scritto come
Holderlin certe poesie che mi ajutavano a ritrovarmi”
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a scanso di equivoci, gli italiani si ricollegano alla solitaria follia
e alla dedizione alla creaturalita di Scardanelli, controfigura cui il
poeta svevo aveva demandato I'espressione del vacillare dell’identita,
della caduta dell'orgoglio in nome dell'umilta e della “deferenza”
per il mondo (Zanzotto ricorda che negli anni della Torre Holderlin
anteponeva alla firma del suo eteronimo/doppio la formula “mit
Untertdnigkeit”). La sublimazione estetica del paesaggio e delle
visioni a-umane puo prescindere dal titanismo e manifestare invece
il senso tragico del limite in forma di soggezione alla naturale poesia
del reale e al travaglio delle generazioni.

A riprova, si potra osservare che Zanzotto, Bodini e Ripellino
non hanno dato al proprio corpus poetico I'impianto da “vita di un
uomo” del Libro totale, coincidente con le stazioni di un cammino
esemplare;'® i riepiloghi cui essi si rifanno sono al contrario di
carattere storico e collettivo: “siamo in un'eta / di grandi riepiloghi”"’
scriveva Bodini in Dopo la luna, mentre Ripellino annunciava le
Notizie dal diluvio della repressione attuata dagli innumerevoli boia
del dopoguerra: “Come illudersi nella poesia, se questepoca prospera
/ barrientos, gomulkoli, scigaliov, papadopuli, / enormi bolle in cui
scende il Maligno”'® Di fronte alla morte I'uomo & solo, anche se
la ferrea legge del secolo concentrazionario allinea destini in serie
marchiando di uno stigma d’infelicita i testimoni del libero pensiero:

I'uomo ha breve la vita, e non gli basta ad esprimersi,
prima che il suo toboga si incanti dinanzi a uno stop
inflessibile

“Il libro, corpo concreto e tangibile, sostituisce e surroga una tribolata figura
autoriale. In che modo la riproposizione sacrale del liber unicus — che non &
dunque aspirazione del solo Sereni — entri in gioco con la demistificazione del
linguaggio poetico, la dissacrazione dell’io, ridotto a funzione / finzione del
linguaggio, la parodia, non ¢ chiaro” (GIOVANNUZZI, Stefano, Un tempo di
passaggio, in Gli anni ’60 e ’70 in Italia. Due decenni di ricerca poetica, a cura dello
stesso, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, p. 14).

17 BODINTI, Vittorio, Troppo rapidamente, da Dopo la luna, in 1d., Tutte le poesie, a
cura di Oreste Macrl, Lecce, Besa, 2010, p. 131.

'8 RIPELLINO, Angelo Maria, Notizie dal diluvio, n. 66, v. 6-8, in 1d., Notizie dal
diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, cit., p. 84.
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[...]

Orridi regolisti lo dilaniano,

perché pensa altrimenti, lo costringono

a piangere e a tossire nella polvere di uranio,
dietro ai fili spinati di Bytiz.*

Dunquel’iononeésolo cio cheostaall’ inclusione nellacomunita
e la voce querulamente monologica della modalita lirica: esso non
¢ semplicemente il detentore di un’unica favella, ritagliata sulla sua
psicologia dimidiata. Attraverso un coltissimo e demistificante gioco
di maschere e di relazioni intertestuali — elementi centrali nella
poetica dei tre autori selezionati — il soggetto che vede scemare
peso specifico e autorevolezza allarga la propria sfera di esperienza,
si lega ad altre storie e con esse intreccia una danza di duplicazioni
e di svisati riconoscimenti. La parola altrui che si innesta nel corpo
del testo ferito dall’eclissi dell’io rinforza il mito del poeta smarrito,
assassinato o morituro. Montale e i poeti della terza e della quarta
generazione novecentesca ricorrono abitualmente alla menzione di
“artisti o protagonisti di opere letterarie, con funzione di connotatori
di una situazione personale”;”® se i libri di poesia, in linea con i
processi di sliricizzazione, appaiono gremiti di personaggi e si aprono
alla plurivocita, la monodia, il lamento e il sogno sono fantasmi
che alimentano la colpa e il rimorso nell'autore pronto a rifugiarsi
nel ventriloquio e nel travestimento.’ L'io si specchia cosi in un

¥ Ibid., n. 61 a p. 79. Ripellino stesso, nel suo libro dei conti in versi, ha accostato il
piano personale a quello pubblico: “Di libro in libro le mie liriche costituiscono
un diario, nel quale la storia privata si intreccia coi fatti del mondo. Dai
malumori, dai crucci, dai tentativi di gioia, dagli invaghimenti traspare come
in filigrana la desolata demonia di un consorzio tutto in faccende di violenza
e di guerra, tutto soprusi, che rendono ancora piu grandi la nostra fragilita e
malsania, 'implacabile senso di morte che vegeta dentro di noi” (Id., Di me, delle
mie sinfoniette, cit., p. 293-294).

2 DIERNA, Giuseppe, Rileggere Ripellino, in “Lunarionuovo’, a. V, n. 21-22, 1981,
fascicolo a cura di Mario Grasso dedicato ad A. M. Ripellino poeta-slavista, p. 74.

2! Loperazione di mascheramento non ¢ senza rischi, come ogni traffico con le

ombre e i doppi comporta un descensus averno: “Bruciate le maschere usate, gli
ovali neri, / perché non diventino croste del volto. / Una volta soltanto portatele.
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personaggio simil-autobiografico di destino affine, quello appunto
del poeta vilipeso, stretto nella morsa di una storia dai contorni di
sabba e di tregenda.”? Tiziana Arvigo ha tracciato con acume la linea
di demarcazione tra questa opzione foriera di ricadute semantico-
interpretative e I intertestualita “musiva” e collagistica dei Novissimi:

La Neo-avanguardia sembra aver esaurito la sua carica
propulsiva, mentre si fanno pili chiare le voci dei poeti
‘attardati, che nella ri-scrittura esplicano quasi sempre il
senso dello spossessamento, il fatto di trovarsi ‘Tlontani
da’ un pays o una Heimat perduti, di essere, nella generale
“inappartenenza’ dei tempi, della categoria del “desdichado”
— il Nerval di Caproni e poi di Montale, ' Holderlin di
Zanzotto, lAlain-Fournier di Sereni —, e quindi di potere/
dovere attivare un rapporto conflittuale con il proprio testo
che contempli il ricorso a un supplemento di voce (ed ¢
sintomatico della diversita di atteggiamento della Neo-
avanguardia il fatto che i modelli prescelti da questa non
costituiscano mai un investimento affettivo).?

D’altra parte, “vedere i poeti nella loro maschera, nella loro
giovinezza’** come invitata a fare Ripellino, conferisce all’'umanita
dolente degli scrittori una valenza universale, propria di chi aspira
allanonimato celandosi dietro le ipostatizzazioni di una cultura
satura dei miti del dispendio,” della crisi, della mistificazione e

E se le incendiate, / arricchirete I'inferno di vostri sosia e gregari” (RIPELLINO,
Angelo Maria, Notizie dal diluvio, n. 15, v. 1-4, p. 29).

> “Ho paura dell'infernale contabilita della storia, / che biffa e depenna anche gli
innocui, gli innocenti / gettandoli fra le braccia danzanti dei roghi” (ibid., n. 3, v.
14-16, p. 17).

#  ARVIGO, Tiziana, La parola cambiata. Esperienze di ri-scrittura negli anni 60 e
’70, in Gli anni ’60 e °70 in Italia, cit., p. 245.

# RIPELLINO, Angelo Maria, Esenin, in Id., Larte della fuga, a cura di Rita
Giuliani, Napoli, Guida, p. 155.

» “Come un kwakiutl demoliro cinture, / scrigni, sedie, tappeti, vecchiume floreale,
/ e chi avra altrettanto da distruggere / in questo mio potlatch universale? / Con
la furia di un golem getterd fuori ogni attrezzo, / ogni complice muto della mia
cantilena” (Id., Notizie dal diluvio, n. 70, v. 1-6, p. 88).
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del desiderio inappagato. Lo slavista, la piti invisa tra le maschere
indossate dal poliedrico scrittore siciliano, fa appello alla memoria
del Poema senza eroe di Anna Achmatova per rappresentare lo stato
dell’arte e la ricerca di un'opera-mondo antiepica e nichilista:

Un poema saltuario, turbinante, sbandato: come un carosello
di maschere. Dove anche gli eponimi della cultura (Faust,
Amleto, Don Giovanni, ecc.) guizzano a guisa di domini
vuoti, di larve. Senza eroe, ossia senza volto, perché ogni
figura ha una maschera invece d’un volto, e una maschera &
un certificato d’inesistenza.?

Vampirizzare le esistenze e le sceneggiature dei destini altrui,
codificati nel mito e nella letteratura, & pur sempre un’estensione
del tempo della vita, conteso dalla malattia e dalla futilita dei
giorni; il corpus poetico funge quindi da reliquiario e scrigno di
talismani: “Tu pensi sempre al vistoso gile di Majakovskij, / come
a un attrezzo che possa proteggerti”.” Ecco allora che la poesia deve
diventare spettacolo — euforia o agonia —, ubriacatura di parole,
salto mortale di immagini, esteriorizzazione delle mattane e delle
fantasie da eseguire su strumenti mirifici, lo “splendido violino
verde” o Sweetheart, il “violino svilito / dal molto soffrire” del pezzo
incipitario di Notizie dal diluvio.*® La poesia ¢ “autunnale barocco’,
decomposizione e resurrezione della materia verbale, zampillo di
metafore che distorcono e ricompongono la verita dell immagine
in un caleidoscopio di colori che deve coprire il bianco nevoso e il

* 1d., Le maschere di mezzanotte, in Nel giallo dello schedario. Note e recensioni
“in forma di ballate” (1963-73), a cura di Antonio Pane, Napoli, Cronopio, 2000,
p- 50.

¥ 1d., Notizie dal diluvio, n. 9, v. 5.6, p. 23.

% La poetica dell’autore inclina alla fusione delle arti in uno spettacolo totale:

“Vorrei trovare un punto di incontro tra quella che ¢ la razionalita e I'aridezza
dell'avanguardia che esprime questo mondo disumanato e ci6 che era prima
invece la ricchezza della metafora, il bisogno di dar carne alla poesia, di darle
colori, di riempirla di occhi, di acustica, il fare della poesia il centro di arti
diverse, dalla pittura al teatro: ecco, questo ¢ quello che io intendo per spettacolo
poetico” (frammento di ur’intervista televisiva citato in FRAULINI, Arnaldo,
“Luna” e “Lune” nel viaggio poetico di Ripellino, in Griseldaonline, n. 14, 2014).
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nero del lutto, cromaticita dominanti nell'elegantissima e disperata
raccolta del 1967 La fortezza d’Alvernia.

A fronte del vortice degli eteronimi e del carnevale di
maschere che decentrano la poesia di Ripellino, che cosa ne
garantisce la tenuta unitaria, I'inconfondibile sound sospeso tra
Mozart e Janacek? Dismessa I'invadente vocalita dei tradizionali
flebili lamenti sulla condizione umana, Ripellino ha ritratto una
lotta con I'angelo dalle tinte chagalliane, si & posto sul proscenio
solo a seguito di una successione di capitomboli clowneschi. Il
poeta saltimbanco e stregone, un po’ alchimista del verbo un po’
piccolo fanciullo che piange, ha fatto nucleo della propria umana
fibra rosa dalla tisi e centro nevralgico del patema universale la
schermaglia tra la sofferenza, dicibile solo per metafora, e la parola
che le resiste e la circuisce, prendendo tempo e divagando come
lo sterniano Tristram Shandy gentiluomo. Lo sguardo “diverso”
donatole dall’Angelo della Morte ¢ la risorsa principale di una
scrittura in cui “la caparbieta del miracolo” puo dimorare nel bel
mezzo di diavolerie e presagi funebri:

In quel tempo di turbini e di nubi,

di contumelia e rancura I'’Angelo della Morte

scese sul mio patibolo a darmi occhi diversi,

perché nello sfacelo e nella mala sorte

con altre pupille, frantumi di specchio celeste, io scorgessi
la caparbieta del miracolo e l'orrore del gretto

equilibrio dei sani e la nobile, ahime, poesia del soffrire.
Ma a che mi serviva questa veggenza cerimoniale,

se io avevo sete di vita banale,

di ruvide cose, di semplice affetto?”

E da imputare anche alla bieca temperie storica se il tenero,
malato, maldestro Scardanelli, poeta della perplessita e delle
meravigliose carabattole di “Cimelia’, diverra l'equivalente del
kafkiano K., vittima innocente della vessazione e inconsapevole
eroe della resistenza al capriccio degli dei e all'arbitrio dei tiranni

¥ RIPELLINO, Angelo Maria, Notizie dal diluvio, n. 29, v. 7-16, p. 43.
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(le “rédini” impugnate dai dittatori). Nell'eta che vede la licenza dei
boia e dei “fanacappa’, di sgherri, “zaffi” e “marrani’, la poesia rischia
di essere ridotta al silenzio; il refrain in tedesco, “Totgeschwiegen’,
seccamente allude all’eliminazione del poeta, il “Sempre-in-dissidio”,
forestiere della vita e fool capace di spiattellare in faccia ai detentori
del potere le sue verita scomode e i suoi lucidi deliri e per questo
messo a tacere:

Voi camminate lassu nella luce, geni beati, ma in terra:

se un dittatore impugna le rédini
e scardina e schianta le schiene,
che ne sara di Scardanelli?

Totgeschwiegen.

Se un dittatore, un barsabucco, un facanappa
con la sua banda sbilenca di referendari e buffoni
calpesta la liberta, che ne sara di K.?

Totgeschwiegen.

Se come bruchi dall’aceto vecchio
spuntano torme di zaffi e di boia e di marrani,
che ne sara del Sempre-in-dissidio, del poeta?

Totgeschwiegen.
Totgeschwiegen.®

Vittorio Bodini ¢ forse il pill avvezzo a comporre “poesie
tristi alla poesia’, testi che ospitano riflessioni metalinguistiche,
giudizi sull’'Italia e I'Europa e cerimoniali di congedo. I versi sul
senso del fare poesia in un tempo preapocalittico si infittiscono
nell’'ultimo decennio di vita del poeta, quando egli abita a Roma.
Rinnegata la giovanile esperienza ermetica e percepito il declino
delle poetiche sperimentali (“Le pallide avanguardie desiderose
di scandalo / avanzano anch’esse verso il loro Acheronte”, scrive),
trovandosi inoltre nell’impossibilita di riprendere il discorso sul

% Ibid., n. 68, p. 86.
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Sud delle raccolte lunari degli anni cinquanta (in equilibrio tra
le evidenze del realismo e la sorpresa di sortite nell'immaginario
surrealista), il poeta ispanista salentino si getta in un corpo a
corpo con il proprio demone autodistruttivo.’® Persino la pagina
bianca, essendo opera in potenza, soccorre* al senso di irrealta
che lo attanaglia spingendolo a cercare un asilo nella quiete inerte
delle cose: “Dicono le cose: cerca d’esser te stesso / senza di noi. /
Risparmiaci il tuo amore. // Io fuggo da ogni cosa delicatamente.
/ Provo a esser solo. Trovo / la morte e la paura”® La poesia &
un sentiero fallace, una “scorciatoia” per il rinvenimento di una
conoscenza sull’'uomo non acquisibile se non per approssimazioni
e avvistamenti pagati al prezzo dell'isolamento, della negazione
delle manifestazioni elementari del nostro essere coinvolti nella
corrente vitale. Linvocazione alla morte liberatrice sugella la pit
accorata delle “poesie tristi alla poesia” sinora esaminate:

Poesia, struggenti inchieste
sulla verita dell'essere,
scegliemmo la tua scorciatoia.

! Bodini condivide con i pitt avveduti tra i contemporanei il sospetto verso il
linguaggio e la volonta di smontarne il congegno alla ricerca di un senso, fosse
pure la postulazione della insufficienza della parola ad eternare I'uomo e le sue
opere: “Per chi s'insedia sul versante anti-orfico della poesia, scrivere versi sul
linguaggio significa misurare e certificare I'operosita della morte, imporre alla
propria dizione il destino della insussistenza, turbare i segni con la sfiducia nella
loro rappresentabilita” (TESTA, Enrico, Per interposta persona, Roma, Bulzoni,
1999, p. 79).

32 §i tratta pur sempre di una richiesta di aiuto; non ¢ certo leffetto risolutivo della
vocazione poetica sul taedium vitae: “O, soccorreteci, aiuto, bianca poesia! /
Aiutatemi voi, bianco foglio di carta, / a dire cio che non so” (BODINI, Vittorio,
Perdendo quota [1964], v. 21-23, da Metamor, in Id., Tutte le poesie, a cura di
Oreste Macri, Lecce, Besa, p. 153).

¥ 1d., Canzone semplice dell’esser se stessi, ibid. Gia in Dopo la luna (1956), le
cose cospiravano cercando vie di comunicazione e di intesa alternative alla
parola, sentita come fonte in via di esaurimento e troppo vicina alla illusione
di centralita coltivata dall’' uomo: “Attento. Ogni poesia / puo esser I'ultima. / Le
parole sammutinano. / Comincia un insolito modo / con le cose di guardarsi /
d’intendersi / scavalcando le parole / in una vile dolcezza” (1d, I pini della Salaria,
v. 1-8, da Dopo la luna, in Tutte le poesie, cit., p. 139).
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Non ci hai portati lontano,
no davvero.
Si, qualche volta I'ebrezza
d’esser vicini a qualcosa
ma in che rari momenti
e a che prezzo
d’insofferenze, di rotture
d’ogni piu delicata trama d’affetti!
Odio financo il delicato verde dell’estate
che attornia le mie finestre.
Venga la mano di chi so e liberi
Dall’angoscia i miei risvegli.
[luglio 1967]*

Il pezzo numero sedici della suite La civilta industriale
o poesie ovali raccoglie il testimone delle elaborazioni teoriche
e della tradizione rimeditata nel momento in cui lardire e i
mezzi tecnologici dell'umanita sembravano aver spezzato il
tabu dell’insondabilita dell’'universo a scapito della fiducia nelle
potenzialita gnoseologiche della poesia. Il titolo didascalico, dal
taglio trattatistico e ammiccante all’aggiornamento implicito in
un tema da dibattito d’attualita culturale, esplicita la circostanza
e precisa il suggerimento all'ispirazione: Espone a Leopardi, in
occasione di una visita a Recanati, i nuovi problemi del linguaggio
della poesia. Bodini insiste sulla facies linguistica, “il porto
antico e nutriente della lingua” che deve orientare I'intimazione
interrogativa del poiein. Gli elementi e il paesaggio, secondo il
precedente leopardiano (“che fa I'aria infinita?”, “che fai tu, luna, in
ciel?”), sono coinvolti in traiettorie emotivo-patetiche per il breve
attimo in cui 'uomo si protende all’indifferente mistero cosmico
e, per reciproca attrazione, l'astro si piega benevolo “sulla misura
/ univoca d’un uomo’, caratterizzato per il lavoro artigianale, che
lo fa dispensatore della ricchezza simbolica del pane-vita (“un
panettiere / dalle braccine corte di pane fresco”):

** 1d., Poesia triste alla poesia, da Zeta, in Tutte le poesie, cit., p. 177-178.
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Vi vedo dunque porto antico e nutriente della lingua
specchio in-fatti sereno
che interrogava I'infinito e il mare
la natura sedotta
dal perfetto organismo di una domanda
astro che brilla (sole o luna) sulla misura
univoca d'un uomo
un panettiere
dalle braccine corte di pane fresco
e le vele mature e i borghi senza cabale
O perduto perduto perduto discorso
smozzicato franto nei suburbi inorganici
del sogno o dell’insonnia
immemori d’'ogni bellezza
larve e cori di tenebre discordi
portatrici d'equivoci messaggi senza destino
il pilota dei sogni
getta in mare la bussola e la spina.*
Perugia, 11 luglio 1969

La seconda meta del testo si concentra invece sul risvolto
filosofico e amaro della sete di conoscenza dell’ uomo, desideroso
di spezzare le barriere dell'oltre da cui provengono, a gelare ogni
speranza di comprensione del senso della nascita e delle morti, “larve
e cori di tenebre discordi / portatrici d’equivoci messaggi senza
destino”. Esito che richiama quello, insoddisfacente e sinistro, del
Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie. 11 “perduto discorso”
della poesia — Tlappello ricava la sua intensita dalla reiterazione
dell’aggettivo “perduto’, che echeggia per tre volte nel vuoto — si volge
dal livello celeste, silente sia che lo si intenda in chiave meccanicistica
alla Leopardi sia che se ne ipotizzino i riflessi metafisici, a quello
infraumano dei “suburbi inorganici / del sogno o dell'insonnia’,
spazio segnato dalle scariche di energia di uno psichismo a tratti
molto acceso come quello bodiniano. La sconsolata constatazione

% 1Id., “Espone a Leopardi, in occasione di una visita a Recanati, i nuovi problemi
del linguaggio della poesia’, da La civilta industriale o poesie ovali, in Tutte le
poesie, cit., p. 189-190.
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finale, racchiusa in un distico di folgorante élan surreale “il pilota
dei sogni / getta in mare la bussola e la spina’, riporta la poesia al
suo grado basico di proliferazione endogena all'individuo, flora
onirica che segue diramazioni impreviste e si discosta dai predicati
del linguaggio formalizzato.

In fondo, questo “pilota dei sogni” che rinuncia agli strumenti
di bordo per segnare una rotta incostante risponde perfettamente
a una delle tensioni che, secondo Octavio Paz, governano i moti della
scrittura poetica; essa troverebbe fondamento nella complementarieta
della spinta anarchica, sperimentale, di rottura del sistema congiunta
al successivo ritorno della parola nellorbita della condivisione,
e quindi del gia noto, del referenziale. Lavventura dello stigma
letterario custodito nell'involucro prezioso della forma poetica si
compie nel passaggio dal frammentario dell'invenzione al continuo
dell'umano discorso:

La creazione poetica ¢ prima di tutto una violenza compiuta
sul linguaggio. Il primo atto di questa operazione consiste
nello sradicamento delle parole. Il poeta le strappa dalle loro
connessioni e funzioni abituali; separati dal mondo informe
del linguaggio parlato, i vocaboli diventano unici, come se
fossero appena nati. Il secondo atto é il ritorno della parola:
Popera poetica si trasforma in oggetto di partecipazione. Due
forze contrarie coabitano nell'opera poetica: una di elevazione
o sradicamento, che strappa la parola dal linguaggio; un’altra
di gravita, che la fa tornare.*

% PAZ, Octavio, Larco e la lira, Genova, Il melangolo, 1991, p. 41.






Poesia e esperienza:
' Allegria e la prima guerra

|| Lucia Wataghin

A 100 anni dalla sua prima pubblicazione, si propone

in questo intervento una breve rilettura del Porto sepolto
in quanto diario di guerra, alla luce dei carteggi
ungarettiani usciti posteriormente.

Il tema dei rapporti letteratura e guerra, trattato nel convegno che
ha dato origine al presente volume, ¢ stato al centro di numerosi
dibattiti in tempi recenti, in Brasile e in Italia.! In queste nuove

! Mi riferisco in particolare a Literatura e guerra, a cura di CORNELSEN, Elcio e
BURNS, Tom, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2010; MARCONDES MOURA,
Murilo de, O mundo sitiado. A poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial, Sdo
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letture della letteratura di guerra gli approcci e gli interrogativi sono
concentrati sul rapporto letteratura e esperienza: ci si interroga
sullesperienza della guerra e su come tale esperienza puo avere
trasformato la letteratura, influito sul racconto, sul romanzo, sulla
poesia; ci si domanda in che modo la letteratura ¢ segnata o perfino
formata dalla guerra. In questo intervento cerchero di ripensare,
tenendo conto di queste prospettive, a un libro di poesia risultato
letteralmente dall'esperienza della prima guerra mondiale, il Porto
sepolto di Giuseppe Ungaretti, vero diario di guerra, scritto in
gran parte in trincea ed uscito nel dicembre 1916, ma completato
nell’edizione successiva, nel volume Allegria di naufragi (1919),
con numerose altre poesie ancora direttamente legate all'esperienza
della guerra nei due anni successivi, 1917 e 1918. La poesia e la
corrispondenza in quegli anni della prima guerra sono per Ungaretti
due scritture parallele, molto frequenti e intense, che si alimentano
reciprocamente. I carteggi ungarettiani del periodo, usciti pitt o
meno recentemente,” suggeriscono letture diversamente informate
della poesia coeva e delle varie sfaccettature delle reazioni del poeta
all'esperienza della guerra.

Per quello che oggi appare chiaramente come un terribile
equivoco, la prima guerra fu oggetto di un'ondata di entusiasmo
collettivo® in Italia e in altri paesi. Lo stesso Ungaretti e vari poeti
e artisti a lui vicini, come Soffici, Prezzolini, Apollinaire, Cendrars,*

Paulo, Editora 34, 2016; Lordalia della Grande Guerra, a cura di Fabio Pierangeli,
Roma, Studium, 2015.

2 UNGARETTI, Giuseppe, Lettere a Giuseppe Prezzolini, a cura di Maria
Antonietta Terzoli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, Dipartimento
dell’ Istruzione e Cultura del Cantone Ticino, 2000; UNGARETTI, Giuseppe, Da
una lastra di deserto. Lettere dal fronte a Gherardo Marone, nuova edizione a cura
di Francesca Bernardini Napoletano, Milano, Mondadori, 2015; UNGARETTI,
Giuseppe, Lettere dal fronte a Mario Puccini, a cura di Francesco De Nicola,
Milano, Archinto, 2015.

> Burns descrive il fenomeno nei paesi anglosassoni (Gran Bretagna, Irlanda,
USA) nel saggio “O Prémio Nobel de Literatura e as duas guerras mundiais”, in
Literatura e guerra, cit.

* Apollinaire morirad prematuramente, nel 1918, in conseguenza di una ferita
ricevuta sul fronte, Cendrars perdera la mano destra in combattimento, nel 1915.
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si arruolarono volontari ed ¢ enorme il numero degli artisti e
intellettuali che si coinvolsero volontariamente nella guerra. In
Italia, uno dei documenti pit impressionanti in questo senso (e di
chiaro intento manipolatore a fini politici) ¢ I'orgoglioso elenco dei
futuristi morti in guerra pubblicato in una sorta di articolo o libello
politico, Democrazia Futurista (Dinamismo Politico)® nel 1919.
La lista, preceduta dalle parole “Vollero la guerra, lottarono per la
guerra e fecero la guerra’, riporta i nomi dei morti in prima linea
(12, fra cui Sant’Elia), dei feriti in prima linea (41, tra cui Soffici,
Russolo, Marinetti, Ottone Rosai), del morto sotto le armi (Umberto
Boccioni).

II 24 maggio 2015, quando I'Italia entra in guerra a fianco
degli alleati, Ungaretti, ventisettenne, & gia arruolato in fanteria.®
I motivi personali del suo arruolamento sono descritti in varie
occasioni, soprattutto nelle lettere del periodo, ma anche poi nei
commenti alla sua poesia, e sono per cosi dire incarnati nella poesia
del Porto sepolto in quanto costituiscono una scelta identitaria
decisiva. Prima della guerra Ungaretti aveva pubblicato molto poco,’
ed ¢ molto nota la sua crisi d’identita in quegli anni in cui, lasciato
nel 1912 I'Egitto in cui era nato e vissuto fino ad allora, si trasferi
ventiquattrenne a Parigi, e poi a Milano. La soluzione dell’identita
“nazionale” di Ungaretti ¢ affidata alla guerra, che dovra porre fine a
quel senso di estraneita e desolazione derivato dal non avere patria, o
dall’averne troppe, e che € uno dei sentimenti pit forti e piu presenti
nel Porto sepolto. Di tutto questo dira lui stesso in molte occasioni e
con particolare eloquenza in una lettera del novembre 1914 all’'amico
Giuseppe Prezzolini, noto intellettuale interventista:

> Milano, Facchi, 1919. V. BALDISSONE, Giusi, Filippo Tommaso Marinetti,
Milano, Mondadori, 2012, p. 159-160.

¢ Una cronologia dettagliata della partecipazione di Ungaretti alla guerra si trova in
“Cronologia’, in UNGARETTI, Giuseppe, Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche, a
cura di Carlo Ossola e Giulia Radin, Milano, Mondadori, “I Meridiani’, 2010.

7 Cosi riassume lo stesso Ungaretti: “Non ho nulla di pubblicato: qualche poesiola
su Lacerba, una sulla Voce, una sulla Diana; qualche noterella di critica di dieci
anni fa su un quotidiano di Alessandria d’Egitto e due o tre prosette liriche [...]".
Da una lastra di deserto, cit., p. 9.
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Caro Prezzolini,

A proposito della guerra. Da tanto tempo I'ascolto, Prezzolini,
la guardo credere e dubitare, illudersi e disilludersi. Posso
confidarle qualche cosa di mio. Le dico: “Sono uno smarrito”.
A che gente appartengo, di dove sono? Sono senza posto nel
mondo, senza prossimo. Mi chino verso qualcuno, e mi faccio
male. E come fare a vivere e continuamente rinchiudersi
come una tomba? Alessandria d’Egitto, Parigi, Milano, tre
tappe, ventisei anni, e il cantuccio di terra per il mio riposo
non me lo posso trovare. [...]. E questa la mia sorte? E chi
dovrebbe accorgersi che patisco? Chi potrebbe ascoltarmi?
Sono strani i miei discorsi. Sono un estraneo. Dappertutto.
Mi distruggero al fuoco della / mia desolazione? E se la
guerra mi consacrasse italiano? Il medesimo entusiasmo, i
medesimi rischi, il medesimo eroismo, la medesima vittoria.
Per me, per il mio caso personale, la bonta della guerra. Per
tutti gli italiani, finalmente una comune passione, una
comune certezza, finalmente I'unita d’ Italia.®

Ce da dire, ed ¢ importante, che la scelta “italiana’, per
fortuna, non esclude altri affetti: allo stesso tempo, nello stesso
periodo, Ungaretti coltiva con passione anche le sue altre due
identita nazionali e i profondi legami che lo uniscono sia alla Francia
che all’Egitto: le memorie egiziane sono intensamente presenti
nelle poesie dell’ Allegria; la conoscenza del francese e dell’arabo e
dell’ Egitto dove ha vissuto € motivo per cui si puo raccomandare
ancora a Puccini perché lo faccia designare a far parte di una
spedizione militare italiana (alleata) in Terra Santa;’ e 'amore per

Lettere a Giuseppe Prezzolini, cit., p. 23-29 (lettera da Milano, datata entro
I’ 8 novembre 1914). Un solo esempio, fra i tanti, nel Porto sepolto, di intima
corrispondenza con questa lettera, sono i primi versi della poesia “Girovago™:
“In nessuna / parte / di terra / mi posso / accasare // A ogni / nuovo / clima / che
incontro / mi trovo / languente / che / una volta / gia gli ero stato assuefatto // E
me ne stacco sempre / straniero”.

“Mi si dice che — credo per la spedizione in Terra Santa — si cercano militari che
sappiano a fondo il francese [...]”. Lettere dal fronte a Mario Puccini, cit., p. 27
(lettera del 30/04/1917). Ungaretti si riferisce a una spedizione che sara inviata
dall'Ttalia in Palestina (il primo contingente sara inviato il 6 maggio 1917, mentre
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la Francia ¢ indubitabile se in questo momento — si trova in guerra
per costruire la propria identita italiana — puo ancora dire di sentirsi
quasi completamente francese, come scrive, ancora a Puccini:

Quello che ambirei sarebbe di trovarmi coi francesi; per
99/100 sono francese; ho fatto 'universitd in Francia, ho
imparato a leggere in francese; conosco i francesi e li amo
come me stesso; per me ¢ la gentilezza di questa vecchia
Europa, come I'Italia ne é la fantasia [...]."°

Ma tornando al tema dell'arruolamento volontario, le
motivazioni politiche di Ungaretti non sono note come quelle
personali — forse perché nel clima di consenso generale non senti
altrettanta necessita di esprimerle — ma si potranno forse riassumere
nella necessita di un “sacrifizio perché i barbari non preval-
gano’, nella necessaria “fede nella salvezza di una civilta”!' E probabile
che le critiche al pacifismo che si registrano per vari anni prima,
durante e dopo la guerra abbiano avuto un peso nelle decisioni e
nell'animo di molti e forse anche in Ungaretti. Fra i casi letterari piu
vistosi e rappresentativi in Europa, Burns'? discute e difende due libri
usciti entrambi nel dopoguerra, nel 1929: Niente di nuovo sul fronte
occidentale, naturalmente bruciato dai nazisti, ma attaccato anche
in altri paesi europei perché pacifista, e il romanzo di Hemingway
A farewell to arms, censurato dal regime fascista che ne vieto la
pubblicazione in Italia perché lo ritenne lesivo dell'onore delle
Forze Armate, perché non nasconde la simpatia per un disertore (il
protagonista) e per la descrizione critica della disfatta di Caporetto.

Iintero corpo italiano giungera a Porto Said il 19 maggio 1917), di cui perd non
riuscira a far parte. Cfr. ivi, nota 2, p. 27.

Ivi, p. 56. Riguardo alla guerra e sull'attaccamento alla Francia cfr. anche
una lettera a Giovanni Papini, in Vita d’'un uomo. Traduzioni poetiche, cit., p.
LXXXVIII-LXXXXIX. “[...] sono implicato, sono aggiogato alla guerra. La
guerra, dopo due anni — per me Francia e Italia ¢ tutt’ uno — ci costa troppo per
fermarci senza frutto. E mi attacco alla mia vita con disperazione” (lettera del 23
marzo 1916).

' “Cronologia’, in Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche, cit., p. XCIX e XCVII.
2 “O prémio Nobel de Literatura e as duas guerras mundiais’, cit.
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Le lettere di Ungaretti, interventista e volontario, riflettono il clima
ovviamente contrario al pacifismo e la costante preoccupazione
dell’autore di difendere la propria reputazione di soldato: “Tu sai che
non temo il pericolo — al 19 1o sanno”;"* “Tu sai che cosa sia il dovere
per noi: siamo nati in un gruppo che, senza confessarlo a ogni angolo,
non agisce che per profonda disciplina’;'* “spero mi lasceranno come
sono, — non un imboscato”"” Del resto, se non si dira mai pacifista,
Ungaretti si tiene perd ben distante da trionfalismi (e a questo
proposito critica pesantemente il “fatuo esteta” D’Annunzio)'® e anni
dopo riconoscera di avere creduto a torto che la guerra potesse essere
una soluzione:

Sembrava che la guerra del 1914, sembrava a me, sembrava
forse a tanti, queste crisi le dovesse risolvere. Le guerre non
risolvono mai nulla, si sa. Ecco le ragioni per le quali a capo
di quel mio libro del Porto [sta In memoria:] in memoria di
quelle crisi che mi avevano portato ad accettare quella
guerra credendo che quella guerra potesse risolvere la mia
crisi [...].17

Nella corrispondenza di Ungaretti dal fronte e in particolare
nel volumetto delle lettere a Mario Puccini (scritte tra marzo e
dicembre 1917) si trova sottolineata in tutta evidenza la necessita
di rivendicare la sua condizione di vero patriota, fedele alla causa

13 Lettere dal fronte a Mario Puccini, cit., p. 36. Non sara forse inutile ricordare
che a Ungaretti fu conferita la Croce al merito di guerra il 1° settembre 1918.
“Cronologia’, cit., p. CL

' Lettere dal fronte a Mario Puccini, cit., p. 33.
5 Ivi, p. 23.

“Ah per D’Annunzio che fa ‘le pose plastiche’ in ginocchio davanti ai feretri, col
lembo della bandiera in mano e non so in qual altro modo, dinanzi al fotografo
sempre immancabile, per quest uomo che ‘nausea’ i nostri soldati, per questa
‘eterna modella’ che mentre in ogni casa d’Italia c’¢ il lutto, mentre qui s&
soverchiati da questa tremenda sofferenza ch’¢ la guerra, fa il fatuo esteta, ci sono
tutti i riguardi e le moine” Ivi, p. 49-50.

17" “Ungaretti commenta Ungaretti”, in UNGARETTI, Giuseppe, Vita d’un uomo.
Saggi e Interventi, Milano, Mondadori, 1974, p. 819.
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della guerra, e non “imboscato” negli uffici, come altri. Ungaretti
scrive a Puccini, editore e scrittore conosciuto e frequentato prima
della guerra, e militare assegnato in quell’anno, 1917, al Comando
supremo dell’esercito italiano, per chiedergli di appoggiare la sua
domandaditrasferimento daunazonadiguerraal 19°Reggimento,'®
in cui aveva gia militato dal novembre 1915, sul fronte del Carso, e
a cui desiderava ardentemente ritornare (“ho bisogno di ritornare
al mio reggimento. Ne ho condiviso le sorti per 16 mesi”)."” Le
lettere a Puccini registrano immense sofferenze e disagi fisici e
psichici vissuti da Ungaretti quell'anno: “sono miope, e la miopia ¢
aggravata da congiuntivite; ho un esaurimento nervoso, che non ho
mai potuto curare [...]; sono di una costituzione debolissima [...]”,?
“Vienmi a trovare; sono in uno stato di nevrastenia tremenda, sono
due anni che vivo di sforzi di volonta; oggi mi sono trovato in uno
stato di pianto convulso che non riuscivo a frenare; e non posso
dormire; ho vergogna di me; ma sono indebolito al punto che avrei
bisogno di una casa di salute”*' Di fronte al rischio di essere rinviato
a un altro reggimento dipinge le pili nere prospettive perché “non
conosciuto, sarei costretto per molto tempo — ed ho l'esperienza
dei primi mesi al 19 — alle umiliazioni, alla destituzione piu
spaventosa per me che ho allenata I'intelligenza, ma non il corpo
gracile”;* finalmente ¢ dichiarato inabile alle fatiche di guerra,
ma deve ancora difendersi strenuamente dal paventato obbligo di
seguire il corso per diventare ufficiale: “Spero mi confermeranno
I'inabilita; non perché il pericolo mi spaventi; come sono tornerei
volentieri lassii; ma con un grado non ho il coraggio, nello stato di

nevrastenia in cui mi trovo>?

8 Nell'aprile 1918, I'Ttalia mando alla Francia un contingente che comprendeva
anche il 19° Reggimento a cui Ungaretti chiedeva (e ottenne) di tornare. Cfr.
Lettere dal fronte a Mario Puccini, cit., p. 57, nota 11.

9 Ivi, p. 38 (lettera dell’ 11 luglio 1917).
2 Ivi, p. 23 (lettera di [prima del 25 aprile del 1917]).
2 Ivi, p. 33 (lettera del 30 maggio 1917).
2 Ivi, p. 36 (lettera dell’ 11 luglio 1917).
2 Ivi, p. 29 (lettera del 19 maggio 1917).
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In un celebre saggio, Walter Benjamin osserva che dai campi
di battaglia della prima guerra “la gente se ne tornava muta |[...]. Non
pill ricca, ma piu povera di esperienza comunicabile. Cio che poi,
dieci anni dopo, si sarebbe riversato nella fitmana di libri di guerra,
era tutt'altro che esperienza che scorre dalla bocca all'orecchio”*
D’altra parte, c¢ un sentimento generale, forse universale, di
urgenza, fra quelli che hanno vissuto la guerra, di raccontare questa
esperienza. Nel 1917, per fare un solo esempio italiano, “la media
degli invii dall'esercito raggiungeva i 2.700.000 pezzi al giorno, per la
disperazione del direttore della Posta militare”* Negli anni di guerra
Ungaretti scrive non solo il piti influente dei suoi libri di poesie, ma
anche centinaia di lettere. All'urgenza di parlare della guerra, con
“parole che avessero avuto un’intensita straordinaria di significato’,*
Ungaretti attribuisce un ruolo fondamentale nella fondazione della
sua poesia: “La mia poesia ¢ nata in realta in trincea. Nei tentativi che
precedono il volume [L’Allegria] il linguaggio non cera ancora. |...]
La guerra improvvisamente mi rivela il linguaggio”.’

Ungaretti affronta il tema della guerra in modo diverso da
tanti altri. Murilo Marcondes de Moura studia il caso di Apollinaire,
poeta molto amato da Ungaretti, e lo descrive come “una specie di
Orfeo sceso nell’inferno delle trincee della guerra europea, disposto
a sostenere il canto anche di fronte a un orrore di proporzioni
immense”;?® nello stesso capitolo cita anche una poesia gia messa

# BENJAMIN, Walter, Opere complete, V. Scritti 1932-1933, Torino, Einaudi, 2003,
p- 539.

» ISNENGHI, Mario, apud DE NICOLA, Francesco, “Storie di scrittori e di
soldati’, in Lettere dal fronte a Mario Puccini, cit., p. 7.

% UNGARETTI, Giuseppe, “Ungaretti commenta Ungaretti’, cit., p. 820.
¥ Ivi, p. 820.

# MARCONDES MOURA, Murilo de, O mundo sitiado, cit., p. 24. Lo stesso
Ungaretti confronta il Porto sepolto con i Calligrammes di Apollinaire: “il pilt
miracoloso libro di guerra’, “poesia purissima™ “la maggior parte scritt(a) in
tempo di combattimenti; una specie del mio “Porto” ma un altro modo; meno
siccita e oppressione d’anima e meno partecipazione liberatrice della natura,
ma un senso pill vivace, slogato, acrobatico dell’artifizio guerresco, la brutalita
metallica delle grandi ore di attesa e di mischia tramutata in un turbinio di
fiocchi luminosi e voluttuosi [...]”>. Da una lettera di Ungaretti a Ardengo Soffici,
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a confronto proprio con la poesia di guerra di Ungaretti, “Viatico”
di Rebora, per cui l'orrore assoluto della guerra non trova nessun
riparo.”” Sono reazioni alla guerra molto diverse tra loro. Ungaretti
riesce a dare una risposta frontale e vitalistica eppure non aggressiva
al dolore e alla guerra. Tra le “budella di macerie” di Valloncello
scrive i versi: “Ungaretti / uomo di pena / ti basta un’illusione / per
farti coraggio”;** accanto al “compagno / massacrato” a Cima Quattro
scrive “lettere piene d’amore” e conclude “Non sono mai stato /
tanto / attaccato alla vita”;' nella poesia “Allegria di naufragi” cosi
si descrive: “E subito riprende / il viaggio / come / dopo il naufragio
/ un superstite / lupo di mare”* con data Versa, il 14 febbraio 1917.
Ma tra tutte a questo proposito basterebbe ricordare la piu breve
poesia di Ungaretti, “Mattina”: “M’illumino / d’'immenso’* del 26
gennaio 1917, poesia molto celebre ma raramente ricordata come
poesia di guerra.

Della guerra la poesia del Porto sepolto registra desolazione
distruzione e morte, ma anche tutta una serie di situazioni, sentimenti
e stati d’animo legati a fenomeni meno terribili: la “squallida”
monotonia* della vita nelle trincee, gli spostamenti tra i paesaggi
del Carso e poi in Francia (a Bligny, e poi nel bosco di Courton),
ricordi dell’ Egitto, desideri di calma e di pace, sogni, preghiere,
ancora paesaggi, ricerca d’identita, sentimento di spaesamento,

apud “Cronologia’, cit., p. C.

¥ Marcondes Moura cita Cortellessa, traducendo dall’italiano: “O horror absoluto
do cotidiano da guerra encontra alguma reparagio em Ungaretti, mas jamais
em Rebora, cuja poesia de guerra é sempre um muro de pedra no qual a palavra
se rompe e bate em retirada. Mas tanto a vitéria de Ungaretti quanto a derrota
de Rebora mostram-se necessarias”. CORTELLESSA, apud MARCONDES
MOURA, cit., p. 78.

0 “Pellegrinaggio’, LAllegria, in Vita d’un uomo, Tutte le poesie, Milano, Mondadori,
1969, p. 46.

3 “Veglia’, ivi, p. 25.

“Allegria di naufragi’, ivi, p. 61.

3 “Mattina’, ivi, p. 65.

* “Monotonia’, in LAllegria, cit., p. 47, di cui si trova una prima variante in una
lettera del 26 agosto 1916 a Gherardo Marone. Da una lastra di deserto, cit., p. 18.
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smarrimento, “stupore dell'immensitd” E poesia in memoria dei
morti e di solidarieta con gli altri soldati, da cui il poeta non vuole
distinguersi (e da qui il sentimento dell'unanimita e universalita della
poesia, su cui insistera sempre). Il Porto sepolto, diario di guerra, si
apre con la lirica “In memoria”, datata Locvizza, 30 settembre 1916
(data e luogo di guerra), ma dedicata non ai compagni morti in
guerra, ma al compagno di emigrazione Moammed Sceab (morto
suicida a Parigi, prima della guerra). Il grande tema del Porto sepolto
¢ lo spaesamento, che la guerra in parte aggrava, e in parte ripara
in quanto suscita un forte sentimento di solidarieta, appartenenza,
unanimita (“Sono un poeta / un grido unanime”).”” La guerra ¢
narrata come un terribile avvenimento con cui si misura Ungaretti,
nella sua storia personale, come parte integrante della sua vita,
e della sua crescita e maturazione come uomo e come poeta. La
guerra, ancora, come soluzione allo spaesamento, come riposo
dalla condizione di eterno espatriato: “E in questa uniforme / di tuo
soldato / mi riposo / come fosse la culla / di mio padre’,*® ma anche
come smarrimento estremo: “Lontano lontano / come un cieco /
m’ hanno portato per mano”.?” Stati d’animo e sentimenti dei tempi
della guerra si rincorrono dalle lettere alla poesia e viceversa. Da
una parte I'allegria, la felicita (“la rara / felicita’; “Ora sono ubriaco /
d’universo’, “M’illumino d’immenso”);* dall’altra il pianto che — lo
vediamo nelle lettere — lo tormenta per mesi (“Ho deciso oggi —
dopo aver molto pianto — quel terribile pianto che non si scioglie
— che sempre piu si pietrifica dentro, — di rimanere in silenzio’,
scrive in una lettera a Marone® del 23/04/1916), e che si traduce nei
famosi versi di “Sono una creatura” “Come questa pietra / ¢ il mio
pianto / che non si vede”.

Sia nella corrispondenza che nella poesia del Porto sepolto
(almeno nelledizione uscita nel 1916) Ungaretti si misura anche

¥ “Italia’, in L'Allegria, cit., p. 57.

* Ivi, p. 57.

¥ “Lontano’, ivi, p. 68.

¥ “T filumi’, “La notte bella”, “Mattina’, in LAllegria.

¥ Da una lastra di deserto, cit., p. 4.
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con le esigenze della censura, sia per motivi logistici e strategici
della guerra sia per evitare eventuali accuse di disfattismo. Della
reazione di Ungaretti alle notizie intorno all'imminente battaglia di
Caporetto parla Puccini, quando racconta che il poeta gli apparve
all’ improvviso al Comando supremo, nell’estate 1917:

Mi aggredisce quasi: “Si puo sapere dove ha la testa il tuo
generale, dove, dove hanno tutti la testa qui nei Comandi?
I soldati sono stanchi; stanno per cedere le loro forze
fisiche, sono gia intorpidite da un pezzo le morali: dove,
dove finiremo?” La camera dove lui urlava cosi, era muro a
muro con la camera di Diaz, il mio generale. “Calma, parla
piano, qui dietro il muro c’¢ Diaz!” “Meglio, meglio: che egli
ci senta; andiamo incontro a una sconfitta, se il nemico ci
attacca, dove ci attacca crollera il fronte, tutto il fronte! Non
uno, uno solo dei nostri soldati resistera”

Sono certo cose che, ai tempi, non si potevano scrivere. E
molto noto che la battaglia fu una catastrofe. Limmenso dolore
scatenato da questa infelice operazione militare si mescola a molti
altri sentimenti: la delusione del soldato che vede perdute posizioni
precedentemente conquistate, il senso del pellegrinaggio per i luoghi
della guerra che si trova testimoniato in tutto il Porto sepolto (“In
agguato / in queste budella / di macerie / ore e ore / ho strascicato
/ la mia carcassa / usata dal fango / come una suola / 0 come un
seme / di spinalba”);*! la poesia come preghiera, come espressione
di desiderio di fusione con I'universo, come desiderio di riposo e di
pace, lo stordimento, I'incredulita di fronte al disastro.

Mio caro Puccini, dal giorno triste** non ho avuto né forza
né tempo di scrivere, e neppure di pensare. Ho seguito dal
Nad Logem la mia compagnia che cogli ultimi reparti di
copertura ha abbandonato quelle posizioni dove ero arrivato
al tempo della conquista con il mio 19 circonfuso di gloria.

40 “Storie di scrittori e di soldati’, in Lettere dal fronte a Mario Puccini, cit., p. 11.

41

“Pellegrinaggio”, in L'Allegria, cit., p. 46.
1l giorno della disfatta di Caporetto.
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Ho seguito il pellegrinaggio, stordito, per il Vallone per il San
Michele per Sdraussina lungo i cimiteri dove si lasciavano
tanti morti che m'erano stati cari in vita, che avevo visto
partire schiantati in piena speranza increduli della morte,
sebbene docili, poveri compagni lontani. Stordito d’esser
ancora, sulla terra, un uomo che sentiva il peso del suo corpo
fragile, I'inutilita del suo peso avvilito.*

Per finire, la guerra come peso. Molti anni dopo, Ungaretti
tornera su questo tema con una lirica (“Senza piu peso’) nel
Sentimento del tempo. Forse un ricordo del sentimento del peso
portato nella prima guerra, “il peso del [...] corpo fragile, I'inutilita
del [...] peso avvilito’, il peso della “guerra portata sulle spalle e
sull'anima”. Lo stesso della poesia “Peso” (Mariano il 29 giugno 1916.
“Quel contadino / si affida alla medaglia / di Sant’Antonio / e va
leggero // Ma ben sola e ben nuda / senza miraggio / porto la mia
anima”). Peso che porta con dolore, con impazienza, con orgoglio e
di cui si vuole liberare.

Presto ti mandero tante cose mie. Appena mi passera
questo acuto male di nervi, che m’impedisce di dormire, di
pensare lucidamente, di abbandonarmi alla vita con amore,
mi rimettero a scrivere la mia “guerra portata sulle spalle e
sull’anima’, un libro sincero.*

3 Lettere dal fronte a Mario Puccini, cit., p. 55.
“ Ivi, p. 44.



La “traduzione” della parola
nella poetica corporizzata di
Rina Sara Virgillito

|| Sergio Romanelli

Agli inizi degli anni *90 Octavio Paz, nell'introduzione al suo libro
A outravoz (1993), sidomandava, alla fine di una breve ma significa-
tiva riflessione sul ruolo della poesia nel periodo detto postmoderno,
“[...] cheluogo occupera la poesia nei tempi a venire?”.! Dopo la fine
della tradizione poetica “[...] che ¢ iniziata coi grandi romantici, ha
toccato l'apice con i simbolisti e ha raggiunto il suo affascinante

1

PAZ, Octavio, A outra voz, Sao Paulo, Siciliano, 1993, p. 8. Le traduzioni dal
portoghese sono nostre.
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crepuscolo con le avanguardie del nostro secolo’,? viviamo in una
fase senza nuovi movimenti poetici. Che cose, alla fine, la poesia
contemporanea? E dove la possiamo collocare? Chi ¢ oggi il
destinatario della poesia, chi legge poesia? E vero, come sostiene
Paz, che “[...] dallepoca del romanticismo i lettori di poesia
sono stati, come gli stessi poeti, i solitari e i ribelli”?* La poesia ¢
ancora “la pietra dello scandalo della modernita”? La mancanza di
movimenti o di scuole di pensiero, e non soltanto nella letteratura,
rende ancora piu difficile il compito del critico: come collocare
nello spazio e nel tempo un fenomeno, come quello poetico, che
non conosce piu definizioni, regole e parametri specifici che lo
caratterizzino?

Mai come oggi, in epoca di globalizzazione, il poeta ¢ stato
tanto solitario e insofferente; ma, allo stesso tempo, non va pit in
cerca di rivoluzioni, né tenta di dettare le nuove leggi del gusto e
della cultura, semplicemente resta in ascolto della parola che gli altri
non riescono a udire e la trascrive secondo le leggi della sua estetica,
affinché questa non si perda.

Forse il ruolo del poeta oggi ¢ quello di essere testimone della
resistenza che esiste dinanzi al disinteresse per quel che ¢ difficile o
poco visibile. Non interessa al poeta appartenere ad una comunita
o ad una scuola, e neanche essere inventore di nuovi ismi o essere
il vate di una nazione (di una lingua forse si); ¢ un mediatore fra la
creazione e il creato, fra il testo e il lettore.

Ma la societa va avanti in un senso opposto a quello del
silenzio del poeta. In unepoca di ideologie deboli, caratterizzata da
scarsa voglia di nuove rivoluzioni, la societa ricerca la consistenza.
La borghesia (un tempo oggetto principale di poeti e lettori), oggi
soltanto classe media, e diventata parametro di se stessa: ha valore
solo quel che le serve. Il poeta oggi non scrive per nessuno, I'unico
servizio che rende all'umanita é quello di lasciare tracce del suo
essere eccezionale. In unepoca, la nostra, caratterizzata dal sorgere
ditante religioni — e per questo totalmente sprovvista di religione —,

> Ivi,p.6.
> Ivi,p. 138.
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i poeti sono, piu di sempre, veggenti. Essi cercano di tornare a quel
principio originario dal quale il pensiero e la sua realizzazione
concreta, il linguaggio, ci hanno allontanato. Questa era I'unica
ambizione di Pessoa, come dice Lourenco: “La fatica sovrumana
non ¢ pensare... ma non pensare. Quel che chiamiamo ‘pensiero’ e
il linguaggio’ in cuila sua unita si spezza per esprimersi costituisce il
velo pill pesante che ci separa dalla ‘realta™*I poeti cercano, dunque,
di sollevare il velo della comprensione; come Pessoa, chiudono
su di sé le porte della realta per meglio comprendere la parola
poetica, mediatrice fra due mondi — cosi fa notare Louren¢o
nel suo saggio —, e restano in suo ascolto per tornare ad essere
vicini alla realta di Dio. La questione ¢, allora, tornare alla prima
realta delle cose, tornare allo spazio interiore e toccare di nuovo
quell’'unita fra l'io e il mondo: “Ci ¢ necessario ritornare a quello
spazio anteriore al sorgere di un ‘io’ differente da un ‘mondo’ e di
un ‘mondo’ differente da un 10™° Riprendendo il concetto di Paz, si
puo affermare che i poeti continuano, tuttavia, a essere orfani di Dio,
e che perseguono nuovi miti guidati dallidea della corrispondenza
fra tutti gli esseri e il mondo — guidati cioe dall'analogia —, alla
ricerca della riconciliazione frale immagini dellio lirico e il mondo.
Lanalogia ¢ “[...] il regno della parola come, questo ponte verbale
che, senza sopprimere, riconcilia le differenze e le opposizioni”®
Come dice Paz, “[...] una delle funzioni cardinali della poesia
& mostrarci laltro lato delle cose” I poeti continuano a farlo in
un soliloquio crudele. Essi sono spiriti religiosi, profeti e veggenti
in un mondo che ha perso la fede nel suo creatore. Se i romantici
avevano fatto della poesia una passione rivoluzionaria volta a creare
un nuovo mondo, i poeti contemporanei hanno abbandonato ogni
sentimento utopico, ogni idea di un mondo migliore. Per questi
poeti il mondo ¢ irrimediabilmente corrotto e ha reso impossibile il
nostro ritorno alla realta originaria; solo nell’ isolamento, attraverso

* LOURENCO, Eduardo, Pessoa Revisitado, Lisboa, Gradiva, 2000, p. 182.

5 Ibid.

s PAZcit., p. 38.

7 PAZ, Octavio, Os filhos do Barro, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 75.
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le suggestioni della parola poetica, ¢ possibile tornare sul cammino
della ricerca.

Lascolto di questa parola poetica nell’isolamento, non solo
fisico, totale e quello al quale hanno dedicato in epoche diverse tutta
la loro esistenza due poetesse straordinarie e essenzialmente simili:
Emily Dickinson e Rina Sara Virgillito.

“A still — Volcano — Life”, recita Emily Dickinson® in una delle
sue poesie per descrivere una esistenza — la sua — apparentemente
povera di avvenimenti esteriori, ma ricca di sommovimenti interiori
chesiriversavano impetuosi e inevitabili sul foglio bianco. Nonostante
questa assenza di avvenimenti esteriori, di passioni socialmente
codificate, I'isotopia dell’esplosione, del vulcano, ¢ presente in vari
poemi dell’autrice americana che costitui, non a caso, I'ultima sfida
poetica della traduttrice e poetessa di origini siciliane Rina Sara
Virgillito.

Negli ultimi mesi della sua vulcanica, ma quieta vita,
Virgillito, in una solitudine quasi totale, tradusse 114 poesie della
poetessa americana, pubblicate postume da Garzanti nel 2002.° Di
queste poesie Marisa Bulgheroni dice: “Estatiche e torturate, queste
traduzioni postume sembrano tracciare, in parallelo, un percorso di
scintille che accompagnano l'autrice verso il buio, trasformandolo
nell’ardente ‘tenebra/luce’ di una delle sue ultime poesie” "

E davvero un percorso di scintille quello tracciato, nella
seconda meta del ventesimo secolo, dalla poetessa milanese, ma
di origini siciliane. E giustamente questa origine della famiglia
Virgillito, questo legame archetipico e mitico con i paesaggi e
I'immaginario della Sicilia che si vuole analizzare qui cercando di
mostrarne la rilevanza e I'influenza non solo figurativa, ma anche
linguistica nelle poesie degli ultimi anni, in modo specifico in

8  DICKINSON, Emily, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1998, p. 676.

° DICKINSON, Emily, Poesie, introduzione di Paola Zaccaria, traduzione di Rina
Sara Virgillito, cura dei testi di Sonia Giorgi, note di Marisa Bulgheroni, Milano,
Garzanti, 2002.

1 BULGHERONI, Marisa, In lotta con I'angelo. In: DICKINSON, Emily, Poesie,
cit., p. XXII-XXIV.
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quello che ¢ considerato il capolavoro della sua produzione poetica
Incarnazioni del fuoco.

Il padre veniva da una famiglia di musicisti vissuti sulle pendici
dell’Etna a Belpasso. Virgillito raccontava come per scaramanzia
gli abitanti avessero cambiato il nome della citta, originariamente
denominata Malpasso. Il legame sempre mantenuto con la terra
dorigine e rafforzato dagli studi classici venne ravvivato da un
viaggio della poetessa nell’isola di Vulcano nel periodo 1985-1986;
proprio l'epoca in cui stava componendo Incarnazioni del fuoco,
terminato — come ricorda Ernestina Pellegrini —' nel 1987. Era
rimasta scossa e suggestionata da quei paesaggi brulli e desolati e
ne aveva tratto suggestioni cromatiche e simbolico-linguistiche che
confluirono nei poemi di quegli anni sotto forma di fopoi ricorrenti
come quelli del vulcano, della lava, delle fiamme e sotto forma di miti
recuperati: Psiche, Eros, Pasifae, ecc.

Linguisticamente il testo ¢ un vero e proprio crogiolo di
differenti stili: ribolle di linguaggio alto e colloquiale, latinismi
e parole quotidiane si mischiano in un impasto fangoso che da
stregona della parola Virgillito rimesta con sapienza ed accuratezza.
Reminiscenze letterarie erudite e riferimenti pitt 0 meno diretti alle
filosofie orientali fanno di questo libro un testo iniziatico comparabile
per varieta di immagini e di stili alla Divina Commedia dantesca
dalla quale é chiaramente influenzato.

Un poema alchemico in sette movimentilo definisce Ernestina
Pellegrini nella sua introduzione,'? avvertendo il lettore che si trovera
catapultato in un luogo senza luogo, una Illocality — parafrasando
Dickinson — dove non esiste il tempo se non quello scandito dalla
parola eruttata con forza e nuove inflessioni dal poeta.

Afferma Ernestina Pellegrini nell'introduzione al libro: “[..] non rinuncerei
per niente al mondo a presentare questo libro, che ho avuto il privilegio di
leggere in manoscritto non appena finito, nella primavera del 1987 [...]”. Per
ulteriori informazioni si rimanda a PELLEGRINI, Ernestina, Introduzione, in
VIRGILLITO, Rina Sara, Incarnazioni del fuoco, Bergamo, Moretti & Vitali, 1991,
p. 17-31.

12 Cfr. PELLEGRINI, Ernestina, Introduzione, in VIRGILLITO, Rina Sara,
Incarnazioni del fuoco, cit.
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I1 vulcano diventa per Virgillito, cosi come lo era stato
per Dickinson, non solo una metafora della forza dellesperienza
poetica, ma soprattutto un modello di lingua: la lingua poetica
possiede lo stesso violento potere di trasformazione. La sillaba
costituira l'asse principale di questo nuovo dis-ordine del mondo: &
in lei — misura metrica del verso — che viene conservata lenergia
originaria con il suo potenziale esplosivo. Leruzione/ispirazione
smotta soprattutto grammaticalmente e metricamente la dizione
nuova della poetessa che scrive poesie come forme significanti
traducendo il piu possibile sulla carta le visioni allo stesso tempo
terrificanti e celestiali della sua tremenda e nuova cosmogonia:
dai pantani dell'inferno alle rose celestiali dell'ultima visione,
dalle nubi ai cessi. La prosodia come la rivelazione ¢ immediata e
folgorante, distrugge i punti di riferimento, il ritmo & concentrato,
il suono é aspro e stridente come le rocce che si schiantano, il verbo
¢ imperativo, l'interlocutore ¢ implorato ma assente: “Dissiggilla
i miei sette e sette labbri [...] spalanca le voragini [...] dentro le
possibili e impossibili aperture” — e ancora — “[...] tutto si contorce
ormai non ti resistono sbarre / entri senza riparo / stravolgi pareti
/ [...] liberami da te / dal fuoco dei tuoi lacci”.®

Lungo la prima parte di questo canzoniere si infittiscono i
riferimenti ad un luogo centrale nel quale penetrare per la prima
volta, ad un fondo, “gitt nell'oceano [...] al macigno ultimo”; nella
feritoia, “nel buio violetto”, nella quale infilarsi a capolino in attesa di
cogliere una frazione, un barlume della genesi occulta che li avviene
e che sara in breve eruzione. Questa volonta strisciante di penetrare,
come una serpe fra il fogliame arso, € anche data dal ritmo di fonemi
sibilanti (/r/, /s/), da neologismi, da termini stranieri ed arcaismi che
insieme si compensano e creano la parola di questa esperienza di
lava: dislingua, s’ inventra, dibiscio, s’inanella e disanella, s’ insucchia,
vilucchio, balugina, rutila, s’imbestia, s’inforra, s’infutura, blakout,
téte a téte, ecc.

In un paesaggio desertico, arido, fatto di crepe, grotte, macigni
e caverne, avviene questa genesi di un'eruzione accompagnata e
propiziata da un silenzio denso, quello tipico che precede come un’

B VIRGILLITO, cit., p. 38.
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ombra i grandi eventi: “Non una goccia / neanche tepida / alla mia
sete / nella calura / nulla / se non la caverna che / inghiotte [...]>"*

Lavvicinarsi alla rivelazione non ¢ da tutti e non ¢ indolore,
ma una volta scelto non si puo piu tornare indietro; richiede una
comprensione del livello pit profondo per poter risalire infine,
ma dolorosamente, fino alle labbra del cratere quando fra i lapilli
sbaveranno parole e forme nuove: “Volente o nolente / ripercorri il
cammino / forte / dolente / macero di lacrime e vomito / [...] Non
puoi / non vuoi insolcarti / nel vortice tremendo / devi guardare
esplorare / scostare / cardini pesanti / sino / al rombo dell’Etna /
trionfante” "

Maieuticamente Virgillito ammonisce il lettore: una volta
avvenuta l'esplosione non ritorna la calma, non ci si puo assuefare
alla eccitazione della nuova scoperta, si deve dare inizio alla
stratificazione di cio che ¢ stato rivelato. Comincia il compito pit
arduo, comunicare I'incomunicabile, il rivelato: “Inestinguibile /
dal crogiuolo liquefatto avendo / sprigionato il / rutilante metallo
/ congiuri ancora contro / la difesa debole / che oramai / arrendersi
vorrebbe / disfarsi / dal profondo dell’aria / ricadere in mille / e mille
/ non piu riducibili / particole d’alba”'¢

I11avoro del poeta & questo: un lavoro paziente come quello del
fabbro d’Olimpo, Vulcano/Efesto, 'angelo esiliato che nel fondo, nelle
viscere della terra, forgia i metalli con 'aiuto dei Ciclopi: “Dentro la
rupe / ammicca il fuoco / dalla fessura, abitacolo / di profondissime
presenze [...]>"” Allo stesso modo il poeta penetra come un veggente
nella germinazione delle cose, nel silenzio e nella solitudine propria
degli esclusi o degli eccezionali; e al ritorno da questa incomunicabile
esperienza occulta (perché troppo incomprensibile agli altri) trarra
parole nuove incandescenti e forti come i metalli.

Leggendo le poesie di Virgillito si ¢ colpiti dalla forza delle
sue parole che, come scudisciate, sferzano l'inettitudine di chi si

" Ivi, p. 48.
Y Ivi, p. 54.
6 Ivi, p. 55.
7 Ivi, p. 85.
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condanna eternamente al limbo. Luomo si esclude dal privilegio di
comprendere il Tutto che lo include, scegliendo di esserne solo una
parte. Questo Tutto che ci comprende ¢ espresso da Virgillito con
neologismi e toponimi che tentano disperatamente di fissare un
nuovo punto di riferimento, quello che solo a lei si rivela e che non
riesce a definire. Per questo, forse, per 'impossibilita di descrivere
uno spazio incommensurabile, Virgillito usa unire in un modo
inusuale e sgrammaticato parole ed avverbi per crearne di piu
adeguati: “il nondove”, “il nonessere”, “il nonsisadove”, “l'aldisopra’,
“il nonfinire”. Questa sua nuova toponomastica ¢ forse il tentativo
di concretizzare un luogo che non esiste o che supera tutti quelli
esistenti.

Il poeta, rivelatore e costruttore di questo nuovo cosmo,
penetra nel ribollir della Creazione occulta e ne esce lui stesso provato
e forgiato, marchiato a fuoco dal contatto dal quale non potra o non
vorra pit separarsi: “Nel fuoco mi hai saggiata / nellelettrico contatto
/ che mi manca / ti sento in ogni / atomo / della tua verita”'®

Virgillito riesce a farci partecipi del conto alla rovescia di questa
distruzione/rivelazione: quella della parola poetica e quella della
parola divina. Cronometrando le sillabe in una dizione fremente ed
incalzante assistiamo allo sgretolarsi delle nostre certezze freatiche.
La visione non si puo piu placare, la chiaroveggenza della parola
poetica ¢ allo stesso tempo rivelazione del divino e dell'infernale —
che sono poi la stessa cosa —, la distruzione contiene in sé i germi
della necessita: “La scogliera si sgremba / urla il flutto non ce / pit
tempo / Accecante luce / laghi senza termine — / E la visione / o il
futuro / Ci si piega ora e insieme / si lotta, non ce / scelta, / breve /
immenso / I'istante / si trivella / nel buio incandescente”"

E un’invocazione interminabile questo canzoniere alchemico
di Virgillito che, come una nuova Teresa d’Avila o un nuovo San
Francesco, implora le forze della natura, dialoga con 'inanimato, il
tu assente, ma incarnato nelle rocce e nelle ali, nelle foglie e nella
radice, nei due poli opposti dell'universo, nel “sottocemento” o

8 Ivi, p. 56.
¥ Ivi, p. 74.
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negli “addocchiamenti celestiali’;*® fino a supplicare il Paradiso che
erutti al contrario in “spirali nuove” affinché lelica della creazione
s‘incateni ancora: “Erutta, paradiso, / dal cratere in vertigine / di
fumi: / lelica s'incatena / in spirali nuove, non si fugge / al tortile /
gemmeo / contatto / che dall'aria disgiunge / ti contrae / in meteore
in orbite / strettissime / senza / giuntura fino / all'immobile / Atto”*

Lametaforadell’esplosione e, di conseguenza, della distruzione
¢ sempre accompagnata e compensata in Virgillito da quella dei
germi della ri-creazione. Nessuna distruzione ¢ fine a se stessa,
anche se non si sopravvive alla rivelazione — come diceva Emily
Dickinson —,? i brandelli, le scintille della scoperta coveranno
altrove, ripercorrendo il cammino ciclico del tempo. La parola
poetica sta al Divino, come la lava al vulcano; niente — sembra dirci
Virgillito — in realta si pietrifica, sotto il magma crepitano cellule
che si rifaranno “sete e fame”: “Straziando / I'ultima dolcezza ti / rifai
/ sete e fame, inondi la terra / delle tue stelle / ineliminabili, come
/ lava impietrata nella coppa / sacra / che innocenti labili / spire /
inghiotte e innalza”*

La parola — unica testimone di questa esperienza sismica —
“si fa respiro della terra” e cresce. Virgillito, allo stesso tempo
protagonista e spettatrice di questo Evento, come Efesto nel cratere,
prova, batte e forgia tutte le parole gia pronunciate, ne inventa di
nuove e ne sperimenta le possibilita per trovare quella che piu
efficacemente significhi la luce che erode la “negritudine” Come

2 Da Il virtuale in VIRGILLITO, Rina Sara, Lalbero di luce, Bergamo, El Bagatt,
1994, p. 14.

2 Ivi, p. 104.

2 In una delle sue poesie (n. 1247) Emily Dickinson considera la poesia e 'amore

due espressioni del divino che non si possono provare congiuntamente perché
troppo intense. Nessuno potrebbe resistere a lungo alla visione delle due.
La poesia in questione ¢ una delle 114 tradotte da Virgillito: “Come tuono
comprimersi nel limite / poi con fragore romper via / ogni creatura si nasconde
/ questo — sarebbe Poesia — / 0 Amore — i due giungono coevi — / entrambi li
provi e nessuno — / ne esperimenti uno e ti finisci — / perché nessuno vede Dio
e vive —”, DICKINSON, cit., p. 161.

# VIRGILLITO, Rina Sara, Incarnazioni del fuoco, cit., p. 119.
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Efesto ¢ padrone dellelemento igneo, cosi Virgillito domina le
possibilita della sua sillabazione poetica. Come Efesto, la poetessa
¢ un inventore “al quale nessun miracolo tecnico ¢ impossibile”
Per affinare le sue armi, Virgillito si aggrappa alle reminiscenze
letterarie di chi prima di lei si ¢ provato sullo stesso cammino:
dallo “scerpare” di dantesca memoria** ai montaliani®® “meriggio’,
“riviere” e “rete che lentamente si smaglia e cede”, mischiandoli tutti
— in una paratassi insubordinante — a latinismi quali “somma’,
“nembi”, “requie” intercalati da frequenti verbi sostantivati (“al tuo
piombare”), usati per esprimere allo stesso tempo la staticita ed
il movimento ad ossimoro della sua poesia. Si incontrano ancora
nei suoi poemi espressioni colloquiali: “andirivieni”, “mozzafiato’,
“¢ ora di fare i conti’, alternate a neologismi di ogni specie: “il
fuordaltempo”, “disviticchiabile”.

Come una sacerdotessa della parola, Virgillito richiama
a raccolta, in quest'ora tremenda, tutte le forze linguistiche che la
possiedono e ad assisterla, nell'imminenza della visione, le divinita
di tutti i Pantheon immaginabili: Eros, Psyche, Pasifae, Lilith,
Shiva, Krishna, Venere, Buddha, Guru, Yogini, Devadasi. Ma
nemmeno questo squadrone divino ¢ sufficiente a reggere la potenza
dell “Apparizione del Dio” che si ¢ incarnato nel fuoco: “Empimi di
te, / sei il fuoco che imbocca, / la voragine che rigenera / smangi

2 Come informa Ernestina Pellegrini: “Per le citazioni dantesche, se ne appuntano
qui alcune segnalateci dall’autrice: I, 1. ‘Perché mi scerpi’ (Inf. XIII, 35); III, 76.
‘Cultima dolcezza’ (Par. XX, 75); IV, 82. Il disiato riso’ (Inf. V, 133); IV, 94. ‘La
bocca tremante’ (rinvia pure a Inf. V; 135); V; 110. ‘D’un giro e d’un girare e d'una
sete’ (Par. VIII, 35); VII, 180. ‘Come demone in tenebra Arcangelo ti mostri che
non ci folgori il tuo volto vero’ (la folgorazione che incenerisce puo rimandare
a Par. XXI, 4-6)”. Per ulteriori informazioni si rimanda a VIRGILLITO,
Incarnazioni del fuoco, cit., p. 31.

» Siricorda qui il forte legame non solo poetico, ma anche di amicizia e di rispetto
esistito fra il poeta ligure e la poetessa milanese. Testimonianza del’ammirazione
di Virgillito per il poeta ¢ il saggio pubblicato nel 1991 La luce di Montale. Per
quel che riguarda le notizie biografiche si rimanda a ROMANELLI, Sergio, Rina
Sara Virgillito: una mistica del Novecento, in “Mosaico Italiano”, Rio de Janeiro,
ano I, n. 3, Setembro 2002, p. 12-13; e a PELLEGRINI, Ernestina e BIAGIOLI,
Beatrice, Rina Sara Virgillito. Poetica, Testi Inediti, Inventario delle carte. Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2001.
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insisti prevarichi / vento livido sole / che la vince sulleclisse /
tondeggiando implacabile, / nel giro di miliardi / d’anni rispalanca /
Pocchio falciante / vita, aurora di folgori”?

Alla fine, dopo il passaggio delle “sulfuree stelle”, spossata
dalla veemenza della superiorita del Dio si dichiara sconfitta: né il
suo Dizionario dell’estasi, né il suo Vocabolario Vulcanico, hanno
retto all'avvento.

Non esiste infine parola sufficientemente adeguata a descrivere
la forma dell’Apparizione, restano solo tracce di lava sulla lingua
bruciata. Lunica certezza, alla fine dell’eruzione, ¢ la necessita
dell’ Essere/Forma divino che si fa suono; l'evidente significato
del verbo creatore. Lunico significato senza significanti, la lingua
preadamica, prebabelica, vagheggiata da Walter Benjamin e dai
Decostruttori del pensiero: “Parole non ho per pronunciarti / lingua
per cercarti, / solo la lava che brucia / dalle labbra, / incandescente
forma che a malapena / ti stagli / nell’intima rovente / cava””

Tutto & forma: la nostra cava interna ed il cratere del vulcano,
la prosodia dei poemi e I'essenza delle cose. Anche I'irreale ha una
forma: ¢ il vuoto che difatti concretizza gli spazi. Allo stesso modo
anche la poesia deve significare formando, per questo Virgillito
disegna poesie come calligrammi, per vincere disperatamente la
staticita di un foglio bianco. Tutto ¢ forma e movimento nella sua
poesia, come la lava che ¢ forma e movimento anche quando pare
pietrificata.

Lesperienza tremenda e celestiale di questo poema si
conclude da dove si ¢ partiti: nella tana, nella grotta che genera
e protegge. Quel che sprizza verso il cielo — come i lapilli di
conoscenza — inevitabilmente poi cade; anche 'animo umano,
anche quello del poeta, dell’'uomo di scienza che non placa la sua
sete di fiamma intellegibile, che cerca il Dio e lo condanna, cerca la
luce e si abbaglia.

L'Isola di Vulcano deve aver ricordato a Virgillito che la Natura
possiede forme alle quali 'uomo ha dato suoni, ma che nessun suono

* Ivi, p. 131.
7 i, p. 160.
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puo dare forma a cio che non si vede. Il viaggio di Virgillito non si
conclude, come quello di Dante o di Ulisse. L'ultima Archeologa dello
spazio, ci ricorda il limite che siamo, animali in fuga che il Cacciatore
Supremo istiga e non consola.

Lesperienza di questo poema lascia al lettore (quasi un
sopravvissuto) la certezza che la poesia non deve (o non puo)
possedere nessuna verita ultima, se non il privilegio di portare in sé
leco di quella verita:

Isola di Vulcano

La montagna di allume
Esala

1l suo notturno Potere
Stai nella grotta
Iridescente
Come 'animale in fuga
Dal tenebroso lume
Che lo rintana e addentra

E generae

Ribatte?

# Ivi, p. 219.
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A linguagem ¢, por um lado, ponto de observagdo e de
catalogacdo do mundo, nés ndo captamos nem mesmo o
pensamento, a ndo ser quando estd em conformidade com
os esquemas da lingua, mas, por outro lado, a linguagem
se coloca como barreira entre 0 homem e o mundo: a
linguagem pode entdo se tornar uma prisdo, da qual o
homem nao pode escapar.

Gian Luigi Beccaria

As palavras sdo muito pouco,
o siléncio é muito mais.
Quando calamos parece
que dizemos a verdade.
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