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Apresentação

Repensar a palavra para  
repensar o humano

O sobrevivente do século XX é um homem dilacerado, o homem 
da contemporaneidade, momento em que as visões totalizantes 
(outra coisa são os totalitarismos) são colocadas em xeque, diante 
de um mundo em constante mudança que só consegue dar conta, 
quando dá, de pequenas partes, fragmentos, ruínas. Vestígios de 
um passado que resta e sobrevive, um leque ainda fechado que está 
para ser aberto. Um arquivo vivo, na desordem do nosso cotidiano, 
que só pervive por meio de um contato. As ruínas físicas, as ruínas 
do eu, aos poucos, nos territórios denominados pelo poeta Giorgio 
Caproni de “luoghi non giurisdizionali” [lugares sem jurisdição], 
abrem espaço para as ruínas da linguagem. Não há mais como fugir 
de um “saber-não-saber”, como também aponta Enrico Testa, em um 
ensaio dedicado a Caproni.1 

Mapeando os epicentros poéticos e filosóficos do século XX, 
ressoa o eco paradigmático de Maurice Blanchot: “[...] a realidade das 
palavras [...] agora [...] é minha única chance. [...] Sim, felizmente, a 
linguagem é uma coisa: é a coisa escrita, um pedaço de casca, uma 
lasca de rocha, um fragmento de argila em que subsiste a realidade 
da terra”.2 A sobrevivência reside, então, na palavra, mas não mais 

1 TESTA, Enrico. “Giorgio Caproni - Ad portam inferi”. In: Storia e Letteratura 
- raccolta di studi e testi [História e Literatura - antologia de estudos e textos], 
n. 248. Carlo Caruso e William Spaggiari (Org.). Roma: Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2008.

2 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad.: Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2011, p. 336.
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na palavra de uso e consumo do homem. A relação da linguagem 
com um horizonte humano estilhaçado, povoado de fantasmas, 
inexperiências, de coisas incontáveis (e se contáveis, como, de que 
forma?) e, ainda, de personagens perdidos em sua incerta escatologia, 
em sua incerteza constitucional, surge como uma possível porta 
para se pensar a obra de muitos poetas e escritores. Autores que 
questionam profundamente não apenas os limites do realismo e 
do historicismo, mas também os limites do subjetivismo, enfim, os 
limites do humano. 

A literatura configura-se, então, como lugar de revolta da 
linguagem e lugar de revolta da história, da experiência. Ecos, 
vibrações, vozes silenciosas são movimentos, outras vidas e memórias 
de tempos naufragados. Um naufrágio que está ali, adormecido, 
talvez esquecido, mas pode vir à tona a qualquer momento. Eis a 
potência: pequenos cacos, restos, lidos por meio da escrita. “As ruínas 
são, como a arte, um convite para sentir o tempo”, segundo Marc 
Augé.3 O que está em jogo é o próprio processo do pensamento sobre 
os restos que se tem diante de si, e que podem alterar esse mesmo “si”. 
É esse saber de singularidades, colocado pela literatura, que se deseja 
aqui pontuar. Uma experimentação do possível? Um exercício, sem 
dúvida, do pensamento, que para Antoine Compagnon é também 
visto como “exercício de reflexão e experiência de escrita”, de forma 
que “a literatura responde a um projeto de conhecimento do homem 
e do mundo”.4 

É nesse jogo, imbricado, de tensões, que o inventário pelo 
inventário, apesar de toda a organização e sistematização, com todos 
os bens arrolados, é uma ilusão. O mecanismo de colocar um dado 
ao lado do outro, numa sequência homogênea e vazia, dá lugar a 
um tempo saturado de “agoras” que, por seu próprio movimento, 
lê a história a contrapelo. “A verdadeira imagem do passado passa 
por nós de forma fugidia. O passado só pode ser apreendido como 
imagem irrecuperável e subitamente iluminada no momento do 

3 AUGÉ, Marc. Rovine e macerie. Trad.: Aldo Serafini. Torino: Bollati Boringhieri, 
2004, p. 97.

4 COMPAGNON, Antoine. Literatura pra quê?. Trad.: Laura Taddei Brandini. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012, p. 31.
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seu reconhecimento”.5 A ruptura com uma perspectiva linear, de 
um inventário - acumulação - que perde significado, fica mais 
evidenciada na célebre imagem do anjo da história benjaminiano, 
que, no lugar da cadeia de acontecimentos, vê catástrofe, ruína sobre 
ruína, cacos dispersos, fragmentos nos quais ele se encontra imerso. 
E o escritor (ou escrevente, como preferia ser chamado) Giorgio 
Manganelli, a propósito da relação conturbada entre o autor, a 
linguagem e seu tempo, escreve: “Bastante imperfeito é seu colóquio 
com os contemporâneos. Ele é um tardio improviso, seus discursos 
são ininteligíveis para muitos, para ele próprio. Faz alusão a eventos 
acontecidos daqui a dois séculos, que acontecerão há três gerações”.6

Nem transcendência nem imanência, o espaço da porosidade, 
onde as coisas acontecem, é aquele, justamente, onde há atrito, 
contato: o da relação. E para haver uma relação é necessário o outro. 
Se todo elemento de cultura é um elemento da barbárie, a perda da 
centralidade do “eu” é um sintoma das muitas identidades que se 
buscaram e que fracassaram. Portanto, como ler hoje na contramão 
ou nas entrelinhas de certa história literária, as vertentes que 
questionam os axiomas do próprio fazer literário - sujeito, palavra, 
personagem, contexto - e o “centralismo humanista” desse fazer? 

São sete os ensaios, de Andrea Gialloreto, Andrea Santurbano, 
Enrico Testa, Fabio Pierangeli, Lucia Wataghin, Patricia Peterle e 
Sergio Romanelli, reunidos neste volume bilíngue, que demostram 
a riqueza e a vitalidade do Núcleo de Estudos Contemporâneos de 
Literatura Italiana (NECLIT).7 Todos eles, de algum modo, trazem 
para o debate a relação entre literatura e pensamento, colocando a 
problemática da linguagem como um elemento central na produção 
italiana do segundo pós-guerra em diante. Por meio da leitura crítica 
e articulada de textos de Antonio Tabucchi, Silvio D’Arzo, Gianni 

5 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de História”. In: BENJAMIN, W. O anjo 
da história. Trad.: João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p. 11.

6 MANGANELLI, Giorgio. La letteratura come menzogna [A literatura como 
mentira]. Milano: Adelphi, 2004, p. 219.

7 Para maiores informações sobre as atividades e pesquisa do Núcleo de Estudos 
Contemporâneos de Literatura Italiana (NECLIT), ver: http://neclit.paginas.
ufsc.br.
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Celati, Angelo Maria Ripellino, Giuseppe Ungaretti, Blaise Cendrars, 
Giorgio Manganelli, Juan Rodolfo Wilcock, Italo Calvino, Rina Sara 
Virgillito, em diálogo com Emmanuel Lévinas, Giorgio Agamben, José 
Bergamín, Maurice Blanchot, Émile Benveniste, Walter Benjamin, 
dentre outros, os ensaios trazem à luz uma rica experiência de 
diálogo e troca intelectual entre universidades brasileiras e italianas, 
no qual ecoa a convergência e sintonia de pesquisas e trabalhos, 
sem, contudo, configurar uma unidade estática de pensamento. É a 
partilha das atividades de pesquisa e as diferentes experiências com e 
pela literatura e pensamento italiano, o ponto alto deste livro.

Os organizadores agradecem a toda a equipe do Núcleo de 
Estudos Contemporâneos de Literatura Italiana, aos tradutores 
que tornaram essa publicação possível e, sobretudo, às agências 
de fomento à pesquisa - CAPES, CNPq e FAPESC -, que vêm 
apoiando e contribuindo ativamente para o desenvolvimento da 
pesquisa no país. 

Andrea Santurbano
Patricia Peterle
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“Vozes trazidas por alguma coisa”:  
a solidão da linguagem

|| Enrico Testa

O século XX é um século que sofreu aberrantes manipulações 
da palavra e do discurso, e é difícil encontrar um equivalente no 
passado: basta pensar no tratamento retórico e instrumental da 
linguagem utilizada pelas grandes ditaduras, com grande aceitação 
pelas massas populares. Daí também nasceram, mesmo já sendo 
ativas há algum tempo, muitas visões e interpretações críticas ou 
negativas da linguagem humana, caracterizadas pelo distanciamento 
de qualquer confiança em seu poder comunicativo e revelador.  
A concepção clássica da palavra como elemento distintivo do homem 
em relação aos outros seres vivos e como instrumento fundamental 
de comunicação foi progressivamente se enfraquecendo. E a palavra 
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acabou, assim, por se apresentar como uma realidade de traços 
opacos, impenetráveis e, às vezes, enganadores. Estes são temas 
recorrentes, com tons diversos e em obras dificilmente agrupáveis 
em um quadro compacto e homogêneo, em muitas obras filosóficas 
e literárias do século.1

A primeira citação que é necessária fazer, para introduzir, é 
de Lord Jim, de Joseph Conrad. Um romance em que, justamente 
na abertura do século (apareceu pela primeira vez em capítulos na  
“Blackwood’s Edinburgh Magazine”, entre outubro de 1899 e novem- 
bro de 1900), se encontram declarações como: 

Aliás, ainda não foi dita a última palavra da história, e decerto 
não o será jamais. Acaso não são nossas vidas demasiado 
curtas para nos dar tempo de ir até o fim de uma frase, que 
fica eternamente, através de nossos balbucios, em estado 
de intenção? Renunciei a ouvir essas últimas palavras, cujo 
rumor, se pudessem somente ser pronunciadas, abalaria o 
céu e a terra. Nós nunca temos tempo de pronunciar nossa 
última palavra, de dizer a última palavra de nosso amor, 
de nosso desejo, de nossa fé, de nosso remorso, de nossa 
submissão, de nossa revolta.2

O século se inicia com esta afirmação que, sem deixar saída 
ou indicar alternativas, sanciona a absoluta impossibilidade de dizer 
uma palavra definitiva e a ausência do tempo disponível para dizê-la. 
E também, inevitavelmente, para escrevê-la, esgotados os modos e 
as antigas possibilidades - que remontavam ao mundo greco-latino 
- de deixar uma epígrafe de si mesmos. Um dos filósofos (mas 
talvez fosse mais oportuno chamá-lo, considerando a vastidão dos 
seus interesses, seu longo isolamento e seu estatuto não ‘profissional’, 

1 George Steiner se dedicou particularmente a esta questão. Faz-se referência, 
somente para um primeiro enquadramento do problema, a Grammatiche 
della creazione. Milano: Garzanti, 2003 [Gramáticas da criação. Rio de Janeiro: 
Globo, 2005] e a La poesia del pensiero. Dall’ellenismo a Paul Celan [A poesia do 
pensamento. Do helenismo a Paul Celan]. Milano: Garzanti, 2012.

2 CONRAD, Joseph. Lord Jim. Trad.: Mario Quintana. Porto Alegre: Globo, 1939, 
p. 176.
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simplesmente escritor) que enfrentou com maior profundidade este 
tema foi Maurice Blanchot. Em muitas ocasiões aparecem em seus 
livros uma concepção negativa do nomear e uma visão niilista da 
linguagem. O que fica evidente, sobretudo, em um ensaio de 1949, 
intitulado “A literatura e o direito à morte”, no qual Blanchot escreve 
icasticamente “A palavra me dá o que ela significa, mas primeiro o 
suprime [...] A palavra me dá o ser, mas ele me chegará privado de 
ser”.3 Em suma, a nomeação coincide com uma obra de destruição. 
Nomear um objeto significa subtraí-lo à sua existência e à sua 
presença. Todavia, deve ser dito que o pensamento de Blanchot sobre 
este tema não pode ser reduzido a estas poucas fórmulas, mas é muito 
mais complexo: a morte, por exemplo, em sua reflexão não deve ser 
entendida nos mesmos termos da nossa desventurada experiência 
cotidiana, mas é algo que também traz consigo vida, força e sentido, 
impedindo-nos de cair no absurdo.4

Outro autor que se insere neste mesmo filão do pensamento 
“negativo” sobre a linguagem de Blanchot, é Michel Foucault. Entre 
suas páginas podemos encontrar uma definição de linguagem como 
uma espécie de astro apagado ou de estrela já cega. Assim é em  
“O pensamento do exterior”, de 1966. Neste caso também se faz útil 
uma citação, entremeada por alguns comentários: “Por muito tempo, 
acreditou-se que a linguagem dominava o tempo, que ela valia tanto 
como ligação futura na palavra dada quanto memória e narrativa; 
acreditou-se que ela era profecia e história”.5 A linguagem, portanto, 

3 BLANCHOT, Maurice. “A literatura e o direito à morte”. In: A parte do fogo. 
Trad.: Ana Maria Schere. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 331.

4 No mesmo ensaio citado há, poucas páginas mais adiante, uma passagem como 
esta que permite captar melhor as várias dimensões oximóricas e aporéticas 
do pensamento de Blanchot: a palavra é “a advertência de que a morte está, 
nesse exato momento, solta no mundo, que entre mim, que falo, e a pessoa que 
interpelo aquela surgiu subitamente: ela está entre nós como a distância que 
nos separa, mas essa distância é também o que nos impede de estar separados, 
pois nela reside a condição de todo entendimento. Somente a morte me permite 
agarrar o que quero alcançar; nas palavras, ela é a única possibilidade de seus 
sentidos. Sem a morte, tudo desmoronaria no absurdo e no nada”. Idem, p. 332.

5 FOUCAULT, Michel. “O pensamento do exterior”. In: Ditos e escritos III - 
Estética: literatura e pintura, música e cinema. Manoel Barros da Motta (Org.). 
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no passado, era vista como um instrumento de qualquer narração, não 
apenas literária, e como veículo de memória e até mesmo forma de 
profecia (em termos religiosos, em primeiro lugar); graças a ela criava-
se uma ponte ou um fio que, estendido entre diversas dimensões 
temporais, “trazia” o passado no futuro e tornava possível o diálogo 
entre diversas gerações de humanos. Mas retomemos a leitura de 
Foucault: “acreditou-se também que nessa soberania ela tinha o poder 
de fazer aparecer o corpo visível e eterno da verdade; acreditou-se 
que sua essência estava na forma das palavras ou no sopro que as 
faz vibrar”. Esta é a concepção clássica: a linguagem é investida de 
um poder (a “soberania”) que é exercitado tanto por quem detém o 
comando terreno (era suficiente a palavra de um rei para manter em 
vida ou mandar matar alguém) como daqueles que se fazem executores 
de um princípio transcendente, oficiantes de uma entidade superior 
que por meio da palavra - é o princípio cardeal da doutrina de São 
Paulo - toma consistência e “corpo”. E não por acaso Foucault reporta 
a fórmula “sopro que as [palavras] faz vibrar”, recorrendo assim ao 
princípio teológico e vital de pneuma, isto é, de respiro, e - por trás 
dele - àquele da phoné, numa trama de conceitos que pertencem a 
uma antiquíssima tradição cristã e, ainda antes, grega e latina. 

Esta era - diz Foucault - a ideia (dominante) da linguagem 
antes do século XX. Mas depois, o que se tornaram palavras e discurso? 
E como foi percebida a linguagem? A resposta dele é esta: “Mas ela 
é apenas rumor informe e jorro, sua força está na dissimulação; 
porque ela faz apenas uma única e mesma coisa com a erosão do 
tempo; ela é esquecimento sem profundidade e vazio transparente da 
espera”.6 Ora, é difícil encontrar, senão talvez em Beckett (de quem se 
ouve o eco nestas páginas), uma demolição tão radical das funções 
tradicionais da linguagem. Aliás, seria possível dizer que a posição 
de Foucault, em relação à de Blanchot, mencionada anteriormente, 
é ainda mais forte e sombria e indelevelmente marcada pelo sinal 
menos.

Trad.: Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2009, p. 240-241.

6 Idem, p. 241.
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Estas são, portanto, as premissas de meu discurso: Conrad, um 
exemplo literário no início do século; Blanchot na metade; Foucault 
nos anos 1970 quando profere a conferência que se tornará o ensaio 
intitulado “O pensamento do exterior”. Para ampliar o quadro da 
reflexão sobre a linguagem, vale a pena lembrar também as posições 
expressas sobre este grande tema por alguns poetas italianos, tanto 
em seus versos como em seus textos críticos, autorreflexões e 
entrevistas. Somente uma menção a dois autores sobre os quais já 
falei e escrevi: Vittorio Sereni e Giorgio Caproni.7

De Vittorio Sereni lembremos do poema “Un posto di 
vacanza” [Um lugar de férias]. É uma composição longa e articulada 
em vários “movimentos” sobre a qual Sereni trabalhou por muito 
tempo, escrevendo, rescrevendo e publicando-a antes em edição 
autônoma, num livrinho de 1973, e posteriormente, em 1982, em 
sua quarta e última coletânea Stella variabile [Estrela variável], da 
qual constitui - em sua seção central - o “coração”.8 “Un posto di 
vacanza” é ambientado numa localidade próxima a La Spezia, Bocca 
di Magra, onde Sereni passava o verão. Em vários pontos do texto 
ele reflete sobre a escrita e a linguagem. Muito significativos são os 
seguintes versos: 

Aos especialistas gostaria de falar sobre outras sombras e cores
de certos instantes em nós, em como nos atravessam no sono
para emergir em outros sonhos sem tempo,
por quais baixios e profundidades entre coligações e amnésias,
de quantos anos gasta o olho atento
ao atravessamento e à emersão antes que venham à tona
congelados no nome que não é
a coisa, mas apenas a imita.

7 Enrico Testa dedicou alguns ensaios fundamentais sobre a poesia do século XX. 
Vale a pena lembrar seu volume em português, fruto do curso dedicado à poesia 
realizado no Doutorado em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina, 
Cinzas do século XX: três lições sobre poesia italiana, publicado em 2016, pela  
7 Letras, que tem um capítulo sobre Vittorio Sereni e outro sobre Giorgio 
Caproni. [N. T.]

8 SERENI, Vittorio. Poesie [Poesias]. Edição crítica de D. Isella. Milano: Mondadori, 
1995; as duas citações são da p. 232 e da p. 227.

em  vários  “movimentos”  na  qual  Sereni  trabalhou  por  muito

Para aqueles especialistas gostaria de ter dito sobre outras  
sombras e cores de certos instantes em nós, de como nos  
atravessam no sono para afundar em outros sonhos sem  
tempo, por quais baixios e profundidades entre coligações e 
amnésias,de quantos anos gasta o olho atento ao  
atravessamento e ao afundar antes que venham à tona  
congelados no nome que não é
a coisa, mas apenas a imita.
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Aqui Sereni, consciente de como o “lastro ou escudo 
de palavras” pode obstruir uma verdadeira comunicação, se 
questiona sobre a dimensão “noturna” da existência (o “sono”)  
e sobre o transcorrer, em cada um de nós, de “instantes” essenciais e  
inalcançáveis que remontam à consciência (aggallare [vir à tona]  
é verbo dantesco) para depois emergir lá onde as razões cotidianas 
do tempo, o antes e o depois, passado presente e futuro, não valem 
mais nada. Apoderar-se, ou somente dar conta, destas “sombras”, 
“cores” e “instantes” é tarefa destinada à falência quando confiada 
- e não pode ser diferente por Sereni ser tudo, menos poeta  
místico - aos nomes. E o nome “congela” tudo isso porque “não 
é / a coisa, mas apenas a imita”: mata (congelar significa também 
matar) o que quer significar, transforma o que enuncia num inerte, 
cadavérico, teatro de débeis e inautênticas imitações. Portanto, 
a linguagem, com seus nomes, é somente uma simples, e quase 
patética, ficção ou encenação de sinais vazios; os quais nada têm a 
ver com seus “referentes”, com as coisas que gostaria de designar. 
Quando quer dar mostras de nossa realidade secreta e nosso país 
subterrâneo de intuições, lembranças, sentimentos e sonhos, a 
linguagem se reduz a uma patética falência de qualquer função ou 
intenção comunicativa. 

O mito, ativo em alguns poetas do século XIX e ainda vivo 
no início do século XX, que entrevia na linguagem poética a 
possibilidade de apadrinhar nome e coisa unindo-os, renovando 
ambos, numa autônoma e “outra” realidade, para Sereni não existe 
mais. Em seu lugar entra uma concepção um pouco funesta, ou 
melhor, usando o termo em seu primeiro sentido etimológico, 
mortificante: a linguagem mata, morti-fica o objeto de que fala.

O segundo poeta que, em anos longínquos e paralelamente 
a Blanchot (mas também antes), muito refletiu sobre a linguagem, 
é Giorgio Caproni.9 Mesmo antes de outros autores italianos,  

9 Os versos citados estão em CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi [Obra em versos]. 
Edição crítica. L. Zuliani (Org.). Introdução de P. V. Mengaldo. Cronologia e 
Bibliografia de A. Dei. Milano: Mondadori, 1998, respectivamente p. 115, 125, 
117, 460.
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“A passagem de Enéas”,10 de 1956, desenvolve uma severa e impiedosa 
meditação sobre o nome, vivida no embate com a experiência da 
morte e, sobretudo, da guerra. Esta última se torna o caminho 
interpretativo no qual se vagueia perdidos compreendendo, contudo, 
como os nomes dos mortos estejam para “o eterno abandonados /
nas pedras”, versos do Lamento I. Também aqui, portanto, estamos 
no regime do “grande frio da linguagem”. Mas para Caproni isso não 
basta. Ele insiste ainda em outro aspecto, ou seja, de que a linguagem 
seja substancialmente ficção. Ele fala, de fato, em Lamento XI, “da 
relva / fácil das palavras”, de seu uso leviano, distraído e superficial; 
enquanto, do outro lado, pensando nos mortos da “guerra / penetrada 
nos ossos”, chega a decretar, em Lamento III, a invasiva existência do 
“infinito / caos dos nomes já vazios”. Nenhuma palavra definitiva, 
nenhum vislumbre de salvação ou esperança na linguagem: de um 
lado, os usos enganadores e “fáceis” da palavra da comunicação 
instrumental e persuasiva; do outro, o vazio, o caos, o abandono. 

Ao mesmo tema, Caproni também dedica alguns ensaios 
críticos publicados na Fiera Letteraria, no imediato pós-guerra 
(em particular, em 1947). Porém, nunca abandonará este tema, 
retornando a ele nos anos seguintes e nas ultimíssimas coletâneas, 
nas quais são frequentes os poemas dedicados à linguagem. O mais 
famoso, também devido à sua memorável brevidade, é “Le parole” 
[As palavras] (na coletânea Il franco cacciatore [O franco caçador], de 
1982): “As palavras. É certo. / Dissolvem o objeto. // Como a névoa as 
arvores, / o riacho: a barcaça”.11 Também aqui é recorrente o mesmo 
vocabulário encontrado anteriormente: palavras, objeto, dissolução. 
Tudo está envolto em névoa. Nenhuma luz. É abandonada qualquer 
hipótese de nomeação adâmica ou do tipo fiat lux. Estamos no 
avesso do tecido - rasgos, feridas, desfiaduras, remendos - da visão 
tradicional da linguagem.

É uma concepção - não se pode esquecer - que predomina no 
grande século XX europeu, onde chegou ao fim a revolução artística e 

10 Para os títulos e poemas (quando houver a tradução) de Caproni em português 
ver CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Trad.: 
Aurora F. Bernardini (Org.). Florianópolis: EDUFSC, 2012. [N. T.]

11 CAPRONI, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Op. Cit., p. 235.
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gnosiológica iniciada no final do século anterior: “a ruptura do pacto 
entre palavra e mundo”.12 Em suas diversas formas e intérpretes (de 
Nietzsche ao Círculo de Viena, da linguística moderna à psicanálise, 
de Mallarmé a Wittgenstein, de Kafka a Beckett), a Sprachkritik 
[Crítica do discurso] determinou “um deslocamento sísmico”:13 a 
linguagem se demonstrou “incapaz de expressar qualquer verdade 
fundamental e profunda”; e “a definição clássica do homem como 
‘animal linguístico’, e a convicção que a singularidade e a excelência 
de sua condição sejam linguísticas, que teve uma influência central 
na racionalidade e na cultura ocidentais”, foram apagadas por muitos 
críticos da língua, poetas, filósofos ou cientistas, e dos defensores 
da rendição da palavra ao silêncio. A esse propósito, outro texto 
emblemático e inaugural, pelo menos equivalente ao romance de 
Conrad do qual partimos, é a Uma carta, de Hofmannsthal, de 1902. 
Seu protagonista, para quem os termos abstratos se desfazem “na 
boca como cogumelos apodrecidos”,14 escreve: “As palavras isoladas 
inundavam-me; aglutinavam-se em olhos que me fitavam e para os 
quais via-me obrigado também a fitar: turbilhões, são as palavras. 
Sentia vertigens ao olhar para elas, girando sem parar e através das 
quais só se consegue chegar no vazio”.15 Ele percebe que as palavras 
são inadequadas diante da natureza refratária do real, da matéria 
existencial do mundo e de nossas vidas interiores. E termina sua 
confissão renunciando à escrita, já persuadido de que a única língua 
em que lhe seria possível pensar, “não é nem o latim, nem o inglês, 
nem o italiano, nem o espanhol, mas uma linguagem na qual as coisas 
mudas por vezes falam para mim e na qual, e talvez só no túmulo, 
tenha de justificar-me diante de um juiz desconhecido”.16 É possível 

12 STEINER, George. Vere presenze [Presenças verdadeiras]. Garzanti: Milano, 
1998, p. 95.

13 STEINER, George. Grammatiche delle creazione. Op. Cit., p. 253; as citações 
seguintes também são deste livro, p. 252 e p. 253.

14 HOFMANNSTHAL, Hugo von. “Uma carta”. Trad.: Márcia Sá Cavalcante 
Schuback. In: Viso: Cadernos de estética aplicada, v. IV, n. 8 (jan.-jun./2010), p. 29. 
Disponível em: <http://revistaviso.com.br/pdf/Viso_8_Hofmannsthal.pdf>.

15 Idem, p. 29.
16 Ibidem, p. 33. 

Conrad do qual partimos, é Uma carta, de Hofmannsthal, de 1902.
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dizer que este breve texto seja, ao mesmo tempo, um dos pontos de 
partida e uma das manifestações mais incisivas da demolição da 
linguagem do século XX.

Ora, a este ponto, não há dúvidas de que o século tenha sido 
marcado por esta visão niilista. Contudo, não é possível esquecer a 
presença, tanto na poesia quanto na filosofia, de outras perspectivas. 
Na poesia italiana do final do século XX destaca-se, depois de todas 
as posições negativas de Sereni e Caproni, a posição de Mario Luzi. 
Um de seus poemas mais famosos nos permite perceber como 
estamos distantes do discurso feito anteriormente. A lírica pertence 
ao livro Per il battesimo dei nostri frammenti [Para o batismo dos 
nossos fragmentos], de 1985, e se intitula “Vola alta, parola” [Voa 
alta, palavra] (as escolhas lexicais do autor já nos fazem intuir como 
estamos para entrar em um mundo de significados bem distante do 
anterior): 

Voa alta, palavra, cresce em profundidade
toca nadir e zênite de tua significação, 
já que às vezes podes - sonho que a coisa exclame
no escuro da mente -
mas não te separes
de mim, não chegues,
te peço, ao celestial compromisso
sozinha, sem meu calor
ou ao menos minha lembrança, seja
luz, não desabitada transparência...

A coisa e sua alma?
ou o meu e o seu sofrimento?.17 

Na habitual modalidade interrogativa de Luzi, o texto expressa 
uma substancial - mesmo se atormentada pelos espinhos da história 
humana - confiança na língua. A ponto de convidar a palavra (um 
gesto verbal impensável nos poetas e nos pensadores discutidos 
até aqui) a tocar o “nadir e zênite” da significação, isto é, os pontos 

17 LUZI, Mario. L’ opera poetica [Obra poética]. S. Verdino (Org.). Milano: 
Mondadori, 1998, p. 591.
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extremos de uma reta imaginária que interceptam - em cima e em 
baixo - a esfera celeste; e a não se separar, em um distanciamento 
irremediável, de quem expressou a palavra. Luzi é aqui intérprete 
de uma concepção da linguagem que tem suas raízes na tradição 
cristã: a língua é o dom, como acontece para Adão, dado por Deus ao 
homem, para que ele dê um nome às coisas e dirija louvores ao seu 
Criador. Esta ideia “bíblica” - do livro da Gênesis - está (sobretudo 
nas últimas linhas citadas) no autocomentário que Luzi dedicou ao 
texto: “Pode acontecer [...] que a palavra seja abstrata e não tenha 
mais dentro de si o calor da substância da coisa que deveria nomear: 
porque o homem nomeia suas coisas, querendo-as e amando-as lhes 
dá nome”.18 Sem reduzir o poema a um esquema confessional, deve 
ser lembrado que Luzi, mais de uma vez, indicou que as Cartas de 
São Paulo constituem uma referência essencial de sua poética. E é, 
em nossa perspectiva, particularmente significativo tanto o fato de 
ele recorrer a um termo que vem de Heidegger,19 cujas posições sobre 
a linguagem poética são bem diferentes das da tradição “negativa”, 
quanto o fato de usar uma expressão como “celestial compromisso” 
que - depois de murmúrio, rumor informe, escudo, vazio, caos, 
destruição - é, também do ponto de vista banalmente lexical, muito 
distante dos parâmetros interpretativos descritos anteriormente, e 
revela substancialmente uma elaboração quase “teológica” da escrita.

O quadro delineado é, em síntese, caracterizado por dois 
polos: de um lado, as posições “negativas”, de outro, uma posição 
que ainda atribui à linguagem recursos e confiança em nome de uma 
herança religiosa ou metafísica (é o caso do valor que Heidegger dá 
à linguagem poética). Seria, porém, redutivo pensar que, no século 
XX, o pensamento não niilista sobre a linguagem coincida somente 
com a segunda posição.

18 LUZI, Mario. Naturalezza del poeta [Naturalidade do poeta]. Milano: Garzanti, 
1995, p. 296.

19 Segundo Carlo Ossola, em suas notas ao comentar o poema, o adjetivo desabitada 
em “desabitada transparência” pertence à tradição filosófica heideggeriana. In: 
Antologia della poesia italiana. III. Ottocento-Novecento [Antologia da poesia 
italiana. III. Séculos XIX e XX]. Dirigida por Cesare Segre e Carlo Ossola. 
Torino: Einaudi, 1999, p. 1365.
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Um dos pontos mais altos e originais no campo 
hermenêutico sondado até aqui, a meu ver, é representado por 
Emmanuel Lévinas, um filósofo franco-judeu de origem lituana. 
Não sendo eu um filósofo, mas apenas um leitor de seus livros, fico 
somente com algumas citações deles. Em todas as suas obras mais 
importantes, como Autrement qu’etre ou au-delà de l’essence [O 
contrário de ser ou além da essência], Totalidade e infinito [edição 
portuguesa], Noms propres [Nomes próprios], Deus - a morte e 
o tempo [edição portuguesa], nas quais Lévinas toca argumentos 
muito difíceis (por exemplo, a primazia da ética sobre a ontologia 
ou a crítica a Heidegger, frequentemente muito dura também por 
razões não filosóficas como o apoio de Heidegger ao nazismo, 
apesar das dívidas contraídas com seu pensamento), ele dedica 
numerosas páginas à linguagem. No entanto, em uma perspectiva 
completamente diferente das exemplificadas até aqui com os 
trechos dos autores citados.

Com um deslizamento de planos que se afasta da ideia 
da palavra como banalidade e humilhação da coisa, Lévinas, 
por exemplo, escreve que “a essência da palavra não consiste, 
originalmente, em seu significado e em seu poder narrativo, 
mas na resposta que suscita. A palavra não é verdadeira porque 
o pensamento que se enuncia corresponde à coisa ou revela o 
ser” (o ponto sobre o qual, substancialmente, se concentravam, 
em positivo ou negativo, todos os pensadores antes citados). “A 
palavra é verdadeira quando permite a reciprocidade da relação, 
suscitando a resposta e instaurando a pessoa singular, a única 
capaz de dar resposta”.20 Só há palavra se há interlocução: quando 
alguém dirige a você uma palavra e quando você espera dele uma 
resposta. Enfim, o comportamento fundamental da linguagem não 
está voltado para um fechamento, não termina em um enunciado 
bem definido (como se costumava, no mínimo, pensar no passado, 
numa perspectiva estática e “gramatical”), mas é percorrido por 
sobressaltos, jogos alternados entre figuras que dele participam, 

20 LÉVINAS, Emmanuel. Nomi propri [Nomes próprios]. Casale Monferrato: 
Marietti, 1984, p. 31.
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“sacudidelas”, retomadas e desaparecimentos. Ganha cada vez mais 
força uma ideia “dinâmica” da linguagem baseada na relação.21

A esse respeito é fundamental (mas me limito somente a uma 
menção) a distinção que Lévinas faz entre Dito e Dizer, em que 
o Dito é a linguagem como sistema linguístico, como logos e como 
proposição ou enunciado, que é o aspecto ao qual Lévinas presta 
menos atenção. Do outro lado, está o Dizer: o discurso em que 
se insere todo diálogo com as outras pessoas - um tema tratado  
(e este elemento do tom assumido é particularmente importante) 
sem retórica, mas com força.22 Para Lévinas, a linguagem é “uma 
comunicação elementar”,23 o que dito por um filósofo que passou 
anos lendo o Talmude não é uma afirmação qualquer; é “infância do 
discurso, inserção muito desajeitada na famosa língua que fala, no 
famoso die Sprache spricht, entrada como mendigo na morada do ser”. 
Aqui, Lévinas discute sobre Paul Celan e sobre a linguagem da poesia. 
Acredito que esta definição, que se refere justamente ao discurso 
poético, seja maravilhosa. Tanto por si só como por ser forjada em 
aberta antítese a uma famosa fórmula de Heidegger. A linguagem 
como “entrada como mendigo na morada do ser”, enquanto que 

21 “Supomos à transcendência da linguagem uma relação que não é palavra empírica, 
mas responsabilidade, ou seja, também resignação diante do risco de um mal-
entendido (como no amor - exceto quando não se ama mesmo - é preciso se 
resignar de não ser amado), do risco da falta e da recusa de comunicação [...]. A 
comunicação com outros só pode ser transcendente como vida perigosa, como 
um grande risco a se correr”. LÉVINAS, Emmanuel. Altrimenti che essere o al di 
là dell’essenza [O contrário de ser ou além da essência]. Milano: Jaca Book, 1983, 
p. 151.

22 Cf. pelo menos: “O Dizer é comunicação, certo, mas enquanto condição de toda 
comunicação, enquanto exposição [...]. O sujeito do dizer se aproxima ao próximo 
exprimindo-se, expelindo-se (no sentido literal do termo) de qualquer lugar, não 
habitando mais, não pisando mais nenhum solo [...]. O Dizer, passividade mais 
passiva, não se separa da paciência e da dor; pode também se refugiar no Dito 
reencontrando ali, a partir da ferida, a carência em que a dor sobressai e, disso, 
o contato e o saber de uma dureza ou de uma brandura, de um calor ou de um 
frio, e, disso, a tematização. Por si só, o Dizer é o sentido da paciência e da dor; 
através o Dizer o sofrimento significa nas formas do dar, mesmo se, ao preço da 
significação, o sujeito corre o risco de sofrer sem razão”. LÉVINAS, Emmanuel. 
Altrimenti che essere o al di là dell’essenza. Op. Cit., p. 61-64.

23 LÉVINAS, Emmanuel. Nomi propri. Op. Cit., p. 47.
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para Heidegger a linguagem (da poesia) era, pelo contrário, o lugar 
onde gloriosamente se manifestava a luz do ser e os poetas eram por 
ele investidos do papel de “guardiões da linguagem”.24 Aqui não há 
guardiões, apenas um mendigo desajeitado à porta. Estamos, portanto, 
numa realidade pré-reveladora, em que o que conta são a proximidade 
e a busca de uma resposta, o que Lévinas mais de uma vez chama de 
“ao outro”: “O poema vai em direção ao outro. Espera chegar até ele 
livre e vacante. A obra solitária do poeta, que cinzela a matéria preciosa 
das palavras, é o ato de desentocar um cara a cara. O poema se torna 
diálogo, e frequentemente diálogo apaixonado...”.25 

Não é possível reduzir um discurso tão complexo a esta breve 
síntese. Espero, contudo, ter fornecido pelo menos uma ideia ou 
ter suscitado alguma curiosidade. Façamos agora dois exemplos de 
uma visão que, mesmo não sendo possível conduzi-la àquela que 
acabamos de citar, registra uma diferença sensível em relação às 
posições “clássicas” e às do século XX, que consideram a linguagem 
como ficção e humilhação. Exemplos de tal gênero podem ser 
encontrados na obra e no pensamento de dois narradores italianos. 
O primeiro deles é Antonio Tabucchi, do qual foi retirado o título 
deste ensaio: “Vozes trazidas por alguma coisa”. O texto “Vozes 
trazidas por alguma coisa, impossível dizer o quê”, foi publicado no 
livro de contos de 1991, Anjo negro (uma citação de Montale, poeta 
muito apreciado por Tabucchi).26 No conto, o protagonista é um eu 
falante, ou monolongante, que caminha pelas ruas de uma cidade 
sem nome. Em seu vagamundear escuta o que se diz ao redor. A 
escuta é como se fosse um jogo, um passatempo quase estetizante 
e conduzido do alto, da posição superior do escritor que consigo 

24 Lembremos somente este trecho: “O que mostra a experiência poética com a 
palavra quando o pensamento a pensa? [...] Deve-se dizer que ela se dá [...]. 
A palavra: a doadora. Mas o que dá a palavra? Segundo a experiência poética 
e de acordo com a tradição mais antiga do pensamento, a palavra dá: o ser”. 
HEIDEGGER, Martin. A caminho da linguagem. Trad.: Márcia de Sá Cavalcante 
Schubak. Petrópolis: Vozes, 2011, p. 150-151.

25 LÉVINAS, Emmanuel. Nomi propri. Op. Cit., p. 48.
26 TABUCCHI, Antonio. Anjo negro. Trad.: Mario Fondelli. Rio de Janeiro: Rocco, 

1994.
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mesmo pensa “mas vejamos o que dizem as pessoas”. Com o objetivo 
de encontrar, quem sabe, entre tantos discursos, o mote para dar vida 
a uma história e escrever um conto. Parte, portanto, de uma posição 
instrumental em relação aos discursos das pessoas: dois que brigam, 
duas mulheres que contam suas aventuras sentimentais etc., e ele ali 
pronto para escutar. Porém, este jogo que parece uma banal flânerie 
abre imprevistas e perigosas vertigens. E isso porque entre as muitas 
vozes que escuta chega-lhe uma que não é das pessoas que estão, 
propriamente, conversando. Num determinado momento, num bar 
- os bares são muito importantes na literatura italiana do século 
XX - irrompe o inesperado: entra uma voz que diz “nunca consegui 
dizer-lhe antes, mas agora é preciso que você saiba”.27 Então se põe à 
procura de quem poderia ter lhe dito esta frase; e aos pedaços começa 
a surgir uma história anterior da qual nós não sabemos nada e da 
qual, ao final do conto, dominando o não dito, saberemos menos 
ainda. É a história de um certo Tadeus, uma pessoa má que teve uma 
história de amor com uma mulher, Isabel, e a decepcionou, feriu 
e até destruiu. E o responsável disso tudo, em certa medida, foi o 
eu. Na continuação do conto, há um segundo episódio, ambientado 
em outro bar, onde a voz que chega, “nasal e levemente irônica”,28 
diz, sobre o mistério do destino de Isabel e das reponsabilidades do 
eu narrante, que se trata de “uma coisa que até você também pode 
descobrir, só precisa escutar ao redor do lugar mais alto da cidade”.29 
O protagonista, então, dizendo para si mesmo “não foi minha culpa, 
eu de nada sabia”,30 corre para este encontro misterioso “no fim da 
avenida perimetral, e aquele é o lugar mais alto da cidade, é ali que 
ele quer que você vá para que saiba”.31 Uma vez chegado ao ponto 
estabelecido, olha ao seu redor maravilhado, “mas realmente não há 
mais ninguém, está sozinho lá em cima, sente-se traído”.32 Naquele 

27 Idem, p. 17.
28 Ibidem, p. 22.
29 Ibidem, p. 23.
30 Ibidem, p. 23.
31 Ibidem, p. 23.
32 Ibidem, p. 25.
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momento inicia a chover e da torre, onde subiu, tocam os sinos das 
seis da tarde: ele é invadido por arrepios, por tremores, por vertigem 
e entende que não pode se dizer inocente: também ele foi, de algum 
modo, responsável pelo drama que Tadeus fez viver à mulher que o 
amava, e de quem causou a “perdição”.33

Não me interessa muito a aventura, que grosseiramente resumi, 
mas sim o fato de que a voz estranha que irrompe no cotidiano - esta 
voz que leva a uma outra dimensão e recupera uma narrativa e um 
pedaço de vida - nasce, por assim dizer, na couche [camada] sonora 
instituída pela escuta das vozes dos outros. Ali, no exercício auditivo, 
no estar atento às palavras dos outros, irrompem o remoto, o passado, 
o estranho e a culpa. Tudo havia começado como um jogo, mas esse 
jogo se tornou trágico. E a passagem tornou-se possível (e é isso que 
importa para nós) por uma concepção - peço desculpas pela dupla 
negação - não negativa da linguagem. Enquanto Heidegger, por sua 
vez, teria dito que nos bares só se conversa e predomina o “se fala”, 
aqui essas conversas são uma espécie de húmus ou viveiro em que 
podem subitamente nascer plantas preciosas, tremendas ou trágicas. 
A dita conversa revela, então, um fundo duplamente inquietante e 
também, em termos levinassianos, a filigrana de uma relação com 
o outro que, no caso do conto de Tabucchi, coincide com a mulher 
vítima da crueldade de Tadeus.

O último exemplo é bem breve, mas tem alguma relevância 
porque mostra o que pensa sobre a linguagem Gianni Celati, um dos 
maiores narradores italianos contemporâneos. Em Conversazioni del 
vento volatore [Conversações do vento voador], de 2011, um livro 
de entrevistas, ensaios e intervenções várias, há (e, não de propósito, 
voltamos mais uma vez aos bares) uma passagem como esta: “Uma 
das atividades que eu fazia era ficar por tardes inteiras nos bares da 
zona rural e escutar o que diziam os fregueses. A todo momento 
escutava mencionarem histórias possíveis, e dali me parecia entender 
como nascem as narrativas”.34 Mas não é tudo: “A outra coisa que me 

33 Ibidem, p. 21.
34 CELATI, Gianni. Conversazioni del vento volatore. Macerata: Quodlibet, 2011,  

p. 75.
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vinha em mente é a ideia de que nós vivemos dentro do ‘ouvir falar’ 
coletivo, ou seja, que, para nós, o mundo todo seja como que forrado 
pelo ‘ouvido dizer’”. O ouvido dizer coletivo não é mais percebido 
como incômodo como acontecia no início do século XX, quando 
era forte a desconfiança para com as conversas comuns ou, mais 
exatamente, o bate-papo. E Celati continua escrevendo: “O ‘ouvir 
dizer’ é como um alfinete: alguém me espeta com aquele alfinete e 
me leva a fazer perguntas para entender do que se está falando [...]. 
O que liga os homens são as perguntas que os homens se fazem: 
não as afirmações, mas o pensamento interrogativo”.35 Não é sem 
significado que as palavras que chegam ao eu do conto de Tabucchi 
sejam representadas por Tadeus com a seguinte semelhança: “A frase 
chegou de estalo até os seus ouvidos com a surpresa de uma ferida 
que dói de repente, uma agulha ou uma pua”.36 Alfinete, agulha, pua 
- uma constelação figurativa comum em que as vozes dos outros são 
representadas com uma força quase invasiva e com uma espécie de 
potencialidade de penetração em relação ao eu.

Delineia-se, assim, uma visão da linguagem substancialmente 
diferente daquela testemunhada pelos textos dos quais partimos. 
Uma visão da linguagem marcada por uma perspectiva, em relação 
ao mundo e ao instrumento verbal, distante, tanto de qualquer 
quadro cruamente niilista quanto da abordagem um pouco retórica 
da oração dirigida por Luzi em Vola alta, parola. Para usar uma 
expressão cara a Celati (que é derivada de Zavattini)37 vem à tona 
“a atenção relativa à qualqueridade da vida”,38 e para suas formas 
linguísticas, mesmo aquelas aparentemente mais banais.

Tal passagem ou evolução da visão da linguagem nos textos 
literários segue, sob certos aspectos, em paralelo com a evolução 
do pensamento linguístico. Do plano da análise concentrado 
em unidades mínimas, em dados formais separados do sentido,  

35 Idem, p. 75-76.
36 TABUCCHI, Antonio. Anjo negro. Op. Cit., p. 16.
37 Trata-se do roteirista, escritor, poeta, pintor e cineasta Cesare Zavattini (1902-

1989). [N. T.]
38 CELATI, Gianni. Conversazioni del vento volatore. Op. Cit., p. 132.

pelo  ‘ouvir dizer’”.  O  ouvir dizer coletivo  não  é  mais percebido
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em regras abstratas do sistema e em uma consideração limitada à 
palavra ou, no máximo, à frase ou enunciado, passamos a perceber 
unidades mais amplas, “assistemáticas” e efêmeras: os textos falados e 
escritos, o discurso em toda sua complexidade histórica e pragmática, a 
comunicação como ação concreta englobando na pesquisa fenômenos 
que a linguística do início do século XX não levava em consideração 
e dos quais não conseguia dar uma explicação convincente. De uma 
linguística do Dito a uma linguística do Dizer, para usar - pensando 
em nossos objetivos - a terminologia de Lévinas.

Nesta linha de pensamento, um precursor foi Émile 
Benveniste, especialmente com o ensaio de 1970, “O aparelho 
formal da enunciação”.39 Seu objeto de estudo não é exatamente o 
enunciado, mas sim a enunciação: não um dado estático, mas uma 
realidade dinâmica. Ele afirma que no centro da pesquisa devem 
ser colocados a “conversão individual da língua em discurso”,40 
os modos em que o sentido toma forma em palavras e, então, a 
enunciação como um “processo em que o discurso, sob a forma de 
um diálogo, estabelece uma colaboração entre os indivíduos”.41 Se a 
linguística olha para língua como um fluir contínuo, é necessário - e 
é o que faz Benveniste - se dedicar, particularmente, aos fenômenos 
da língua viva ou em ação, como aqueles em que quem “se declara 
locutor e assume a língua, implanta o outro diante de si”.42 E assim 
os índices de pessoa (a relação eu-tu, sem esquecer o inquietante e 
efêmero estatuto da terceira pessoa) e de ostensão (tipo este, aqui), os 
elementos fáticos ou de conato e tudo o que comporta “a acentuação 
da relação discursiva com o parceiro, seja este real ou imaginado, 
individual ou coletivo”.43

É significativa a convergência, por um lado completamente 
diferente, com as posições de Lévinas (a atenção pelo outro) assim 

39 BENVENISTE, Émile. Problemas de linguística geral II. Trad.: Marco Antônio 
Escobar. Campinas (SP): Pontes, 1989, p. 81-90.

40 Idem, p. 83.
41 Ibidem, p. 88-89.
42 Ibidem, p. 84.
43 Ibidem, p. 86.
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como é singular que Celati, quando, em Fata Morgana [Fada 
Morgana], inventa uma população primitiva,44 dedique algumas 
páginas aos dêiticos (a categoria linguística em que se enquadram os 
fenômenos assinalados antes), ou mesmo ao que é necessário para 
indicar o ego-hic-nunc do discurso, a sua ancoragem à situação na 
fala e a sua reconstrução ficcional no texto escrito.

Em síntese, afirmou-se no pensamento linguístico dos últimos 
anos do século XX uma visão da linguagem mais dinâmica do que a do 
início do século e aberta a fenômenos pragmáticos e comunicativos, 
em que a relação com o outro se torna fundamental. Nisso tudo é 
possível também ver uma recuperação ou um inesperado retorno 
da grande tradição linguística alemã da primeira parte do século 
XIX (romântica e pré-romântica). A obra que, nesse sentido, deve 
ser lembrada é Einleitung [A diversidade das línguas], de 1836, de  
Wilhelm von Humboldt, um autor sobre o qual Heidegger se 
debruçou muito, direcionando-o, porém, para os objetivos do seu 
pensamento.45 Para nós, muito mais simplesmente e em sintonia com 
a posição dada pela linguística mais recente, é importante destacar 
como para Humboldt a língua seja “algo de continuamente, em 
cada instante, transeunte”, como ela resida “no ato de seu produzir-
se”,46 e como “somente ao discurso enquanto tal” se deva “sempre 

44 CELATI, Gianni. Fata Morgana. Milano: Feltrinelli, 2005; cf. especialmente 
p. 105-106. Mas Celati, também na construção das suas narrativas, sempre foi 
especialmente sensível a esta dimensão da linguagem. Também reflete sobre isso 
em Conversazioni del vento volatore, Op. Cit., p. 43.

45 Cf., por exemplo, a leitura de Humboldt feita em algumas páginas de A caminho 
da linguagem. Op. Cit.; em particular p. 190-199; uma interpretação voltada, 
contudo, para o “Dizer original”, p. 198; e de uma concepção da linguagem como 
“morada do Ser”, p. 208. Muito mais próxima à nossa perspectiva, a leitura de 
Maria-Elisabeth Conte, que isola, da construção teórica humboldtiana, dois 
pontos em particular: o princípio dialógico e a tese da prioridade do discurso. 
Cf. CONTE, Maria-Elisabeth. “Frammenti di pragmatica humboldtiana (1992)” 
[Fragmentos de pragmática humboldtiana (1992)]. In: CONTE, Maria-Elisabeth. 
Vettori del testo. Pragmatica e semantica fra storia e innovazione [Vetores do 
texto. Pragmática e semântica entre história e inovação]. F. Venier e D. Proietti 
(Org.). Roma: Carocci, 2010, p. 323-341.

46 Em Humboldt “o falar enquanto atividade é o prius da língua”. Idem, p. 334. A 
este ponto pode-se ver, ainda, como existe mais de uma analogia entre Humboldt 
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pensar no verdadeiro e primeiro elemento em todas as pesquisas que 
pretendem penetrar na essência vivente da língua”.47 Para Humboldt, 
a linguagem não é sequência de abstrações, instrumental convenção 

e Benveniste. Se pensarmos também que Martin Buber retomou, em seus textos, 
o princípio dialógico de Humboldt e que, por sua vez, Buber é uma referência 
importante - mesmo se submetido à crítica e discussão a propósito do caráter 
recíproco Eu-Tu ao qual opõe a assimetria - da filosofia de Lévinas (cf., In: Nomi 
propri. Op. Cit., p. 21-43), dá vontade de dizer - mas é só um gracejo - que 
tudo volta. Entretanto, não é um gracejo afirmar que o século XX é percorrido 
por uma “corrente” de pensamento linguístico que, partindo de Humboldt e 
de outros autores alemães de sua época, aparece bem distinta tanto dos vários 
niilismos quanto das retóricas hiper-valorizadas da palavra. Ao que já foi dito, 
podemos juntar os nomes de Benvenuto Terracini e de Lubomír Dolezel, com 
sua Poetica occidentale. Tradizione e progresso [Poética Ocidental. Tradição e 
progresso]. Einaudi: Torino, 1990. Sobre o “retorno a Humboldt”, cf. também 
VENIER, Federica. La corrente di Humboldt [A corrente de Humboldt]. Roma: 
Carocci, 2012, p. 68-78.

47 Por mais que seja longo, o trecho relativo às citações mencionadas, deve ser 
citado por inteiro: “A língua, em sua essência real, é algo de continuamente, em 
cada instante, transeunte. Até a sua conservação por meio da escrita é sempre 
somente uma conservação incompleta e mumificada, que requer sempre, por sua 
vez, que se torne sensível à viva dicção. A própria língua não é uma obra (έργον), 
mas uma atividade (ενέργεια). Sua verdadeira definição não pode ser, por 
isso, genética. Ou seja, ela é o trabalho eternamente reiterado do espírito, cujo 
objetivo é tornar o som articulado capaz de expressar o pensamento. Em sentido 
estrito e imediato, esta é a definição do ato individual do falar; mas, num sentido 
verdadeiro e fundamental, é possível considerar língua somente, por assim dizer, 
a totalidade deste falar. Visto que, no caos disperso de palavras e regras que 
estamos habituados a chamar de língua, está presente apenas o único elemento 
produzido por aquele falar, e nunca em modo completo, necessitando também 
ele um novo trabalho para que seja reconhecido nele a natureza do falar vivente e 
para dar uma imagem verdadeira da língua vivente. Exatamente o que há de mais 
elevado e delicado não se deixa reconhecer naqueles elementos separados e pode 
ser percebido ou intuído somente na concatenação do discurso, o que é uma 
confirmação a mais de que a língua propriamente dita reside no ato de seu real 
produzir-se. E é somente no discurso enquanto tal que se deve sempre pensar 
como no verdadeiro e primeiro elemento em todas as pesquisas que pretendem 
penetrar na essência vivente da língua. A fragmentação em palavras e regras não 
é senão um morto artificio da analise cientifica”, HUMBOLDT, Wilhelm von, La 
diversità delle lingue [A diversidade das línguas]. Tradução e Introdução: D. Di 
Cesare (Org.). Prefácio de T. De Mauro, Roma-Bari: Laterza, 2000, p. 36.
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comunicativa,48 repertório de dados inertes, figura de solipsismo, 
mas atividade, enéergheia, força, diálogo (“todo o falar se baseia no 
diálogo”).49 Os falantes estão imersos em um fluxo ou atmosfera 
verbal: no ar das palavras. O que é um indubitável enriquecimento 
da ideia de linguagem herdada pela tradição novecentista que, 
convencionalmente, em uma tentativa de simplificação, chamamos 
de niilista.

Nesta perspectiva, a linguagem nos aparece, retomando 
ainda Lévinas, não tanto na veste de lógos apophantikós - 
linguagem da verdade, enunciados sobre coisas certas, sistema 
de regras -, mas naquela de lógos spermathikós: concreta relação 
interlocutória e, servindo-se de uma certa liberdade, difusão de 
esporos verbais, elementos geradores de novas relações. Mas sem 
qualquer ecumenismo ou suposta inerte pacificação. O corpo 
da linguagem é muitas vezes sulcado por feridas. Sobre sua pele 
agem (vimos antes) espetadas, puas, alfinetes. E, justamente aqui 
está, para esclarecer a segunda parte do título do nosso discurso, 
a frequente possibilidade da solidão da linguagem. Do que se 
trata? Para tentar esclarecer, talvez seja necessário enquadrar a 
nossa relação com a linguagem em um duplo plano. O primeiro 
é o do uso da linguagem que fazemos em diversas ocasiões e 
adotando suas diversas formas, registros e funções. O segundo é o 
do nosso pertencimento à linguagem: nunca é uma coisa só nossa, 
mas estamos nela querendo ou não, possuídos ou, no mínimo, 
intérpretes de uma partitura usada várias vezes e recebida como 
presente, ou melhor, em herança.

O elemento dominante no primeiro plano é - confirmam 
os estudiosos citados e alguns narradores citados - a relação, mas 
como “fulguração de instantes sem continuidade, que fogem a uma 

48 A concepção instrumental ainda está viva nas atuais tendências da filosofia 
analítica em um conúbio - um pouco perigoso - com a aspiração a um código 
cibernético e a uma linguagem formalizada.

49 Também em Über den Dualis [Sobre Dualis], de 1827; a citação é tirada de 
CESARE, D. De. “Introduzione a W. von Humboldt” [Introdução a W. von 
Humboldt]. In: HUMBOLDT, Wilhelm von. La diversità delle lingue. Op. Cit.,  
p. XLII.
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existência ininterrupta e padronizada”.50 A relação, exatamente para 
se conquistar alguma “significação como um pelo outro, sem assumir 
o outro a parte do um” e sem intenções hegemônicas, traz implícita 
e “supõe a possibilidade do puro não-senso invasivo e ameaçador 
da significação”.51 Como no amor, as palavras caem, em geral, no 
vazio ou nas armadilhas dos desentendimentos e dos equívocos. E 
a solidão aqui não é, com um fácil psicologismo, somente do sujeito 
falante, mas da própria linguagem que vê precipitar no nada suas 
possibilidades e dispersar suas riquezas. A este mesmo destino vai-
se ao encontro na comunicação dominada por razões imperativas 
com o consequente triunfo das frases feitas, dos lugares comuns, do 
conformismo, dos discursos persuasivos da doxa. Sucumbem não 
só os que acham inaceitáveis situações semelhantes, mas também 
a linguagem que parece quase, diante de sua paródica e artificiosa 
duplicidade, se retirar a um desdenhoso eremitério. Igualmente, 
no caso da prática da escrita, quando se busca combinar palavras e 
fazer seguirem-se as linhas, estamos sozinhos com nossas obsessões, 
fantasmas ou imagens - sozinhos com uma linguagem que, mesmo 
que com todas as heranças que se traz consigo, vive a mesma solidão. 
E quando são abandonadas no mundo as coisas que escrevemos, 
elas estão sós sem sabermos nada - absolutamente nada - de seu 
destino: e aqui a solidão da linguagem é a de nossa linguagem, 
daquilo que usamos, inventamos ou desentocamos.

A solidão da linguagem nasce - poder-se-ia dizer - da 
deflagração de sua natureza dialógica. Para usar os termos de 
Humboldt, quando Andere (“dirigir-se a um outro”, “alocução”, 
“apóstrofo”) não é seguido de Erwiderung (“resposta”, “reação”). E 
isso acontece, avançando de distinção em distinção, ou por razões 
contextuais: quando prevalece o discurso imperativo e o diálogo 
se reduz a uma difícil pantomima, e quando é desconhecida, 
sendo desconhecido o horizonte em que cairão, a sorte de nossas 
palavras; ou por razões imanentes à própria função elocutiva: 
já foi dito que o diálogo padece de inevitáveis quedas (é uma das 

50 LÉVINAS, Emmanuel. Nomi propri. Op. Cit., p. 33.
51 LÉVINAS, Emmanuel. Altrimenti che essere o al di là dell’essenza. Op. Cit., p. 64.
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lições não secundárias de Lévinas em polêmica com Buber) tanto 
mais evidentes se pensarmos como é ingênuo acreditar que o fio 
linguístico que nos liga aos outros homens seja percorrido sempre 
por uma tensão elétrica.52 

Chega-se, assim, ao segundo plano - aquele relativo ao nosso 
pertencimento à linguagem e ao movimento em que ela nos envolve 
e transporta. Se aqui, paralelamente ao traço dominante no primeiro 
nível (a relação), elegemos como símbolo representativo, a enérgheia 
humboldtiana, não é possível deixar de refletir sobre alguns fatos.

O primeiro deles aqui representado pelo “acaso” ilustrado pelo 
conto de Tabucchi: as palavras - e é mais comum do que se pensa - 

52 Foi dito tantas vezes, também aqui, que o elemento dialógico é ativo também 
no monólogo no quadro que Benveniste chamou de “enunciação, sui-reflexiva”  
(“O aparelho formal da enunciação”, Problemas de linguística geral II. Op. Cit., 
p. 88). Com desdobramento entre eu locutor e eu ouvinte e sua dramatização. 
Um esquema básico que inerva muitas obras primas literárias, como provou 
Mikhail Bakhtin em sua interpretação de Dostoiévski. Mas não podemos nos 
limitar a esta realização. Existe também um discurso endofásico, no qual “quem 
fala por si incorre na sanção social reservada aos loucos, aos desviantes”. Da 
mesma forma que existe um discurso interior que é “a sistematização em forma 
linguística do fluxo de consciência, daquela matéria magmática que espera para 
ser semioticamente organizada e segmentada dentro das malhas de um discurso: 
é uma espécie de constante nas mais diversas doutrinas religiosas que este fluxo 
ainda não formado [...] seja o inimigo a exorcizar, ou melhor, sujeitado dentro 
das coações de um procedimento psico-verbal: e isto é afirmado de forma 
muito nítida no Evangelho, quando é criticado o escrúpulo pela contaminação 
externa; não é o que vem de fora que contamina, mas o que vem de dentro: 
‘É o que sai do homem que o contamina. Uma vez que dentro do coração dos 
homens existem pensamentos maus, adúlteros, fornicações, homicídios, furtos, 
cobiças, malícias, fraudes, lascívias, mau-olhado, blasfêmia, soberba, estupidez. 
Todas estas coisas más saem de dentro do homem e o contaminam’ (Marcos 7, 
20-23)”. Um murmúrio interior que é “um deixar espaço para a entropia, por 
assim dizer, de nossas forças e pulsões”, que encontra um terreno fecundo em 
contextos sociais e políticos hostis à individualidade e à autonomia da pessoa e, 
mais comumente, quando se quebra a ligação, pelas mais variadas razões (dos 
distúrbios psicológicos à desatenção para com o outro), com o próprio parceiro 
discursivo. As citações anteriores são tiradas das belíssimas páginas sobre a 
linguagem da interioridade reunidas em CARDONA, Giorgio R. I linguaggi del 
sapere [As linguagens do saber]. C. Bologna (Org.). Prefácio de Antonio Asor 
Rosa. Roma-Bari: Laterza, 2006; precisamente das p. 341, 362 e 363.
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em geral nos “chegam” sem que estejamos conscientes, “trazidas por 
algo, não se sabe o quê”: sem paternidade. Exatamente sozinhas. E, 
às vezes, são estas as mais importantes.

Em segundo lugar, se as línguas são consideradas em 
termos de força e energia, não se pode esconder a possibilidade de 
desenvolverem fases, por assim dizer, entrópicas: que avancem na 
direção de uma anulação das diferenças e articulações internas e um 
sempre maior grau de desordem, dispersão e capacidade informativa: 
queda do sinal e energia degradada. Se “a existência das línguas é um 
meio muito simples, e universal, de enganar o nada”,53 neste caso o 
nada começa a reclamar seus direitos. E aquela língua particular cai 
numa solidão em que, de si, olha somente o que resta dos louros  
de quem - muito materialmente - “venceu”. Tenho a consciência de  
que o que estou dizendo é muito impopular e talvez sem qualquer 
base científica. O pensamento predominante considera que as 
línguas se transformem e regenerem sozinhas com um mecanismo 
homeostático (aquele que se perde de um lado e se ganha do outro) e 
marca discursos deste tipo com o estigma do apocalíptico. Também 
deve ser verdade. Contudo, também é verdade que a facies da fase 
anterior ao processo entrópico de uma língua se torna uma espécie 
de fantasma: abandonado e entregue à solidão (basta pensar na 
quantidade de léxico em uso e bem compreendido pela maioria da 
população italiana cinquenta anos atrás, soe misterioso e escuro a 
todos os meus estudantes de hoje).

Por fim, um terceiro fato, bem documentado e sobre o qual 
também resistentes otimistas devem convir: as línguas morrem. Se 
“as mudanças da sociedade e das relações econômicas” não podem 
deixá-las intactas, refletindo as línguas culturas e ideias,54 acontece 
também que muitas desaparecem a cada dia (calcula-se que a cada 
ano morram cerca de vinte e cinco línguas).55 E este é o grau extremo 

53 HAGÈGE, Claude. Morte e rinascita delle lingue. Diversità linguistica come 
patrimonio dell’umanità [Morte e renascimento das línguas. Diversidade 
linguística como patrimônio da humanidade]. Milano: Feltrinelli, 2002, p. 13.

54 Idem, p. 32.
55 É a estimativa feita por Hagège na abertura do seu volume: p. 7. Dados mais 

recentes preveem que, das línguas no mundo hoje (entre 6 e 7 mil), quase a 
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da solidão. Deste risco somente as línguas dominantes - neste 
momento - podem se considerar isentas.

Minha conclusão é oferecer às suas dúvidas e questionamentos 
o esboço de uma situação um pouco paradoxal: a escrita literária 
é obrigada hoje a se mover entre dois extremos aparentemente 
inconciliáveis: de um lado a força, a riqueza, a capacidade de relação 
essencial da linguagem; do outro, visto que “não é totalmente 
ilegítimo tratar a língua como um ser vivo”,56 o sentimento de sua 
solidão, envolvido naqueles riscos que cada ser vivo é obrigado 
a correr: a perda do sentido, o inútil dispêndio, o desperdício, a  
exibição do vazio e do falso. Uma condição a ser vivida sem 
atrasados niilismos de retorno e sem retóricas do poder criador 
das palavras, sem ilusões de “magníficos destinos e progressivos” 
e sem complacências estetizantes do macabro. Mas simplesmente 
refletindo sobre um fato. Que se falando, lendo ou escrevendo, nos 
sentimos sozinhos sobre a terra é porque estamos à escuta de uma 
outra solidão: a da linguagem.

(Tradução de Patricia Peterle)

metade irá desaparecer até o final deste século. Informações a esse proposito 
estão disponíveis no site: <http://www.unesco.org/culture/languages-atlas/>. 
Também online é possível ler, dedicado à glotodiversidade, o ensaio de Raffaele 
Simone, “Lingue - Lingue minacciate” [Línguas - Línguas ameaçadas]. In: 
<http://www.treccani.it/enciclopedia/lingue_(Il-Libro-dell’Anno)/>. 

56 HAGÈGE, Claude. Op. Cit., p. 21.

Minha conclusão é oferecer às dúvidas e questionamentos



O ver ruinoso e o escutar residual  
em Gianni Celati

|| Patricia Peterle

Nunca foi fácil olhar-se ao espelho. Para fazer este gesto, é preciso 
antes de tudo a presença física de um olho e que este seja capaz 
e disponível para ver; isto é, confrontar-se com o que pensa ou 
espera ver, mas, sobretudo, com as coisas e detalhes inesperados 
e não previstos - mesmo além da própria visão.1 O cenário não é, 

1 Significativa a este respeito é uma cena de Celati retirada do conto “Baratto”: 
“Subindo a escada em caracol que leva ao quarto de dormir, ele tira a camisa, 
no quarto se despe. E vendo-se ali completamente nu no espelho do armário, 
pensa: ‘Em que poderei pensar agora?’ Fica vacilante diante do espelho, mas 
nenhuma frase lhe vem em mente. Sobre a tábua de passar está um pequeno 
despertador elétrico, e Baratto observa os saltos do ponteiro dos segundos sem 
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portanto, o já previsto ou previsível, existe um em que muitas vezes 
devemos nos confrontar com uma suspensão e uma confluência de  
tempos, que podem até ter uma força evocativa. Os sinais, os 
resíduos flagrados podem ter a força de “clarões de imagens”, para 
retomar a expressão usada por Gianni Celati, da qual brotam 
pensamentos, histórias, recordações. Estes são momentos únicos, 
aberturas, infrações vitais, que suspendem no frenesi cotidiano 
o modo mecânico de ver e se relacionar com o externo, ou seja,  
com o que está diante de nós e ao qual, ao mesmo tempo, per- 
tencemos. O laboratório artístico de Gianni Celati tem a tendência 
de acionar exatamente este processo de ver, que sempre requer 
uma distância, física ou não (“Basta pensar em quantas coisas não 
teriam sentido se devêssemos abolir nossas projeções imaginativas 
e reduzir tudo a conhecimento positivo”).2 De fato, se de um lado 
uma paisagem ou um objeto qualquer se aproxima mais de nossos 
olhos e se torna menos visível, perdendo a nitidez original de 
detalhes e tornando-se uma massa ou, melhor dizendo, uma mancha 
- às vezes amorfa -, por outro lado, apenas com alguns tons de 
cor a mesma paisagem ou objeto, quando afastado, oferece maior 
capacidade imaginativa e compositiva que surge justamente por 
causa da distância. De fato, quando algo nos toca, em um instante 
muitas operações se cruzam, como, por exemplo, a afetividade, a 
reminiscência, o esquecimento e o devaneio.

A complementariedade aproximação-distanciamento poten- 
cializa, portanto, a percepção, o olhar atento aos detalhes mais 
diminutos, as coisas que à primeira vista são descartadas, é isto 
exatamente que Celati, um dos maiores narradores italianos 

saber o que querem indicar a ele pessoalmente. Ainda se questiona um pouco, 
sempre vacilando, mas não lhe vem em mente nenhuma ideia. Então pega o 
pênis e pensa: ‘Fiquei sem pensamentos’”. CELATI, Gianni. Quattro novelle sulle 
apparenze [Quatro contos sobre aparências]. Milano: Feltrinelli, 1987, p. 12. Para 
uma análise mais aprofundada ver PETERLE, Patricia. “Potenza e sopravvivenza: 
Bartleby e Baratto” [Força e sobrevivência: Bartleby e Baratto]. In: Krypton. 
Università di Roma Tre, n. 2, 2013, p. 91-98.

2 CELATI, Gianni. Conversazioni del vento volatore [Conversações do vento 
voador]. Macerata: Quodlibet, 2011, p. 105.
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contemporâneo, privilegia. A distância, como afirmou o escritor 
em um encontro na Universidade de Trieste, em 2005, faz com 
que o processo de ver também venha à luz; não interessa apenas 
ver alguma coisa, mas, antes de tudo, o fato de que se veja o ver, 
que se olhe o olhar e, por fim, que se perceba o ato de perceber: 
“a exposição ao inesperado, ao fora, a uma situação contingente 
que se torna uma dimensão externa do inconsciente”.3 Ou ainda, 
“não o ‘como se vê’”, mas “como algo se apresenta à percepção”.4 
Com estas palavras, Celati destaca não o resultado do que se vê 
ou foi visto, mas justamente o processo em ato. No fazer-se ver, 
há a possibilidade de uma cintilação indefinível e inexplicável, que 
pode nos abrir outros e novos caminhos ainda não percorridos. Os 
sinais colhidos pelo olho são inenarráveis, só é possível “dizer que 
existem e fazem parte de nossa imanência”.5 O termo “exploração” 
é uma palavra-chave do laboratório desse narrador-viandante, que 
nasce da experiência, do aqui e agora; exploração como tentativa 
de entender as sensações. A experiência está, portanto, ao centro de 
sua escrita, ela sempre já é outra coisa, porque a experiência em si, 
quando o evento cessa, não existe mais: o que resta são os resíduos 
que ela deixa como sinal do aconteceu. Tudo o que tem a ver com as 
percepções ou as reminiscências já está no limiar de uma terceira 
via: “A visão de um lugar certamente surge não como um discurso 
com respostas prontas, mas como um pensar-imaginar sobre como 
é feito o mundo”.6 Neste sentido, deve-se considerar também outro 
aspecto mencionado por Celati: não existem lugares ou coisas que 
vemos com olhos virgens ou neutros; mesmo que pareçam novos 

3 Idem, p. 52: “O ritual de escrever prevê este efeito, como um afastamento das 
percepções, para subtrai-las à casualidade e levá-las à trasparência do inteligível. 
Só nestes termos consigo escrever, e suporto pouco quem escreve como um 
reflexo de sua experiência pessoal ou da chamada realidade nua e crua, sem 
ver o processo ritual ao qual as palavras devem ser submetidas (métrica, ritmo, 
tonalidade de cor, distância focal)”.

4 Ibidem, p. 82.
5 Ibidem, p. 69.
6 Ibidem, p. 64.

contemporâneos, privilegia. A distância, como
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naquele momento, trazemos dentro de nós expectativas, coisas que 
lemos, ouvimos dizer e imaginamos. Uma experiência que, por sua 
vez, é uma experiência outra da história, que implica em uma nova 
concepção de tempo (kairológica) e, consequentemente, também 
um relacionamento diferente com a linguagem (outra preocupação 
importante na trajetória desse escritor).

O escrever apresenta-se a Celati, assim como a fotografia a 
seu amigo e companheiro de viagem Luigi Ghirri, uma exploração 
do cotidiano, ou seja, uma particular atenção para com o “olhar”, 
um modo de arejar o pensamento, já que “estar no mundo quer 
dizer fazer projeções imaginativas e criar campos afetivos em tudo 
o que nos circunda”.7 Escavar, portanto, o mundo externo que se 
apresenta aos nossos olhos sem alfabetos determinados a priori: 
na verdade o gesto deles, seja o do escritor ou o do fotógrafo, é um 
gesto de escavar um alfabeto (talvez também mutável e plástico) 
que já existe, mas está quase sempre coberto e tornado ilegível 
pela pressa e pelo caminhar mecânico da contemporaneidade. Um 
alfabeto ruinoso e residual, feito de concreções das ações humanas 
e das ações da natureza, em que os símbolos não constituem por 
si só um significado, mas oferecem aberturas e fazem vibrar as 
atividades imaginativas. Como afirma Marco Belpoliti, a figura de 
Celati vai além da figura do escritor (e não só porque, de fato, foi 
além), ele seria um explorador para todos os efeitos. Além disso, 
seus interesses e sua pesquisa seriam dirigidos para um fora, 
um fora de nós, para a observação do mundo, como se deduz de 
seus vários contos e crônicas de viagem, como no conto “Dagli 
aeroporti” [Dos aeroportos]:

Quase correndo ao ar aberto, deixava atrás de si aquela 
casa que se tornara seu ambiente, não feito de muros e 
divisas, mas de imagens que tinha de si mesmo, as quais 
criavam um halo ao redor das coisas e a aparência de uma 
vida duradoura; então, a trilha não asfaltada e depois 
um terreno aberto, os campos cultivados, um cemitério 
rural abandonado, imediatamente eram outros lugares de 

7 Ibidem, p. 105.
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imagens, a variedade do mundo diante da qual sempre 
desejara tomar notas.8

Isto para Celati, sem dúvida, é um olhar antropológico 
(“a variedade do mundo”), como se anunciava desde o projeto da 
revista Alì Babà, pensado juntamente com Italo Calvino, Carlo 
Ginzburg, Enzo Melandri e Guido Neri.9 O início dos anos 1970 são 
de grande intercâmbio de ideias entre eles, há uma efervescência 
inicial, entretanto o projeto não foi levado adiante. Um dos textos 
programáticos da revista é justamente “Il bazar archeologico”  
[O bazar arqueológico], de Celati, publicado primeiramente em 
“Verri”, 12 de dezembro de 1975, e depois na coletânea Finzioni 
occidentali [Ficções ocidentais] (1986). Outro texto base do projeto 
é “O olhar do arqueólogo”, de Calvino, publicado no volume Assunto 
encerrado.10 Na nota que precede seu ensaio, Celati indica com 
precisão alguns pontos de seu laboratório poético, de seu olhar e, em 
consequência, de sua relação com o mundo:

Este artigo nasce de um projeto de revista elaborado entre 
1970 e 1972 por mim, Calvino, Carlo Ginzburg, Enzo 
Melandri e Guido Neri. O projeto se referia a uma série de 
temas coligados em torno do núcleo dos traços, dos resíduos, 
dos fragmentos de ordem invisíveis ao quais se chega por 
uma via que nada tem a ver com os critérios de evidência, 
nem com o conhecimento sistemático do objeto de estudo. 

8 CELATI, Gianni. “Dagli aeroporti”. In: Romanzi, cronache e racconti [Romances, 
crônicas e contos]. Marco Belpoliti e Nunziata Palmieri (Org.). Milano: 
Mondadori, “I Meridiani”, 2016, p. 790-791.

9 BARENGHI, Mario; BELPOLITI, Marco (Org.). Alì Babà. Progetto di una rivista 
1968-1972. Riga 14, Milano: Marcos y Marcos, 1998.

10 CALVINO, Italo. Assunto encerrado. Discursos sobre literatura e sociedade. Trad.: 
Roberta Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. A introdução do ensaio 
de Calvino diz: “De 1972. Inédito. Proposta de texto programático para uma 
revista que nunca chegou a ser feita, projetada com Gianni Celati, Guido Neri, 
Carlo Ginzburg e outros amigos. O texto integrava os materiais preparatórios a 
serem submetidos à discussão comum e refletia em parte argumentos em que 
havíamos descoberto estar de acordo, e em parte minhas orientações pessoais”, 
p. 312.
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E é a região da arqueologia, ou do avesso da história, onde 
muitas disciplinas [...] nos pareciam encontrar um terreno 
comum.11

O olhar de Celati vai em direção à porosidade das coisas, 
ou seja, é uma tessitura não lisa, também composta por variações; 
uma composição que se produz também por um processo de 
decomposição. A atenção desse escritor, interessado nos detalhes 
das coisas, cai - e não poderia ser de outra forma - sobre 
fragmentos, vestígios, resíduos. Nesse gesto de ver é impossível 
haver a priori uma expectativa clara do que se pode encontrar, 
ao contrário, delineia-se um exercício cujo percurso pode ser 
dado apenas pela sua execução. É algo, portanto, que se produz 
internamente ao próprio ato. De fato, no trecho citado acima, a 
“evidência” é descartada, bem como o “conhecimento sistemático”, 
o qual não permite a seleção de uma peça que não tenha a “forma 
certa”, deixando no esquecimento tantas outras peças, talvez até 
mais importantes. O gesto de Celati se revela desse modo uma 
verdadeira força: ele é um colecionador como Benjamin, que ao 
preferir a porosidade ao liso, os vestígios às evidências imediatas, 
desativa e torna inoperante um modo de proceder, abrindo-o ao 
novo e possível: “a maestria não coincide com a perfeição formal, 
mas sim com a conservação da potência no ato, salvação da 
imperfeição na forma perfeita”.12

O trecho já citado, retirado de “Dagli aeroporti”, conto presente 
no volume Narratori delle pianure [Narradores das planícies] (1985)13 

11 CELATI, Gianni. “Nota a ‘Il bazar archeologico”’ [Nota a “O bazar arqueológico”]. 
In: Finzioni occidentali: fabulazione, comicità e scrittura [Ficções ocidentais: 
fabulação, comicidade e escrita]. Torino: Einaudi, 1980, p. 225-227.

12 AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato. Trad.: Patricia Peterle e Andrea 
Santurbano. São Paulo: Boitempo, 2018, p. 13.

13 Italo Calvino, em 1984, assim falava deste volume composto por 30 contos que 
dialogam com a tradição italiana e com a figura do narrador oral tratada por 
Walter Benjamin: “Depois de vários anos de silêncio, Celati retorna agora com 
um livro que tem em seu centro a representação do mundo visível, e mais ainda, 
uma aceitação interior da paisagem cotidiana no que menos pareceria estimular a 
imaginação”. In: CELATI, Gianni. Romanzi, cronache e racconti. Op. Cit., p. 1751.
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e escrito anos depois de “Il bazar archeologico”, traz indicações não 
diferentes de imagens que podem se abrir a outras imagens - aqui, 
mais uma vez, evidencia-se um descarte do evidente; e, sobretudo, 
um termo que aparece várias vezes neste volume, “aparência”, dois 
anos depois ocupará um lugar de absoluto relevo, ou seja, o de título, 
Quattro novelle sulle apparenze [Quatro novelas sobre aparências], 
que mais uma vez destaca e problematiza o ‘ver’ e a relação com o 
externo. 

Em outra passagem de “Dagli aeroporti”, que vem um pouco 
antes da já citada, o personagem (cujo nome nunca é dado, como em 
outros trechos do livro) fala com os azulejos da cozinha: “Eu dizia 
aos azulejos: ‘Eu não sou o seu patrão, mesmo se são meus olhos que 
os olham. E é inútil que vocês venham todas as manhãs sacudindo 
o rabo como objetos familiares, porque nossos caminhos são bem 
diferentes’”.14 Ou ainda, em “Storia di un apprendistato” [História 
de um aprendizado], a voz narrante se interroga e afirma: “o que é 
a vida: uma trama de relações cerimoniais para manter unido algo 
de inconsistente”.15 É, portanto, dentro desta trama que a escrita de 
Celati opera, não podendo evitar se deparar com as problemáticas 
da linguagem e da palavra que marcaram todo o século XX literário 
e filosófico;16 aliás, seria possível dizer que o gesto de observar o 
mundo e seus detalhes mais diminutos põe em jogo o conflito da 
linguagem com sua capacidade de exprimir o que se vê e se percebe 
(as sensações). Também por isso, o texto de Celati pode parecer 
uma forma informe ou, se quisermos, um resíduo ruinoso. Não é 
por acaso que algumas de suas referências sejam Calvino (mesmo 
se, talvez, às vezes demasiado cartesiano), Manganelli, Wittgenstein, 
Vico, Leopardi, Heidegger.

A este propósito é interessante retomar a correspondência 
que Celati tem com Calvino por ocasião da publicação de seu 
primeiro livro, Comiche [Cômicas] (1971). Calvino, além de 

14 Idem, p. 791.
15 Ibidem, p. 762.
16 Devemos lembrar que nos anos 1980 Celati se dedica ao estudo de textos de 

Wittgenstein.
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comparar o mundo de Celati com o de Klee, afirma que a paisagem 
de Celati se assemelha a um desenho infantil, em que as coisas 
aparecem e desaparecem em um fundo intercambiável entre escola, 
manicômio e hotel de praia.17 Mas nesse “quadrinho” o autor das 
Comiche não se reconhece e por isso, até pela amizade que os liga, 
responde a Calvino, que entre outras coisas ele o havia estimulado 
a fazer uma reflexão sobre si mesmo: “nada me interessa como a 
disputa”. O uso do termo “disputa” mais do que emblemático. De 
fato, Celati mira nos momentos de crise, em que se está a ponto 
de perder todo o controle ou possibilidade de subterfúgios. Ele 
continua a resposta dizendo que está atento a “quando todos 
brigam, tudo explode, desmorona, os papéis se confundem, o 
mundo se mostra como é, ou seja, histérico e paranóico”. Outro 
aspecto que o impressiona é a aproximação que Calvino tem com 
a infância, e que Celati inverte e potencializa quando declara vê-la 
como capacidade criativa, como Benjamin; de fato, a infância não 
significa aqui uma adaptação ao mundo dos adultos, um momento 
de “modelar” a criança, mas um momento de “carências”, ou seja, 
de aberturas, descobertas e liberdade. A língua da infância é uma 
“língua de pura carência”, mas em si é plena de força. Esta visão 
não vem de teorias ou especulações, como afirma o próprio Celati 
em sua resposta, vem do corpo a corpo, em suma, da experiência 
vivida quando ensinava em uma escola rural:

17 Lembremos das últimas produções deles, o Palomar de Calvino, cartesiano por 
natureza, e o perambular de Celati em Verso la foce [Em direção à foz]. Apesar de 
suas diferentes posições, como afirma Calvino na entrevista a Camon “Revistas 
ou coisas assim, fala-se de vez em quando, fazem-se projetos. Com Gianni Celati, 
sobretudo, que é uma espécie de vulcão de ideias, o amigo com quem a troca 
de ideias é mais vigorosa”. In: CAMON, Ferdinando. Il mestiere di scrittore [A 
profissão do escritor]. Milano: Garzanti, 1973, p. 191. Para entender melhor 
a intensa relação e as diferentes posições do olhar de Calvino e Celati, indico 
RIZZANTE, Massimo. Il geografo e il viaggiatore. Variazioni su I. Calvino e G. 
Celati [O geógrafo e o viajante. Variações sobre Italo Calvino e Gianni Celati]. 
Pavia: Effigie, 2007. Lembremos que Rizzante, nesta obra, também faz referência 
ao ensaio de José Bergamín, La decadenza dell’analfabetismo [A decadência do 
analfabetismo], que será citado mais adiante.

disputa”. O uso do termo “disputa” é mais do que emblemático. De
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Os garotos escreviam no italiano deles, em sua hábil (pois 
era fruto de uma experiência já secular) adaptação do 
italiano, com uma capacidade de ironia e de tensão que me 
espantavam; não era infantilismo; seus equívocos eram, 
desejados ou não, obras primas de contestação. O professor 
de italiano intervinha corrigindo exatamente onde o efeito 
era mais agradavelmente anárquico, onde a frase seguia a 
curva da fala, onde a frase se alongava extraordinariamente 
por uma espécie de incontinência fabulatória; onde as elipses 
saltavam necessidades que o italiano escrito conserva como 
formas atrofiadas. A desadaptação da língua é desadaptação 
ao mundo escrito-paranóico-verbo delirante.18

Diante dos textos dos alunos, o professor de escola de 
primeiro grau ficava espantado não por um suposto caráter infantil, 
mas pela plasticidade com que se relacionavam com a linguagem. 
Um rasgão no correto que logo era remendado pelo professor de 
italiano, interrompendo assim um possível ritmo outro que era 
imediatamente atrofiado. A “desadaptação” não é vista como um 
valor absolutamente negativo, mas como um valor que em sua 
negatividade estimula uma positividade reposta: por isso, Celati está 
do lado da disputa, do bafafá. A ideia de um fio linear é suspensa por 
ele, é o bazar que lhe interessa, e este só passa a ser possível por meio 
de uma confusão, do mesmo modo que a lógica pode ser alógica. 
Interessa-lhe, portanto, aquele fio delgado, não sistemático, que 
liga a voz à escrita, como afirma em um texto dedicado a Vittorio 
Imbriani: “a escrita começa com rabiscos quando somos crianças, 
e é obrigatoriamente destinada a terminar em um rabisco”.19 O 
que Celati coloca em cena é justamente aquilo que é intrínseco ao 
rabiscar, ao gesto que traça sinais a “esmo” em uma folha, naquele 
tipo de estado de embriaguez que é inerente às crianças. Neste seu 
discurso, sempre entrelaçado de ironia, Celati coloca em dúvida o 

18 CELATI, Gianni. Repubblica, 03/10/2008. Disponível em: <https://ricerca.
repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2008/10/03/caro-calvino-non-mi-
hai-capito.html>.

19 CELATI, Gianni. Studi di affezione per amici e altri [Estudos de afeição por 
amigos e outros]. Macerata: Quodlibet, 2016, p. 147.

negatividade estimula uma positividade encoberta: por isso, Celati está
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caráter racionalista, visando, em suas observações, a qualqueridade 
e o ouvi dizer. 

Essa visão da infância e sua relação com a escrita não estão 
muito distantes do que em uma conferência bem conhecida, 
pronunciada nos anos 1930, o espanhol José Bergamín chamou de 
“decadência do analfabetismo”. O ponto central de seu discurso é o 
conceito de “letras como perturbadoras da vida e do pensamento: 
como inimigas da verdadeira cultura”.20 Bergamín destaca, a propó- 
sito da decadência do analfabetismo e de suas consequências, a 
letra como algo redutivo e a ordem alfabética como algo falso, que 
em sua atenção para a organização - o termo ordem não é casual 
- deixa de lado tantas outras coisas. A letra, também expressão  
de poder, teria, em poucas palavras, a presunção de poder dar  
conta de um mundo que por si só é irrepresentável em sua totalidade, 
fugindo a qualquer tentativa de apreensão:

perseguir o analfabetismo é perseguir rasteiramente o 
pensamento: persegui-lo por seu rastro, luminosamente 
poético, na palavra. As consequências literais desta perse- 
guição são a morte do pensamento; e um povo, como um 
homem, só existe mais quando pensa, que é quando acredita 
que joga.21 

Como consequência, o poeta e ensaísta espanhol afirma 
um pouco mais adiante: “A decadência do analfabetismo é, 
simplesmente, a decadência da poesia”.22 E de sua parte, Celati 
afirma, sempre em “Dagli aeroporti”: “Talvez só perdendo algumas 
formas de sensibilidades tornemo-nos racionais”.23 E aqui voltamos 
à resposta de Celati a Calvino, a propósito de sua experiência de 
professor e, sobretudo, de como se aprende a escrever (tema ao qual 
voltará várias vezes), não apenas à imagem do rabisco que permeia 

20 BERGAMÍN, José. La importancia del demonio [A importância do demônio]. 
Madrid: Ediciones Siruela, 2006, p. 10.

21 Idem.
22 Ibidem, p. 51.
23 CELATI, Gianni. Romanzi, cronache e racconti. Op. Cit., p. 792.

e o ouvir dizer.
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todo o ensaio “Imbriani, il favolare, l’ingenuità e lo scarabocchio” 
[Imbriani, o fabular, a ingenuidade e o rabisco]: rabisco como um 
desenho geralmente mal feito, sem delineamentos, sem uma forma 
precisa - ao contrário da letra -, que, no entanto, exatamente 
aqui assume sua força, na desagregação, no ir além de um único 
e preciso significado. A mão que desenha o rabisco é semelhante 
àquela citada por Dante: “o artista / que tem o hábito da arte tem 
mão que treme” (Paraíso XIII, 77-78). São justamente a porosidade, 
os resíduos e principalmente as tensões, que marcam o campo do 
artista e seu gesto. O tremer da mão torna-se assim outra possível 
abertura, dada pelo vacilar, pelo balbucio, por um saber-não-saber, 
por uma matéria que é ao mesmo tempo informe e imaterial.24

As palavras são muito pouco,
o silêncio é muito mais.
Quando calamos parece
que dizemos a verdade.

Raízes, diz o ditado,
são mais profundas que o ar
e não se podem ouvir.25

As palavras, em certo sentido, podem ser comparadas a 
um desenho preciso, evidentemente, diferente de um rabisco. 
Neste poema de Bergamín, retirado de Duendecitos y Coplas 
[Duendezinhos e Coplas] (1963), as palavras não valem tanto por 
si, como se lê desde o primeiro verso, sendo muito mais no vazio, 
naquele espaço a que elas não têm acesso, que reside a sua força, 
isto é, no silêncio. A verdade somente é possível em uma espécie de 
silenciosa pluralidade, dita quando se cala - só assim tudo pode 
ser dito. Na segunda estrofe há um significativo paralelismo: ar, 
solo, raiz. Como imaginar uma raiz mais profunda do que o ar?  

24 AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato. Op. Cit., p. 13. Ver também do mesmo 
autor Infância e história: destruição da experiência da história. Trad.: Henrique 
Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005.

25 BERGAMÍN, José. Poesias completas I. Madrid-Valencia: Editorial Pré-Textos, 
2008, p. 206.
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As raízes rizomáticas se espalham como o ar, se misturam a 
outras raízes. Aqui, talvez, Bergamín desvele a descentralização, o 
deslocamento e, enfim, o não se deterem as palavras nelas mesmas 
e, consequentemente, um movimento inerente à própria linguagem. 
Aqui está em jogo, como em Celati - o bafafá ou a língua carente -,  
uma realidade vista come heterogênea, latente; e é exatamente 
nesse sentido que as palavras, assim como o que vemos, podem 
nos ensinar a escutar, ou melhor, a nos colocarmos à escuta: “As 
palavras são palavras” e “Ao dizer como ao calar / Cabe um só 
sentido / Que é ensinar-te a escutar”.26 De modo que não é uma 
simples coincidência o fato de que o “Fondo Libraio Gianni Celati”, 
doado em 2012 à Biblioteca Panizzi de Reggio Emilia, conserve um 
exemplar da Decadenza [Decadência] de Bergamín, publicado pela 
Rusconi em 1972, com prefácio de Giorgio Agamben. 

Voltando ao ensaio sobre Imbriani, encontramos outra definição 
de rabisco, interessante para a economia de nosso discurso: “O rabisco 
talvez seja o sonho de uma desarticulação total e sinuosa das palavras, 
que bloqueie seu significado demasiado invasivo, levando-as para a 
pura garatuja, para um despretensioso doodle de sons”.27

Palavras sinuosas, que na desordem, no caótico - um rabisco 
sempre é uma falta de ordem linear e lógica - encontram sua 
força expressiva. Não por acaso, outro trecho da resposta de Celati 
a Calvino soa assim: “Eis o falar natural; o falar sem saber o que 
significa o que se diz”. O personagem do conto já várias vezes citado, 
“Dagli aeroporti”, ocupa um papel de destaque no presente discurso, 
uma vez que se trata de um “cientista” que “fazia tudo se encaixar 
no final, graças à precisão dos termos usados”.28 Depois de muitos 
anos vividos na América do Norte, este protagonista decide voltar 
ao continente de origem, mas no final, o lugar onde se sente mais 

26 BERGAMÍN, José. Idem, p. 242. O poema completo: “As palavras são palavras / 
Quando dizem, porque dizem, / Quando calam, porque calam. // Ao dizer como 
ao calar / Cabe um só sentido / Que é ensinar-te a escutar / Com esse ‘terceiro 
ouvido’ / Que não te podem tirar. // O tempo avaro guarda / O ouro dos silêncios 
/ Para cunhá-lo em palavras”.

27 CELATI, Gianni. Studi di affezione per amici e altri. Op. Cit., p. 128-129.
28 CELATI, Gianni. Romanzi, cronache e racconti. Op. Cit., p. 789.

deslocamento e, enfim, o não se deterem das palavras nelas mesmas

como
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à vontade é no aeroporto. Um não-lugar, para recordar Marc Augé, 
sobretudo para alguém que já não tem uma língua própria. 

Assim se inicia o breve conto:

Há muito tempo já não tinha uma língua própria com que 
falar e escrever. Um trabalho desenvolvido unicamente 
com palavras técnicas de uma língua estrangeira, em um 
continente onde nunca conseguira entender bem o que os 
outros lhe diziam, criara a paisagem definitiva de seu rosto 
e a música lenta de sua voz. Já que ficara no mundo mais 
tempo do que uma pessoa com quem dividira suas viagens 
e sua vida, um dia resolvera voltar ao próprio continente de 
origem, ficando à vontade sobretudo nos aeroportos, onde 
finalmente parecia-lhe estar em companhia de outros com as 
mesmas metas.29

Os deslocamentos e as experiências vividas por esse persona- 
gem ao voltar para casa disparam todo um processo de estranhamento, 
aliás, de desambientação, que acontece paralelamente a algumas 
mudanças de percepção do mundo externo. De fato, é a partir de 
sentir-se estranho - desfamiliarizado - que ele, que declara não ter 
uma “língua própria”, começa a ver o mundo sob outra perspectiva. 
Tendo voltado ao seu país de origem, e perdido o olfato, começa 
a pensar nos odores, nos perfumes, a imaginá-los; percebe que 
aquilo que se lhe apresenta à primeira vista como limites, se torna 
um percurso outro e possível, uma “estrada, traçada somente por 
sua infinita incapacidade de fazer outras coisas”.30 Também começa 
a perder os outros sentidos, e quando já está um pouco surdo, “o 
sistema dos nomes dados às coisas parecia-lhe um grande delírio 
abstrato”,31 ou seja, um absurdo, algo de incongruente.

Todos os nomes dados pelos homens às coisas, aos lugares, 
às ervas, aos modos de viver e de sentir, tudo o que para 
ele representava a Triste História, era nada mais do que 

29 Idem, p. 789.
30 Ibidem, p. 792.
31 Ibidem, p. 793.

a pensar nos cheiros, nos perfumes,  a  imaginá-los;  percebe  que
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uma pequeníssima inconstância; e ridículos os pequenos 
falsários como ele, falsários científicos modernos, que 
buscavam uma pequena constância fantástica pela abstração 
dos nomes dados às coisas: os nomes novos, os nomes 
técnicos, os nomes de lugares que todos citam como se 
fosse algo de preciso, os adjetivos, os advérbios. Somente os 
verbos lhe pareciam bastante rigorosos, mesmo pensando 
nas estrelas.32

Agora, em sua surdez, o personagem prefere se fiar nos 
acentos, nas entonações, em suma, nas inflexões de uma oralidade, 
ou seja, no puro ouvido dizer, em um cantar mutável de situações. 
Não existe mais uma língua que permita ler a realidade: o mundo 
que se abriu e que oferece tantas outras aberturas e dobras é possível 
somente no momento em que ele perdeu sua língua e se entrega ao 
cantar da pluralidade, dos cochichos, dos barulhos, isto é, ao infinito 
vozerio. O perambular por lojas e bares desse personagem, exposto 
aos vários fragmentos de língua, é uma experiência cultivada também 
pelo próprio Celati (Narratori delle pianure e Verso la foce nasceram 
assim),33 feita primeiramente com alguns fotógrafos, entre eles 
Ghirri, e depois sozinho. Como conta na entrevista a Marco Belpoliti 
e Andrea Cortellessa, era comum se enfiar nos bares, ficar escutando 
- gesto que requer disposição -34 e tomar notas.35 O que emerge 

32 Ibidem, p. 792-793.
33 Não se pode deixar de lembrar do filme Strada provinciale delle anime [Estrada 

vicinal das almas] (1991), feito por um convite da Rai3. Uma viagem íntima, 
lugares, amigos e parentes, até a foz do Pó. Um documentário-diário, pleno de 
memória e revisitações.

34 Cf. TABUCCHI, Antonio. “Voci sperdute fatte racconto. Il nuovo libro di Gianni 
Celati” [Vozes perdidas feitas narrativa. O novo livro de Gianni Celati]. In: Il 
manifesto, 22 de junho de 1985; NANCY, Jean-Luc. À Escuta. Trad.: Fernanda 
Brandão. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2014.

35 E a propósito de como nasceu Narratori, afirma: “Narratori era um experimento 
do gênero: partir de ‘fatos da vida’ e usá-los como material imaginativo, ficando 
dentro das regras de troca nas narrativas cotidianas [...]. Eu escrevia sem me 
perguntar como iria terminar uma história, e se em meia hora não ia bem a 
jogava fora. Assim, em um mês escrevi trinta contos, tipo aqueles duocentistas 
do Novellino [...]. Mais frequentemente sentia a naturalidade da narrativa que 

ou seja, no puro ouvir dizer, em um cantar mutável de situações.
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são, portanto, retalhos de vida, ruínas de experiências passadas e do 
imaginário coletivo, que afloram no e do “ouvido dizer”; resíduos de 
percursos, um contínuo relatar de histórias, escolhas que nos ques- 
tionam e nos permitem imaginar e fantasiar, porque, como nos diz 
afinal Celati, “estar no mundo quer dizer estar com os outros do 
início ao fim”.36

(Tradução de Francisco Degani)

surge como uma série de automatismos, de modo simples, quase sozinho”. In: 
CELATI, Gianni. Conversazione del vento volatore. Op. Cit., p. 127.

36 CELATI, Gianni. Conversazione del vento volatore. Op. Cit., p. 77.

imaginário coletivo, que afloram no e do “ouvir dizer”; resíduos de





“Onde de seu sol / o lagarto morre”.  
Nas periferias da existência  

com Silvio D’Arzo

|| Fabio Pierangeli

Seria permitido, esmagados pelo cansaço de viver, depois de 
décadas de uma existência de dificuldades levada religiosamente, 
irmos embora um pouco antes, com o consentimento da Igreja? 
Permitirá o Senhor caridoso, se realmente tem um olhar de amor 
para com suas criaturas sofredoras, a ação suicida, justificada pela 
dureza insuportável dos anos da velhice? Uma pergunta vibrante, 
de alguma forma persuasiva, já que colocada de baixo, pelo cansaço 
real, humilde, da velhinha de uma aldeia dos Apeninos, sem 
violência antagônica e blasfemadora ou justificativas filosóficas 
de professores ou intelectuais. Um desses é o genial matemático 
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Giuseppe Bertola, protagonista de Passo d’addio [Passo de adeus], 
romance de Giovanni Arpino, que pede repetidamente aos seus 
familiares e, sobretudo ao seu melhor aluno para lhe presentear 
com a doce morte. Perturbado e duvidoso, o jovem evita tomar 
uma decisão, enquanto será uma irrequieta garota, apaixonada 
intelectualmente pelo professor ancião, a satisfazer seu desejo 
de doente incurável, obrigado à enfermidade total. A velha, 
naturalmente católica, inserida em uma tradição bem precisa de 
aldeia, só pode fazer esta pergunta às autoridades religiosas de sua 
vila, ao representante de Deus naquela terra inóspita.

Se o pároco de Georges Bernanos, no final de sua vida sofrida, 
pode gritar “tudo é graça”,1 o pároco de Silvio D’Arzo, num contexto 
bem menos heroico, o do célebre conto “Casa d’altri” [Casa de outros], 
se rende diante do reconhecimento (anestesiado na oportuna toca da 
monotonia de uma aldeia perdida) de um enigma angustiante, ligado 
à presença inevitável do sofrimento na vida humana que se expressa 
naquela pergunta, colocada por sua beata anciã, a velhinha lavadeira. 
Não há respostas de caráter existencial, tampouco teológicas, quando 
os fatos colocam diante dele, depois de tantos anos de hábitos feitos 
por ritos e liturgias, o semblante da dor em forma de um esforço 
desumano. Seria a ocasião, mesmo na dificuldade, para redescobrir 
a prece autêntica: em vez disso, o homem decide não se deixar 
questionar pela realidade que o chama naquela aldeia perdida dos 
Apeninos emilianos, inóspita figuração atemporal de um desconforto. 

Apesar de sua formulação, de alguma forma contra a criação, 
essa pergunta remete os eventos a um nível sagrado, quando não 
sublime, com relação à indolência do hábito resignado. Nesse sentido, 
o conto mais famoso de Silvio D’Arzo e grande parte de sua inspiração 
se inserem com extrema pertinência no âmbito de uma literatura que 
se interroga sobre o fim, sobre o destino, sobre os resíduos do humano, 
por força daquela pergunta sobre a doce morte que contém tantas 
outras, apesar de ser proferida por um personagem periférico e de 
alguma forma insignificante, como a velhinha do conto.

1 Trata-se do pároco do romance Diário de um pároco de aldeia, do escritor francês 
Georges Bernanos (1888-1948).
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A própria biografia de D’Arzo, pseudônimo de Ezio 
Comparoni, se desenvolve desde o início no limite extremo pela 
condição de filho de pai desconhecido, nascido na Reggio Emilia, 
em 1920, de Rosalinda Comparoni. A partir desse contexto, das 
condições econômicas desfavorecidas, parcialmente compensadas 
pela intensa relação com sua mãe, resultam, transformados em 
personagens com perfis muito diferentes, os temas profundos da 
orfandade e da estranheza, magistralmente descritos pelo sintagma 
“casa dos outros” com diversos sinônimos, espalhados em uma obra 
narrativa na qual coexistem o reconhecimento, em formas próximas 
ao existencialismo,2 de uma presença superior, de caráter divino, e 
este sentimento de hostilidade, de não identidade.

Anna Luce Lenzi lembra o rigoroso motivo autobiográfico 
que desencadeia a narrativa:

Além disso, o componente autobiográfico de “Casa d’altri” 
não foi até agora esclarecido concretamente. Sabe-se qual 
era o caráter, fechado e zelosamente reservado, de D’Arzo: 
entretanto, pela amizade fraterna de Canzio Dasioli foi 
possível ter uma revelação muito importante para entender 
a essência autobiográfica do conto: “Você deve ter entendido 
que é a história autobiográfica de minha mãe”, foi o que 
Comparoni disse ao amigo depois dele ter lido “Casa d’altri”.

2 Leia-se, a propósito, o convincente ensaio de Alberto Bertoni, “Verso l’opera 
mondo. Per un’introduzione a Silvio D’Arzo” [Em direção à obra mundo. Para 
uma introdução a Silvio D’Arzo”. In: D’ARZO, Silvio. Opere [Obras]. Parma: 
M.U.P., 2003, p. VII-XXIV. Transcrevo o início do ensaio: “Não há dúvidas de 
que convivem em Silvio D’Arzo, antes de tudo, uma matriz existencialista e uma 
religiosa”. No que diz respeito à matriz religiosa, o atento estudioso cita os laços, 
por meio dos amigos da Reggio Emilia, especialmente com Giannino Degani que 
amorosamente reuniu as obras inéditas quando da morte de seu amigo, com um 
“Newman e um Marcel, quase um existencialismo católico. Por outro lado, digam 
ou não, não são poucos os personagens de D’Arzo que conduzem seu processo 
de formação entre as polaridades da incapacidade e da obediência às regras, da 
vida reduzida à coisa e do grau necessário de pureza a salvaguardar”. Arquétipo 
de todos os trabalhos posteriores é a intensa monografia de LENZI, Anna Luce. 
Silvio D’Arzo (“una vita letteraria”) [Silvio D’Arzo (“uma vida literária”)]. Reggio 
Emilia: Tipografia emiliana, 1977.
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A declaração, que naquele momento surpreendeu o próprio 
Dasioli, pode ser naturalmente entendida com reservas: bem 
distante da crônica, tal “história” não era mais do que uma 
história “possível” e, no que diz respeito à representação 
artística, o ponto de partida, a inspiração, fruto de uma longa 
e dolorosa reflexão sobre as preocupações causadas no filho 
por algumas afirmações da mãe. Ela, de fato, na insatisfação 
da vida miserável que sempre vivera, muitas vezes dizia, 
talvez sem dar muita importância às suas palavras, que “se 
não fosse pecado”, “se não se fosse para o inferno”, a única 
solução seria parar de viver.3

Um trecho comovente, em que a interrogação, envolvendo a 
esfera biográfica, dirige-se ao zelo religioso da mãe, sempre tolerado 
de bom humor por Ezio, mas aparentemente incapaz de fornecer 
respostas diante de tão alta e ardente intensidade.

Como pede uma explicação, a interrupção tão precoce 
da vida do promissor escritor promissor, aos 32 anos. D’Arzo 
pertence à geração de Pasolini, Calvino, Testori, Pomilio. É como 
se Pasolini, assassinado ainda jovem, com 53 anos, tivesse parado 
nas Cinzas de Gramsci e Calvino em seus primeiros contos, na 
Trilha dos ninhos de aranha, escrevendo O Visconde partido ao 
meio (que talvez fosse publicado póstumo, como aconteceu com 
o jovem Comparoni com “Casa d’altri”). Quem sabe quantas 
outras obras-primas uma vida truncada pela doença poderia ter-
nos dado, além das obras, publicadas e inéditas que perfazem, na 
louvável coletânea completa da editora universitária de Parma, 
novecentas densas páginas.

A preocupação com a morte precoce, presente em Comparoni, 
com o avanço da doença. Segue um testemunho incisivo de Romano 
Spattini (aluno do professor Comparoni em 1948-1949 no Instituto 
Técnico Angelo Secchi):

3 LENZI, Anna Luce. Silvio D’Arzo (“una vita letteraria”). Op. Cit., p. 72. Lenzi 
ainda escreve sutilmente sobre a questão religiosa, com relação, desta vez, aos 
leitores do conto: “Se não é de todo convincente inseri-lo no âmbito ‘da escassa 
literatura religiosa italiana’, no entanto, não há dúvida de que ele, como diz Geno 
Pampaloni, ‘consegue nos dar a sensação vertiginosa, insondável e [...] meta-
histórica da dimensão espiritual do homem’”. Idem. Op. Cit., p. 74.
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Muitas vezes me perguntei como ele encontrou tempo para 
ler tão vasta e desafiadora quantidade de textos a não ser 
adentrando à madrugada. Talvez venha daí o seu aspecto 
pálido e doentio que era evidente e aquela sua aparência 
muitas vezes absorta e ausente. É verdade que fumava muito 
e que havia rumores de seu precário estado de saúde, mas 
num dia da primavera de 1949, durante uma de suas últimas 
aulas, interrompeu repentinamente a aula e, muito sério, 
depois de alguns momentos de silêncio, disse: “Estou certo 
de que vou morrer logo”.

Ficamos confusos e perplexos com aquelas palavras, 
pronunciadas com tom intenso, mas sem ênfase. Escreveram 
que em Silvio D’Arzo conviviam uma matriz existencialista 
e outra religiosa: qual das duas estava predominando? 
Relembrando aquela afirmação, a qual nenhum de nós 
presentes foi capaz, naquele momento, de avaliar a trágica 
extensão, mais uma vez coloquei-me algumas perguntas. 
De onde vinha aquela certeza? Ele tivera confirmação do 
agravamento do mal que sofria e que o levaria ao túmulo 
com pouco mais de trinta e um anos?

E por que uma pessoa de comportamento tão profun- 
damente reservado, quando se tratava de seus assuntos 
pessoais, sentiu a necessidade de nos comunicar, sem qual- 
quer reticência, aquela notícia, que efetivamente acabou 
infelizmente fundada, transformando-a, de fato, no pre- 
núncio do fim de sua breve existência? Era uma tentativa de 
exorcizar o trágico destino de quem, para usar as mesmas 
palavras que Sêneca utiliza em suas lições sobre a vida, 
sente-se abandonado pela própria vida exatamente quando 
se prepara para vivê-la? Ou era uma forma de resistência, 
na certeza do fim iminente, a uma passiva preparação para 
a morte?4

4 SPATTINI, Romano. “Comparoni disse: ‘Io sono certo che morirò presto’” 
[Comparoni disse: “Estou certo de que vou morrer logo”]. In: Ricordo di Silvio 
D’Arzo. Testimonianze inedite e documenti, [Recordação de Silvio D’Arzo. 
Originais inéditos e documentos]. Elisa Pellicani (Org.). Reggio Emilia: Consulta 
librieprogetti, 2012, p. 62-63.
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Com apenas quinze anos, publicando um livro de poemas 
dedicado ao coração de sua mãe “que só pode sentir o meu”, D’Arzo 
demonstra-se, embora com amargura, consciente da tarefa do 
poeta, desta vocação, destrutiva por natureza, ao absoluto que, sem 
conceder nada ao mito do amaldiçoado ou do super-homem encerra 
sua existência:

Com os olhos brilhando
pela conquista e o arrepio
do risco, o homem tenta,
porque dos valentes é a ousadia, a ânsia dos vis.5

E ainda, neste primeiro poema, de caráter nitidamente (e inge- 
nuamente) existencialista desde o título, “L’uomo” [O homem], 
seguem as estrofes centrais:

E o homem sabe que viver
é miserável para ele
se do sono não se ergue 
para fender os abismos do desconhecido.

No escuro desconhecido seio 
da alma genitora
de tesouros fecunda,
nobres os sinais de seu engenho impressos.6

Ele se define um “menestrel do século XX”, ao qual a natureza 
não deu músculos, mas apenas um bom cérebro. Está explícita, 
nesses dois poemas citados e em outros da coletânea Luci e 
penombre [Luzes e penumbras], publicada pela editora La Quercia 
em Milão, em 1935, a corrosão do mito e, portanto, da poesia áulica 
e a tomada de consciência da realidade que caracteriza a fulminante 
carreira narrativa durante os ativíssimos quinze anos em que 
D’Arzo permaneceu substancialmente em seu ambiente, na região 

5 Os poemas de D’Arzo podem ser lidos em Opere, Op. Cit., a partir da página 645. 
L’ uomo, da qual se extrai a citação, é a primeira da série.

6 Idem.
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de Reggio Emilia; com a pausa para os estudos de Letras e Filosofia 
em Bolonha, na universidade em que também estudou Pasolini, 
poucos anos depois, ou seja, na instituição em que atuaram Longhi 
e Calcaterra. Seu epistolário é abundante de trocas com importantes 
editores da época, de Vallecchi, a Garzanti, a Einaudi, e atesta 
aplausos e rejeições, um longo e complicado trabalho de revisão, ao 
qual o jovem escritor se submete constantemente e no qual é difícil 
estabelecer sua última vontade, mesmo em relação a redações muito 
diferentes por extensão e tom, como por exemplo “Una storia così” 
[Uma história assim], publicada no periódico fascista “Quadrivio” e 
depois reescrita de forma muito mais extensa.

O pesar ao folhear o volume de Opere, é também pelos 
trabalhos promissores e incompletos, como “Essi pensano ad altro” 
[Eles pensam em outra coisa], “L’uomo che camminava per le 
strade” [O homem que caminhava pelas ruas], “Un ragazzo d’altri 
tempi” [Um rapaz de outros tempos], várias vezes repensados, com 
títulos diferentes, enquanto os que podemos considerar romances 
breves, sempre em torno dos anos 1940, são All’insegna del Buon 
Corsiero [Sob o signo do Buon Corsiero]e L’ Osteria [A osteria], mais 
definidos, embora desse último restem apenas as provas tipográficas. 
Há também quatro narrativas infantis, com destaque para Penny 
Wirton, sobre o tema da orfandade e da procura pelo pai, além de 
alguns perspicazes ensaios literários.

Como afirmado por Bertone e Frasnedi, em suas respectivas 
introduções ao volume de Opere, e anteriormente no amoroso e 
inteligente trabalho de Anna Luce Lenzi, descobre-se, examinando a 
totalidade dos manuscritos e dos trabalhos publicados em revista ou 
livro, um escritor felizmente poliédrico para sua idade e o brevíssimo 
tempo disponível: segue as asas da fantasia, mesmo em seus livros 
infantis, e consegue oferecer páginas intensas sobre a guerra, dignas 
de Fenoglio.

Um corpus narrativo que se desenvolve, como mencionado 
no início, entre alteridade vislumbrada e estranheza, dominado 
pelo cansaço e pela tristeza, quase um refrão, como por exemplo em 
“L’aria della sera” [O ar da noite], em que a morte chega lembrando 
um rapaz morto em uma ação na Segunda Guerra Mundial. Muito 
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mais alegre e muito mais bonito do que o protagonista: porque quem 
tem vontade de viver está destinado à morte, parece perguntar-se o 
autor, profetizando a árdua tarefa do escritor, o seu próprio precoce 
destino?

Um ar de aceitação parece pairar no final da narrativa, 
descrito no diálogo entre a mãe e o filho que voltou da guerra (ao 
contrário de seu amigo morto). “Desempoeiremos” o coração é o 
convite do rapaz, não é preciso pensar mais nisso e fechar a janela 
(ao mundo e às desgraças lá fora). Resta, porém, naquele modo 
quase silencioso de D’Arzo, a mesma expressão que forma o refrão 
de “Casa d’altri”. Soa como um trejeito amargo, num tempo em que 
a prosa, depois dos conflitos mundiais, definitivamente esmagou o 
desejo de poesia: “O tempo passou. Meu pai está morto. Giovanna 
está morta: Davide, a seu modo, é um rapaz feliz. Tudo isto é um 
pouco ridículo, não?”.7

Ou ridículo, ou monótono: a existência, na labuta cotidiana 
ou no não se doar às últimas razões para viver, oscila entre essas duas 
sensações, causando tristeza ou resignação. Estes são os principais 
elementos da “casa dos outros”, de um estranhamento retratado 
fielmente, com minúcia realista. Nesse teatro, a morte domina. 
Atinge a todos, mas cada um a observa com olhar diferente. Desde 
o olhar juvenil do extraordinário conto, três páginas, “Alla giornata” 
[Na jornada], em que o jovem partigiano, diante do pedido das velhas 
que devem sepultar um francês morto pelos alemães, para dar um 
nome ao cadáver desconhecido, dá seu próprio nome: “‘Sim... Talvez 
seja melhor assim’, disse ele. ‘Como carregar a mochila. Mas ainda 
mais ... Ainda mais ... sem ao menos um confronto’. E continuou a 
caminhar”.8

A audácia do jovem é a consciência da extrema fragilidade 
das condições do partigiano e mais em geral, da vida “sempre”; mas 
isso não elimina o aspecto característico de uma alegria espontânea. 
Nem mesmo o narrador que lidera o grupo de partigiani pode saber 
com certeza o destino, suspenso entre a vida e a morte: “e eu estava 

7 D’ARZO, Silvio. Opere. Op. Cit., p. 523.
8 Idem, p. 509.
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lá para começar a entender. Sim: dezoito anos, é óbvio. Sem dúvida, 
a coisa mais jovem do mundo. Ou ainda a mais velha, quem sabe”.9

A morte também paira no sentido paradoxal de dádiva, dando 
à vida comum, tão triste e ridícula, um significado sagrado. É preciso 
levá-la em justa conta, em minha opinião, mesmo no que pareceria 
uma situação oposta: o pedido de terminá-la antes do tempo, com o 
suicídio, por parte da velhinha de “Casa d’altri”.

Como assinala Bertoni, na citada introdução ao volume de 
Opere, o escritor expressa esse tema em um ensaio dedicado a Homer 
Clapp, personagem da Spoon River Anthology, traduzido na Itália por 
Fernanda Pivano com o apoio decisivo de Cesare Pavese, em 1943. 
A história de Clapp é, precisamente, comum (portanto maçante e 
ridícula no sentido darziano):

Tão banal a história, eu dizia, a ponto de parecer comple- 
tamente nova, como todas as coisas que se olha de olhos 
entrecerrados, por medo de descobrir significados que aca- 
bem por se referir um pouco a nós. Mas a dádiva moral 
da morte - de vez em quando não dispensadora de glória, 
ou repouso, ou piedade, mas unicamente restituidora da 
dignidade humana - parece-me algo notável. O fato de que 
o homem, mesmo o mais fraco, ou banal, ou superficial, pela 
simples razão de ser submetido a uma medida tão austera, 
reconquista no mesmo instante da provação, toda sua 
dignidade e nobreza originárias: esta ação, em suma, não 
mais cega, mas então de algum modo restauradora da morte, 
certamente, são coisas que fazem você pensar.10

D’Arzo nos leva à essa fonte, à essa interrogação, perma- 
necendo no fio trágico, mas límpido, entre a vida e a morte, naquele 
espaço onde a monotonia e também o sofrimento são iluminados 
por uma luz cristalina. Deste lado da linha, em sua maior parte,  
o mundo darziano descreve a paralisia das ambições juvenis, ou o  
estranhamento aos eventos que remetem ao próprio eu, em 
personagens com características e histórias cotidianas sempre 

9 Ibidem.
10 Ibidem, p. 561.
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diversas; como na esplêndida “Elegia alla signora Nodier” [Elegia à 
senhora Nodier], com o memorável início “durante algum tempo, 
vivíamos uma vida que não era propriamente nossa”.

Subitamente chega o nosso dia, único, aquele em que nos 
é dado recuperar um sentido, uma perspectiva (para a senhora, 
o casamento com um general). Mas então de novo a morte (essa 
malvada) vem para interromper a consciência de identidade e a 
pergunta radical, a nível das pessoas comuns: Oh meu Deus, por que  
justamente comigo?, que cai mais uma vez, no tempo da consolação, 
em uma “suportável infelicidade”, dentro de outros eventos 
que beiram o ridículo. No final do conto, para selar tal impasse 
com uma imagem, a senhora manda embalsamar a cachorrinha 
que pertencia ao falecido marido. Quando a cachorrinha lhe 
foi trazida viva, recusou-se a ficar com ela. Depois decide pelo 
embalsamamento e chama um camponês para sacrificar a cadela 
com a finalidade de torná-la um inofensivo emblema do passado. 
Uma história verídica, diz D’Arzo (análogo estilema que vem de 
“uma história assim”), ou ridícula, naquela simbólica paralisia da 
vida que é o embalsamamento da cadela!

Interessam-lhe essas situações ridículas: nesse sentido, o início 
do conto “Due vecchi” [Dois velhos] pode ser considerado uma 
declaração de poética: “Não sei se é excesso ou falta de sensibilidade, 
mas é fato que as grandes tragédias me deixam quase indiferente. 
Há dores sutis, certas situações e relacionamentos que me comovem 
muito mais do que uma cidade destruída pelo fogo”.11

Uma filigrana sutil, desvelada em uma lírica. Preghiera come 
un’altra [Uma prece como outra qualquer], que só aparece em uma 
carta a Vallecchi, provavelmente inacabada, com o parêntese que não 
fecha e reticências que continuam, no silêncio, a exortação:

Deus
se o ouro de uma auréola,
do qual sorri quem pescou as almas
e os peixes em quentes águas
de um doméstico Oriente,

11 Ibidem, p. 535.
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mais não dá do que uma frágil pena
e de ti, - nosso mal - ironia, um arrepio,
nos abandonas, Deus.

Assim sozinho é aquele que nas magras
margens do fosso (onde de seu sol
o lagarto morre...)12

“Casa d’altri”, cuja primeira versão era intitulada “Lo prete e la 
vecchia Zelinda” [O padre e a velha Zelinda], foi publicado na revista 
“L’Illustrazione Italiana”, com o pseudônimo de Sandro Nedi, em 
1948, para sair postumamente com este título em 1952, em “Botteghe 
Oscure” e no ano seguinte em um livro pela Sansoni,13 foi considerado 
um dos melhores contos da segunda metade do século XX e agradou 
a Montale, a Bilenchi, a Bertolucci e até aos mais jovens Tondelli 
e Piersanti. Um caso fascinante, filologicamente. Estudiosos das 
variantes tendem a mostrar a complexidade das camadas do texto,  
sua não homogeneidade, a riqueza laboratorial de hipóteses, do 
canteiro de obras ainda em construção. Outros, como Silvio Perrella, 
valorizam a perfeição formal. Permanece o emblema do resíduo, do 
“enigma insolúvel” no mistério de uma vida terminada muito cedo, 
provavelmente destinada a uma segura fortuna literária, como me 

12 Ibidem, p. 673.
13 Para os eventos relacionados à complexa redação e publicação do conto, ver 

D’ARZO, Silvio. Casa d’altri. Edizione critico-genetica [Casa de outros. Edição 
crítico-genética]. Stefano Costanzi (Org.). Torino: Aragno, 2002; Casa d’altri. Il 
libro [Casa de outros. O livro]. Paolo Briganti e Andrea Briganti (Org.). Reggio 
Emilia: Diabasis, 2002. D’ARZO, Silvio. Casa d’altri. Tre redazioni [Casa de 
outros. Três redações]. Nova edição. Ivan Tassi (Org.). Reggio Emilia: Diabasis, 
2010. Ver a bibliografia das obras e a crítica, bastante rica, e da qual se dá uma 
breve lista ao final deste ensaio, em D’ARZO, Silvio. Opere, Op. Cit., p. 971-
975, e na edição acima mencionada de Ivan Tassi. Particularmente afortunada, 
com relação a edições, Casa d’altri: indico, pela introdução de Eraldo Affinati, 
a edição da Einaudi: Torino, 1999. Os três principais originais do conto, as três 
edições reunidas por Tassi, são os seguintes: 1) o manuscrito conservado no 
Fundo Degani, amigo e primeiro conservador das obras de D’Arzo, na Biblioteca 
Panizzi de Reggio Emilia; 2) O conto “Lo prete e la vecchia Zelinda”, publicado 
em revista, mas com o pseudônimo de Sandro Nedi, para “L’Illustrazione 
Italiana”, em 1948; 3) a versão de 1952, de “Botteghe oscure”.
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parece autorizar a esplêndida leitura linguística, de conteúdo e das 
variantes, de Enrico Testa.

Como bem destaca Ivan Tassi na introdução da enésima 
edição do afortunado conto darziano com a reprodução das três 
principais redações, o escritor não tem nada a ver com um chamado 
genérico à fraternidade, não insiste de maneira populista na pobreza 
por si mesma, como fenômeno social. Ser humano significa:

representar na página escrita os infernos da “condição 
humana”, quebrando os grilhões do isolamento em si 
mesmos, sem nunca fechar os olhos diante das contradições 
do personagem-homem que, dissecado pelos instrumentos 
de pesquisa do escritor, acaba sempre por revelar “alguma 
coisa de mais ou de menos” que um problema.14

Esse problema específico, reconhecido como tal, juntamente 
com a pesquisa das estratégias narrativas funcionais à sua 
representação, torna-se o corolário imediato de uma insistente teoria 
do destino, sob a ótica de um trágico cristão do século XX, como na 
eficaz leitura de Giorgio Bàrberi Squarotti:

No âmbito da vida cotidiana, o suicídio significa uma 
demonstração clamorosa [...] da impossibilidade de prolongar 
uma vida impiedosa, sem sossego nem saída, apenas uma 
fadiga contínua, contínua infelicidade. A velha de “Casa 
d’altri”, de Silvio D’Arzo, não tem um problema diferente: a 
velha que lava os trapos no canal, no verão e no inverno, e 
que quer de seu pároco permissão para se matar, quando não 
aguenta mais, tenta primeiro com astúcia, com uma mentira 
de casamentos e anulações, e somente quando é pressionada, 
depois de muito tempo, diz a verdade “[...] Então, sem 
desrespeitar ninguém, queria saber... Não, mas eu já imagino 
sua resposta. - Sem desrespeitar ninguém... - Sim, na carta 
estava escrito que em alguns casos especiais, completamente 
diferentes dos outros, sem desrespeitar ninguém, alguém 
poderia ter permissão para terminar um pouco antes. Voltei-

14 TASSI, Ivan. “Sentieri per Casa d’altri” [Trilhas para Casa d’altri]. Introdução a 
D’ARZO, Silvio. Casa d’altri. Tre redazione. Nuova edizione. Op. Cit.
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me sem ter entendido bem. - Até se matar... sim - explicou 
ela com uma tranquilidade de menina. E se pôs olhar seus 
tamancos”. O padre não é capaz de responder com uma 
palavra sequer: nem mesmo aquelas aprendidas no seminário, 
aquelas das preces e dos livros, nem com aquelas de algum 
conforto, de solidariedade humana [...] reage desconsolada, 
a velha, desiludida pelo silêncio do padre; mas este se cala 
exatamente porque, diante de um pedido de permissão para 
se matar, por um caso muito especial de uma vida de pena, 
fadiga e aflição, [...] não consegue encontrar uma boa razão 
para negar.15

O trágico está instalado, o velho pároco não pode continuar sua 
vida de hábitos, onde o hábito já não tinha nenhum significado fora 
dos ritos a serem administrados, sem infâmia e sem louvores, assim 
como outros profissionais da aldeia, o dono do bar ou o camponês. 
A solidão daquele lugar emblemático agora parece absurda, ridícula: 
casa dos outros. Nem mesmo a jovem ousadia do novo pároco de 
Braino, pouco antes de irromper a revelação, conseguira demover o 
resistente padre da montanha de seu ceticismo sistemático, não mau, 
mas pior, caracterizado pela indolência.

Também é útil recordar o enxuto resumo de Eugenio Montale:

Passa-se em uma simples aldeia dos Apeninos. Personagens, 
um velho padre e uma lavadeira sozinha no mundo, destruída 
pela idade e pela fadiga. Ela gostaria de se matar, mas é 
religiosa e sente que necessita de uma “dispensa excepcional” 
do padre. Uma autorização. Pede-lhe de modo muito evasivo 
e só formula tarde seu extraordinário pedido: o padre se 
escandaliza e os dois não se veem mais. Finalmente, a velha 
morre (aparentemente de morte natural) e o padre manda vir 
de Bobbio as carpideiras.16

15 BÀRBERI SQUAROTTI, Giorgio. Le sorti del tragico [Os destinos do trágico]. 
Ravena: Longo, 1978, p. 84-86.

16 MONTALE, Eugenio. “Letture. Silvio D’Arzo” [Leituras. Silvio D’Arzo]. Corriere 
della sera. 10 de março de 1954. Também em: Il secondo mestiere (Prose 1920-
1979) [O segundo ofício (Prosas 1920-1979)]. V. 1. Milano: Mondadori, 1996,  
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Uma visão superficial do problema que permanece a nível 
das normas cristãs, do escândalo nos costumes de uma sociedade 
rural. Entretanto, trata-se do próprio fundamento da fé vacilante. 
O sacerdote já não tem qualquer vínculo com a sacralidade, vai 
embora, escreve Tassi, com seu “silêncio falimentar”. Pode uma vida 
tão desesperada vir de Deus?

Bàrberi Squarotti ainda indica o significado específico 
da velhinha de D’Arzo em relação a outros casos de suicídio ou 
violências extraordinárias, como uma rebeldia desesperada à fadiga 
insuportável da vida (ver o Valino de A lua e as fogueiras, de Cesare 
Pavese, que, antes de se matar, queima a casa e mata sua esposa 
e, devido a uma rápida fuga, o pequeno Cinto, seu filho, se salva 
da morte): paradoxalmente, tudo acontece em um espaço ainda 
determinado pela fé. Eis a outra face do drama: um sentimento 
religioso tão inabalável quanto a consciência da impossibilidade 
de viver que vem da mãe do escritor, como já foi dito. A velhinha 
gostaria de ser autorizada, pela Igreja, a morrer, quase como um 
gesto de caridade, apenas por um caso muito especial, sem ofender 
ninguém. Permanecendo na fé, simples, de Deus. Sem transgredir os 
mandamentos. O pároco não pode fazer nada além de olhar a velha 
de longe, depois de lhe ter contraposto um silêncio incerto. Por dias 
e dias. Nada o convence de existir, vive como numa pátina enevoada, 
impedindo-se de olhar além, para depois tomar a decisão mais fácil: 
ir embora daquelas colinas: “Então cada vez mais penso que já é hora 
de preparar minhas malas e sem estardalhaço partir para casa. Acho 
que até tenho a passagem. Tudo isso é muito monótono, não?”.17

O costume foi perturbado por aquela hierofania do avesso, 
e ainda assim o padre só deseja voltar, em outro lugar, à posição 
inicial. Tudo é monótono substitui tudo é graça, que se compara 
à outra expressão do bem calibrado grotesca darziano: tudo é 
ridículo. Só um milagre poderia salvar. Como o milagre do Falstaff 
shakespeariano, ao menos na esplêndida leitura de Charles Moeller, 

p. 1665-1667. Ver a notável leitura estilística, no equilíbrio entre tendências 
líricas e prosa em, LENZI, Anna Luce. Silvio D’Arzo. Op. Cit., p. 56-74.

17 D’ARZO, Silvio. Opere. Op. Cit., p. 425.
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de Henrique V, em que o cavaleiro barrigudo e fanfarrão, ladrão e 
dissoluto, simpático e bêbado, morre (para depois ser ressuscitado, 
mas também ridicularizado nas Alegres comadres de Windsor). No 
momento da morte. Uso esta comparação pelo evidente contraste 
com a monotonia final de “Casa d’altri”, e porque, em duas ocasiões, 
o pároco é definido, por sua compleição, um Falstaff. Ele encarna o 
pior modelo, o hipócrita:

Se Falstaff não quer ouvir falar do Paraíso, no entanto não 
nega sua existência e conserva a consciência do pecado; ele 
sabe que deverá prestar contas; não tenta chamar de bem 
aquilo que é mal; mas é muito fraco para mudar sua conduta. 
Então, morrendo, parece invocar a Deus e se salvar [...] “teve 
o melhor fim que já se viu, e morreu como um bebê recém-
nascido”.18

Estamos em casa, não exilados e provisórios, e não apenas no 
momento da morte, quando a curiosidade do bebê recém-nascido 
permanece, evoluindo na gratidão de adulto, que, embora no 
sofrimento, encontrou sua identidade, em uma relação equilibrada 
entre o coração e a criação, no início necessário ao outro de si. Em 
um sentimento de pertencimento não egoísta.

(Tradução de Lucas Serafim)

18 MOELLER, Charles. Saggezza greca e paradosso cristiano (1948) [Sabedoria 
grega e paradoxo cristão]. Brescia: Morcelliana, 1978, p. 82.





A língua morta da literatura.  
Manganelli, Wilcock e companhia

|| Andrea Santurbano

A linguagem comum, cotidiana, é uma espécie de Jano Bifronte: nós 
a usamos para nos comunicar, a usamos em sentido utilitário e, no 
entanto, desconfiamos dela. Uma desconfiança inata, eu poderia dizer. 
Apenas para citar um caso frequente, confundimos sistematicamente 
litotes com eufemismos. Estamos inclinados a dar preferência, na 
prática comum, a uma interpretação figurada, que prescinde da 
especificidade lexical e sintática. Por exemplo, “não gostei muito” 
muitas vezes quer dizer, quando não sempre, “não gostei”, e não, 
“gostei sim, mas não muito”. De fato, por uma curiosa mistura, nos 
recusamos a nos render à literalidade do discurso e fossilizamos seu 
sentido usando figuras retóricas, mais próximas da literatura, mas 
ao mesmo tempo teimamos em interpretar a literatura como se  
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se tratasse de uma linguagem comum, que deva nos “comunicar algo”, 
que deva alegoricamente nos revelar verdades ocultas do cotidiano. 
Isso, obviamente, ao custo de inevitáveis generalizações.

Ora, se o sentido das palavras é determinante para o sujeito que 
habita o mundo, não é obrigatório deixar de existir uma literatura sem 
sujeito. Em que, aliás, o autor possa até ser dispensado. Em um conto 
de Alan Bennett, escritor sagaz e contundente ao enxergar o grotesco 
na esfera do familiar (um pouco à maneira de Freud, que no familiar 
identificava o estranho), o mundo perfeitamente convencional de um 
casal britânico, da melhor burguesia londrina, que sofre um roubo 
completo em seu apartamento, se apoia na precisão lexical cobrada 
pelo marido. The clothes they stood up in (1996) se abre assim: “Os 
Ransome foram alvo de roubo. ‘Roubados’, disse Mrs. Ransome. 
‘Alvo de roubo’, corrigiu-a o marido. Coisas são roubadas, pessoas 
são alvos de roubo. Mr. Ransome era advogado de profissão e achava 
que as palavras eram importantes”.1

A inadequação da esposa, portanto, se dá a partir de um leque 
limitado de vocabulário (aliás, o marido até se surpreende quando 
ela usa termos mais rebuscados). E no momento em que a mulher 
começa a acompanhar programas de grande consumo na TV, com 
pretensão informativa, os quais proporcionam linguagens setoriais 
para as situações mais delicadas (sexo, alcoolismo etc.), ela também 
começa sua aprendizagem social: os momentos de possíveis infrações 
e excepcionalidades são estandardizados mediante convenções 
linguísticas; ou seja, tudo é reconduzido à regra de saber dizer as coisas 
certas no momento certo. Especular e ironicamente, o marido sofre 
então um derrame, e seu universo desmorona justamente porque vem 
a se criar um desmembramento dos nexos lógicos entre as palavras 
e seus significados, entre as palavras e as coisas, para dizê-lo com 
Foucault.

1 Na ausência de uma tradução em português, tomei a liberdade de propor 
uma versão bastante livre, que mantivesse a carga semântica do original (“The 
Ransomes had been burgled. ‘Robbed,’ Mrs. Ransome said. ‘Burgled,’ Mr. 
Ransome corrected. Premises were burgled; persons were robbed. Mr. Ransome 
was a solicitor by profession and thought words mattered”, disponível em: 
<https://www.lrb.co.uk/v18/n23/alan-bennett/the-clothes-they-stood-up-in>. 
Acesso em: 29 ago. 2017.
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Talvez seja esta linguagem acometida por esclerose que pode 
aproximar o conto de Bennett do exemplo dado no início; isto é, uma 
ordem do discurso (inclusive no caso do litote) que pede uma adesão 
convencional e não tolera contestações. E isso pode valer para vários 
âmbitos, o do cotidiano, do profissional, do acadêmico, do crítico, do 
próprio literário, e assim por diante. 

É possível, a este ponto, relembrar a famosa definição de 
Roland Barthes sobre o fascismo da língua, que consistiria mais em 
obrigar a dizer do que em impedir de dizer. Sem esquecer que já 
Maurice Blanchot, no Livro por vir, havia falado do ditador como  
homem do “dictare”: “O ditador, palavra que faz refletir. Ele é o homem 
do dictare, da repetição imperiosa que, cada vez que se anuncia o 
[perigo] da palavra estrangeira, pretende lutar contra ela pelo rigor de 
um comando sem réplica e sem conteúdo”.2 Essas premissas servem 
para esclarecer de que forma e com quais ônus (os bônus, por outro 
lado, não me parecem muitos) certa literatura se encarrega de expressar 
dissenso no tocante ao uso da linguagem, sem querê-la substituir com 
outro discurso, mas sim desonerando-a, radicalmente, de funções 
utilitárias, éticas e humanistas. 

A plasticidade do aspecto fônico, a neutralização dos 
horizontes de significado, o despedaçar-se, ou melhor, os repetidos 
entraves do estatuto sujeito-enunciador - sobre o qual nem sequer 
se pode ter certeza da condição de estar vivo ou morto (pensemos 
desde já em autores como Manganelli, Beckett, Rulfo) -, traçam 
então novas coordenadas quanto ao uso da palavra. Agora ela se 
torna indistinta, contínua, poderia até se dizer telepática. Com todas 
as devidas distinções, necessárias em se considerando perspectivas 
de investigação nem sempre congêneres, nos anos de 1950, 1960 e 
também 1970, algumas vertentes pós-estruturalistas insistiam, não 
por acaso, no mesmo campo semântico, marcado pelo recurso a 
termos como rumor, barulho, murmúrio, tagarelice, balbucio e 
assim por diante. Afirma ainda Blanchot em A parte do fogo:

2 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad.: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 
Martins Fontes, 2005, p. 322-323. Nesta versão brasileira, é usado erroneamente 
o termo “período” ao invés de “perigo” (danger, no original francês).



66 Resíduos do humano

A frase da narrativa e a frase da vida diária têm ambas um 
papel de paradoxo. Falar sem palavras, fazer-se compreender 
sem nada dizer, reduzir o peso das coisas à agilidade dos 
sinais, a materialidade dos sinais ao movimento de sua 
significação, é esse ideal de uma comunicação pura que 
existe no fundo da conversa universal; dessa maneira 
de falar tão prodigiosa, em que as pessoas falam sem 
saber o que dizem e compreendem o que não ouvem, as 
palavras, em seu emprego anônimo, são apenas fantasmas, 
ausências de palavras e, por isso mesmo, fazem reinar, no 
meio do barulho mais atordoador, um silêncio que deve 
ser realmente o único no qual o homem pode descansar 
enquanto vive.3

Em O rumor da língua (e já estamos em 1975), de acordo com 
o título do livro, Barthes sugere a utopia de uma língua cujo aparato 
semântico seja constituído por uma autêntica trama sonora, mesmo 
não renunciando completamente a um horizonte de significado, 
ainda que impenetrável e inominável, que vem a representar uma 
espécie de miragem, um “ponto de fuga do gozo”.4 E ainda antes, 
Foucault, a partir do lema de Blanchot (“escrever para não morrer”), 
insistia, no ensaio “A linguagem ao infinito” (1963), em termos como 
rumor e murmúrio, em particular naquele “murmúrio sem fim que 
se chama literatura”.5 Entendendo com isso atribuir-lhe o sentido 
de uma linguagem marcada pela continuidade, em condição de 
proliferar, por um lado, graças à sua capacidade de se autorrepresentar 
e, por outro, como espelhamento ao infinito de um movimento 
que nos signos visíveis e indeléveis da forma escrita encontrou um 
antídoto para a morte. De uma perspectiva ontológica, mais do que 
fenomênica, eu diria, portanto, que Foucault associa à perpetuação 

3 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad.: Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2001, p. 85.

4 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Trad.: Mario Laranjeira. São Paulo: 
Martins Fontes, 2004, p. 95.

5 FOUCAULT, Michel. “A Linguagem ao infinito”. In: Estética: Literatura e Pintura, 
Música e Cinema. Ditos & Escritos III. Trad.: Inês Autran D. Barbosa. Rio de 
Janeiro: Forense universitária, 2009, p. 53.
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da palavra, dentro do espaço protelador da literatura, a exigência de 
se subtrair à exterminação da morte.

Mais recentemente, Roberto Esposito, no parafrástico As 
pessoas e as coisas (2014) - estudo, dessa vez, sobre o homem em 
sua posição ética e jurídica em relação às coisas e não mais como 
agente/organizador do conhecimento mediante sua relação com a 
linguagem - retorna ao nexo entre palavras e coisas:

O único tipo de linguagem que “salva” as coisas é o literário. 
E isso se dá não por esse guardá-las em seu ser, mas por ter 
como óbvio que, atribuindo-lhes o sentido, as destrói. O 
ideal da literatura, como lembra ainda Blanchot, é não dizer 
nada. Ou dizer o nada, sabendo que a palavra escrita deve 
seu sentido ao que não existe. A não ser que se entendam 
as mesmas palavras - os lugares em que elas se depositam, 
uma folha de papel, uma lasca de rocha, a casca de uma 
árvore - como coisas, as únicas que permanecem vivas. Se  
a linguagem comum deixa as coisas separadas das palavras, a  
da literatura faz das palavras coisas novas, que justamente 
vivem do nada nelas inserido. A literatura assume as coisas 
em sua gênese e em seu destino último. Não procura tirá-
las, inutilmente, do nada. Acompanha-as em sua deriva.  
A literatura é, de um lado, essa força extrema de destruição 
- a mais violenta devastação do caráter natural das coisas; 
de outro, a forma de suprema atenção para o que resta delas, 
para a cinza que o fogo deixa atrás de si.6 

Em suma, a língua da literatura seria contígua à morte, 
ao menos em uma dupla acepção: na primeira, no sentido de 
movimentar-se em um espaço de palavras que sabem que não 
podem designar um objeto externo sem condená-lo à destruição; a 
segunda, no sentido de se autoalimentar de uma trama escritural que 
se desenvolve e perpetua como um canto ininterrupto, suspendendo 
infinitamente a experiência da morte, antes, fazendo desta morte 
a própria impossibilidade do morrer. E é exatamente sobre estes 

6 ESPOSITO, Roberto. As pessoas e as coisas. Trad.: Andrea Santurbano e Patricia 
Peterle. São Paulo: Rafael Copetti Editor, 2016, p. 68.
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espaços literários, em que as palavras se confrontam com sua 
insignificância, perdendo-se em balbucios, vanilóquios e silêncios, 
ou tornando-se estrangeiras e incompreensíveis, sobre espaços 
suspensos um passo “além”, no limiar de uma narração que não é 
mais relato de fatos, mas sim centro de força em que a linguagem 
tem sempre a possibilidade de um novo começo, e sobre espaços, 
enfim, que apontam para possibilidade de a literatura diferir-se em 
um movimento próximo à inexperiência de morte, que traçamos 
aqui a tentativa de um mapeamento paradigmático. Em particular, é 
impossível não citar logo Giorgio Manganelli e não lembrar, antes de 
mais nada, seu Rumori o voci [Ruídos ou vozes]:

Mas poderá certamente acontecer que, sem possibilidade de 
dúvida, um som não explicável por fatos mecânicos irrompa 
na noite; e que onde quer que vocês estejam, tenham ou não 
ultrapassado o espaço firmemente governado pela ponte, 
do rápido mas silencioso rio, vocês deverão se dizer que 
reconheceram uma voz, e talvez continuarão a supor que se 
trate de um “uivo”, em suma, de uma voz de animal, e àquela 
voz prestarão uma atenção obsessiva, pois não podem mais 
evitar a pergunta, de que espécie de som animal se trata, 
qual voz e que espécie de vida ousa exibir sua foneticidade 
naquele lugar, ousa existir como som e, portanto, tratando-
se de som, ou de voz ou ao menos uivo, deverão perguntar o 
que significa aquele uivo, qual alusão carrega em suas costas 
de ar, desespero, fome, horror, solidão, amor, desilusão, 
espanto, fuga, exaustão, todas elas vozes, vocês sabem, que 
na verdade vocês extraem do seu léxico, aquele catálogo 
de nomes com que vocês descrevem a si próprios, mesmo 
agora, no coração do burgo noturno, a pouca distância de 
um rio, vocês, digo, tomados por um insondável, tenaz, 
obstinado cansaço.7

Para Manganelli, o “silêncio não é redução a zero do ruído, 
mas algo diferente, um alhures com respeito ao ruído”.8 Nesta obra 

7 MANGANELLI, Giorgio. Rumori o voci. Milano: Rizzoli, 1987, p. 14.
8 Idem, p. 33.
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procura-se atribuir um valor em literatura à pausa e ao silêncio, 
ou seja, preenchendo todos os interstícios do texto: não se trata de 
espaços em branco, mas sim de “figurações fônicas” no papel. Em 
“Morte do último escritor”, de novo em O Livro por vir, Blanchot 
sugere itinerários parecidos: “no dia em que essa luz se extinguir, 
não será pelo silêncio, mas pelo recuo do silêncio, por um rasgão 
na espessura do silêncio”.9 Em suma, é em função de um novo ruído 
que se anunciará uma época sem palavras. Como vimos, também 
para Blanchot a literatura é um murmúrio, um vazio falante, que 
se opõe a uma imensidão falante (do mundo?), interpondo-lhe 
uma barragem, uma morada de um silêncio que não é, portanto, 
ausência, ou melhor, é a presença de uma ausência, uma ausência 
vista em sua dobra (pro)positiva. Também cumpre falar de um 
episódio talvez pouco lembrado: Blanchot correu o risco de ser 
fuzilado em 1944, em Quain (há indícios a esse propósito em O 
instante da minha morte, testemunho que se torna ficção, de que 
fala Derrida), e quase ao mesmo tempo Manganelli também 
correu o risco de ser fuzilado. A partir deste momento, é como se 
a literatura de ambos pudesse ser considerada dentro do espaço 
de uma morte infinitamente suspensa (basta pensar nos muitos 
lugares metamórficos ou anamórficos presentes em Manganelli). 
E se pensarmos num fragmento do texto de Blanchot, “O tenente 
tartamudeou numa linguagem estranha [...]”,10 podemos ver que 
aqui também a morte está aliada a uma desagregação de sentido. 
Cabe ressaltar como nenhum dos dois escritores faça referências 
explicitas à guerra (com exceção, evidentemente, do curto texto 
citado). Sabe-se que das coisas mais íntimas nem sempre se 
quer, se consegue falar, ficando elas imóveis e mudas; ou podem 
ser elas a tal ponto inatas ao sujeito que não se sente a exigência 
de exteriorizá-las (em relação à música, de fato, a uma pergunta 
do musicólogo Paolo Terni, Manganelli afirmou não falar de 
música em suas obras por esta se encontrar presente de modo 

9 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Op. Cit., p. 319.
10 BLANCHOT, Maurice. O instante da minha morte. Trad.: Fernanda Bernardo. 

Porto: Campos das Letras, 2003, p. 11. 
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sistemático, de tal forma que ele não precisava tornar explícita essa  
relação).11

Na literatura italiana do século XX, é possível descortinar 
um percurso interessante que gira em torno do desmoronamento 
da cadeia significado-significante em línguas desconhecidas. Um 
exemplo é constituído por Antonio Delfini, em “Il ricordo della Basca”  
[A recordação da Basca], conto que se encerra com uma lírica 
misteriosa, que em seguida é reconhecida, um pouco verdade à La 
Palisse, como escrita em ... basco. Segue aqui o texto, para reafirmar o 
direito das palavras à sua materialidade, prescindindo de sua exegese:

Ene izar maitea
ene charmagarria
ichilik zure ikhustera
yten nitzaitu leihora;
koblatzen dudalarik,
zande lokharturik:
gabazko ametsa bezala
ene kantua zaïtzula.12

Giorgio Agamben, em Categorias italianas, destaca o 
jogo língua real/língua imaginária na instigante e, se quisermos, 
anarquista construção narrativa de Delfini, perpassada por um 
autobiografismo que se perde nas nuances do sonho e da imaginação. 
A esse propósito, me parece possível identificar nas referências 
de Agamben ao aspecto glossolálico da linguagem também certa 
importância reconduzível à sua dimensão fônica, enquanto abertura 
para uma libertação das potencialidades de sentido da palavra: “A 
Basca entra em cena através da doçura de uma língua ignota e dela 
sai no murmúrio inapreensível de uma glossolalia”.13

11 Ver TERNI, Paolo. Giorgio Manganelli, ascoltatore maniacale [Giorgio Manganelli, 
ouvinte maníaco]. Palermo: Sellerio, 2001 (texto reeditado em MANGANELLI, 
Giorgio. Una profonda invidia per la musica [Uma profunda inveja pela música]. 
Andrea Cortellessa (Org.). Roma: L’Orma, 2014), em particular p. 21-22.

12 DELFINI, Antonio. “Il ricordo della basca”, In: I racconti [Contos]. Milano: 
Garzanti, 1963, p. 212.

13 AGAMBEN, Giorgio. Categorias italianas. Trad.: Carlos Eduardo S. Capela e 
Vinicius N. Honesko. Florianópolis: Editora UFSC, 2014, p. 188. 
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Exemplo ainda mais pertinente e que se abre a intepretações 
múltiplas é o das línguas “estrangeiras”, ou até misteriosas, de 
Tommaso Landolfi. Emblemático em tal sentido é o conto Dialogo 
dei massimi sistemi [Diálogo sobre os máximos sistemas], em que 
o protagonista aprende com um marujo de passagem uma língua 
desconhecida que acredita ser o persa, e nela compõe três poemas 
episódicos. Mas um dia ele descobre que não é persa e que nem 
sequer seu “professor” se encontra em condição de lhe dar uma 
chave de acesso àquela língua misteriosa. A conclusão paradoxal é 
que esse idioma, até já esquecido pelo próprio autor, não está mais 
acessível, senão por meio de uma tradução imprecisa que não faz jus 
ao que estava destinado a ser dito tão somente naquela língua.

Aga magéra difúra natun gua mesciún
Sánit guggérnis soe-wáli trussán garigúr
Gúnga bandúra kuttávol jeris-ni gillára.
Lávi girréscen suttérer lunabinitúr
Guesc ittanóben katir ma ernáuba gadún
Vára jesckilla sittáranar gund misagúr,
Táher chibill garanóbeven lixta mahára
Gaj musasciôr guen divrés káes jenabinitúr
Sòe guadrapútmijen lòeb sierrakár masasciúsc
Sámm-jab dovár-jab miguélcia gassúta mihúsc
Sciú munu lússut junáscru gurúlka varúsc.14

Uma conversa com um crítico prestigiado, que pretende ser 
esclarecedora sobre o valor artístico dos três poemas, termina em uma 
série de paradoxos, alguns carregados de ironia, como: “Isto significa 
que de agora em diante, ao se escrever poemas, pode-se se iniciar pelo 
som ao invés da ideia [...] colocar juntas palavras belas e sonoras, ou 
sugestivas e obscuras, e depois atribuir-lhes um significado, ou mesmo 
ver apenas no que deu?”.15 E ainda: “Então [...], uma obra de arte 
também pode não ter um sentido comum: pode ser feita apenas de 

14 LANDOLFI, Tommaso. Dialogo dei massimi sistemi. Milano: Adelphi, 2007,  
p. 86-87.

15 Idem, p. 89.
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sugestão musical e sugerir a cem mil leitores cem mil coisas diferentes. 
Pode, em suma, não ter nenhum significado”.16 

É necessária apenas uma distinção em relação ao fato de que 
as inscrições antigas, ainda que fragmentárias, remetem pelo menos 
a uma língua outrora em uso, ao passo que a poesia em questão não 
possui nenhum substrato. E isso nos faz de novo voltar a Manganelli, 
ao Manganelli que escolhe como epígrafe do Discorso dell’ombra 
e dello stemma [Discurso da sombra e da insígnia] (1982) “med 
fhefhekid”, isto é, uma inscrição encontrada numa joia antiga, a Fibula 
Prenestina, demostrando com isso, mais uma vez, seu interesse pelas 
línguas antigas, raras, “menores”, e, ao mesmo tempo, instaurando 
um curto-circuito que joga com o próprio objeto “falso” da literatura. 
Este testemunho quase único da língua latina arcaica havia sido, em 
um primeiro momento, considerado falso (e esta é a versão defendida 
por Manganelli no livro) sendo só depois certificado como autêntico. 
O escritor milanês tem paixão pelas línguas, paixão confirmada por 
Giovanni Terranova, seu capitão nos tempos da guerra e depois amigo, 
que relata: “Giorgio estudava gramática húngara; era a época em que 
os livros de Ferenc Körmendi eram populares na Itália. Mas a atenção 
de Giorgio estava se orientando para a literatura escandinava, ainda 
pouco conhecida entre nós”.17 Paixão que depois se transformaria em 
viagens e reportagens. E paixão que, como vimos, além de alimentar 
sua voracidade lexical, o aproxima dessa vertente narrativa que 
vai de Landolfi a Delfini, em que são até usadas palavras de línguas 
imaginárias, ressaltando que a palavra pode se esfarelar, desvendar seu 
vazio, se nela só se busca o símbolo de um significado.

Gostaria, a este ponto, de mencionar Rodolfo Wilcock, 
argentino naturalizado italiano, principalmente em termos literários. 
Tem, com efeito, plena cidadania nos itinerários aqui propostos um 
poema contido na coletânea intitulada, não por acaso, La parola 
morte [A palavra morte]:

16 Idem, p. 90.
17 TERRANOVA, Giovanni. “Bagatelles”. In: PAPETTI, Viola (Org.). Le foglie 

messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli [As folhas mensageiras. Escritos 
em homenagem a Giorgio Manganelli]. Roma: Editori Riuniti, 2000, p. 226.



73Andrea Santurbano || A língua morta da literatura

Vazio, deus, nada, são nomes de coisas,
mensagens claras sem ruído,
mas se o ruído aumenta e a palavra
se esfarela, se desfaz, se obscurece,
aparece o nome do inominável,
do que está fora da linguagem,
não vazio como extrema rarefação
mas sim futy gksatyrj rith islej gkbos
não deus como caos ordenado
mas iostpe net ooruti jamozp ner
não nada como ausência de algo
mas oefryth ki loppru tirp plutje lé
não morte como ausência de alguém
mas uero thopa jutfop sertyved.18

Ou seja, os “nomes de coisas” estão enclausurados em 
categorias não individualizáveis, fragilmente suspensas no precário 
equilíbrio da intocabilidade. Mensagens “claras” até permanecerem 
signos. Entretanto, se tocadas pela logorreia do ruído - mais uma 
vez este “ruído”, sublinhado também por Wilcock - não sustentam 
a prova de uma existência única, não efêmera, e cedem de vez sob 
o peso da inconsistência, sob o peso do inominável que está fora  
da linguagem. Ao redor deste fulcro, do rumor que revela a sombra da  
morte que se aninha atrás das silhuetas ordenadoras das palavras, os 
caminhos de Manganelli e Wilcock podem convergir. Até mesmo, 
talvez, na encruzilhada de uma “origem”, a cada vez nova, epifânica, 
no momento da articulação do som. Acrescenta, ainda, Wilcock, 
destacando, mesmo que pelo avesso, aquela sutil e insinuante ligação 
que une a palavra significante à morte:

Quem não tem nome não pode morrer,
a besta ignora seu nome e vive,
quem não tem a palavra não falece.19

Compartilho da análise comparada que Andrea Gialloreto faz 
dos dois escritores em I cantieri dello sperimentalismo [Os canteiros  

18 WILCOCK, Juan Rodolfo. Poesie [Poesias]. Milano: Adelphi, 1993, p. 89-90.
19 Idem, p. 86.
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do experimentalismo], falando de posições também inconciliáveis, 
sobretudo na medida em que o ítalo-argentino não abdica da tarefa 
de narrar histórias, não cedendo ao circuito autorreferencial da 
linguagem literária;20 no entanto, a distância entre os dois na concep- 
ção do valor da linguagem me parece diminuir com a semelhança 
de La parola morte, e outros escritos. Sobre este ponto talvez seja 
possível insistir mais na comparação; creio que a posição deles sobre 
o valor da palavra não seja muito distante. Concordo plenamente 
que a palavra esconde a morte, a linguagem é uma “armadilha 
mortal”, como alertam Wilcock e Manganelli, blanchotianamente. 
Sua literatura renuncia a uma diegese mais tradicional exatamente 
por ser um rumor ininterrupto, é a tentativa de preencher uma 
ausência que não é um vazio, mas sim a contrapartida (às vezes até 
paródica) de uma empolada verborragia que quer impor seu estatuto 
de realidade. Em suma, Manganelli não quer cair no fosso, este sim 
opaco e hipócrita, da ordem do discurso.

A introdução de Rodolfo Wilcock para a edição italiana de A 
nuvem púrpura, de Matthew Phipps Shiel, romance sobre a quase 
total extinção do gênero humano, começa assim:

Na origem, a linguagem tem por objetivo a comunicação útil; 
na condição de interjeição a comunicação útil ainda é total; a 
partir deste estágio qualquer aperfeiçoamento da linguagem 
tende à comunicação inútil.

[...] tal como a evolução da linguagem leva à comunicação 
zero, a evolução literária leva sempre mais estritamente ao 
contato do autor consigo. Isto é, ao fato de escrever para si 
próprio.21

Em termos mais absolutos, novamente Blanchot, em O espaço 
literário, escreve que o escritor “pertence a uma linguagem que 
ninguém fala, que não se dirige a ninguém, que não tem centro,  

20 Cf. GIALLORETO, Andrea. I cantieri dello sperimentalismo. Milano: Jaca Book, 
2013, em part. p. 33.

21 WILCOCK, Juan Rodolfo. Prefácio. In: SHIEL, Matthew Phipps. La nube 
purpurea. Milano: Adelphi, 2004, p. IX-X.
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que nada revela”, acrescentando: “O tom não é a voz do escritor mas 
a intimidade do silêncio que ele impõe à fala o que faz com que esse 
silêncio ainda seja o seu [...]”.22 Além disso, Michele Mari, a propósito 
da inevitável relação entre literatura e morte, afirma: “Mas se a vida é 
angústia, então a angústia será a vida: removê-la significaria, portanto, 
morrer, poder ser escritores só como mortos, escrever numa língua 
morta, dialogar com outros mortos, recrutar os personagens dentre 
os mortos [...]”.23 E, nesta sequência ideal de vozes, Lévinas lê a morte 
em Blanchot, em seu ensaio intitulado Sur Maurice Blanchot [Sobre 
Maurice Blanchot], nesses termos: “A obra literária nos aproxima da 
morte, pois a morte é esse rumor interminável do ser que a obra faz 
murmurar”.24

Vou terminar mencionando o caráter de circularidade 
(exatamente como a concepção de tempo dos antigos) ligado à 
literatura aqui citada. Circularidade que, mais uma vez, coloca 
sempre um passo adiante (que também pode ser para trás) lugares, 
espaços e contos. Ou poderia dizer “desconclusões”, retomando um 
feliz título de Manganelli, que indica uma dimensão pós-realista 
que não admite começo nem fim, suspensa numa irredutibilidade 
visual e perceptiva. Manganelli, partindo de seu vivíssimo universo 
linguístico, mesmo que relegado a fantasma, simulacro, se medido 
pela dimensão do verissímil, faz, neste livro, o narrador guardar o 
pai em uma gaveta: em Lo stereoscopio dei solitari [O estereoscópio 
dos solitários], obra, poderia se dizer, manganelliana, Wilcock faz 
guardar nas gavetas de um armário uns velhos bonecos, que por tédio 
e inação acabam se dedicando à literatura, tornando-se escritores. 
Entre eles há um poeta que uma vez por mês rescreve os mesmos 
versos, trocando as rimas:

22 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad.: Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2011, p. 17 e 18.

23 MARI, Michele. “La maniera di Manganelli” [A maneira de Manganelli]. In: Le 
foglie messaggere. Op. Cit., p. 21.

24 LÉVINAS, Emmanuel. Sur Maurice Blanchot. Montpellier: Fata Morgana, 1975, 
p. 15. “L’oeuvre littéraire nos approche de la mort, car la mort est ce bruissement 
interminable de l’être que l’oeuvre fait murmurer”.
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Pobres
os
pobres.25

Desconcluo assim, sem me aventurar a uma improvável 
conclusão.

(Tradução do autor)

25 WILCOCK, Juan Rodolfo. Lo stereoscopio dei solitari. Milano: Adelphi, 1972,  
p. 136.



“Ó perdido perdido perdido discurso”:  
resistências e colapsos da palavra poética 

na época do homem unidimensional  
(poemas tristes na poesia de Bodini,  

Zanzotto, Ripellino)

|| Andrea Gialloreto

Só podemos nos forçar a sobreviver, não 
cedendo às fórmulas e ao balbucio das 
modas, permanecendo nós mesmos, mesmo 
se com aparência de anacronismos1

Em Cibernética e fantasmas, ensaio fundamental de 1967 sobre 
a narrativa combinatória, Italo Calvino ressaltou a vertigem das 

1 RIPELLINO, Angelo Maria. “Di me, delle mie sinfoniette” [Sobre mim, sobre 
minhas sinfonietas]. In: Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde 
[Notícias do dilúvio, Sinfonieta, O esplêndido violino verde]. Torino: Einaudi, 
2007, p. 295. 
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associações de materiais verbais e icônicos compreendidos como 
os constituintes de módulos textuais sujeitos a variação e encaixe. 
Não hesitou, todavia, em indicar a rota de fuga da oprimente 
sistematicidade do método. Se o conjunto de símbolos alfabéticos é o 
ponto de partida e derivado da manipulação de um esquema definido 
enquanto estendido, então a busca artística deverá visar criar uma 
passagem através da qual o inesperado e o vetado possam se insinuar. 
O além da linguagem, enquanto espaço poroso para o qual gravitam 
silabações e células espalhadas de um “discurso perdido”, balbucios 
e ecolalias tomadas aleatoriamente entre semântico e assemântico, 
é portanto o campo de intervenção principal de um reconvertido 
engagement: “A batalha da literatura é precisamente um esforço para 
exceder os limites da linguagem; é da borda extrema do dizível que  
ela se estende; é o chamado daquilo que está fora do vocabulário  
que move a literatura”.2 

A página escrita é percebida como desafio e como perseguição 
a uma ulterioridade subtraída às imposições da expressão esclerosada 
e convencional, reconhecida como tal em virtude da aquisição do 
“vocabulário”. Note-se, nesse sentido, o quanto Calvino está distante 
das teorizações da neovanguarda, propensa ao uso de materiais 
de transferência com Balestrini, às línguas mortas e à retórica em 
chez Manganelli, à adoção de registros setoriais decorrentes de uma 
verdadeira obsessão pelo efeito conotativo e à pseudomimética 
nas narrações de Germano Lombardi, às reescritas em falsete 
caras a Arbasino, e, por fim, aos enxertos babélicos preparados 
por Sanguinetti e às “tautologias/fonias” de Giuliani. A demolição 
do posicionamento da cultura burguesa pelos membros do Grupo 
63 não comporta o abandono da tradição em nome de uma 
simplificação voltada a alcançar uma maior aderência às exigências 
da sociedade (à maneira do tardo Vittorini de “Menabò”), apoia-se, 
antes, no conflito entre os gêneros e os paradigmas que estavam no 
auge na época pré-moderna e nas formas da comunicação alienada 
difundidas no contexto do capitalismo avançado.

2 CALVINO, Italo. “Cibernética e fantasmas (notas sobre a narrativa como 
processo combinatório)”. In: Assunto encerrado. Discursos sobre literatura e 
sociedade. Trad.: Roberta Barni. São Paulo: Companhia da Letras, 2009, p. 159. 
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A presença simultânea e o atrito entre as evidências 
descontextualizadas da memória literária e os detritos produzidos 
pela obra de atualização dos instrumentos comunicativos, colocam 
em circulação energias antes somente latentes ou reprimidas, 
favorecendo a crítica ao status quo e justificando o ataque lançado 
aos defensores de poéticas fundadas em um realismo ilustrativo 
ou sobre a introspecção psicológica. Em uma fase histórica que vê 
prevalecer o descontínuo e o fragmentário, como advertia Calvino 
em seu ensaio, a linguagem mostra as engrenagens de seu mecanismo 
agregativo e serial, oferece-se como “permutação de um conjunto 
finito de elementos e funções”. Competir com os computadores e 
procurar esgotar as combinações possíveis é tentação de muitos, 
incluindo o próprio autor das Cidades invisíveis. Nele, porém, ainda 
há a alma do narrador de histórias e contos de fadas; invertendo a 
argumentação desenvolvida até aquele momento, ele discorre sobre 
as raízes antropológicas da necessidade de narrar, uma exigência 
que nasce da vontade de explorar o desconhecido, de recorrer ao 
mistério reconhecendo o espaço do não dito e do indizível.

Calvino atribui uma tarefa precisa à escrita, a de liberar-
nos/se do constritivo arbítrio de uma linguagem que designando 
delimita, reduz as margens da descoberta e do desenvolvimento 
de enredos romanescos passíveis de variações, integrações e 
“bifurcações” incomensuráveis. Além disso, o próprio autor da 
Ligúria experimentou com sucesso, no decênio 1969-1979, formas 
inéditas de comunicação icônica (tarôs, alegorias de cidades 
“possíveis”) para exorcizar o risco da afasia no momento exato em 
que sentia prepotentemente a sua sedução. Mais tarde, quando de 
Palomar e Sob o sol-jaguar, serão as certezas e, acima de tudo, as 
dúvidas derivadas das percepções sensoriais que suplantarão a 
função heurística prerrogativa da língua.

Se todo idioma regrado é um leito de Procustes que falsifica 
as proporções e trai a verdade fenomenológica das coisas reais, será 
preciso reconhecer a poesia como o gênero de fronteira, destinado a 
sofrer em maior grau a angústia do caminho que é forçada a percorrer, 
beirando de um lado os nobres edifícios do passado, frequentação 
que - se exclusiva - arrisca esterilizá-la em criptografias para 
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iniciados, e de outro aproximando-se da comunicação ordinária que 
a vincula a um número restrito de soluções retiradas da cotidianidade 
mais humilde. O olhar retrospectivo lançado à poesia do século XX 
por Gian Luigi Beccaria, em sua mais recente coletânea de estudos, 
evidencia o aborrecimento de muitos intelectuais, partindo dos 
escritores da revista La Voce até chegar aos cantores/compositores, 
com relação aos códigos expressivos rígidos e elevado índice de 
formalização:

A linguagem é, por um lado, ponto de observação e de 
catalogação do mundo, nós não captamos nem mesmo o 
pensamento, a não ser quando está em conformidade com 
os esquemas da língua, mas, por outro lado, a linguagem se 
coloca como barreira entre o homem e o mundo: a linguagem 
pode então se tornar uma prisão, da qual o homem não pode 
escapar. Os sistemas simbólicos governam a cultura humana... 
uma semiose totalizante, penetrante, que estrutura o mundo.3 

O distanciamento da linguagem como sistema e organização 
reticular do mundo não assinala certamente o abandono a uma 
referencialidade irracional e intolerante a filtros e mediações, ainda 
que implique no reconhecimento da inutilidade de uma tradição 
exausta, a do Grande Estilo e da língua culta, carente de receber 
nova seiva dos depósitos da oralidade, da fala, das hibridizações 
prosásticas. Um equívoco, mas necessário retorno à realidade, 
direciona, portanto, a pronúncia poética média dos anos 1960 para 
o rebaixamento tonal, das licenças antiliterárias e da valorização do 
italiano standard (ou, até mesmo, do neostandard).

As consequências de tal processo de reajuste dos estatutos 
operacionais do fazer poesia investiram o campo literário como 
um todo, também no que se refere às questões abertas no âmbito 
do debate cultural na Itália entre os anos 1960 e 1970. Tratou-se, 
de fato, de um debate acalorado, focado em temas de atualidade, 

3 BECCARIA, Gian Luigi. “Caproni, detto e non-detto” [Caproni, dito e não-dito]. 
In: Le orme della parola. Da Sbarbaro a De André, testimonianze sul Novecento 
[Os rastros da palavra. De Sbarbaro a De André, testemunhos sobre o século 
XX]. Milano: Rizzoli, 2013, p. 62.
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tais como as contribuições das ciências humanas, o aproveitamento 
do território e os fenômenos de urbanização selvagem, o boom 
econômico e a integração dos intelectuais na grande indústria, o 
encontro entre as “duas culturas”, a cultura científica dominante e 
a cultura humanista residual, a morte do romance e as antologias 
militantes de poesia organizadas por Giuliani, pela dupla 
Berardinelli-Cordelli, por Antonio Porta e por Giancarlo Pontiggia 
e Enzo di Mauro. 

O movimento da poesia “em direção à prosa”, identificado 
por Berardinelli, um pouco forçado e com a omissão das correntes 
alternativas, se traduziria no retorno ao visceral (discurso que 
parece ser mais aplicável aos “efeitos de deriva” da jovem poesia), 
enquanto não inteiramente convincente parece a referência à 
instância política atribuída ao ensinamento de Benn e Eliot (ainda 
menos, exceto por Fortini, valeria lembrar de Brecht). Ao primeiro, 
Gottfried Benn, interessava a descida ao fundo original e biológico 
da existência para assistir à luta primordial entre a alógica do 
corpo e a acuidade da mente dissecadora do real (dela deriva o 
recurso a uma palavra traumática e absoluta enquanto reflexo do 
mito, ou sujeitada a um registro expressionista do perecimento 
iminente do homem contemporâneo). Em Eliot, ao contrário, 
o alegorismo e a estrutura articulada da produção poemática 
baseada no mito e no grande código da palavra cristã impedem de 
se falar em “documento” e em “verdade nua” em presença de uma 
verticalidade que ruma ao transcendente, embora na moldura de 
um ditado que não economiza precipitações sapienciais e tropismos 
atribuídos a máscaras autorais ou a prosopopeias de anti-heróis 
da cotidianidade.4 Ambos poetas são aedos da regressão, um à 

4 “Assim, ao invés de uma fuga da realidade, poderíamos ler na poesia moderna 
um retorno à realidade: a irrupção do não-formalizado e do não-formalizável 
no interior de uma forma poética que se esforça cada vez mais para organizar e 
dominar esteticamente os seus materiais. Os primeiros poemas de Eliot e de Benn 
demonstram uma capacidade de percepção realista muitas vezes não inferior à da 
prosa contemporânea, de Joyce a Döblin a Céline. Mais que se afastar da prosa 
e da percepção naturalista dos materiais, seguem o caminho inverso. Sua força 
inovadora tem ainda um caráter de “documento”, e o escândalo que a sua difícil 
decifração suscita deriva de uma espécie de choque por suspensão intermitente do 
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dimensão aorgíaca, o outro à dimensão do sagrado, e não se fazem 
portadores de uma visão pacífica do estabelecer-se do homem na 
concretude da experiência.  

Restabelecer a autenticidade de valores poéticos ao relato 
fiel do vivido, ou às dinâmicas sociais da consciência civil coletiva, 
ou do homem-massa, significa privar a poesia de muitas das suas 
possibilidades. Blanchot estava bem consciente disto quando 
observou que “a emoção poética está, ao mesmo tempo, muito perto 
e infinitamente distante da existência”, esclarecendo ainda que para 
muitos “a poesia é um modo de mimetizar o que não é vivido. O poeta 
sonha uma possibilidade da qual ele é ‘o amante infeliz’ e que realiza 
apenas idealmente”.5 Para o crítico e escritor francês, não somente a 
poesia deve reivindicar a própria específica e plurissemântica função 
linguística, bem distinta da função de troca de informações, mas 
ousa aspirar à redução a zero do ruído de fundo da comunicação, 
processo de desnudamento do supérfluo e de refinamento que pode 
chegar ao silêncio, núcleo incandescente que contém potencialmente 
todo o exprimível: 

A linguagem poética lhe parece associada a uma possibilidade 
que não apenas corrige e elimina os valores do discurso de 
todos os dias, mas corresponde ao que é a linguagem em sua 
essência, à sua capacidade de nomear as coisas, de exprimir 
a nossa natureza em sua essência. Essa linguagem essencial 
abraça a expressão em toda a sua amplitude: vai da palavra ao 
silêncio, inclui a vontade de falar e a vontade de não falar, é 
o fôlego e a respiração muda, é linguagem pura porque pode 
ser vazia de palavras. A poesia nos orienta em direção a essa 
linguagem destruindo a linguagem cotidiana, e sua ambição 
é agora dupla: pretende fundar o discurso e lhe propõe o 
silêncio como objeto supremo.6

estilo, bem como de uma imissão da “verdade nua” ou da realidade imediata no 
texto poético” (BERARDINELLI, Alfonso. “As muitas vozes da poesia moderna”. 
In: Da poesia à prosa. Trad.: Maurício Santana Dias.  São Paulo: Cosac Naify, 2007, 
p. 28-29. 

5 BLANCHOT, Maurice. “Poesia e linguaggio” [Poesia e linguagem]. In: Passi falsi 
[Passos falsos]. Trad.: E. Klersy Imberciadori. Milano: Garzanti, 1975, p. 151.

6 Idem.
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Canto e silêncio convergem no ato de repúdio da relação de 
indivisibilidade e apoio mútuo vigente entre a realidade e o manto 
linguístico que satisfaz seus contornos e asperezas dando ao homem 
o poder de dar sentido e ordem às coisas até vencer, por intermédio 
da imposição da palavra, a sua refratariedade ao entrar na paisagem 
mental do eu. O sujeito não detém mais o controle da natureza por 
meio da nomeação. Tampouco ele é a contraparte de uma realidade 
indubitável, da qual se faz olho e consciência julgadora. O discurso se 
torna tautologia, enxame de ecos autorreferenciais: “eu, eu mesmo / falo 
a mim mesmo” articula Zanzotto na abertura de Prima del sole [Antes 
do sol], da antologia Vocativo. A identidade vacilante reabsorvida na 
língua e certificada somente no ato de falar de si é prova suficiente 
da desintegração da pessoa, que viu seu papel de agente e motor da 
história ser restringido ao papel de solipsista de locutor:

É na instância de discurso na qual eu designa o locutor que 
este se enuncia como “sujeito”. É portanto verdade ao pé da 
letra que o fundamento da subjetividade está no exercício da 
língua. Se quisermos refletir bem sobre isso, veremos que não 
há outro testemunho objetivo da identidade do sujeito que 
não seja o que ele dá assim, ele mesmo sobre si mesmo.7

Se em Zanzotto perdura a extenuante nostalgia de uma 
justificativa suprema da instável conexão dos fragmentos do 
real (“Repropostas realidades / aqui do vazio que esmorece / lhes 
aguardo para que eu seja. Do céu / é a piedade que faz o mundo 
consistir”),8 o eu - entre estes - é o mais deficitário. Mórula 
informe que tende ao remate e ao existir, a instância fática, que é 
ao que se reduz frequentemente a presença do sujeito a si e ao 
mundo, é constantemente ameaçada por processos de dispersão, 
desmembramento, absorção pelo ventre-túmulo da natureza, 

7 BENVENISTE, Émile. Problemas de linguística geral. Trad.: Maria da Gloria 
Novak e Luiza Neri. São Paulo: Companhia Editora Nacional e Editora da 
Universidade de São Paulo, 1976, p. 288.

8 ZANZOTTO, Andrea. “Dal cielo” [Do céu], v. 70-73. Vocativo. In: Le poesie e 
prose scelte [As poesias e prosas escolhidas]. Stefano Dal Bianco e Gian Mario 
Villalta (Org.). Milano: Mondadori, “I Meridiani”, 1999, p. 184. 
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evidência proliferante diante da necrose do fato histórico-cultural. A 
tomada da palavra, o apelo ao outro se traduz assim no deliquescente 
debulhar de sílabas e fonemas ativado pelo “Caso vocativo”, prótese 
gramático-linguística do desejo de pertencer e de se pertencer, de 
encontrar um lugar no vasto fervilhar das formas de vida: “ávido 
vocativo / descerebrado anseio”.9 O efêmero habitar na linguagem do 
falante (se in natura o falar designa aquele que está destinado a morrer, 
a ser engolido no silêncio)10 contamina também as próprias raízes do 
veículo comunicativo humano por excelência. Entre as inumeráveis 
estratificações do solo e da língua sobre as quais se funda a arte do 
poeta “geólogo”, como o definia Goffredo Parise, a sedimentação 
da vicissitude histórica abre vazios, fendas na continuidade da 
representação que o homem fez de si e de suas instituições sociais 
e culturais através da comunicação verbal. “Eu falo nessa / língua 
que passará”, recita a epigrafia fechada do texto.11 Em um dos textos 
mais “descentralizados” e emblemáticos das linhas prospéticas 
de Vocativo, “Idea” [Ideia], Zanzotto prepara um idílio viscoso de 
humores e substâncias, de animais e plantas, com intenção de situar o 
fenomênico - nunca tão transpirante, concreto e selvagem (“tépido 
verde o fulgor dos dias / oculta, suave os irriga”) - no espaço abstrato, 
e portanto de exclusiva pertinência do sujeito pensante, da mente 
que “antecipa” o existente; é uma luta sangrenta que se inicia entre o 
lampejo cerebral ao qual diz respeito à ilusão de controle sobre o real 
e a fecundidade impudica e envolvente da natureza que exibe nudez, 
desejos cegos, intumescimentos eletrizados por um pathos irracional 
(o “palpitar dos frutos”, os “cabelos revelados” e o “dulcíssimo sexo de 

9 “Caso vocativo”, v. 3-4, idem, p. 145. 
10 É de extremo interesse, nesta perspectiva, a coletânea de 1968 La parola morte  

[A palavra morte], de Juan Rodolfo Wilcock. 
11 “Caso vocativo”, v. 21-22, Op. Cit. Escreve Stefano Dal Bianco em seu louvável 

comentário: “este sujeito aterrorizado continua falando, se agarra à língua como 
sua única possibilidade de resistência, mesmo sabendo que esta mesma língua 
passará. O dístico final da parte I é ambíguo, uma vez que a menção ao falar 
se remete à cultura oral e dialetal, ameaçada pelo desenrolar histórico como 
qualquer outra tradição autóctone [...], mas a língua dessa poesia, e de todo 
Vocativo, é a língua da tradição literária italiana, também esta ameaçada, e o 
dístico se torna uma declaração de poética” (idem, p. 1442-1443). 
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Diana”). Ambos adversários, porém, saem alternadamente vencidos 
e vencedores da batalha, porque a natureza “pensada” e subjugada 
à ideia torna-se “inanimada”, enquanto a consciência é lábil como 
um fósforo que os terrores da escuridão, o destino e a lei biológica 
apagarão. Permanece uma especular consciência, que a inteligência 
do homem dá à esfera natural e, de outra parte, o trauma ligado ao 
sentimento do tempo e da morte que ambiente se propaga do ao 
eu e se exprime na linguagem, todavia enfraquecida e desarticulada 
em grito (que é como dizer impulso impensado, transbordamento 
da emotividade): “meu brevíssimo fulgor / de células mentais, 
interrompida auréola / de gritos e de pensamentos / imprevistos e 
eternos”. Leiamos o poema:   

E todas as coisas ao meu redor
capto anteriores ao existir.
Tépido verde o fulgor dos dias
oculta, suave os irriga,
de insetos e pássaros se agita e cintila. 
Tudo está cheio e perturbado, 
tudo, obscuro, triunfa e se prostra.
Também por ti, minha linguagem, faísca
e adversidade, por sono sem consolo
por erros e desfalecimentos 
por preguiças fundas e inacessíveis, 
pois te formaste corrupta e absoluta.
Tu também meu brevíssimo fulgor
de células mentais, halo truncado
de gritos e pensamentos
imprevistos e eternos.
E exânime o palpitar dos frutos
e das árvores e da seda e dos
cabelos revelados de Diana,
de seu feliz e dulcíssimo sexo,
e, acre e vívida, a ardência 
que nas unhas penetra e nas messes
prontas para ferir,
e o nunca silente nunca convicto coração,
tudo é rico e perdido
morto e insurgente
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todavia na luz
em minha vã clareza de ideia.12 

O estado de pânico e de (des)equilíbrio dos opostos resulta em 
contradições múltiplas - por meio da figura do oximoro - apenas 
limitadamente em uma forma de compreensão lógica, enquanto 
na esfera do pressentimento, do “antecipar”, do próprio dizível 
do mistério-mundo (“minha linguagem, faísca / e adversidade”, 
“corrupta e absoluta”), os pares antinômicos encontram disposição 
de acordo com os ditames da transformação cíclica da matéria: 
“Tudo está cheio e perturbado, / tudo, obscuro, triunfa e se prostra” 
e, ainda, “tudo é rico e perdido / morto e insurgente”.

Vocativo abre caminho a outras reflexões sobre a crise do eu 
e da linguagem, sobre a sua perda de referências. O presente ensaio 
visa detectar pontos de tangência entre as obras de três autores 
que, ao longo dos anos 1950-1960, deram curso a uma cerrada 
reflexão metalinguística sobre os recursos ainda disponíveis 
da poesia. Andrea Zanzotto, Vittorio Bodini e Angelo Maria 
Ripellino sentiram lucidamente a crise dos estatutos tradicionais 
contribuindo em grande escala para a ampliação do dizível 
em literatura. Me parece, porém, que em relação a outros eles 
tenham tido a convicção de que o elevado grau de formalização 
da palavra literária permite relançar as eternas questões sobre 
a condição humana13 melhor do que a expressão empobrecida, 
minimalista e mimética de muita poesia da época. A rendição 
incondicional ao espírito dos tempos se esconde facilmente se 
vista de viés, a indignação se faz resiliência dissolvida na profusão 
de maus-humores, paródias, invectivas mordazes e patéticas 
autocomiserações do homem “unidimensional”. Marcuse, vigilante 
e atento ao captar as capitulações do fronte intelectual, detectou 

12 ZANZOTTO, Andrea. Idea [Ideia]. Vocativo. Op. Cit., p. 161. 
13 Zanzotto, por exemplo, acredita que estivesse salvaguardada, seguindo os 

exemplos da grande poesia do passado, a “intimação interrogativa que provém 
da palavra” (ZANZOTTO, Andrea. “Con Hölderlin, una leggenda” [Com 
Hölderlin, uma lenda]. In: HÖLDERLIN, Friedrich. Tutte le liriche [Todas as 
líricas]. Luigi Reitani (Org.). Milano: Mondadori, “I Meridiani”, 2001, p. XX). 
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a força crítica, de negação, da arte; tal capacidade de oposição 
ao sistema é diretamente proporcional ao nível de complexidade 
e de elaboração formal do material da experiência. O teórico de 
Frankfurt não tem medo de resgatar o conceito de “sublimação 
estética” em uma nova chave libertária e individualista:

A transcendência da realidade imediata destrói a objetividade 
reificada das relações sociais estabelecidas e abre uma nova 
dimensão da experiência: o renascimento da subjetividade 
rebelde. Assim, na base da sublimação estética, tem lugar 
uma dessublimação na percepção dos indivíduos - nos 
seus sentimentos, juízos, pensamentos; uma invalidação das 
normas, necessidades e valores dominantes. Com todas as 
suas características afirmativo-ideológicas, a arte permanece 
uma força dissidente.14 

O poeta evita se refugiar em seu isolamento, mas faz da 
marginalidade e da ótica alienada os fundamentos de uma leitura 
original da realidade. Para quem é um aplazado como Bodini, um 
Orfeu desmembrado como Zanzotto ou um funâmbulo melancólico 
e hamlético como Ripellino, a fraqueza e a débil consistência do 
ego são convites à tentação do canto, abordada sem correr o risco 
da retórica ou, pior, da religião da ontologia poética. A relação que 
eles estabeleceram com o meio expressivo herdado da tradição 
é necessária, alheia pela angústia da influência e destituída de 
qualquer superficial identificação autocelebrativa. Aliás, o modelo 
é o poeta indefeso e sacrificial, o louco manso e devoto das musas 
lânguidas: na escolha de mestres como Leopardi e Lorca, por 
Bodini, Hölderlin, por Zanzotto e Ripellino, atua a preferência 
por uma pronúncia alta, trágico-elegíaca. Zanzotto, o poeta de 
Pieve di Soligo, poderia muito bem declarar a propósito de seu 
encontro com o dichter de Tubinga [Hölderlin] que “a sacralidade 
das paisagens que ‘salvam’ era a mesma”.15 Não obstante, a fim de 

14 MARCUSE, Herbert. A dimensão estética. Trad.: Maria Elisabete Costa. São 
Paulo: Livraria Martins Fontes, p. 20-21. 

15 ZANZOTTO, Andrea. “Con Hölderlin, una leggenda”. In: HÖLDERLIN, 
Friedrich. Tutte le liriche. Op. Cit., p. XIV. Na página anterior o autor vêneto 
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evitar equívocos, os italianos se vinculam à solitária loucura e à 
dedicação à Scardanelli, um duplo ao qual o poeta suevo havia 
delegado a expressão do vacilar da identidade, do declínio do 
orgulho em nome da humildade e da “deferência” pelo mundo 
(Zanzotto relembra que nos anos da Torre Hölderlin antepunha à 
assinatura do seu heterônimo/duplo a fórmula “mit Untertänigkeit” 
[com submissão]). A sublimação estética da paisagem e das visões 
não humanas pode prescindir do titanismo e revelar o sentido 
trágico do limite em forma de sujeição à natural poesia do real e ao 
sofrimento das gerações.

Como prova, pode-se observar que Zanzotto, Bodini e 
Ripellino não deram ao próprio corpus poético a estrutura de “vida 
de um homem” do Livro total, coincidente com as estações de um 
caminho exemplar.16 As recapitulações às quais eles se referem são 
de caráter histórico e coletivo: “estamos em uma era / de grandes 
recapitulações”,17 escrevia Bodini em Dopo la luna [Depois da lua], 
enquanto Ripellino anunciava as Notizie dal diluvio [Notícias do 
dilúvio] da repressão implementada pelos incontáveis algozes  
do pós-guerra: “Como se iludir na poesia, se nesta época prospera 
/ barrientos, gomulkoli, scigaliòv, papadòpuli, / enormes bolhas nas 
quais desce o Maligno”.18 Diante da morte o homem está só, mesmo 

confessava: “no início houve uma urgentíssima busca de leituras úteis à auto-
identificação; nenhum poeta, ainda que amadíssimo, havia escrito como 
Hölderlin certos poemas que me ajudavam a me encontrar”.

16 “O livro, corpo concreto e tangível, substitui e representa uma atribulada figura 
autoral. Não está claro como a proposição sagrada do liber unicus - que não 
é, portanto, aspiração apenas de Sereni - entra em jogo com a desmistificação 
da linguagem poética, a dessacralização do eu, reduzida à função/ficção da 
linguagem, a paródia” (GIOVANNUZZI, Stefano. “Un tempo di passaggio” 
[Um tempo de passagem]. In: Gli anni ’60 e ’70 in Italia. Due decenni di ricerca 
poetica [Os anos 1960 e 1970 na Itália. Duas décadas de busca poética]. Stefano 
Giovannuzzi (Org.). Genova: San Marco dei Giustiniani, 2003, p. 14)

17 BODINI, Vittorio. “Troppo rapidamente” [Muito rapidamente], de Dopo la luna 
[Depois a lua]. In: Tutte le poesie [Todas as poesias]. Oreste Macrì (Org.). Lecce: 
Besa, 2010, p. 131. 

18 RIPELLINO, Angelo Maria. “Notizie dal diluvio” [Notícias do dilúvio], n. 66, 
v. 6-8. In: Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde. Op. Cit.,  
p. 84. 



89Andrea Gialloreto || “Ó perdido perdido perdido discurso”

se a férrea lei do século concentracionário alinha destinos em série 
marcando com um estigma de infelicidade os testemunhos do livre 
pensamento:

o homem tem a vida breve, e não lhe basta para se exprimir,
antes que o seu trenó se encante diante de um pare
inflexível

[...]

Horrendos regristas o dilaceram,
porque pensa de outra forma, o obrigam
a chorar e a tossir no pó de urânio,
atrás dos arames farpados de Bytiz.19 

Portanto, o eu não é somente o que impede a inclusão na 
comunidade e a voz lamuriosamente monológica da modalidade 
lírica: ele não é simplesmente o detentor de uma única fala, recortada 
de sua psicologia dividida ao meio. Através de um cultíssimo 
e desmistificador jogo de máscaras e de relações intertextuais  
- elementos centrais na poética dos três autores selecionados - o 
sujeito que vê minguar peso específico e respeitabilidade amplia sua 
esfera de experiência, se liga a outras histórias e com elas estabelece 
uma dança de duplicações e de reconhecimentos desfigurados. A 
palavra de outros, que se insere no corpo do texto ferido pelo eclipse 
do eu, reforça o mito do poeta perdido, assassinado ou moribundo. 
Montale e os poetas da terceira e da quarta geração do século XX 
recorrem regularmente à menção de “artistas ou protagonistas de 
obras literárias, com função de caracterizadores de uma situação 

19 Idem, n. 61, p. 79. O próprio Ripellino, em seu livro de contos em versos, 
aproximou a esfera pessoal à pública: “De livro em livro as minhas líricas 
constituem um diário, no qual a história privada se entrelaça com os fatos do 
mundo. Dos descontentamentos, das preocupações, das tentativas de alegria, das 
paixões transparece como em filigrana a desolada maldade de uma associação 
em situação de violência e de guerra, de arbitrariedades, que tornam ainda 
maiores a nossa fragilidade e enfermidade, o implacável sentido de morte que 
vegeta dentro de nós” (Ibidem, p. 293-294). 
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pessoal”;20 se os livros de poesia, alinhados com os processos de 
deslirização, são repletos de personagens e se abrem à plurivocidade, 
a monodia, o lamento e o sonho são fantasmas que alimentam a 
culpa e o remorso no autor pronto para se refugiar no ventriloquismo 
e no disfarce.21 O eu se espelha, assim, em um personagem símil-
autobiográfico de destino semelhante, justamente aquele do poeta 
ultrajado, apertado na morsa de uma história com aspecto de sabat e 
de pandemônio.22 Tiziana Arvigo traçou com perspicácia a linha de 
demarcação entre esta opção prenunciadora de recaídas semântico-
interpretativas e a intertextualidade “mosaica” e de colagem dos 
Novíssimos:

A Neovanguarda parece ter esgotado a sua carga propulsora, 
enquanto se tornam mais claras as vozes dos poetas “tardios”, 
que na reescrita manifestam quase sempre a sensação de 
desapossamento, o fato de encontrarem-se “distantes de” 
um pays ou uma Heimat perdidos, de serem, no geral “não 
pertencimento” dos tempos, da categoria do “desdichado” 
- o Nerval de Caproni e depois de Montale, o Hölderlin 
de Zanzotto, o Alain-Fournier de Sereni -, e portanto de 
poder/dever acionar uma relação conflituosa com o próprio 
texto que contemple o recurso a um suplemento de voz  
(e é sintomático da diversidade de atitude da Neovanguarda o 
fato de que os modelos escolhidos por esta nunca constituam 
um investimento afetivo).23

20 DIERNA, Giuseppe. “Rileggere Ripellino” [Reler Ripellino]. In: Lunarionuovo. 
Resenha de literatura, ano V, n. 21-22, 1981. Dossiê organizado por Mario Grasso 
dedicado a A. M. Ripellino poeta-slavista, p. 74. 

21 A operação de mascaramento não é livre de riscos, como todo tráfico com as 
sombras e os duplos comporta um descensus averno: “Queimem as máscaras 
usadas, os ovais negros, / para que não se tornem crostas da face. / Usem-nas 
apenas uma vez. E se as queimarem, / enriquecerão o inferno com seus sósias e 
gregários” (RIPELLINO, Angelo Maria. Notizie dal diluvio, n. 15, v. 1-4, Op. Cit., 
p. 29). 

22 “Tenho medo da infernal contabilidade da história, / que exclui e elimina até os 
inócuos, os inocentes / lançando-os aos braços dançantes das fogueiras” (Idem, 
n. 3, v. 14-16, p. 17). 

23 ARVIGO, Tiziana. “La parola cambiata. Esperienze di ri-scrittura negli anni ’60 e 
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Por outro lado, “ver os poetas em sua máscara, em sua 
juventude”,24 como convida a fazer Ripellino, confere à humanidade 
dolente dos escritores um valor universal, própria de quem aspira ao 
anonimato escondendo-se atrás das sedimentações de uma cultura 
saturada de mitos do desperdício,25 da crise, da mistificação e do 
desejo insaciado. O eslavista, a mais impopular entre as máscaras 
usadas pelo poliédrico escritor siciliano, apela à memória do Poema 
sem herói de Anna Akhmátova para representar o estado da arte e a 
busca por uma obra-mundo antiépica e niilista:

Um poema esporádico, turbilhonante, desnorteado: como 
um carrossel de máscaras. Onde até os epônimos da cultura 
(Fausto, Hamlet, Don Giovanni, etc.) se arrastam como 
domínios vazios, de larvas. Sem herói, ou seja, sem rosto, 
porque cada figura tem uma máscara ao invés de um rosto, e 
uma máscara é um certificado de inexistência.26

Vampirizar as existências e os roteiros dos destinos de outros, 
codificados no mito e na literatura, é também uma extensão do 
tempo da vida, cobiçado pela doença e pela futilidade dos dias.  
O corpus poético funciona, portanto, como relicário e arca de 
talismãs: “Tu pensas sempre no vistoso colete de Maiakovski, / como 
num utensílio que te possa proteger”.27 Eis, então, que a poesia deve 
se tornar espetáculo - euforia ou agonia -, embriaguez de palavras, 

’70” [A palavra trocada. Experiências de re-escrita nos anos 1960 e 1970”. In: Gli 
anni ’60 e ’70 in Italia. Op. Cit., p. 245. 

24 RIPELLINO, Angelo Maria. “Esenin”. In: L’arte della fuga [A arte da fuga]. Rita 
Giuliani (Org.). Napoli: Guida, 1987, p. 155. 

25 “Como um kwakiutl demolirei cintos, / cofres, cadeiras, tapetes, velharias florais, 
/ e quem terá outro tanto a destruir / nesse meu potlatch universal? / Com a 
fúria de um golem jogarei fora cada ferramenta, / cada cúmplice mudo da minha 
cantiga” (RIPELLINO, Angelo Maria. Notizie dal diluvio, n. 70, v. 1-6, Op. Cit.,  
p. 88). 

26 RIPELLINO, Angelo Maria. “Le maschere di mezzanotte” [As máscaras de mei-
noite]. In: Nel giallo dello schedario. Note e recensioni “in forma di ballate” (1963-
1973) [No amarelo do fichário. Notas e resenhas “em forma de baladas” (1963-
1973)], Antonio Pane (Org.). Napoli: Cronopio, 2000, p. 50. 

27 RIPELLINO, Angelo Maria. Notizie dal diluvio, n. 9, v. 5.6. Op. Cit., p. 23. 
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salto mortal de imagens, externalização dos caprichos e das fantasias 
a realizar com instrumentos extraordinários, o “esplêndido violino 
verde” ou Sweetheart, o “violino aviltado / de muito sofrer” do 
fragmento do índice de Notizie dal diluvio.28 A poesia é “barroco 
autunal”, decomposição e ressurreição da matéria verbal, jorro de 
metáforas que distorcem e recompõem a verdade da imagem em um 
caleidoscópio de cores que deve cobrir o branco nevado e o preto 
do luto, cromaticidade dominante na elegantíssima e desesperada 
coletânea de 1967 La fortezza d’Alvernia [A fortaleza de Alvernia].

Diante do vórtice dos heterônimos e do carnaval de máscaras 
que descentralizam a poesia de Ripellino, o que assegura sua 
unidade, o inconfundível sound suspenso entre Mozart e Janáček? 
Abandonado o vocalismo invasivo dos tradicionais débeis lamentos 
sobre a condição humana, Ripellino retratou uma luta com o anjo de  
tintas de Chagall, colocou-se em cena só depois de uma sucessão 
de quedas clownescas. O poeta saltimbanco e feiticeiro, um pouco 
alquimista da palavra um pouco criancinha que chora, fez núcleo 
de sua fibra humana roída pela tísica e centro nevrálgico da angústia 
universal a escaramuça entre o sofrimento, pronunciável apenas 
por metáfora, e a palavra que resiste e a rodeia, ganhando tempo 
e divagando como o senhor Tristram Shandy, de Sterne. O olhar 
“diverso” que lhe deu o Anjo da Morte é o recurso principal de uma 
escrita na qual “a obstinação do milagre” pode habitar em meio a 
diabruras e presságios fúnebres:

Naquele tempo de nuvens e turbilhões,
de injuria e de aflição o Anjo da Morte
desceu ao meu patíbulo para me dar olhos diferentes,

28 A poética do autor tende à fusão das artes em um espetáculo total: “Gostaria de 
encontrar um ponto de encontro entre aquela que é a racionalidade e a aridez da 
vanguarda que exprime esse mundo desumanizado e o que era antes a riqueza 
da metáfora, a necessidade de dar carne à poesia, de dar cores a ela, de enchê-
la de olhos, de acústica, o fazer da poesia o centro de artes diversas, da pintura 
ao teatro: é isso o que eu entendo por espetáculo poético” (fragmento de uma 
entrevista para a televisão citado em FRAULINI, Arnaldo. “‘Luna’ e ‘Lune’ nel 
viaggio poetico di Ripellino” [“Lua” e “Luas” na viagem poética de Ripellino]. In: 
Griseldaonline, n. 14, 2014).
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para que no esfacelamento e na má sorte
com outras pupilas, cacos de espelho celeste, eu vislumbrasse 
a obstinação do milagre e o horror do mesquinho 
equilíbrio dos sãos e a nobre, ai de mim, poesia do sofrer.
Mas do que adiantava essa vidência cerimonial,
se eu tinha sede de vida banal,
de coisas ásperas, de simples afeto?29

Pode-se também atribuir ao ameaçador clima histórico se o 
terno, doente, desajeitado Scardanelli, poeta da perplexidade e das 
maravilhosas ninharias de “Cimèlia”, irá se tornar o equivalente ao 
kafkiano K., vítima inocente da opressão e inconsciente herói da 
resistência à mercê dos deuses e ao arbítrio dos tiranos (as “rédeas” 
impostas pelos ditadores). Na era que assiste à impunidade dos 
algozes e dos fanacappa,30 de capangas, zaffi31 e marranos, a poesia se 
arrisca a ser reduzida ao silêncio; o refrão alemão, “Totgeschwiegen”, 
secamente alude à eliminação do poeta, o “Sempre-em-discórdia, 
forasteiro da vida e fool capaz de jogar no rosto dos detentores do 
poder suas verdades incômodas e seus lúcidos delírios e, por isso, 
silenciado:   

Vós caminhais lá em cima na luz, gênios beatos, mas na terra:

se um ditador toma as rédeas
e desconjunta e arrebenta as costas,
o que será de Scardanelli?

Totgeschwiegen.

Se um ditador, um barsabucco, um fanacappa 
com sua quadrilha torta de referendários bufões
pisa na liberdade, o que será de K.?

Totgeschwiegen.

29 RIPELLINO, Angelo Maria, Notizie dal diluvio, n. 29, v. 7-16. Op. Cit., p. 43. 
30 Máscara cômica da Commedia dell’Arte, que em geral representa o servo.
31 Forma vêneta injuriosa para policial; tira.
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Se como vermes de vinagre velho
afloram bandos de tiras e de algozes e de marranos,
o que será do Sempre-em-discórdia, do poeta? 

Totgeschwiegen.
Totgeschwiegen.32

Vittorio Bodini é talvez o mais habituado a compor “poemas 
tristes à poesia”, textos que acolhem reflexões metalinguísticas, 
opiniões sobre a Itália e a Europa e cerimoniais de despedida. 
Os versos sobre o sentido do fazer poesia em um tempo pré-
apocalítico se intensificam na última década de vida do poeta, 
quando ele vive em Roma. Renegada a juvenil experiência 
hermética e percebido o declínio das poéticas experimentais 
(“As pálidas vanguardas desejosas de escândalo / também 
avançam em direção ao seu Aqueronte”, escreve), estando, 
além disso, na impossibilidade de retomar o discurso do Sul, 
das coletâneas lunares dos anos 1950 (em equilíbrio entre as 
evidências do realismo e a surpresa de investidas no imaginário 
surrealista), o poeta hispanista de Salento se lança em um corpo 
a corpo com o próprio demônio autodestrutivo.33 Até mesmo a 
página em branco, sendo obra em potencial, auxilia34 o sentido 
de irrealidade que o atormenta, obrigando-o a procurar asilo 
na quietude inerte das coisas: “Dizem as coisas: procura ser tu 

32 RIPELLINO, Angelo Maria, Notizie dal diluvio, n. 68. Op. Cit., p. 86. 
33 Bodini compartilha com os mais perspicazes entre os contemporâneos a suspeita 

sobre a linguagem e a vontade de desmontar seu dispositivo à procura de sentido, 
ainda que fosse a postulação da insuficiência da palavra a eternizar o homem e 
suas obras: “Para quem se estabelece no lado anti-órfico da poesia, escrever sobre 
a linguagem significa medir e certificar a operosidade da morte, impor à própria 
dicção o destino da inexistência, perturbar os signos com a desconfiança em 
sua representatividade” (TESTA, Enrico. Per interposta persona [Por interposta 
pessoa]. Roma: Bulzoni, 1999, p. 79). 

34 Trata-se sempre de um pedido de ajuda; não é certo o efeito decisivo da vocação 
poética sobre o taedium vitae: “Oh, socorrei-nos, ajudai, branca poesia! / Ajudai-
me vós, branca folha de papel, / a dizer o que não sei” (BODINI, Vittorio. 
“Perdendo quota” [1964], v. 21-23, de Metamor. In: Tutte le poesie [Todas as 
poesias], Oreste Macrì (Org.). Lecce: Besa, p. 153).
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mesmo / sem nós. / Poupe-nos o teu amor. // Eu fujo de cada coisa 
delicadamente. / Tento estar só. Encontro / a morte e o medo”.35  
A poesia é uma trilha ilusória, um “atalho” para a descoberta de um 
conhecimento sobre o homem que não pode ser adquirido, senão 
por aproximações e avistamentos pagos a preço do isolamento, da 
negação das manifestações elementares do nosso estar envolvidos 
na corrente vital. A invocação à morte libertadora sela o mais 
corajoso dos “poemas tristes à poesia” até então examinados:

Poesia, inquéritos angustiantes, 
sobre a verdade do ser, 
escolhemos teu atalho.
Não nos conduziste longe, 
não, deveras.
Sim, algumas vezes a embriaguez
de estar próximos de algo
mas que em raros momentos
e a qual preço
de intolerancias, de ruptura
de toda mais delicada trama de afetos!
Odeio até o verde delicado do verão
que contorna minhas janelas.
Venha a mão de quem sei e liberte
da angustia meus despertares.

                                                    [julho 1967]36 

35 Idem. “Canzone semplice dell’esser se stessi” [Simples canção de ser si mesmo]. Já 
em Dopo la luna (1956), as coisas conspiravam procurando vias de comunicação 
e de compreensão alternativas à palavra, entendida como fonte em vias de 
exaustão e próxima demais à ilusão de centralidade cultivada pelo homem: 
“Atento. Cada poesia / pode ser a última. / As palavras se amotinam. / Começa 
uma maneira insólita / com as coisas para se olhar / para se entender / superando 
as palavras / em uma vil doçura” (Idem. “I pini della Salaria” [Os pinheiros de 
Salaria], v. 1-8, de Dopo la luna. In: Tutte le poesie. Op. Cit., p. 139).  

36 Idem. “Poesia triste alla poesia”, de “Zeta”. In: Tutte le poesie. Op. Cit., p. 177-178. 
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A parte número dezesseis da suíte La civiltà industriale 
o poesie ovali [A civilização industrial ou poemas ovais] reúne o 
testemunho das elaborações teóricas e da tradição repensada no 
momento em que a audácia e os meios tecnológicos da humanidade 
pareciam ter rompido o tabu da insondabilidade do universo às 
custas da confiança nas potencialidades gnosiológicas da poesia. 
O título didático, de recorte tratadístico e alusivo à atualização 
implícita em um tema de debate da atualidade cultural, explicita 
a circunstância e precisa a sugestão à inspiração: “Espone a 
Leopardi, in occasione di una visita a Recanati, i nuovi problemi 
del linguaggio della poesia” [Expõe a Leopardi, por ocasião de uma 
visita a Recanati, os novos problemas da linguagem da poesia]. 
Bodini insiste na facies linguística, “o porto antigo e nutriente da 
língua” que deve orientar a injunção interrogativa do poiein. Os 
elementos e a paisagem, segundo o precedente leopardiano (“o que 
faz o ar infinito?”, “que fazes tu, lua, no céu?”), estão envolvidos 
em trajetórias emotivo-patéticas por um breve instante no qual o 
homem se projeta ao indiferente mistério cósmico e, por atração 
recíproca, o astro se dobra benevolente “sobre a medida / unívoca 
de um homem”, caracterizado pelo trabalho artesanal, que o faz 
distribuidor da riqueza simbólica do pão-vida (“um padeiro / de 
braços curtos de pão fresco”):

Vejo-te então porto antigo e nutriente da língua
espelho de-fato sereno 
que interrogava o infinito e o mar 
a natureza seduzida
pelo perfeito organismo de uma pergunta
astro que brilha (sol ou lua) na medida
unívoca de um homem
um padeiro
de braços curtos de pão fresco
e as velas maduras e os burgos sem cabalas
Ó perdido perdido perdido discurso
carcomido despedaçado nos subúrbios inorgânicos 
do sonho ou da insônia
imêmores de qualquer beleza
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larvas e coros de trevas discordes 
portadoras de equívocas mensagens sem destino 
o piloto dos sonhos
joga no mar a bússola e o tormento.37

                                                              Perugia, 11 de julho de 1969

A segunda metade do texto se concentra no aspecto filosófico 
e amargo da sede de conhecimento do homem, desejoso por romper 
as barreiras do além de onde vem, para congelar toda esperança 
de compreensão do sentido do nascimento e das mortes, “larvas 
e coros de trevas discordes / portadoras de equívocas mensagens 
sem destino”. Desfecho que recorda aquele, insatisfatório e sinistro, 
do “Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie” [Diálogo 
de Federico Ruysch e de suas múmias]. O “perdido discurso” da 
poesia - o apelo retira sua intensidade da reiteração do adjetivo 
“perdido”, que ecoa três vezes no vazio - vem do nível celeste, 
silencioso quer se entenda em perspectiva mecanicista à Leopardi, 
quer se especulem seus reflexos metafísicos, ao infra-humano dos 
“subúrbios inorgânicos / do sonho ou da insônia”, espaço marcado 
pelas descargas de energia de um psiquismo por vezes muito 
intensos como o bodiniano. A desconsolada declaração final, 
encerrada em um dístico de fulgurante élan surreal “o condutor dos 
sonhos / joga no mar a bússola e o tormento”, conduz a poesia a seu 
grau básico de proliferação endógena ao indivíduo, flora onírica 
que segue ramificações imprevistas e se afasta dos predicados da 
linguagem formalizada.

No fundo, esse “piloto dos sonhos” que renuncia aos 
instrumentos de bordo para marcar uma rota inconstante corres- 
ponde perfeitamente a uma das tensões que, segundo Octavio 
Paz, governam os movimentos da escrita poética; ela encontraria 
fundamento na complementaridade do impulso anárquico, experi- 
mental, da ruptura do sistema articulada à sucessiva volta da palavra 

37 Idem. “Espone a Leopardi, in occasione di una visita a Recanati, i nuovi problemi 
del linguaggio della poesia”, de “La civiltà industriale o poesie ovali”. In: Tutte le 
poesie. Op. Cit., p. 189-190.
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na órbita da partilha e, portanto, do já conhecido, do referencial. 
A aventura do estigma literário mantido no invólucro precioso da 
forma poética ocorre na passagem do fragmentário da invenção ao 
contínuo do discurso humano:

A criação poética se inicia como violência sobre a linguagem. 
O primeiro ato dessa operação consiste na desenraizamento 
das palavras. O poeta arranca-as de suas conexões e misteres 
habituais; separados do mundo informativo da fala, os 
vocábulos se tornam únicos, como se acabassem de nascer. 
O segundo ato é o regresso da palavra: o poema se converte 
em objeto de participação. Duas forças antagônicas habitam 
o poema: uma de elevação ou desenraizamento, que arranca 
a palavra da linguagem; uma outra de gravidade, que a faz 
voltar.38 

(Tradução de Bruna Brito Soares
Tradução dos poemas de Andrea Santurbano)

38 PAZ, Octavio. O arco e a lira. Trad.: Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1982, p. 47.



Poesia e experiência:  
A Alegria e a primeira guerra

|| Lucia Wataghin

A 100 anos de sua primeira publicação, propõe-se uma breve 
releitura de Porto sepulto enquanto diário de guerra, à luz das 

correspondências de Ungaretti publicadas posteriormente.   

O tema das relações entre literatura e guerra, tratado no encontro 
que deu origem ao presente volume, esteve ao centro de numerosos 
debates recentemente, no Brasil e na Itália.1 Nessas novas leituras 

1 Refiro-me em particular à Literatura e guerra, CORNELSEN, Elcio e BURNS, 
Tom (Org.). Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010; MARCONDES MOURA, 
Murilo de. O mundo sitiado. A poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial. 
São Paulo: Editora 34, 2016; L’ordalia della Grande Guerra [O ordálio da Grande 
Guerra], PIERANGELI, Fabio (Org.). Roma: Studium, 2015. 
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da literatura de guerra, as abordagens e as indagações estão 
concentradas na relação literatura e experiência: interroga-se 
sobre a experiência da guerra e sobre como esta experiência pode 
ter transformado a literatura, influenciado no conto, no romance, 
na poesia; questiona-se de que modo a literatura é marcada ou até 
mesmo formada pela guerra. Nesse ensaio buscarei repensar, levando 
em conta essas perspectivas, um livro de poesia que literalmente 
resultou da experiência da Primeira Guerra Mundial, o Porto sepulto 
de Giuseppe Ungaretti, verdadeiro diário de guerra, escrito em 
grande parte na trincheira e lançado em dezembro de 1916, mas 
concluído na edição sucessiva, no volume Alegria de naufrágios 
(1919), com outros numerosos poemas ainda diretamente ligados 
à experiência da guerra nos dois anos seguintes, 1917 e 1918. A 
poesia e a correspondência naqueles anos da Primeira Guerra são 
para Ungaretti duas escritas paralelas, muito frequentes e intensas, 
que se alimentam reciprocamente. As cartas de Ungaretti do 
período, publicadas mais ou menos recentemente,2 sugerem leituras 
diferentemente informadas da poesia contemporânea e das várias 
facetas das reações do poeta à experiência da guerra.    

Para o que hoje parece claramente um terrível equívoco, a 
Primeira Guerra foi objeto de uma onda de entusiasmo coletivo3 na 
Itália e em outros países. O próprio Ungaretti e vários poetas e artistas 
próximos à ele, como Soffici, Prezzolini, Apollinaire, Cendrars,4 
se alistaram como voluntários e é enorme o número de artistas e 

2 UNGARETTI, Giuseppe. Lettere a Giuseppe Prezzolini [Cartas à Giuseppe 
Prezzolini]. TERZOLI, Maria Antonietta (Org.). Roma: Edizioni di Storia e 
Letteratura, Dipartimento dell’Istruzione e Cultura del Cantone Ticino, 2000; 
UNGARETTI, Giuseppe. Da una lastra di deserto. Lettere dal fronte a Gherardo 
Marone [De uma placa de deserto. Cartas do fronte à Gherardo Marone]. Nova 
edição. NAPOLETANO, Francesca Bernardini (Org.). Milano: Mondadori, 2015; 
UNGARETTI, Giuseppe. Lettere dal fronte a Mario Puccini [Cartas do fronte à 
Mario Puccini]. DE NICOLA, Francesco (Org.). Milano: Archinto, 2015.

3 Burns descreve o fenômeno nos países anglo-saxônicos  (Grã-Bretanha, Irlanda, 
USA) no ensaio “O Prêmio Nobel de Literatura e as duas guerras mundiais”. In: 
Literatura e guerra. Op. Cit.  

4 Apollinaire morrerá prematuramente em 1918, em consequência de uma ferida 
recebida no fronte, Cendrars perderá a mão direita em combate, em 1915.
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intelectuais que se envolveram voluntariamente na guerra. Na Itália, 
um dos documentos mais impressionantes nesse sentido (e de clara 
intenção manipuladora para fins políticos) é o orgulhoso elenco dos 
futuristas mortos em guerra, publicado em uma espécie de artigo 
ou libelo político, Democracia Futurista (Dinamismo Político),5 em 
1919. A lista, precedida pelas palavras “Quiseram a guerra, lutaram 
pela guerra e fizeram a guerra”, cita os nomes dos mortos na linha de 
frente (12, dentre eles Sant’Elia), dos feridos na linha de frente (41, 
dentre os quais Soffici, Russolo, Marinetti, Ottone Rosai), do morto 
no serviço militar (Umberto Boccioni).

Em 24 de maio de 1915, quando a Itália entra em guerra ao lado 
dos aliados, Ungaretti, com 27 anos, já está alistado na infantaria.6 
Os motivos pessoais de seu alistamento estão descritos em várias 
ocasiões, sobretudo nas cartas do período, mas também depois nos 
comentários à sua poesia, e estão, por assim dizer, encarnados na 
poesia de Porto sepulto enquanto constituem uma escolha identitária 
decisiva. Antes da guerra, Ungaretti havia publicado muito pouco,7 
e é muito conhecida a sua crise de identidade naqueles anos, nos 
quais, deixando em 1912 o Egito onde nascera e vivera até então, 
transferiu-se aos 24 anos para Paris, e depois para Milão. A solução 
de identidade “nacional” de Ungaretti está confiada à guerra, que 
deverá pôr fim à sensação de estranhamento e desolação derivada de 
não ter pátria, ou de tê-las em demasia, e que é um dos sentimentos 
mais fortes e mais presentes em Porto sepulto. De tudo isso, ele 
mesmo dirá em muitas ocasiões e com particular eloquência em 
uma carta de novembro de 1914 ao amigo Giuseppe Prezzolini, 
conhecido intelectual interventista:

5 Milano: Facchi, 1919. V. BALDISSONE, Giusi. Filippo Tommaso Marinetti. 
Milano: Mondadori, 2012, p. 159-160. 

6 Uma cronologia detalhada da participação de Ungaretti na guerra encontra-
se em “Cronologia”. In: UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Traduzioni 
poetiche [Vida de um homem. Traduções poéticas]. OSSOLA, Carlo e RADIN, 
Giulia (Org.). Milano: Mondadori, “I Meridiani”, 2010. 

7 Assim resume o próprio Ungaretti: “Não tenho nada publicado: algum poeminha 
na Lacerba, um na Voce, um na Diana; algumas notinhas de crítica de dez anos 
atrás num jornal de Alexandria do Egito, e duas ou três prosinhas líricas [...]”. Da 
una lastra di deserto. Op. Cit., p. 9.
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Caro Prezzolini,

A propósito da guerra. Há muito tempo o escuto, Prezzolini, 
vejo-o acreditar e duvidar, iludir-se e se desiludir. Posso 
confessar-lhe algo de meu. Digo: “Sou um perdido”. A que 
gente pertenço, de onde sou? Estou sem lugar no mundo, 
sem próximo. Me inclino para qualquer um, e me sinto mal. 
Como fazer para viver e continuamente fechar-se como 
uma tumba? Alexandria do Egito, Paris, Milão, três etapas, 
26 anos, e não consigo encontrar um cantinho de terra para 
o meu repouso. [...]. É este o meu destino? E quem deveria 
perceber que padeço? Quem poderia me escutar? São 
estranhos os meus discursos. Sou um estranho. Em todo 
lugar. Me destruirei ao fogo da / minha desolação? E se a 
guerra me consagrasse italiano? O mesmo entusiasmo, os 
mesmos riscos, o mesmo heroísmo, a mesma vitória. Para 
mim, para o meu caso pessoal, a bondade da guerra. Para 
todos os italianos, finalmente uma paixão comum, uma 
certeza comum, finalmente a união da Itália”.8   

Deve-se dizer, e é importante, que a escolha “italiana”, por 
sorte, não exclui outros afetos: ao mesmo tempo, no mesmo período, 
Ungaretti também cultiva com paixão as suas outras duas identidades 
nacionais e os profundos vínculos que o unem seja à França, seja 
ao Egito. As memórias egípcias estão intensamente presentes nos 
poemas de Alegria; o conhecimento do francês, do árabe e do 
Egito, onde viveu, é o motivo pelo qual pode pedir a Puccini que o 
recomende a ser designado para fazer parte de uma expedição militar 
italiana (aliada) à Terra Santa;9 e o amor pela França é inquestionável 

8 Lettere a Giuseppe Prezzolini. Op. Cit., p. 23-29 (carta de Milão, datada de 8 
de novembro de 1914). Um único exemplo, dentre tantos, em Porto sepulto, 
de íntima correspondência com esta carta, são os primeiros versos do poema 
“Vagamundo”: “Em parte / alguma / do mundo / me sinto / em casa // Em cada / 
clima / novo / que encontro / reconheço / abatido / que / um dia / a ele também 
já estive / afeiçoado // E dele me despego sempre / estrangeiro”, in UNGARETTI, 
G. A Alegria. Trad.: Geraldo Holanda Cavalcanti. Rio de Janeiro: Record, 2003, 
p. 164-165. 

9 “Disseram-me que - creio que para a expedição à Terra Santa - procuram 
militares que saibam a fundo francês [...]”. Lettere dal fronte a Mario Puccini. Op. 
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se nesse momento - ele está na guerra para construir sua identidade 
italiana - ainda pode dizer sentir-se quase completamente francês, 
como escreve a Puccini:

Aquilo que ambicionaria seria estar com os franceses; 99/100 
sou francês; fiz a universidade na França, aprendi a ler em 
francês; conheço os franceses e os amo como a mim mesmo; 
para mim é a gentileza desta velha Europa, como a Itália é a 
fantasia [...].10 

Mas voltando ao tema do alistamento voluntário, os motivos 
políticos de Ungaretti não são conhecidos como são os pessoais  
- talvez porque no clima de consenso geral não sentiu a mesma 
necessidade de manifestá-los - mas podem se resumir na neces- 
sidade de um “sacrifício para que os bárbaros não prevaleçam”, na 
necessária “fé na salvação de uma civilização”.11 É provável que as 
críticas ao pacifismo que aconteceram vários anos antes, durante 
e depois da guerra tenham pesado nas decisões e no ânimo de 
muitos e talvez também em Ungaretti. Entre os casos literários mais 
relevantes e representativos na Europa, Burns12 discute e defende 
dois livros, ambos publicados no pós-guerra, em 1929: Nada de 
novo no front,13 naturalmente queimado pelos nazistas, mas também 
atacado em outros países europeus por ser pacifista, e o romance de 

Cit., p. 27 (carta de 30/04/1917). Ungaretti refere-se a uma expedição que será 
enviada da Itália para a Palestina (o primeiro contingente será enviado em 6 de 
maio de 1917, enquanto todo o grupo italiano chegará a Porto Said em 19 de 
maio de 1917), da qual, porém, ele não conseguirá fazer parte. Cf. idem, nota 2, 
p. 27. 

10 Ibidem, p. 56. A respeito da guerra e o apego à França cf. também uma carta a 
Giovanni Papini, in Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche. Op. Cit., p. LXXXVIII-
LXXXXIX. “[...] estou envolvido, estou atrelado à guerra. A guerra, após dois 
anos - para mim, França e Itália são uma coisa só - custa muito para terminar 
sem resultado. E me prendo à minha vida com desespero” (carta de 23 de março 
de 1916).

11 “Cronologia”, in Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche. Op. Cit., p. XCIX e XCVII.
12 “O prêmio Nobel de Literatura e as duas guerras mundiais”. Op. Cit. 
13 REMARQUE, Erich Maria. Nada de novo no front. Trad.: Helen Rumjanek. Porto 

Alegre: L&PM, 2004.
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Hemingway, Adeus às armas,14 censurado pelo regime fascista que 
vetou sua publicação na Itália pois o considerou prejudicial à honra 
das Forças Armadas, já que não esconde a simpatia por um desertor 
(o protagonista) e pela descrição crítica da derrota de Caporetto. 
As cartas de Ungaretti, interventista e voluntário, refletem o clima 
obviamente contrário ao pacifismo e a constante preocupação do 
autor em defender a própria reputação de soldado: “Você sabe que 
não temo o perigo - no 19, sabem”;15 “Você sabe o que é o dever 
para nós: nascemos em um grupo que, sem confessar em cada 
esquina, só age por profunda disciplina”,16 “espero que me deixem 
como sou, - não um enfurnado”.17 De resto, se nunca se dirá um  
pacifista, Ungaretti se mantém bem distante do triunfalismo (e a esse  
propósito critica fortemente o “fátuo esteta” D’Annunzio)18 e anos 
depois reconhecerá ter acreditado erroneamente que a guerra 
pudesse ser uma solução:

Parecia que a guerra de 1914, parecia para mim, parecia 
talvez a tantos, devesse resolver essas crises. As guerras nunca 
resolvem nada, se sabe. Eis as razões pelas quais no início 
do meu livro do Porto [está o poema “In memoriam”] em 
memória daquelas crises que me levaram a aceitar a guerra 
acreditando que a guerra pudesse resolver a minha crise [...].19 

14 HEMINGWAY, Ernest. Adeus às armas. Trad.: Monteiro Lobato. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2013.

15 Lettere dal fronte a Mario Puccini. Op. Cit., p. 36. Talvez não seja inútil recordar 
que a Ungaretti foi concedida a Cruz ao mérito de guerra em 1o de setembro de 
1918. “Cronologia”. Op. Cit., p. CI.

16 Lettere dal fronte a Mario Puccini. Op. Cit., p. 33.
17 Idem, p. 23.
18 “Ah, por D’Annunzio que faz “poses artísticas” de joelhos diante dos caixões, 

com a aba da bandeira na mão e não sei em que outras maneiras, em frente ao 
fotógrafo sempre presente, por esse homem que “nauseia” os nossos soldados, 
por esse “eterno modelo” que enquanto em cada casa da Itália há o luto, enquanto 
aqui se está oprimido por tremendo sofrimento que é a guerra, faz o fátuo esteta, 
tendo todas as atenções e bajulações”. Ibidem, p. 49-50.

19 “Ungaretti commenta Ungaretti”. In: UNGARETTI, Giuseppe, Vita d’un uomo. 
Saggi e Interventi [Vida de um homem. Ensaios]. Milano: Mondadori, 1974,  
p. 819.
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Na correspondência do fronte de Ungaretti e em particular  
no volume das cartas a Mario Puccini (escritas entre março e 
dezembro de 1917) encontra-se em destaque toda evidência da 
necessidade de reivindicar a sua condição de verdadeiro patriota, 
fiel à causa da guerra, e não “enfurnado” nos escritórios, como 
outros. Ungaretti escreve a Puccini, editor e escritor conhecido e 
solicitado antes da guerra, militar encarregado naquele ano, 1917, 
do Comando Supremo do exército italiano, pedindo-lhe para 
apoiar o seu pedido de transferência de uma zona de guerra ao 19o 
Regimento,20 no qual já havia servido em novembro desde 1915, no 
fronte de Carso, e ao qual desejava ardentemente retornar (“preciso 
retornar ao meu regimento. Compartilhei de seu destino por 16 
meses”).21 As cartas a Puccini registram imensos sofrimentos e 
desconfortos físicos e psíquicos vividos por Ungaretti naquele 
ano: “sou míope, e a miopia foi agravada pela conjuntivite; tenho 
uma exaustão nervosa, que nunca pude curar [...]; tenho uma 
constituição fraquíssima [...]”,22 “Venha me encontrar; estou em 
um estado de neurastenia tremenda, são dois anos que vivo de 
esforços de vontade; hoje me encontrei em um estado de pranto 
convulsivo que não conseguia controlar; e não posso dormir; tenho 
vergonha de mim; mas estou debilitado ao ponto de precisar de 
uma casa de saúde”.23 Diante do risco de ser enviado a um outro 
regimento, descreve as mais negras perspectivas já que “não 
conhecido, seria forçado por muito tempo - e tenho a experiência 
dos primeiros meses no 19o - às humilhações, à exoneração mais 
espantosa para mim que tenho a inteligência treinada, mas não o 
corpo magro”;24 finalmente foi declarado incapaz aos esforços de 
guerra, mas ainda precisou se defender persistentemente da temida 

20 Em abril de 1918, a Itália enviou à França um contingente que incluía também 
o 19o Regimento, ao qual Ungaretti pedia (e conseguiu) retornar. Cf. Lettere dal 
fronte a Mario Puccini. Op. Cit., p. 57, nota 11.

21 Idem, p. 38 (carta de 11 de julho de 1917).
22 Ibidem, p. 23 (carta de [antes de 25 de abril de 1917]).
23 Ibidem, p. 33 (carta de 30 de maio de 1917).
24 Ibidem, p. 36 (carta de 11 de julho de 1917).
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obrigação de seguir o curso para tornar-se oficial: “Espero que 
confirmem a incapacidade; não porque o perigo me assuste; como 
sou, retornaria para lá de bom grado; mas com uma graduação não 
tenho a coragem, no estado de neurastenia em que me encontro”.25 

Em um célebre ensaio, Walter Benjamin observa que dos 
campos de batalha da Primeira Guerra “os combatentes tinham 
voltado silenciosos [...]. Mais pobres em experiências comunicáveis, 
e não mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado 
literário nos dez anos seguintes não continham experiências 
transmissíveis de boca em boca”.26 Por outro lado, existe um 
sentimento geral, talvez universal, de urgência, entre aqueles que 
viveram a guerra, de contar essa experiência. Em 1917, para dar 
apenas um exemplo italiano, “a média das remessas do exército 
alcançava os 2.700.000 unidades por dia, para o desespero do diretor 
da Posta militar”.27 Nos anos de guerra, Ungaretti escreve não apenas 
o mais influente dos seus livros de poesia, mas também uma centena 
de cartas. À urgência de falar da guerra, com “palavras que tivessem 
uma intensidade extraordinária de significado”,28 Ungaretti atribui 
um papel fundamental na fundação de sua poesia: “A minha poesia 
nasceu, em realidade, na trincheira. Nas tentativas que precedem o 
volume [A Alegria] a linguagem não existia ainda. [...] A guerra de 
repente me revela a linguagem”.29 

Ungaretti enfrenta o tema da guerra de maneira diversa 
de tantos outros. Murilo Marcondes de Moura estuda o caso de 
Apollinaire, poeta muito apreciado por Ungaretti, e o descreve 

25 Ibidem, p. 29 (carta de 19 de maio de 1917).
26 BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza”, in Magia e técnica, arte e política: 

ensaios sobre literatura e história da cultura, 7. ed., Trad.: Sérgio Paulo Rouanet. 
São Paulo: Brasiliense, 1994. Apud CORNELSEN, Elcio. “Cenas literárias da 
Primeira Guerra Mundial”, in Literatura e Guerra. Op. Cit., p. 29.

27 ISNENGHI, Mario, apud DE NICOLA, Francesco.“Storie di scrittori e di soldati” 
[Histórias de escritores e de soldados]. In: Lettere dal fronte a Mario Puccini.  
Op. Cit., p. 7.

28 UNGARETTI, Giuseppe. “Ungaretti commenta Ungaretti”. Op. Cit., p. 820.
29 Idem, p. 820.
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como “uma espécie de Orfeu descido ao inferno das trincheiras da 
guerra europeia, disposto a sustentar o canto mesmo diante de um 
horror de proporções imensas”;30 no mesmo capítulo cita também 
um poema que já foi comparado justamente com a poesia de guerra 
de Ungaretti, “Viatico”, de Rebora, para quem o horror absoluto da 
guerra não tem nenhuma escapatória.31 São reações à guerra muito 
diferentes entre si. Ungaretti consegue dar uma resposta direta e vital, 
embora não agressiva à dor e à guerra. Entre as “cloacas de escombros” 
de Valloncello escreve os versos: “Ungaretti / homem de dores / te 
basta uma ilusão / para te dar coragem”;32 ao lado de “companheiro 
/ massacrado” em Cima Quattro escreve “cartas cheias de amor” e 
conclui “Nunca estive / tão / aferrado à vida”;33 no poema “Alegria 
de naufrágios” assim se descreve: “E logo retoma / a viagem / como / 
após o naufrágio / um lobo-do-mar / sobrevivente”,34 com data: Versa, 
14 de fevereiro de 1917. Mas dentre todos, a esse propósito bastaria 
recordar o mais breve poema de Ungaretti, “Manhã”: “Ilumino-me 
/ de imenso”,35 de 26 de janeiro de 1917, poema muito célebre, mas 
raramente recordado como poema de guerra. Da guerra, o poema 

30 MARCONDES MOURA, Murilo de. O mundo sitiado. Op. Cit., p. 24. O próprio 
Ungaretti confronta o Porto sepulto com os Caligramas de Apollinaire: “o mais 
prodigioso livro de guerra”, “poesia puríssima”: “a maior parte escrit(a) em tempo 
de combate; uma espécie do meu “Porto” mas um outro modo; menos secura e 
opressão da alma e menos participação libertadora da natureza, mas um sentido 
mais vivaz, deslocado, acrobático do artifício guerreiro, a brutalidade metálica 
das grandes horas de espera e de luta transmutada em um turbilhão de flocos 
luminosos e voluptuosos [...]”. De uma carta de Ungaretti a Ardengo Soffici, apud 
“Cronologia”. Op. Cit., p. C.

31 Marcondes Moura cita Cortellessa, traduzindo do italiano: “O horror absoluto 
do cotidiano da guerra encontra alguma reparação em Ungaretti, mas jamais 
em Rebora, cuja poesia de guerra é sempre um muro de pedra no qual a palavra 
se rompe e bate em retirada. Mas tanto a vitória de Ungaretti quanto a derrota 
de Rebora mostram-se necessárias”. CORTELLESSA, apud MARCONDES 
MOURA. Op. Cit., p. 78.

32 “Peregrinação”. In: A Alegria. Op. Cit., p. 90-91.
33 “Vigília”, idem, p. 46-47.
34 “Alegria de naufrágios”, ibidem, p. 118-119.
35 “Manhã”, ibidem, Op. Cit., p. 126-127. 



108 Resíduos do humano

de Porto sepulto registra desolação, destruição e morte, mas também 
toda uma série de situações, sentimentos e estados de espírito ligados 
a fenômenos menos terríveis: a “deprimente” monotonia36 da vida 
nas trincheiras, as mudanças entre as paisagens do Carso e depois 
da França (em Bligny, e depois no bosque de Courton), recordações 
do Egito, desejos de calma e de paz, sonhos, preces, mais paisagens, 
busca de identidade, sentimento de desambientação, desorientação, 
“estupefação da imensidão”. É poesia em memória dos mortos e de 
solidariedade com os outros soldados, dos quais o poeta não quer se 
distinguir (vem daí o sentimento de unanimidade e universalidade 
da poesia, sobre o qual insistirá sempre). O Porto sepulto, diário de 
guerra, abre-se com a lírica “In memoriam”, datada em Locvizza, 30 
de setembro de 1916 (data e lugar de guerra), mas dedicada não aos 
companheiros mortos em guerra, mas ao companheiro de emigração, 
Moammed Sceab (que cometeu suicídio em Paris, antes da guerra). 
O grande tema de Porto sepulto é a desambientação, que a guerra em 
parte agrava, e em parte repara enquanto provoca um forte sentimento 
de solidariedade, pertencimento, unanimidade (“Sou um poeta / um 
grito unânime”).37 A guerra é narrada como um terrível acontecimento 
com o qual Ungaretti se mede, em sua história pessoal, como parte 
integrante de sua vida, e de seu crescimento e amadurecimento 
como homem e como poeta. A guerra, também, como solução à 
desambientação, como descanso da condição de eterno expatriado:  
“E neste uniforme / de soldado teu / descanso / como no berço / de meu 
pai”,38 mas também como desorientação extrema: “Longe longe / como 
a um cego / me levaram pela mão”.39 Estados de espírito e sentimentos 
dos tempos da guerra passam das cartas à poesia e vice-versa. De uma 
parte, a alegria, a felicidade (“a rara / felicidade”; “Hoje estou bêbado / 
de universo”, “Ilumino-me / de imenso”);40 de outra, o pranto que - o 

36 “Monotonia”, ibidem, p. 92-93, na qual se encontra uma primeira variação em 
uma carta de 26 de agosto de 1916 a Gherardo Marone. Da una lastra di deserto. 
Op. Cit., p. 18. 

37 “Itália”, in A Alegria. Op. Cit., p. 112-113.
38 Idem, ibidem.
39 “Longe”, ibidem, p. 132-133.
40 “Os rios”, “A noite bela”, “Manhã”, ibidem, p. 84-89; 94-95; 126-127.
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vemos nas cartas - o tormenta por meses (“Decidi hoje - após ter 
chorado muito - aquele terrível choro que não termina - que cada 
vez mais se petrifica dentro, - permanecer em silêncio”, escreve em 
uma carta a Marone41 em 23/04/1916), e que se traduz nos famosos 
versos de “Sou uma criatura”: “Como esta pedra / é o meu pranto / que 
não se vê”.42 

Tanto na correspondência quanto na poesia de Porto sepulto 
(ao menos na edição publicada em 1916) Ungaretti também enfrenta 
as exigências da censura, seja por motivos logísticos e estratégicos 
da guerra, seja para evitar eventuais acusações de derrotismo. Sobre 
a reação de Ungaretti às notícias acerca da iminente batalha de 
Caporetto, Puccini conta que o poeta lhe apareceu de repente ao 
Comando Supremo, no verão de 1917:

Quase me agride: “Pode-se saber onde o seu general está 
com a cabeça, onde, onde todos estão com a cabeça aqui 
nos Comandos? Os soldados estão cansados; estão para 
romper suas forças físicas, as morais já estão entorpecidas 
há tempos: onde, onde acabaremos?” O aposento onde ele 
berrava assim, era parede a parede com o aposento de Diaz, 
o meu general. “Calma, fale devagar, na parede aqui atrás 
está o Diaz!” “Melhor, melhor: que ele nos escute; vamos ao 
encontro de uma derrota, se o inimigo nos ataca, onde atacar 
cairá o fronte, todo o fronte! Nem um, um só dos nossos 
soldados resistirá”.43  

São certamente coisas que, naqueles tempos, não se podiam 
escrever. É bem conhecido que a batalha foi uma catástrofe. A imensa 
dor desencadeada por essa infeliz operação militar se mistura a 
muitos outros sentimentos: a desilusão do soldado que vê perdidas 
as posições anteriormente conquistadas, a sensação de peregrinação 
pelos lugares da guerra que se encontra testemunhado em todo o 

41 Da una lastra di deserto. Op. Cit., p. 4.
42 “Sou uma criatura”. In: A Alegria. Op. Cit., p. 80-81. 
43 “Storie di scrittori e di soldati”. In: Lettere dal fronte a Mario Puccini. Op. Cit.,  

p. 11.
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Porto sepulto (“De emboscada / nestas cloacas / de escombros / horas 
e horas / venho arrastando / minha carcaça / gasta de lama / como 
uma sola / ou uma semente / de espinheiro”);44 a poesia como prece, 
como expressão de desejo de fusão com o universo, como desejo 
de descanso e de paz, o atordoamento, a incredulidade frente ao 
desastre.

Meu querido Puccini, do dia triste45 não tive nem força 
nem tempo de escrever, e nem mesmo de pensar. Sai de 
Nad Logem com a minha companhia que com as últimas 
divisões de cobertura abandonou as posições nas quais eu 
chegara em tempo da conquista com o meu 19 rodeado de 
glória. Segui a peregrinação, atordoado, por Vallone, por 
San Michele, por Sdraussina, ao longo dos cemitérios nos 
quais se deixavam tantos mortos que me eram queridos em 
vida, que tinha visto partir destroçados em plena esperança, 
incrédulos da morte, embora dóceis, pobres companheiros 
distantes. Atordoado por ainda estar, na terra, um homem 
que sentia o peso do seu corpo frágil, a inutilidade de seu 
peso prostrado.46

Para concluir, a guerra como peso. Muitos anos depois, 
Ungaretti retornará a esse tema com uma lírica (“Sem mais peso”) 
em Sentimento do tempo. Talvez uma recordação do sentimento do 
peso carregado na primeira guerra, “o peso do [...] corpo frágil, a 
inutilidade do [...] peso prostrado”, o peso da “guerra carregada nas 
costas e na alma”. O mesmo do poema “Peso” (Mariano, em 29 de 
junho de 1916. “Aquele camponês / se fia na medalha / de Santo 
Antônio / e segue tranquilo // Mas bem só e bem nua / sem qualquer 
miragem / carrego minha alma”).47 Peso que carrega com dor, com 
impaciência, com orgulho e do qual quer se libertar.

44 “Peregrinação”. In: A Alegria. Op. Cit., p. 90-91. 
45 O dia da derrota de Caporetto.
46 Lettere dal fronte a Mario Puccini. Op. Cit., p. 55.
47 “Peso”, in A Alegria, p. 64-65. 
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Logo te mandarei muitas coisas minhas. Assim que passar 
este mal agudo de nervos, que me impede de dormir, de 
pensar lucidamente, de abandonar-me à vida com amor, 
voltarei a escrever a minha “guerra carregada nas costas e na 
alma”, um livro sincero.”48

(Tradução de Fabiana V. Assini)

48 Lettere dal fronte a Mario Puccini. Op. Cit., p. 44.





A “tradução” da palavra na  
poética corporizada de  

Rina Sara Virgillito

|| Sergio Romanelli

No início dos anos 1990, Otacvio Paz, na introdução do seu livro 
A outra voz (1993), perguntava-se ao final de uma breve, mas 
significativa, reflexão sobre o papel da poesia no período dito pós-
moderno, “[...] que lugar ocupará a poesia nos tempos que virão?”.1 
Depois do fim da tradição poética “[...] que se iniciou com os 
grandes românticos, atingiu seu apogeu com os simbolistas e seu 
fascinante crepúsculo com as vanguardas de nosso século”,2 vivemos 

1 PAZ, Octavio. A outra voz. São Paulo: Siciliano, 1993, p. 8. 
2 Idem, p. 6



114 Resíduos do humano

em uma fase sem novos movimentos poéticos. O que é, afinal, a 
poesia contemporânea? E onde podemos colocá-la? Quem é hoje o 
destinatário da poesia, quem lê poesia? É verdade, como sustenta 
Paz, que “[...] desde época do romantismo os leitores de poesia foram, 
como os próprios poetas, os solitários e os rebeldes?”.3 A poesia ainda 
é “a pedra do escândalo da modernidade”? A falta de movimentos ou 
de escolas de pensamento, e não somente na literatura, torna ainda 
mais difícil a tarefa do crítico: como colocar no espaço e no tempo 
um fenômeno, como o poético, que não conhece mais definições, 
regras e parâmetros específicos que o caracterizam?

Nunca como hoje, em tempos de globalização, o poeta foi tão 
solitário e intolerante, mas, ao mesmo tempo, não vai mais em busca 
de revoluções, nem tenta ditar as novas leis do gosto e da cultura, 
simplesmente fica à escuta da palavra que os outros não conseguem 
ouvir e a transcreve segundo as leis de sua estética, para que esta não 
se perca.

Talvez o papel do poeta hoje seja o de ser testemunha da 
resistência que existe diante do desinteresse por aquilo que é difícil ou 
pouco visível. Não interessa ao poeta pertencer à uma comunidade 
ou a uma escola, e nem ser inventor de novos ismos ou o bardo 
de uma nação (de uma língua talvez sim); é um mediador entre a 
criação e o criado, entre o texto e leitor.

Mas a sociedade vai em frente em um sentido oposto ao do 
silêncio do poeta. Em uma época de ideologias frágeis, caracterizada 
pela escassa vontade de novas revoluções, a sociedade busca a 
consistência. A burguesia (antes objeto principal dos poetas e 
leitores), hoje somente classe média, tornou-se parâmetro de si 
mesma: tem valor unicamente aquilo que lhe serve. O poeta hoje 
não escreve para ninguém, o único serviço que presta à humanidade 
é aquele de deixar traços de seu ser excepcional. Em uma época, 
a nossa, caracterizada pelo surgimento de tantas religiões - e por 
isso totalmente desprovida de religião -, os poetas são, mais do 
que nunca, videntes. Eles buscam voltar àquele princípio original 
do qual o pensamento e a sua realização concreta, a linguagem, nos 

3 Ibidem, p. 138.
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distanciou. Esta era a única ambição de Fernando Pessoa, como 
afirma Eduardo Lourenço: “A tarefa sobre-humana (por humana) 
não é pensar... mas não pensar. O que chamamos ‘pensamento’ 
e a ‘linguagem’ em que a sua unidade se quebra para se exprimir, 
constitui o véu mais pesado que da ‘realidade’ nos separa”.4 Os poetas 
buscam, portanto, levantar o véu da compreensão; como Pessoa, 
fecham sobre si as portas da realidade para melhor compreender a 
palavra poética, mediadora entre dois mundos - faz notar Lourenço 
em seu ensaio -, e ficam em sua escuta para voltar a ser próximos 
à realidade de Deus. A questão é, então, voltar à primeira realidade 
das coisas, voltar ao espaço interior e tocar de novo aquela unidade 
entre o eu e o mundo: “É-nos necessário reverter para esse espaço 
anterior ao surgimento de um ‘eu’ diferente de um ‘mundo’ e de um 
‘mundo’ diferente de um ‘eu.’”.5 Retomando o conceito de Paz, pode-
se afirmar que os poetas continuam, todavia, a serem órfãos de Deus, 
e que perseguem novos mitos guiados pela ideia da correspondência 
entre todos os seres e o mundo - guiados, isto é, pela analogia -, em 
busca da reconciliação entre as imagens do eu lírico e o mundo. A 
analogia é “[...] o reino da palavra como, esta ponte verbal que, sem 
suprimir reconcilia as diferenças e as oposições”.6

Como diz Paz, “[...] uma das funções cardiais da poesia é nos 
mostrar o outro lado das coisas”.7 Os poetas continuam a fazê-lo em 
um solilóquio cruel. Eles são espíritos religiosos, profetas e videntes 
em um mundo que perdeu a fé em seu criador. Se os românticos 
tinham feito da poesia uma paixão revolucionária destinada a criar 
um novo mundo, os poetas contemporâneos têm abandonado 
qualquer sentimento utópico, qualquer ideia de um mundo melhor. 
Para estes poetas o mundo está irremediavelmente corrompido 
e tornou impossível nosso retorno à realidade original; só no 
isolamento, por meio da influência da palavra poética, é possível 
voltar ao caminho da busca. 

4 LOURENÇO, Eduardo. Pessoa Revisitado. Lisboa: Gradiva, 2000, p. 182.
5 Idem.
6 PAZ, Octavio. A outra voz. Op. Cit., p. 38.
7 PAZ, Octavio. Os filhos do Barro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 75.
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A escuta desta palavra poética no isolamento total, não apenas 
físico, é ao que dedicaram toda a sua existência, em épocas diferentes, 
duas poetas extraordinárias e essencialmente semelhantes: Emily 
Dickinson e Rina Sara Virgillito.

“A still - Volcano - Life”, recita Emily Dickinson8 em um de 
seus poemas para descrever uma existência - a sua - aparentemente 
pobre de acontecimentos exteriores, mas rica de submovimentos 
interiores que se revezam impetuosos e inevitáveis sobre a folha 
branca. Apesar desta ausência de acontecimentos exteriores, de 
paixões socialmente codificadas, a isotopia da explosão, do vulcão, 
está presente em vários poemas da autora americana que constituiu, 
não por acaso, o último desafio poético da tradutora e poeta de 
origem siciliana Rina Sara Virgillito.

Nos últimos meses da sua vulcânica, mas calma vida, Virgillito, 
em uma solidão quase total, traduziu 114 poesias da poetisa americana, 
publicadas postumamente pela editora Garzanti em 2002.9 Sobre estas 
poesias Marisa Bulgheroni diz: “Estáticas e torturadas, estas traduções 
póstumas parecem traçar, em paralelo, um percurso de lampejos que 
acompanham a autora em direção ao escuro, transformando-o no 
ardente ‘trevas/luz’ de um dos últimos poemas”.10

É de fato um percurso de lampejos aquele traçado, na 
segunda metade do século XX, pela poeta milanesa, mas de origem 
siciliana. É justamente esta origem da família de Virgillito, esta 
ligação arquetípica e mítica com as paisagens e o imaginário da 
Sicília que queremos analisar aqui, buscando mostrar a relevância e 
a influência não só figurativa, mas também linguística nos poemas 
dos últimos anos, em modo específico naquele que é considerado 
a obra prima de sua produção poética Incarnazioni del fuoco 
[Encarnações do fogo].

8 DICKINSON, Emily. Tutte le poesie [Todas as poesias]. Milano: Mondadori, 
1998, p. 676.

9 DICKINSON, Emily. Poesie [Poesias]. Introdução de Paola Zaccaria. Trad.: 
Rina Sara Virgillito. Sonia Giorgi (Org.). Notas de Marisa Bulgheroni. Milano: 
Garzanti, 2002.

10 BULGHERONI, Marisa. “In lotta con l’angelo” [Em luta com o anjo]. In: 
DICKINSON, Emily. Poesie. Op. Cit., p. XXII-IV.
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O pai, siciliano, provinha de uma família de músicos 
oriunda das encostas do Etna em Belpasso. Virgillito contava que 
por superstição os habitantes tinham mudado o nome da cidade, 
originalmente denominada Malpasso. A ligação sempre mantida com 
a terra de origem e reforçada pelos estudos clássicos, foi reavivada 
por uma viagem à ilha de Vulcano em 1985-1986; exatamente na 
época em que estava compondo Incarnazioni del fuoco, terminado 
- como lembra Ernestina Pellegrini -11 em 1987. Ela havia ficado 
chocada e impressionada por aquelas paisagens áridas e desoladas, 
e delas retirara sugestões cromáticas e simbólico-linguísticas que 
confluíram nos poemas daqueles anos sob forma de topoi recorrentes 
como o vulcão, a lava, as chamas, e sob formas de mitos recuperados: 
Psiquê, Eros, Pasífae etc.

Linguisticamente o texto é um autêntico caldeirão de estilos 
diferentes: ferve de linguagem alta e coloquial, latinismos e palavras 
cotidianas se misturam em um empasto lamacento que como 
feiticeira da palavra Virgillito remexe com sabedoria e precisão. 
Reminiscências literárias eruditas e referências mais ou menos 
diretas às filosofias orientais fazem deste livro um texto iniciático 
comparável por variedade de imagens e de estilos à Divina Comédia 
dantesca pela qual é claramente influenciado.

Em sua introdução, Ernestina Pellegrini o define como uma 
poesia alquímica em sete movimentos, advertindo o leitor de que será 
catapultado a um lugar sem lugar, uma Illocality - parafraseando 
Dickinson - onde não existe o tempo senão aquele escandido pela 
palavra erupcionada com força e com novas inflexões pelo poeta.

O vulcão se torna para Virgillito, assim como foi para 
Dickinson, não só uma metáfora da força da experiência poética, 
mas sobretudo um modelo de língua: a língua poética possui o 
mesmo violento poder de transformação. A sílaba constituirá o eixo 
principal desta nova des-ordem do mundo: é nela - medida métrica 

11 Ernestina Pellegrini afirma na introdução do livro: “[...] por nada deste mundo 
renunciaria a apresentar este livro, que tive o privilégio de ler em manuscrito 
assim que concluído, na primavera de 1987 [...]”. Para mais informações 
ver PELLEGRINI, Ernestina. “Introduzione”. In: VIRGILLITO, Rina Sara. 
Incarnazioni del fuoco. Bergamo: Moretti & Vitali, 1991, p. 17-31.
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do verso - que é conservada a energia original com seu potencial 
explosivo. A erupção/inspiração desmonta, sobretudo gramatica e 
metricamente, a elocução nova da poetisa que escreve poemas como 
formas significativas traduzindo o mais possível sobre o papel as 
visões ao mesmo tempo aterradoras e celestiais de sua tremenda 
e nova cosmogonia: dos pântanos do inferno às rosas celestiais da 
última visão, das nuvens aos esgotos. A prosódia como a revelação 
é imediata e fulgurante, destrói os pontos de referência, o ritmo é 
concentrado, o som é áspero e estridente como as rochas que se 
rompem, o verbo é imperativo, o interlocutor é implorado, mas 
ausente: “Revela as minhas sete e sete feridas [...] abra os abismos [...] 
dentro das possíveis e impossíveis aberturas” - e ainda - “[...] tudo 
se contorce agora não te seguram barreiras / entra sem precaução / 
retorce paredes / [...] livra-me de ti / do fogo dos teus laços”.12

Ao longo da primeira parte deste cancioneiro aumentam as 
referências a um lugar central no qual penetrar pela primeira vez, 
a fundo, “para baixo no oceano [...] até o ultimo rochedo”; na fenda 
“no escuro violáceo”, pela qual espiar à espera de surpreender uma 
fração, um vislumbre da gênese oculta que ali acontece e que em 
breve será erupção. Essa vontade coleante de penetrar, como uma 
serpente entre a folhagem queimada, também é dada pelo ritmo 
de fonemas sibilantes (/r/, /s/), pelos neologismos, pelos termos 
estrangeiros e arcaísmos que juntos se compensam e criam a palavra 
desta experiência de lava: dislingua, s’inventra, dibiscio, s’inanella e 
disanella, s’insucchia, vilucchio, balugina, rutila, s’imbestia, s’inforra, 
s’infutura, blakout, tête a tête etc. 

Em uma paisagem desértica, árida, feita de rachaduras, 
grutas, rochedos e cavernas, acontece esta gênese de uma erupção 
acompanhada e propiciada por um silêncio denso, o silêncio típico 
que precede como uma sombra os grandes eventos: “Nem uma gota 
/ nem morna / à minha sede / na quentura / nada / senão a caverna 
que / engole [...]”.13

O aproximar-se da revelação não é para todos e não é indolor, 
mas uma vez escolhido não se pode mais voltar atrás; requer uma 

12 VIRGILLITO, Rina Sara. Incarnazioni del fuoco. Op. Cit., p. 38.
13 Idem, p. 48.
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compreensão do nível mais profundo para poder finalmente subir, 
mas dolorosamente, até as bordas da cratera quando entre as 
pedras babujam palavras e formas novas: “Disposto ou indisposto 
/ refazes o caminho / forte / doído / exausto de lágrimas e vômito / 
[...] Não podes / não queres te sulcar / no vórtice tremendo / deves 
olhar explorar / afastar / eixos pesados / até / o estrondo do Etna / 
triunfante”.14

Maieuticamente Virgilito adverte o leitor: uma vez ocorrida a 
explosão não retorna à calma, não é possível se acostumar à excitação 
da nova descoberta, deve-se dar início à estratificação do que foi 
revelado. Começa o trabalho mais árduo, comunicar o incomunicável, 
o revelado: “Inextinguível / do emaranhado liquefeito tendo / liberado o  
/ rutilante metal / conspiras ainda contra / a defesa frágil / que já / 
gostaria de se render / se desfazer / desde o profundo do ar / recair em 
mil / e mil / não mais redutíveis / partículas de aurora”.15

O trabalho do poeta é este: um trabalho paciente como o do 
ferreiro do Olimpo, Vulcão / Hefesto, o anjo exilado que no fundo, 
nas vísceras da terra, forja o metal com a ajuda dos Ciclopes: “Dentro 
o penhasco / flerta o fogo / da fenda, habitáculo / de profundíssimas 
presenças [...]”.16 Do mesmo modo o poeta penetra como um 
vidente na germinação das coisas, no silêncio e na solidão própria 
dos excluídos e dos excepcionais; e no retorno dessa incomunicável 
experiência oculta (por ser demais incompreensível aos outros) irá 
extrair palavras incandescentes e fortes como os metais.

Lendo os poemas de Virgillito se é atingido pela força de suas 
palavras que, como chicotadas, açoitam a incapacidade de quem se 
condena eternamente ao limbo. O homem se exclui do privilégio 
de compreender o Todo que o inclui, escolhendo ser somente uma 
parte dele. Este Todo que nos compreende é expresso por Virgillito 
com neologismos e topônimos que tentam desesperadamente 
fixar um novo ponto de referência, aquele que só a ela se revela e 
que não consegue definir. Por isso, talvez, pela impossibilidade de 

14 Ibidem, p. 54.
15 Ibidem, p. 55.
16 Ibidem, p. 85.
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descrever um espaço incomensurável, Virgillito costuma unir de 
modo insólito e agramatical palavras e advérbios para criar aqueles 
mais adequados: “il nondove” [o nãoonde], “il nonessere” [o nãoser], 
“il nonsisadove” [o não sesabeonde], “l’aldisopra” [o láemcima], “il 
nonfinire” [o nãoacabar]. Esta sua nova toponomástica é talvez a 
tentativa de concretizar um lugar que não existe ou que supera todos 
aqueles existentes. 

O poeta, revelador e construtor deste novo cosmo, penetra na 
ebulição da Criação oculta e sai dela ele mesmo testado e forjado, 
marcado a fogo pelo contato do qual não poderá e não quererá mais 
se separar: “No fogo me experimentaste / no elétrico contato / que 
me falta / te sinto em cada / átomo / da tua verdade”.17

Virgillito consegue fazer-nos partícipes do cálculo ao avesso 
desta destruição/revelação: da palavra poética e da palavra divina. 
Cronometrando as sílabas em uma elocução vibrante e insistente, 
assistimos minarem nossas certezas freáticas. A visão não pode mais 
ser apaziguada, a clarividência da palavra poética é ao mesmo tempo 
revelação do divino e do infernal - que afinal são a mesma coisa -, 
a destruição contém em si os germes da necessidade: “O penhasco 
desmorona / ruge a onda não há / mais tempo / Deslumbrante luz 
/ lagos sem fim - / É a visão / ou o futuro / Nos curvamos então 
e juntos / lutamos, não há / escolha, / breve / imenso / o instante / 
transpassa / no escuro incandescente”.18

Esse cancioneiro alquímico de Virgillito é uma invocação 
interminável que, como uma nova Teresa de Ávila ou um novo São 
Francisco, implora às forças da natureza, dialoga com o inanimado, 
o tu ausente, mas encarnado nas rochas e nas asas, nas folhas e na 
raiz, nos dois polos opostos do universo, em “sob o cimento” ou 
nas “olhadelas celestiais”19 até suplicar ao Paraíso que erupcione ao 
contrário, em “novas espirais”, para que a hélice da criação se encadeie 
de novo: “Erupciona, paraíso, / da cratera em espiral / de fumaça: / 

17 Ibidem, p. 56.
18 Ibidem, p. 74.
19 De “O virtual”. In: VIRGILLITO, Rina Sara. A árvore de luz. Trad.: Sergio 

Romanelli e Eugenia Maria Galeffi. São Paulo: Rafael Copetti Editor, 2016, p. 21.
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a hélice se encadeia / em novas espirais, não se foge / ao espiralado / 
brilhante / contato / que do ar desune / te contrai / em meteoros em 
órbita / estreitíssima / sem / emenda até / ao imóvel / Ato”.20

A metáfora da explosão e, em consequência, da destruição é 
sempre acompanhada e compensada em Virgillito pela metáfora dos 
germes da re-criação. Nenhuma destruição é fim de si mesma, mesmo 
se não se sobrevive à revelação - como dizia Emily Dickinson -21 os 
farrapos, os lampejos da descoberta serão incubados em outro lugar, 
refazendo o caminho cíclico do tempo. A palavra poética está para o 
Divino, como a larva para o vulcão; nada - parece nos dizer Virgillito 
- em realidade se petrifica, sob o magma crepitam células que irão 
se refazer “sede e fome”: “Dilacerando / a última doçura te / refazes / 
sede e fome, inundas a terra / das tuas estrelas / inelimináveis, como 
/ lava empedrada no cálice / sagrado / que inocentes frágeis / espirais 
/ engole e eleva”.22

A palavra - única testemunha desta experiência sísmica - “se 
faz respiro da terra” e cresce. Virgillito, ao mesmo tempo protagonista 
e espectadora deste Evento, como Hefesto na cratera, experimenta, 
bate e forja todas as palavras já pronunciadas, as inventa de novo 
e experimenta as possibilidades para encontrar aquela que mais 
eficazmente signifique a luz que corrói a “negritude”. Como Hefesto 
é senhor do elemento ígneo, da mesma forma Virgillito domina as 
possibilidades de sua silabação poética. Como Hefesto, a poeta é 
uma inventora “à qual nenhum milagre técnico é impossível”. Para 
afinar suas armas, Virgillito se agarra às reminiscências literárias 
de quem antes dela percorreu o mesmo caminho: do “scerpare” 

20 VIRGILLITO, Rina Sara. Incarnazioni del fuoco. Op. Cit., p. 104.
21 Em um de seus poemas (n. 1247) Emily Dickinson considera a poesia e o amor 

duas expressões do divino que não se podem provar conjuntamente por serem 
muito intensas. Ninguém poderia resistir por muito tempo à visão dos dois. O 
poema em questão é um dos 114 traduzidos por Virgillito: “Acumular o estrondo 
como o Trovão / E implodir no fim do dia / Quando Tudo o que existe se oculta/ 
Isto - podeia ser Poesia - / ou Amor - são contemporâneos - / Provamos 
nenhum ou os dois - / Experimente qualquer e consuma-se - / Pois Nada vê 
Deus e vive depois -” (DICKINSON, Emily. Op. Cit., p. 161).

22 VIRGILLITO, Rina Sara. Incarnazioni del fuoco. Op. Cit., p. 119.
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[romper] de dantesca memória23 aos montalianos24 “meriggio” 
[tarde], “riviere” [rivieras] e “rete che lentamente si smaglia e 
cede” [rede que lentamente se desfaz e cede], misturando-os todos  
- em uma parataxe insubordinada - em latinismos como “somma” 
[suprema], “nembi” [nuvens escuras], “requie” [calma] intercalados 
por frequentes verbos substantivos (“al tuo piombare” [ao teu 
precipitar]), usados para exprimir ao mesmo tempo estaticidade e 
o movimento oximórico de sua poesia. Se encontram ainda em seus 
poemas expressões coloquiais: “andirivieni” [ir e vir], “mozzafiato” 
[tirar o fôlego] e “ora di fare i conti” [hora de fazer as contas] 
alternados com neologismos de todo tipo: “il fuordaltempo” [o fora 
do tempo] e “disviticchiabile” [desatarrachável].

Como uma sacerdotisa da palavra, Virgillito reúne, nessa hora 
tremenda, todas as forças linguísticas que a possuem para auxiliá-
la, na eminência da visão, as divindades de todos os Pantheons 
imagináveis: Eros, Psiquê, Lilith, Shiva, Krishna, Vênus, Buda, Guru, 
Yogini, Devadasi. Mas nem mesmo este esquadrão divino é suficiente 
para frear a força da “Aparição do Deus” que se encarnou no fogo: 

23 Como informa Ernestina Pellegrini : “Para as citações dantescas, indicamos aqui 
algumas assinaladas pela autora: I, 1. “Perché mi scerpi” (Inf. XIII, 35) [Por que 
razão me arrancas?]; III, 76. “L’ultima dolcezza” (Par. XX, 75) [A última doçura]; 
IV, 82. “Il disiato riso” (Inf. V, 133) [O desejado riso]; IV, 94. “La bocca tremante” 
(remete também para Inf. V, 135) [A boca trêmula]; V, 110. “D’un giro e d’un 
girare e d’una sete” (Par. VIII, 35) [De um giro e de um girar e de uma sede]; VII, 
180. “Come demone in tenebra Arcangelo ti mostri che non ci folgori il tuo volto 
vero” [Como um demônio nas trevas, mostra-te Arcanjo que não nos fulgure o 
teu verdadeiro rosto] (a fulguração que incinera pode remeter para Par. XXI, 4-6). 
Para mais informações indicamos VIRGILLITO, Rina Sara. Incarnazioni del fuoco. 
Op. Cit., 1991, p. 31.

24 Lembramos aqui a forte ligação não só poética, mas também de amizade e de 
respeito, entre o poeta da Ligúria e a poeta de Milão. Testemunho da admiração 
de Virgillito pelo poeta é o ensaio publicado em 1991 La luce di Montale [A luz 
de Montale]. No que diz respeito a notas biográficas, ver ROMANELLI, Sergio. 
“Rina Sara Virgillito: una mistica del Novecento” [Rina Sara Virgillito: uma 
mística do século XX]. Mosaico Italiano, Rio de Janeiro, ano I, n. 3, setembro 
de 2002, p. 12-13; e PELLEGRINI, Ernestina - BIAGIOLI, Beatrice. Rina Sara 
Virgillito Poetica, Testi Inediti, Inventario delle carte [Rina Sara Virgillito Poética, 
Textos Inéditos, Inventário das cartas]. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 
2001.
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“Sacia-me de ti, / tu és o fogo que alimenta, / o abismo que regenera 
/ corrói insiste corrompe / vento  pálido sol / que vence o eclipse / 
arredondando implacável, / no giro de milhares / de anos escancara 
/ o olho ceifador / vida, aurora de fulgores”.25

Ao final, depois da passagem das “sulfúreas estrelas”, esgotada 
pela veemência da superioridade de Deus se declara derrotada: 
nem seu Dicionário do Êxtase, nem o seu Vocabulário Vulcânico, 
resistiram ao ocorrido.

Não existe afinal palavra suficientemente adequada para 
descrever a forma da Aparição, ficam só traços de lava sobre 
a língua queimada. A única certeza, ao final da erupção, é a 
necessidade do Ser/Forma divino que se faz som; o evidente 
significado do verbo criador. O único significado sem significados, 
a língua pré-adâmica, pré-babélica, cortejada por Walter Benjamin 
e pelos Desconstrutores do pensamento: “Palavras não tenho para 
te pronunciar / língua para te buscar, / só a lava que queima / dos 
lábios, / incandescente forma que a duras penas / te recortas / na 
íntima abrasadora / pedreira”.26

Tudo é forma: a nossa pedreira interna e a cratera do vulcão, 
a prosódia dos poemas e a essência das coisas. Mesmo o irreal tem 
uma forma: é o vazio que de fato concretiza os espaços. Do mesmo 
modo também a poesia deve significar formando, por isto Virgillito 
desenha poesia como caligramas, para vencer desesperadamente a 
estaticidade de uma folha em branco. Tudo é forma e movimento em 
sua poesia, como a lava que é forma e movimento mesmo quando 
parece petrificada.

A experiência tremenda e celestial deste poema se conclui 
de onde partiu: na toca, na gruta que gera e protege. Aquilo que 
explode em direção ao céu - como as pedras de conhecimento 
- inevitavelmente depois cai; também o espírito humano, mesmo 
o do poeta, do homem de ciência que não apazigua sua sede de 
chama inteligível, que busca Deus e o condena, busca a luz e se 
deslumbra. 

25 PELLEGRINI, Ernestina; BIAGIOLI, Beatrice. Rina Sara Virgillito Poetica. Op. 
Cit., p. 131.

26 Ibidem, p. 160.
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A Ilha de Vulcano deve ter recordado a Virgillito que a 
Natureza possui formas às quais o homem deu sons, mas que nenhum 
som pode dar forma ao que não se vê. A viagem de Virgillito não se 
conclui, como aquela de Dante ou de Ulisses. A última Arqueóloga 
do espaço nos lembra o limite que somos, animais em fuga que o 
Caçador Supremo instiga e não consola.

A experiência deste poema deixa no leitor (quase um 
sobrevivente) a certeza de que a poesia não deve (ou não pode) 
possuir nenhuma verdade última, senão o privilégio de levar em si o 
eco daquela verdade.

Ilha de Vulcano

A montanha de alúmen
   Exala

        O seu noturno Poder
            Estás na gruta 
               Incandescente
                  Como o animal em fuga

                        Da tenebrosa luz

                              Que o enfurna e adentra

                                     E gera e

                                           Rebate27

(Tradução de Tatiara Pinto)

27  Ibidem, p. 219.
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“Voci portate da qualcosa”:  
la solitudine del linguaggio

|| Enrico Testa

Il Novecento è un secolo che ha patito di aberranti manipolazioni 
della parola e del discorso, di cui è difficile trovare un equivalente 
nel passato: basta pensare al trattamento retorico e strumentale del 
linguaggio messo in atto, con gran seguito delle masse popolari, dalle 
grandi dittature. Anche da qui, pur essendo attive già da tempo, sono 
nate tante visioni e interpretazioni critiche o negative del linguaggio 
umano, segnate dall’allontanamento da ogni fiducia nel suo potere 
comunicativo e disvelante. La concezione classica della parola come 
elemento distintivo dell’uomo nei confronti degli altri esseri viventi e 
come strumento fondamentale del comunicare si è progressivamente 
indebolita. E la parola ha finito così col presentarsi come una realtà 
dai tratti opachi, impenetrabili e, talvolta, ingannevoli.  Questi sono 
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temi che ricorrono più volte, con accenti diversi e in realizzazioni 
difficilmente riducibili ad un quadro compatto e omogeneo, in tante 
grandi opere filosofiche e  letterarie del secolo.1 

La prima citazione che è necessario fare a scopo introduttivo 
è tratta da Lord Jim di Joseph Conrad; un romanzo in cui, proprio 
in apertura di secolo (apparse per la prima volta a puntate sul 
“Blackwood’s Edinburgh Magazine” tra l’ottobre del 1899 e il 
novembre del 1900), s’ incontrano dichiarazioni come queste: 

Inoltre, non è detta l’ultima parola - e probabilmente non lo 
sarà mai. La nostra vita non è troppo breve per pronunciare 
quel discorso finale che attraverso tentativi e balbettii rimane 
naturalmente il nostro unico e costante obiettivo? Ho 
rinunciato a queste ultime parole, il cui suono, se potessero 
essere dette, scuoterebbe il cielo e la terra. Non c’è mai tempo 
per dire la nostra ultima parola - l’ultima parola di amore, 
di desiderio, di fede, di rimorso, di sottomissione, di rivolta.2

Il Novecento si apre con questa affermazione che, senza lasciare 
scampo o indicare alternative, sancisce l’assoluta impossibilità 
di dire una parola definitiva e l’assenza del tempo disponibile a 
dirla. E pure, inevitabilmente, a scriverla, sfumati ormai i modi e 
le antiche possibilità - che risalivano al mondo greco-latino - di 
lasciare un’epigrafe di se stessi. Uno dei filosofi (ma forse sarebbe più 
opportuno chiamarlo, considerati la vastità dei suoi interessi, il suo 
lungo isolamento e il suo statuto non ‘professionale’, semplicemente 
scrittore) che ha affrontato con maggior profondità questo tema, è 
stato Maurice Blanchot. In tante occasioni compaiono nei suoi libri 
una concezione negativa del nominare e una visione nichilistica del 
linguaggio. La quale è evidente soprattutto in un saggio del 1949, 
intitolato La letteratura e il diritto alla morte, dove icasticamente 
scrive: “La parola mi dà ciò che significa, ma prima lo sopprime [...]. 

1 George Steiner si è in particolare soffermato su tale questione. Si rimanda 
soltanto, per un primo inquadramento del problema, a Grammatiche della 
creazione, Garzanti, Milano 2003 e a La poesia del pensiero. Dall’ellenismo a Paul 
Celan, Garzanti, Milano 2012.

2 CONRAD, Joseph, Lord Jim, Garzanti, Milano 2011, p. 197-198.
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La parola mi dà l’essere, ma me lo dà privo di essere”.3 Insomma, la  
nominazione coincide con un’opera di distruzione. Nominare un 
oggetto significa sottrarlo alla sua esistenza e alla sua presenza. 
Anche se va detto che il pensiero di Blanchot su questo tema non si 
può ridurre alle poche formule riportate ma è molto più complesso: 
ad esempio la morte nella sua riflessione non va intesa nei termini 
propri della nostra sciagurata esperienza quotidiana, ma è qualcosa 
che porta in sé anche vita, forza, senso impedendoci di precipitare 
nell’assurdo.4 

Un altro autore che s’ inserisce nel medesimo filone del pen- 
siero ‘negativo’ sul linguaggio proprio di Blanchot, è Michel 
Foucault. Tra le sue pagine potete trovare una definizione  
del linguaggio come di una specie di astro spento o di stella ormai 
cieca. Così è nel saggio Il pensiero del fuori del 1986. Anche in 
questo caso torna utile una citazione, intervallata da qualche 
breve nota di commento: “A lungo si è creduto che il linguaggio 
dominasse il tempo, che valesse sia come legame futuro nella 
parola data sia come memoria e racconto; si è creduto che fosse 
profezia e storia”.5 Quindi il linguaggio, in passato, era visto come 
strumento di ogni narrazione, non solo letteraria, e come veicolo di 
memoria e addirittura forma della profezia (in termini religiosi, in 
primo luogo); grazie ad esso si creava un ponte o un filo che, teso 
tra diverse dimensioni temporali, ‘portava’ il passato nel futuro e 
rendeva possibile il dialogo tra diverse generazioni degli umani. 
Ma riprendiamo a leggere Foucault: “si è persino creduto che in 

3 BLANCHOT, Maurice, La letteratura e il diritto alla morte, in Id., La follia del 
giorno, Elitropia Edizioni, Reggio Emilia 1982, p. 92.

4 Nello stesso saggio appena citato s’ incontra infatti, poche pagine dopo, un brano 
come questo che permette di cogliere meglio le varie dimensioni, ossimoriche e 
aporetiche, del pensiero di Blanchot: la parola è “il segnale che la morte è, in quel 
preciso momento, liberata nel mondo, che tra me che parla e l’essere che evoco, 
essa è improvvisamente sorta. È in noi come la distanza che ci separa, ma questa 
distanza è anche ciò che impedisce di essere separati, perché è in lei la condizione 
di ogni intesa. Solo la morte mi permette di cogliere ciò che voglio raggiungere: 
lei sola dà il senso delle parole. Senza la morte tutto sprofonderebbe nell’assurdo 
o nel nulla”, p. 94.

5 FOUCAULT, Michel, Il pensiero del fuori, SE, Milano 1998, p. 57.
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questa sovranità il linguaggio avesse il potere di far apparire il 
corpo visibile ed eterno della verità; si è creduto che la sua essenza 
fosse nella forma delle parole o nel soffio che le fa vibrare”. Questa 
è la concezione classica: il linguaggio è investito di un potere (la 
“sovranità”) che s’esercita sia da parte di chi detiene il comando 
terreno (bastava la parola di un re per tenere in vita o mandare a 
morte qualcuno) che di coloro che si fanno esecutori di un principio 
trascendente, officianti di un’entità superiore che tramite la parola 
- è il principio cardinale della dottrina di San Paolo - prende 
consistenza e ‘corpo’. E non a caso Foucault riporta la formula 
“soffio che le [parole] fa vibrare” ricorrendo così al principio 
teologico e vitale del pneuma, cioè del respiro e - dietro di esso 
- a quello della phonè, in una trama di concetti che appartengono 
ad un’antichissima tradizione cristiana e ancor prima greca  
e latina. 

Questa era - ci dice Foucault - l’ idea (dominante) del 
linguaggio prima del Novecento. Ma dopo, parole e discorso cosa 
sono diventati? E il linguaggio come è stato percepito? Ecco la sua 
risposta: “E invece non è che rumore informe e flusso, la sua forza è 
nella dissimulazione; è per questo che esso non forma con l’erosione 
del tempo che una sola e identica cosa; è oblio senza profondità e 
vuoto trasparente dell’attesa”. Ora, è difficile incontrare, se non forse 
in Beckett (di cui si sente l’eco in queste pagine), una demolizione così 
radicale delle funzioni tradizionali del linguaggio. Anzi, verrebbe da 
dire che la posizione di Foucault, in confronto a quella di Blanchot 
a cui si accennava prima, è ancora più forte e cupa e indelebilmente 
marcata dal segno meno. 

Ecco quindi le premesse del mio discorso: Conrad, un 
esempio letterario in apertura di secolo; Blanchot a metà Novecento; 
Foucault negli anni Settanta allorchè tiene la conferenza che diverrà 
il saggio intitolato Il pensiero del fuori. Per ampliare il quadro della 
riflessione sul linguaggio vale la pena tener conto anche delle 
posizioni espresse su questo grande tema da alcuni poeti italiani, 
sia nei loro versi che nei loro interventi critici, autoriflessioni e  
interviste. Un solo cenno su due autori dei quali ho già parlato  
e scritto: Vittorio Sereni e Giorgio Caproni.
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Di Vittorio Sereni ricordiamo il poemetto Un posto di vacanza. 
È una composizione lunga e articolata in più ‘movimenti’ su cui Sereni 
ha lavorato a lungo, scrivendo e riscrivendo e pubblicandola prima 
in edizione autonoma, in un libretto del 1973, e poi ripresentandola, 
nel 1982, nella sua quarta e ultima raccolta, Stella variabile, di cui 
costituisce - sua sezione centrale - il ‘cuore’.6 Un posto di vacanza è 
ambientato in una località vicino alla Spezia, a Bocca di Magra, dove 
Sereni trascorreva l’estate. In più punti del testo riflette sulla scrittura 
e anche sul linguaggio. Assai significativi sono i seguenti versi: 

A quegli esperti  avrei voluto dire delle altre ombre e colori
di certi attimi in noi, di come ci attraversano nel sonno
per sprofondare in altri sonni senza tempo,
per quali secche e fondali tra riaccensioni e amnesie,
di quanti vi spende anni l’occhio intento
all’attraversamento e allo sprofondo prima che aggallino
freddati nel nome che non è
la cosa ma la imita soltanto.

Qui Sereni, consapevole di come “zavorra o schermo di 
parole” possano ostacolare una vera comunicazione, s’ interroga sulla 
dimensione ‘notturna’ dell’esistenza (il “sonno”) e sul trascorrere, in 
ognuno di noi, di “attimi” essenziali e inafferrabili che risalgono alla 
coscienza (aggallare è verbo dantesco) per poi sprofondare là dove 
le ragioni quotidiane del tempo, il prima e il poi e passato presente 
e futuro, non valgono più nulla. Impadronirsi, o solo dar conto, di 
queste “ombre”, “colori” e “attimi” è impresa destinata a fallire in 
quanto affidata - e non può essere altrimenti essendo Sereni poeta 
tutt’altro che mistico - ai nomi. E il nome ‘fredda’ tutto questo 
perché “non è / la cosa ma la imita soltanto”: uccide (freddare significa  
anche uccidere) quanto vuol significare, trasforma quanto enuncia 
in un inerte, cadaverico, teatro di stente e inautentiche imitazioni. 
Quindi il linguaggio, con i suoi nomi, è solo una semplice, e quasi 
patetica, finzione o messa in scena di segni vuoti; i quali nulla 

6 Si cita da SERENI, Vittorio, Poesie, edizione critica a cura di D. Isella, Mondadori, 
Milano 1995; le due citazioni provengono da p. 232 e da p. 227.
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hanno più a che fare con i loro ‘referenti’, con le cose che vorrebbero 
designare. Quando vuole dar cenno della nostra realtà segreta e del 
nostro paese sotterraneo di intuizioni ricordi sentimenti sogni, il 
linguaggio si riduce ad un patetico fallimento di ogni sua funzione o 
intento comunicativo.

Il mito, attivo in alcuni grandi poeti dell’Ottocento e ancora 
vivo nel primo Novecento, che intravvedeva nel linguaggio poetico 
la possibilità di tenere a battesimo nome e cosa unendoli, rinnovati 
entrambi, in un’autonoma e ‘altra’ realtà, per Sereni non esiste più. 
Al suo posto è subentrata una concezione un po’ funerea o meglio, 
usando il termine nel suo primo senso etimologico, mortificante: il 
linguaggio uccide, morti-fica l’oggetto di cui parla. 

Il secondo poeta che, già in anni lontani e parallelamente 
a Blanchot (ma anche prima), ha tanto riflettuto sul linguaggio, è 
Giorgio Caproni.7 In anticipo su altri autori italiani, Il passaggio 
d’Enea del 1956 sviluppa una severa e impietosa meditazione 
sul nome vissuta nel confronto con l’esperienza della morte 
e, soprattutto, della guerra. Quest’ultima diventa la strada 
interpretativa su cui si vaga sperduti comprendendo però come 
i nomi dei morti siano per “l’eterno abbandonati / sui sassi” 
[Lamento I]. Anche qui siamo quindi nel regime del ‘grande freddo 
del linguaggio’. Ma a Caproni questo non basta. Insiste anche su un 
altro aspetto: che il linguaggio, cioè, sia sostanzialmente finzione. 
Parla infatti “dell’erba / facile delle parole” [Lamento XI], del 
loro uso corrivo, distratto e superficiale; mentre, d’altro canto, 
pensando ai morti della “guerra / penetrata nell’ossa”, arriva a 
decretare l’ invadente esistenza dell’ “infinito / caos dei nomi ormai 
vacui” [Lamento III]. Nessuna parola definitiva, nessun barlume di 
salvezza o speranza nel linguaggio: da una parte, gli usi ingannevoli 
e ‘facili’ della parola della comunicazione strumentale e persuasiva; 
dall’altra, il vuoto, il caos, l’abbandono.

7 Le citazioni dei versi caproniani sono tratte da CAPRONI, Giorgio, L’opera 
in versi, edizione critica a cura di L. Zuliani, introduzione di P. V. Mengaldo, 
cronologia e bibliografia a cura di A. Dei, Mondadori, Milano 1998. I brani 
riportati provengono, nell’ordine, dalle p. 115, 125, 117, 460.
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Allo stesso argomento Caproni dedica anche alcuni saggi 
critici apparsi sulla “Fiera Letteraria” nell’ immediato dopoguerra (in 
particolare nel ’47). Ma non abbandonerà mai questo tema tornandovi 
anche negli anni successivi e nelle ultimissime raccolte, dove frequenti 
sono le poesie dedicate al linguaggio. La più famosa, anche per la sua 
memorabile brevità, è Le parole (nella raccolta Il franco cacciatore del 
1982). Eccola: “Le parole. Già. / Dissolvono l’oggetto. // Come la nebbia 
gli alberi, / il fiume: il traghetto”. Anche qui ricorre lo stesso vocabolario 
incontrato prima: parole, oggetto, dissoluzione. Tutto è avvolto nella 
nebbia. Nessuna luce. Abbandonata ogni ipotesi di nominazione 
adamitica come di fiat lux. Siamo sul rovescio del tessuto - sbreghi 
ferite sfilacci toppe - della visione tradizionale del linguaggio. 

È una concezione - non si può dimenticarlo - che predomina 
nel grande Novecento europeo, dove è giunta a compimento la 
rivoluzione artistica e gnoseologica iniziata sul finire del secolo 
precedente: “la rottura del patto tra parola e mondo”.8 Nelle sue 
diverse forme e interpreti (da Nietzsche al Circolo di Vienna, dalla 
linguistica moderna alla psicoanalisi, da Mallarmé a Wittgenstein, 
da Kafka a Beckett), la Sprachkritik ha determinato “una dislocazione 
sismica”:9 il linguaggio si è dimostrato “incapace di esprimere 
qualsiasi verità fondamentale e profonda”; e “la definizione classica 
dell’uomo come ‘animale linguistico’, e la convinzione che la 
singolarità e l’eccellenza della sua condizione siano linguistiche, 
che ha avuto un’influenza centrale sulla razionalità e sulla cultura 
occidentali”, sono state cancellate dai tanti critici della lingua, poeti o 
filosofi o scienziati, e dai fautori della resa della parola al silenzio. In 
proposito un altro testo emblematico e inaugurale, almeno al pari del 
romanzo di Conrad da cui siamo partiti, è la Lettera di Lord Chandos 
di Hofmannsthal del 1902. Il suo protagonista, a cui i termini astratti 
si disfano “nella bocca come funghi ammuffiti”,10 scrive: “Una per 

8 STEINER, George, Vere presenze, Garzanti, Milano 1998, p. 95.
9 STEINER, George, Grammatiche della creazione, cit., p. 253; anche le due citazioni  

seguenti provengono dal medesimo libro: da p. 252 e 253.
10 HOFMANNSTHAL, Hugo von, Lettera di Lord Chandos, introduzione di C. 

Magris, Rizzoli, Milano 1974, p. 41; la citazione successiva è tratta dalla stessa 
pagina mentre la terza dalla chiusura della Lettera: p. 59.
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una, le parole fluttuavano intorno a me; diventavano occhi, che mi 
fissavano e nei quali io a mia volta dovevo appuntare lo sguardo. 
Sono vortici, che a guardarli io sprofondo con un senso di capogiro, 
che turbinano senza sosta, e oltre i quali si approda nel vuoto”. Si 
rende conto che le parole sono inadeguate rispetto alla natura 
refrattaria del reale, alla materia esistenziale del mondo e delle nostre 
vite interiori. E chiude la sua confessione rinunciando alla scrittura, 
ormai persuaso che l’unica lingua in cui gli sarebbe dato anche solo 
di pensare, è “una lingua di cui non una sola parola gli è nota, una 
lingua in cui gli parlano le cose mute, e in cui forse un giorno nella 
tomba si troverà a rispondere a un giudice sconosciuto”. Si può ben 
dire che questo breve testo sia, nello stesso tempo, uno dei punti di 
partenza e una delle manifestazioni più decise della novecentesca 
demolizione del linguaggio. 

Ora, che il secolo sia stato segnato da questa visione nichilistica 
è, giunti a questo punto, indubbio. Però non si può dimenticare la 
presenza, sia in poesia che in filosofia, di altre prospettive. Nella 
poesia italiana dell’ultimo Novecento risalta, dopo le posizioni tutte 
in negativo di Sereni e Caproni, quella di Mario Luzi. Una delle 
sue poesie più famose consente di renderci conto di quanto siamo 
lontani dal discorso fatto in precedenza. La lirica appartiene alla 
raccolta Per il battesimo dei nostri frammenti del 1985, e s’ intitola 
Vola alta, parola (e già le scelte lessicali dell’autore ci fanno intuire 
come stiamo per entrare in un mondo di significati ben lontano da 
quello che abbiamo appena lasciato):

Vola alta, parola, cresci in profondità
tocca nadir e zenith della tua significazione,
giacché talvolta lo puoi - sogno che la cosa esclami
nel buio della mente -
però non separarti
da me, non arrivare,
ti prego, a quel celestiale appuntamento
da sola, senza il caldo di me
o almeno il mio ricordo, sii
luce, non disabitata trasparenza... 
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La cosa e la sua anima?
o la mia e la sua sofferenza?.11

Nella, consueta in Luzi, modalità interrogativa, il testo esprime 
una sostanziale - anche se tormentata dalle spine della storia umana 
- fiducia nella lingua. Al punto da invitare la parola (un gesto verbale 
impensabile nei poeti e nei pensatori discussi sin qui) a toccare 
“nadir e zenith” della significazione, cioè i punti estremi di una retta 
immaginaria che intersecano - in alto e in basso - la sfera celeste; 
e a non separarsi, in una lontananza irrimediabile, da chi, la parola, 
l’ ha espressa. Luzi è qui interprete di una concezione del linguaggio 
che ha le sue radici nella tradizione cristiana: la lingua è il dono, come 
avviene per Adamo, fatto da Dio all’uomo affinchè quest’ultimo 
dia un nome alle cose e rivolga le lodi al suo Creatore. Questa idea 
‘biblica’ - dal libro della Genesi - è (soprattutto nelle ultime righe 
riportate) nell’autocommento che Luzi ha dedicato a questo testo: 
“Può accadere [...] che la parola sia astratta e non abbia più dentro 
di sé il caldo della sostanza della cosa che dovrebbe nominare: 
perché l’uomo le sue cose le nomina, volendole e amandole dà loro 
il nome”.12 Senza ridurre la poesia ad uno schema confessionale, va 
però ricordato che Luzi a più riprese ha segnalato che le Lettere di San 
Paolo costituiscono un riferimento essenziale della sua poetica. Ed è, 
nella nostra prospettiva, particolarmente significativo sia che faccia 
ricorso ad un termine che proviene da Heidegger,13 le cui posizioni 
sul linguaggio poetico sono ben diverse da quelle della tradizione 
‘negativa’, sia che usi un’espressione come “celestiale appuntamento”  
che - dopo brusio, rumore informe, schermo, vuoto, caos, distruzione 
- è, anche dal punto di vista banalmente lessicale, lontanissima 
dai parametri interpretativi prima descritti, e rivela, in sostanza,  
un’impostazione quasi ‘teologica’ della scrittura.

11 Si cita da LUZI, Mario, L’opera poetica, a cura di S. Verdino, Mondadori, Milano 
1998, p. 591.

12 LUZI, Mario, Naturalezza del poeta, Garzanti, Milano 1995, p. 296.
13 Secondo C. Ossola, nelle sue note di commento alla poesia, l’aggettivo disabitata 

in “disabitata trasparenza” appartiene alla tradizione filosofica heideggeriana. In 
Antologia della poesia italiana. III. Ottocento-Novecento. Diretta da C. Segre e  
C. Ossola, Einaudi, Torino 1999, p. 1365.
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Il quadro delineato è, in sintesi, caratterizzato da due poli: 
da una parte, le posizioni ‘negative’; dall’altra, una posizione che 
ancora attribuisce al linguaggio risorse e fiducia nel nome di 
un’eredità religiosa o metafisica (è il caso del valore che Heidegger 
dà al linguaggio poetico). Sarebbe però riduttivo pensare che, nel 
Novecento, il pensiero non nichilista sul linguaggio coincida soltanto 
con la seconda posizione. 

Uno dei punti più alti e originali nel campo ermeneutico 
sondato fin qui è, a parer mio, rappresentato da Emmanuel Lévinas, 
un filosofo ebreo francese d’origine lituana. Non essendo io un 
filosofo ma solo un lettore dei suoi libri, mi affido soltanto ad alcune 
citazioni da quest’ultimi. In tutte le sue opere più importanti, come 
Altrimenti che essere, Totalità e infinito, Nomi propri, Dio, la morte e il 
tempo, dove Lévinas tocca argomenti per me troppo impegnativi (ad 
esempio, il primato dell’etica sull’ontologia o la critica a Heidegger, 
spesso, nonostante i debiti contratti con il suo pensiero, assai dura 
anche per ragioni non filosofiche come il sostegno dato da Heidegger 
al nazismo), dedica appunto numerose pagine al linguaggio. In una 
prospettiva però completamente diversa da quelle esemplificate fin 
qui con i brani degli autori citati.

Con uno slittamento di piani che si congeda dall’ idea della 
parola come grigiore e mortificazione della cosa, Lévinas, ad esempio, 
scrive che “l’essenza della parola non consiste, originariamente, nel 
suo significato e nel suo potere narrativo, ma nella risposta che suscita. 
La parola non è vera perché il pensiero che si enuncia corrisponde alla 
cosa o rivela l’essere [il punto su cui, in sostanza, si concentravano, in 
positivo o negativo, tutti i pensatori prima nominati]. La parola è vera 
quando dà compimento alla reciprocità della relazione, suscitando la  
risposta e instaurando la persona singolare, la sola capace di  
dare risposta”.14 C’è parola solo se c’è interlocuzione: quando qual- 
cuno rivolge a te una parola e quando attendi da lui una risposta. 
Insomma, il comportamento fondamentale del linguaggio non è 
improntato ad una chiusura, non si esaurisce in un enunciato ben 
definito (come si era, per lo più, soliti pensare in passato in una 

14 LÉVINAS, Emmanuel, Nomi propri, Marietti, Casale Monferrato 1984, p. 31.
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prospettiva statica e ‘grammaticale’) ma è percorso da soprassalti, 
giochi alterni tra le figure che vi partecipano, ‘scosse’, riprese e 
scomparse. Prende sempre più campo un’idea ‘dinamica’ del 
linguaggio fondata sulla relazione.15

A questo proposito è fondamentale (ma mi limito solo ad 
un accenno) la distinzione che Lévinas fa tra Detto e Dire, dove il 
Detto è il linguaggio come sistema linguistico, come logos e come 
proposizione o enunciato, che è l’aspetto a cui Lévinas presta la 
minore attenzione. Dall’altra parte, invece, c’è il Dire: il discorso in 
cui si colloca ogni dialogo con le altre persone - un tema trattato 
(e questo elemento del tono assunto è particolarmente importante) 
senza retorica ma con forza.16 A Lévinas il linguaggio appare “una 
comunicazione elementare e senza rivelazione”,17 che detto da un 
filosofo che ha passato anni a leggere il Talmud non è affermazione 
da poco; è “balbettante infanzia del discorso, inserimento molto 
maldestro nella famosa lingua che parla, nel famoso die Sprache 
spricht, ingresso da mendicante nella dimora dell’essere”. Qui 
Lévinas discute di Paul Celan e del linguaggio della poesia. Credo 

15 “Noi supponiamo alla trascendenza del linguaggio una relazione che non è parola 
empirica, ma responsabilità, cioè anche rassegnazione al rischio di un malinteso 
(come nell’amore - a meno di non amare d’amore - bisogna rassegnarsi di non 
essere amato), al rischio della mancanza e del rifiuto della comunicazione [...]. La 
comunicazione con altri non può essere trascendente che come vita pericolosa, 
come un bel rischio da correre”, LÉVINAS, Emmanuel, Altrimenti che essere o al 
di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 1983, p. 151.

16 Cfr. almeno “Il Dire è comunicazione, certo, ma in quanto condizione di ogni 
comunicazione, in quanto esposizione [...]. Il soggetto del dire si approssima al 
prossimo esprimendosi, espellendosi (nel senso letterale del termine) fuori da 
ogni luogo, non abitando più, non calpestando più nessun suolo [...]. Il Dire, 
passività più passiva, non si separa dalla pazienza e dalla dolenza; può anche 
rifugiarsi nel Detto ritrovandone, a partire dalla ferita, la carenza in cui il dolore 
spicca e, da ciò, il contatto e il sapere di una durezza o di una morbidezza, di 
un calore o di un freddo, e, da ciò, la tematizzazione. Di per sé il Dire è il senso 
della pazienza e del dolore; attraverso il Dire la sofferenza significa nelle forme 
del dare, anche se, al prezzo della significazione, il soggetto corre il rischio di 
soffrire senza ragione”, LÉVINAS, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit.,  
p. 61-64.

17 LÉVINAS, Nomi propri, cit., p. 47.
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che questa definizione, riferita appunto al discorso poetico, sia 
meravigliosa. Tanto di per sé quanto perché coniata in aperta antitesi 
ad una famosa formula di Heidegger. Il linguaggio come “ingresso 
da mendicante nella dimora dell’essere”, mentre per Heidegger il 
linguaggio (della poesia) era, invece, il luogo dove gloriosamente 
si manifestava la luce dell’essere e i poeti erano da lui investiti del 
ruolo di “custodi del linguaggio”.18 Qui nessuna custodia: solo un 
mendicante maldestro alla porta. Siamo, quindi, in una realtà pre-
disvelante, dove quello che conta sono la prossimità e la ricerca 
di una risposta, quello che Lévinas a più riprese chiama il “per 
l’altro”: “Il poema va verso l’altro. Spera di raggiungerlo liberato e 
vacante. L’opera solitaria del poeta, che cesella la materia preziosa 
delle parole, è l’atto di stanare un faccia a faccia. Il poema diventa 
dialogo, e spesso dialogo appassionato...”.19

Non si può ridurre un discorso così complesso a questa breve 
sintesi. Spero però di avervene dato almeno un’idea o di avervi 
suggerito qualche curiosità. Facciamo adesso due esempi di una 
visione che, per quanto non si possa ricondurre a quella appena 
descritta, registra comunque una differenza sensibile rispetto sia 
alle posizioni ‘classiche’ che a quelle novecentesche del linguaggio 
come finzione e mortificazione. Esempi di tal genere si possono 
trovare nell’opera e nel pensiero di due narratori italiani. Il primo è 
Antonio Tabucchi, da cui è tratto il titolo di questo intervento: Voci 
portate da qualcosa. Il testo Voci portate da qualcosa, impossibile 
dire cosa, uscì nella raccolta di racconti del 1991 L’angelo nero 
(una citazione da Montale, un poeta molto amato da Tabucchi).20 
Nel racconto il protagonista è un io parlante, o monologante, che 
cammina per le vie di una città senza nome. E nel suo vagabondare 

18 Ricordiamo soltanto questo brano: “Che indica l’esperienza poetica della parola, 
quando il pensiero riflette su di essa? [...] Indica che la parola stessa dà. La parola: 
la datrice. Ma che cosa dà la parola? Secondo l’esperienza poetica e la tradizione 
più antica del pensiero, la parola dà: l’essere”, in HEIDEGGER, Martin, In 
cammino verso il Linguaggio, Mursia, Milano 1973, p. 153.

19 LÉVINAS, Nomi propri, cit., p. 48.
20 TABUCCHI, Antonio, L’angelo nero, Feltrinelli, Milano 1991. Il racconto a cui si 

fa qui riferimento è alle p. 11-28; citazioni, nell’ordine, da p. 18, 25, 26, 27, 23.
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ascolta quello che si dice in giro. Lo fa come se fosse un gioco, un 
passatempo quasi estetizzante e condotto dall’alto, dalla postazione 
superiore dello scrittore che tra sé e sé pensa ‘ma vediamo un 
po’ cosa dice la gente’. Con l’obiettivo di trovare magari, tra tanti 
discorsi, lo spunto per dar vita ad una storia e scrivere un racconto. 
Parte, quindi, da una posizione strumentale nei confronti dei 
discorsi delle persone: due che litigano, due donne che raccontano 
le loro vicende sentimentali, ecc., e lui lì pronto a mettersi in ascolto. 
Però questo gioco che sembra una banale flânerie apre improvvise e 
pericolose vertigini. E questo perché fra le tante voci che ascolta ne 
arriva una che non è delle persone che stanno appunto parlando. 
Ad un certo punto, in un bar - i bar sono molti importanti nella 
letteratura italiana del secondo Novecento - irrompe l’ inaspettato: 
entra una voce che dice “Non sono mai riuscito a dirtelo prima, 
ma ora è necessario che tu sappia”. E allora si mette alla ricerca di 
chi può avergli detto questa frase; e a smozzichi e bocconi vien 
fuori una storia precedente di cui noi non sappiamo nulla e di cui, 
alla fine del racconto, dominando il non detto, sapremo ancora 
meno. È la vicenda di un certo Tadeus, una persona malvagia che 
ha avuto una storia d’amore con una donna, Isabel, e l’ ha delusa, 
ferita e addirittura distrutta. E di tutto questo l’ io è stato in una 
certa misura responsabile. Nel prosieguo del racconto s’ incontra 
un secondo episodio, ambientato in un altro bar, dove la voce 
che arriva, “nasale e lievemente ironica”, dice, a proposito del 
mistero della sorte di Isabel e delle responsabilità dell’ io narrante, 
che si tratta di “una cosa che anche tu puoi scoprire, basta che tu 
ascolti in giro dal luogo più alto della città”. Allora il protagonista, 
dicendo tra sé e sé “non fu colpa mia, io non sapevo niente”, corre 
a questo appuntamento misterioso verso “la fine del viale di cinta, 
è quello il luogo più alto della città, è lì che lui vuole che tu vada 
perché tu sappia”. Arrivato al punto prestabilito, si guarda intorno 
meravigliato, “non c’è rimasto nessuno”, è “solo, lassù in cima”; si 
sente “tradito”. In quel momento inizia a piovere e dalla torre su cui 
è salito suonano le campane delle sei della sera: è invaso dai brividi, 
dal tremore, dalla vertigine e capisce che non può dirsi innocente: 
anche lui è stato in qualche misura responsabile del dramma che 
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Tadeus ha fatto vivere alla donna che lo amava e di cui ha causato 
la “perdizione”. 

Non mi interessa tanto la vicenda, che ho rozzamente 
riassunto, ma piuttosto il fatto che la voce estranea che irrompe 
nella quotidianità - questa voce che porta ad un’altra dimensione 
e recupera un racconto e un pezzo di vita - nasce, per così dire, 
nella couche sonora istituita dall’ascolto delle voci degli altri. Lì, 
nell’esercizio auditivo, nello stare in allerta delle parole altrui, 
fanno irruzione il remoto, il passato, lo straniante e la colpa. Tutto 
era iniziato come un gioco ma questo gioco è diventato tragico. E 
il passaggio è stato reso possibile (e questo è ciò che è importante 
per noi) da una concezione - scusate la doppia negazione - non 
negativa del linguaggio. Mentre Heidegger, da parte sua, avrebbe 
detto che nei bar si fanno solo delle chiacchiere e predomina il “si 
parla”, qui le chiacchiere sono invece una specie di humus o vivaio 
in cui possono improvvisamente nascere delle piante preziose o 
tremende o tragiche. La cosiddetta chiacchiera rivela, insomma, un 
doppio fondo inquietante e anche, in termini levinassiani, la filigrana 
di un rapporto con l’altro che, nel caso del racconto di Tabucchi, 
coincide con la donna vittima della crudeltà di Tadeus. 

L’ultimo esempio è assai breve ma ha un certo rilievo perché 
mostra quale idea del linguaggio abbia Gianni Celati, uno dei 
maggiori narratori italiani contemporanei. In Conversazioni del 
vento volatore del 2011, un suo libro di interviste, saggi e interventi 
vari, si trova (e, senza neanche farlo apposta, torniamo ancora una 
volta nei bar) un brano come questo: “Una delle attività che facevo 
era quella di piantarmi per interi pomeriggi nei bar di campagna 
e ascoltare cosa dicevano gli avventori. A ogni momento sentivo 
accenni a storie possibili, e da lì mi sembrava di capire come nascono 
i racconti”.21 Ma non è tutto: “L’altra cosa che mi veniva in mente 
è l’ idea che noi viviamo dentro al ‘sentito dire’ collettivo, ossia che 
tutto il mondo per noi sia come foderato dal ‘sentito dire’”. Ecco, il 
sentito dire collettivo non è più avvertito con fastidio come avveniva 

21 CELATI, Gianni, Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, Macerata 2011,  
p. 75.
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in principio di Novecento, quando forte era la diffidenza per le 
conversazioni comuni o, appunto, le chiacchiere. E Celati prosegue 
scrivendo: “Il ‘sentito dire’ è come uno spillo: qualcuno mi punge con 
quello spillo e mi spinge a farmi delle domande per capire di cosa si 
sta parlando [...]. Quello che lega gli uomini sono le domande che gli 
uomini si fanno: non le affermazioni, ma il pensiero interrogativo”.22 
Non è senza significato che le parole che arrivano all’ io del racconto di 
Tabucchi siano rappresentate da Tadeus con la seguente similitudine: 
“La frase è arrivata improvvisamente dentro le tue orecchie con lo 
stupore di una ferita che duole all’ improvviso, un ago o un trapano”.23 
Spillo, ago, trapano - una comune costellazione figurativa in cui le 
voci degli altri sono rappresentate con una forza quasi invadente e 
con una sorta di potenzialità penetrativa nei confronti dell’ io. 

Si profila così una visione del linguaggio sostanzialmente 
diversa da quella testimoniata dai testi da cui siamo partiti. Una 
visione del linguaggio segnata da una prospettiva nei riguardi del 
mondo e dello strumento verbale lontana tanto da ogni quadro 
crudamente nichilistico quanto dall’approccio un po’  retorico 
incarnato dalla preghiera rivolta da Luzi in Vola alta parola. Per usare 
un’espressione cara a Celati (che però è di derivazione zavattiniana) 
si fa avanti “l’attenzione nei confronti della qualsiasità della vita”,24 
e verso le sue forme linguistiche anche quelle apparentemente più 
banali.

Questo passaggio o evoluzione della visione del linguaggio 
nei testi letterari va, per certi aspetti, in parallelo con l’evoluzione 
del pensiero linguistico. Dal piano d’analisi concentrato su unità 
minime, su dati formali separati dal senso, su regole astratte del 
sistema e su una considerazione limitata alla parola o, al massimo, 
alla frase o enunciato si è passati a tener conto di unità più ampie, 
‘asistematiche’ e sfuggenti: i testi parlati e scritti, il discorso in tutta la 
sua complessità storica e pragmatica, la comunicazione come azione 
concreta inglobando nella ricerca fenomeni che la linguistica primo-

22 Ivi, p. 75-76.
23 TABUCCHI, L’angelo nero, cit., p. 18.
24 CELATI, Conversazioni del vento volatore, cit., p. 132.
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novecentesca non prendeva in considerazione e di cui non riusciva 
a offrire una spiegazione convincente. Da una linguistica del Detto a 
una linguistica del Dire, per usare - ai nostri fini - la terminologia 
di Lévinas. 

Su questa linea di pensiero un precursore è stato Émile 
Benveniste, in particolare con il saggio del 1970 L’apparato formale  
dell’enunciazione.25 Il suo oggetto di studio è, appunto, non 
l’enunciato ma l’enunciazione: non un dato statico ma una realtà 
dinamica. Ecco cosa dice: al centro della ricerca vanno posti la 
“conversione individuale della lingua in discorso”,26 i modi in cui 
il senso prende forma in parole e, quindi, l’enunciazione come 
“un processo in cui il discorso, sotto forma d’un dialogo, fonda un 
rapporto fra gli individui”.27 Se la linguistica guarda alla lingua come 
ad un fluire continuo, è necessario - ed è quanto fa Benveniste 
- dedicarsi in particolar modo ai fenomeni della lingua viva o 
in azione, come quelli in cui chi “si dichiara locutore e assume la 
lingua, piazza l’altro di fronte a sé”.28 E quindi gli indici di persona  
(il rapporto io-tu senza dimenticare l’ inquietante e sfuggente statuto 
della terza persona) e d’ostensione (tipo questo, qui), gli elementi 
fàtici o di contatto e tutto ciò che comporta “l’accentuazione della 
relazione discorsiva col partner, sia esso reale o immaginario, 
individuale o collettivo”.29 

È significativa la convergenza, da tutt’altra sponda, con le 
posizioni di Lévinas (l’attenzione per l’altro) così come è singolare 
che Celati, quando, in Fata Morgana s’inventa una popolazione 
primitiva,30 dedichi alcune pagine alla deissi (la categoria linguistica 

25 In BENVENISTE, Émile, Problemi di linguistica generale II, il Saggiatore, Milano 
1985, p. 96-106.

26 Ivi, p. 98.
27 Ivi, p. 104.
28 Ivi, p. 99.
29 Ivi, p. 102.
30 CELATI, Gianni, Fata Morgana, Feltrinelli, Milano 2005; cfr. in particolare  

p. 105-106. Ma Celati, anche nella costruzione dei suoi racconti, è sempre stato 
particolarmente sensibile a questa dimensione del linguaggio. Vi riflette sopra 
anche in Conversazioni del vento volatore, cit., p. 43.
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in cui s’inquadrano i fenomeni segnalati prima), ovvero a quanto è 
necessario ad indicare l’ego-hic-nunc del discorso, il suo ancoraggio 
alla situazione nel parlato e la sua ricostruzione finzionale nello 
scritto. 

In sintesi si è affermata, nel pensiero linguistico degli ultimi 
anni del Novecento, una visione del linguaggio più dinamica 
di quella d’inizio secolo e aperta verso fenomeni pragmatici e 
comunicativi, in cui la relazione con l’altro diventa fondamentale. 
In tutto questo si può anche vedere un recupero o un inavvertito 
ritorno della grande tradizione linguistica tedesca di primo 
Ottocento (romantica e pre-romantica). L’opera che, in proposito, 
va ora ricordata è La diversità delle lingue del 1836 di Wilhelm von 
Humboldt, un autore su cui tanto ha riflettuto Heidegger volgendolo 
però ai fini del suo pensiero.31 A noi, molto più semplicemente e 
in sintonia con il giudizio che ne ha dato la linguistica recente, 
preme sottolineare come per Humboldt la lingua sia “qualcosa 
di continuamente, in ogni attimo, transeunte”, come essa risieda 
“nell’atto del suo reale prodursi”,32 e come “solo al discorso in quanto 

31 Cfr., ad esempio, la lettura di Humboldt condotta in alcune pagine de In cammino 
verso il Linguaggio, cit.; in particolare p. 193-201; un’interpretazione volta però in 
direzione del “Dire originario”, p. 201; e di una concezione del linguaggio come 
“la dimora dell’Essere”, p. 210. Assai più vicina alla nostra prospettiva la lettura 
di Maria-Elisabeth Conte, che isola, della costruzione teorica humboldtiana, due 
punti in particolare: il principio dialogico e la tesi della priorità del discorso. 
Cfr. CONTE, Maria-Elisabeth, Frammenti di pragmatica humboldtiana (1992), 
in Id., Vettori del testo. Pragmatica e semantica fra storia e innovazione, a cura di 
F. Venier e D. Proietti, Carocci, Roma 2010, p. 323-341.

32 In Humboldt “il parlare in quanto attività creativa è il prius della lingua”, ivi, 
p. 334. A questo punto apparirà inoltre come esista ben più di un’analogia 
tra Humboldt e Benveniste. Se poi si pensa che Martin Buber ha ripreso, 
nei suoi scritti, il principio dialogico di Humboldt e che, a sua volta, Buber 
è un riferimento importante - anche se sottoposto a critica e discussione a 
proposito del carattere reciproco dell’Io-Tu a cui si oppone la dissimmetria 
- della filosofia di Lévinas (cfr., in Nomi propri, cit., p. 21-43), viene da dire -  
ma è solo una battuta - che tutto torna. Non è più una battuta, invece, 
affermare che il Novecento è percorso da una ‘corrente’ di pensiero linguistico 
che, muovendo da Humboldt e altri autori tedeschi del suo tempo, appare ben 
distinta sia da vari nichilismi che da retoriche iper-valutazioni della parola. 
A quanto già detto si aggiungano i nomi di Benvenuto Terracini e quello di 
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tale” si debba “sempre pensare come al vero e primo elemento in 
tutte le ricerche che intendono penetrare l’essenza vivente della 
lingua”.33 Per Humboldt il linguaggio non è sequenza di astrazioni, 
strumentale convenzione comunicativa,34 repertorio di dati inerti, 
figura del solipsismo, ma attività, enérgheia, forza, dialogo (“Tutto 
il parlare si fonda sul dialogo”).35 I parlanti si trovano così immersi 
in un flusso o atmosfera verbale: nell’aria delle parole. Il che è un 
indubbio arricchimento dell’idea di linguaggio consegnataci dalla 

Lubomír Dolezel con la sua Poetica occidentale. Tradizione e progresso, Einaudi, 
Torino 1990. Sul ‘ritorno a Humboldt’ cfr. anche VENIER, Federica, La corrente 
di Humboldt, Carocci, Roma 2012, p. 68-78.

33 Per quanto lungo, il brano da cui provengono le citazioni riportate va, per la 
sua importanza, citato per intero: “La lingua, nella sua essenza reale, è qualcosa 
di continuamente, in ogni attimo, transeunte. Perfino la sua conservazione 
attraverso la scrittura è sempre soltanto una conservazione incompleta e 
mummificata, che richiede sempre a sua volta che vi si renda sensibile la viva 
dizione. La lingua stessa non è un’opera (’έργον), ma un’attività (’ενέργεια). La 
sua vera definizione non può essere perciò che genetica. Essa è cioè il lavoro 
eternamente reiterato dello spirito, volto a rendere il suono articolato capace 
di esprimere il pensiero. In senso stretto e immediato questa è la definizione 
dell’atto individuale del parlare; ma in senso vero e fondamentale si può 
considerare lingua solo, per così dire, la totalità di questo parlare. Giacché, nel 
caos disperso di parole e regole che siamo soliti chiamare lingua, è presente 
solo il singolo elemento prodotto da quel parlare, e mai in modo completo, 
necessitando anche questo un nuovo lavoro per riconoscervi la natura del 
parlare vivente e per dare un’immagine vera della lingua vivente. Proprio ciò 
che vi è di più elevato e di più fine non si dà a riconoscere in quegli elementi 
separati e può essere percepito o intuito soltanto nel concatenamento del 
discorso, il che è un’ulteriore conferma che la lingua propriamente detta 
risiede nell’atto del suo reale prodursi. Ed è solo al discorso in quanto tale che 
si deve sempre pensare come al vero e primo elemento in tutte le ricerche che 
intendono penetrare l’essenza vivente della lingua. La frantumazione in parole 
e regole non è che un morto artificio dell’analisi scientifica”, HUMBOLDT, 
Wilhelm von, La diversità delle lingue, traduzione e introduzione a cura di D. 
Di Cesare, premessa di T. De Mauro, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 36.

34 La concezione strumentale è ancora viva nelle attuali tendenze della filosofia 
analitica in un connubio - un po’  pericoloso - con l’aspirazione ad un codice 
cibernetico e ad un linguaggio formalizzato.

35 Così in Über den Dualis del 1827; la citazione è tratta da DI CESARE, Donatella, 
Introduzione a W. von Humboldt, La diversità delle lingue, cit., p. XLII.
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tradizione novecentesca che abbiamo convenzionalmente, in un 
tentativo di semplificazione, chiamato nichilistica. 

In questa prospettiva, il linguaggio ci appare, riprendendo 
ancora Lévinas, non tanto in veste di lógos apophantikós - linguaggio 
della verità, enunciati su cose certe, sistema di regole - ma in  
quella di lógos spermathikós: concreto rapporto interlocutorio e, 
servendosi di una certa libertà, diffusione di spore verbali, di elementi 
generatori di nuove relazioni. Ma senza nessun ecumenismo o 
presunta inerte pacificazione. Il corpo del linguaggio è spesso solcato 
di ferite. Sulla sua pelle agiscono (lo abbiamo visto) punture, trapani, 
spilli. E proprio qui sta, a chiarire la seconda parte del titolo del nostro 
discorso, la frequente possibilità della solitudine del linguaggio. Di 
cosa si tratta? Per tentare di chiarirlo, è forse necessario inquadrare 
il nostro rapporto con il linguaggio su un duplice piano. Il primo  
è quello dell’uso che, del linguaggio, facciamo in diverse occasioni e  
adottando le sue diverse forme, registri e funzioni. Il secondo  
è quello della nostra appartenenza al linguaggio: non è mai cosa solo 
nostra ma ne siamo, volenti o no, posseduti o, quanto meno, siamo 
gli interpreti di uno spartito usato più volte e ricevuto in dono o, 
meglio, in sorte.

L’elemento dominante sul primo piano è - lo testimoniano gli 
studiosi citati e alcuni dei narratori chiamati in causa - la relazione, 
ma come “folgorazione di istanti senza continuità, che sfuggono ad 
un’esistenza ininterrotta e padroneggiata”.36 La relazione, proprio 
per conquistarsi una qualche “significazione come l’uno-per l’altro, 
senza assunzione dell’altro da parte dell’uno” e senza intenzioni 
egemoniche, porta implicita in sé e “suppone la possibilità del 
puro non-senso invadente e minacciante la significazione”.37 Come 
nell’amore, le parole cadono spesso nel vuoto o nelle trappole dei 
fraintendimenti e degli equivoci. E la solitudine qui non è, con un 
facile psicologismo, solo del soggetto parlante ma del linguaggio 
stesso che vede precipitare nel nulla le sue possibilità e disperdere le 
sue ricchezze. Al medesimo destino va incontro nella comunicazione 

36 LÉVINAS, Nomi propri, cit., p. 33.
37 LÉVINAS, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 64.
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dominata da ragioni imperative con conseguente trionfo delle frasi 
fatte, dei luoghi comuni, del conformismo, dei discorsi persuasivi 
della doxa. A soccombere non sono solo coloro che ritengono 
inaccettabili simili situazioni ma anche il linguaggio che pare 
quasi, di fronte alla sua parodica e artificiosa controfigura, ritirarsi 
in sdegnato eremitaggio. Egualmente, nel caso della pratica della 
scrittura, si è, quando si cerca di combinar parole e di far seguire ad 
una riga un’altra, soli con le proprie ossessioni o fantasmi o immagini 
- soli con un linguaggio che, pur con tutte l’eredità che si porta 
appresso, vive la medesima solitudine. E quando si abbandonano 
nel mondo le cose che scriviamo, esse sono sole non sapendo, noi, 
nulla - assolutamente nulla - del loro destino: e qui la solitudine 
del linguaggio è quella del nostro linguaggio, di quello che abbiamo 
usato inventato o scovato.

La solitudine del linguaggio nasce - si potrebbe dire - dalla 
deflazione della sua natura dialogica. Per usare termini humboldtiani, 
quando ad Andere (‘rivolgersi a un altro’, ‘allocuzione’, ‘apostrofe’) 
non segue Erwiderung (‘risposta’, ‘reazione’). E questo avviene, 
procedendo di distinzione in distinzione, o per ragioni contestuali: 
quando prevale il discorso imperativo e il dialogo si riduce ad una 
pantomima stenta, e quando è ignota, essendo ignoto l’orizzonte in 
cui cadranno, la sorte delle nostre parole; o per ragioni immanenti 
alla funzione locutiva stessa: si è già detto che il dialogo patisce di 
inevitabili cadute (è una delle lezioni non secondarie di Lévinas in  
polemica con Buber) tanto più evidenti se si pensa quanto sia inge- 
nuo credere che il filo linguistico che ci lega agli altri uomini sia 
percorso sempre da un’elettrica tensione.38

38 Si è detto tante volte, anche qui, che l’elemento dialogico è attivo anche nel 
monologo nel quadro di quella che Benveniste ha chiamato “enunciazione sui-
riflessiva” (L’apparato formale dell’enunciazione, cit., p. 104). Con sdoppiamento 
tra io locutore e io ascoltatore e sua drammatizzazione. Uno schema basilare 
che innerva tanti capolavori letterari, come provato da Michail Bachtin nella sua 
interpretazione di Dostoevskij. Ma non ci si può limitare a questa realizzazione. 
Esiste anche un discorso endofasico, dove “chi parla per sé incorre nella sanzione 
sociale che si riserva ai folli, ai devianti”. Così come esiste un discorso interiore 
che è “la messa in forma linguistica del flusso di coscienza, di quella materia 
magmatica che attende di essere semioticamente organizzata e segmentata 
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Si giunge così al secondo piano - quello relativo alla nostra 
appartenenza al linguaggio e al movimento in cui esso ci coinvolge e 
ci trasporta. Se qui, in parallelo al tratto dominante sul primo livello 
(la relazione), eleggiamo a signacolo rappresentativo l’enérgheia 
humboldtiana, non si può fare a meno di riflettere su alcuni fatti. 

Il primo è quello qui rappresentato dal ‘caso’ illustrato dal 
racconto di Tabucchi: le parole - ed è più frequente di quanto si 
creda - spesso ci ‘arrivano’ senza che ne siamo consapevoli, ‘portate 
da qualcosa, non si sa cosa’: prive di paternità. Sole appunto. E, a 
volte, sono, queste, le più importanti.  

In secondo luogo, se si considerano le lingue in termini di 
forza ed energia, non si può nascondere la possibilità che sviluppino 
fasi, per così dire, entropiche: che procedano verso un annullamento 
delle differenze e articolazioni interne e un sempre maggior grado 
di disordine, dispersione e capacità informativa: caduta del segnale 
ed energia degradata. Se “l’esistenza delle lingue è un mezzo molto 
semplice, e universale, di ingannare il nulla”,39 in questo caso il 
nulla comincia a reclamare i suoi diritti. E quella particolare lingua 

entro le maglie di un discorso: è una sorta di costante nelle più diverse dottrine 
religiose che questo flusso ancora non formato [...] sia il nemico da esorcizzare, o 
meglio assoggettare entro le costrizioni di una procedura psicoverbale; e questo 
è affermato in modo assai netto nel Vangelo, laddove si critica lo scrupolo per la 
contaminazione esterna; non sono le cose che vengono da fuori a contaminare, 
ma quello di dentro: “È quel che esce dall’uomo a contaminarlo. Poiché di 
dentro il cuore degli uomini procedono pensieri malvagi, adulteri, fornicazioni, 
omicidi, furti, cupidigie, malizie, frodi, lascivie, malocchio, bestemmia, superbia, 
stoltezza. Tutte queste cose malvage escono da dentro l’uomo e lo contaminano”  
(Marco 7, 20-23)”. Un borbottìo interiore che è “un lasciar campo all’entropia 
per così dire delle nostre forze e pulsioni”, che trova terreno fecondo in contesti 
sociali e politici ostili all’ individualità e all’autonomia della persona e, più 
correntemente, quando si spezza il legame, per le più varie ragioni (dai disturbi 
psicologici alla disattenzione altrui), con il proprio partner discorsivo. Le citazioni 
precedenti provengono dalle bellissime pagine sul linguaggio dell’ interiorità 
raccolte in CARDONA, Giorgio Raimondo, I linguaggi del sapere, a cura di C. 
Bologna, prefazione di A. Asor Rosa, Laterza, Roma-Bari 2006; precisamente 
dalle p. 341, 362 e 363.

39 HAGÈGE, Claude, Morte e rinascita delle lingue. Diversità linguistica come 
patrimonio dell’umanità, Feltrinelli, Milano 2002, p. 13.
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precipita in una solitudine dove, di sé, guarda solo quanto resta 
tra i lazzi di chi - molto materialisticamente - ha ‘vinto’. Sono 
consapevole che quanto sto dicendo è assai impopolare e forse privo 
di ogni fondamento scientifico. Il pensiero prevalente ritiene che le 
lingue si trasformino e si rigenerino da sole con un meccanismo 
omeostatico (quello che si perde da una parte si acquista dall’altra) 
e marchia discorsi simili con lo stigma dell’apocalittico. Sarà 
pur vero. Però è anche vero che la facies della fase anteriore al 
processo entropico di una lingua, diviene una sorta di fantasma: 
abbandonato e consegnato alla solitudine (basta pensare a quanto 
lessico in uso e ben compreso dalla maggioranza della popolazione 
italiana cinquant’anni fa, suoni misterioso e oscuro a tutti i miei 
studenti di oggi). 

Infine un terzo fatto, ben documentato e su cui anche 
inossidabili ottimisti debbono convenire: le lingue muoiono. Se 
“i cambiamenti della società e delle relazioni economiche” non 
possono lasciarle intatte, riflettendo le lingue culture e idee,40 si 
dà pure il caso che tante ogni giorno scompaiano (si è calcolato 
che ogni anno ne muoiano circa venticinque).41 E questo è il grado 
estremo della solitudine. Dal cui rischio solo le lingue dominanti 
possono - per il momento - ritenersi esenti.

La mia conclusione è l’offerta ai vostri dubbi e ai vostri 
interrogativi del disegno di una situazione un po’  paradossale: 
la scrittura letteraria è costretta oggi a muoversi tra due estremi 
apparentemente inconciliabili: da un lato la forza, la ricchezza, la 
relazionalità essenziale del linguaggio; dall’altro, visto che “non 
è del tutto illegittimo trattare la lingua come un essere vivente”,42 

40 Ivi, p. 32.
41 È la stima fornita da Hagège in apertura del suo volume: p. 7. Dati più recenti 

prevedono che, delle lingue nel mondo oggi (tra le 6000 e le 7000), quasi la 
metà sparirà entro questo secolo. Informazioni in proposito sono reperibili 
sul sito ‘http://www.unesco.org/culture/languages-atlas/’. Sempre online si può 
leggere, dedicato alla glottodiversità, il saggio di Raffaele Simone, Lingue - 
Lingue minacciate, in: <http://www.treccani.it/enciclopedia/lingue_(Il-Libro-
dell’Anno)/>. 

42 HAGÈGE, Morte e rinascita delle lingue, cit., p. 21.
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il sentimento della sua solitudine, implicato in quei rischi che 
ogni essere vivente è costretto a correre: la perdita del senso, 
l’ inutile dispendio, lo spreco, l’esibizione del vuoto e del falso. Una 
condizione da vivere senza attardati nichilismi di ritorno e senza 
retoriche del potere creatore delle parole, senza illusionismi da 
“magnifiche sorti e progressive” e senza compiacimenti estetizzanti 
del macabro. Ma semplicemente riflettendo su un fatto. Che se, 
parlando leggendo o scrivendo, ci sentiamo soli sulla terra è perché 
stiamo in ascolto di un’altra solitudine: quella del linguaggio.





Il vedere rovinoso e l’ascoltare  
residuale in Gianni Celati

|| Patricia Peterle

Non è mai stato facile guardarsi allo specchio. Per il compimento di 
un tale gesto, ci vuole innanzitutto la presenza fisica di un occhio e che 
esso sia in grado e disponibile al vedere; cioè, a confrontarsi con quello 
che pensa o spera di vedere ma, soprattutto, con le cose e i dettagli 
inattesi e non previsti - anche al di là del vedere stesso.1 Lo scenario 
non è dunque quello del già previsto o prevedibile, ci se ne presenta 

1 Significativo a questo riguardo è una scena di Celati tratta dalla novella Baratto: 
“Salendo la scala a chiocciola che porta nella camera da letto si leva la camicia, 
in camera da letto si spoglia nudo. E vedendosi lì grande e grosso nudo nella 
specchiera dell’armadio, gli viene da pensare: ‘A cosa potrei pensare adesso?’ 
Rimane a vacillare davanti allo specchio, ma nessuna frase gli viene in mente. 
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uno in cui spesso ci si deve confrontare con una sospensione e una 
confluenza di tempi, che possono perfino avere una forza evocativa. 
I segni, i residui colti possono avere la potenzialità di “barbagli di 
immagini”, per riprendere l’espressione usata da Gianni Celati, da 
cui scaturiscono pensieri, storie, ricordi. Questi sono appunto dei 
momenti unici, delle aperture, degli scarti vitali, che sospendono 
nella frenesia quotidiana il meccanicistico modo di vedere e 
rapportarsi con l’esterno, cioè con quello che è davanti a noi e a cui, 
al contempo, apparteniamo. Il laboratorio artistico di Gianni Celati 
ha la tendenza a mettere in atto proprio questo processo del vedere, 
il quale richiede sempre una distanza, fisica e non (“Basta pensare 
a quante cose non avrebbero senso se dovessimo abolire le nostre 
proiezioni immaginative e ridurre tutto a conoscenza positiva”).2 Se 
da un lato, infatti, un paesaggio o un oggetto qualsiasi più si avvicina 
ai nostri occhi e meno visibile diventa, perdendo l’originaria nitidezza 
di dettagli e diventando una massa o, per meglio dire, una macchia - 
a volte amorfa - solo con qualche tono di colore, dall’altro, invece, lo 
stesso paesaggio o oggetto, quando viene allontanato, offre ulteriori 
capacità immaginative e compositive che vengono messe in scena 
proprio a causa della distanza. Difatti, quando qualcosa ci tocca, in 
un attimo tante operazioni s’ incrociano, come per esempio quelle 
dell’affettività, della reminiscenza, dell’oblio e del fantasticare. 

La complementarietà avvicinamento-distanza potenzia dun- 
que la percezione, lo sguardo attento ai dettagli più minuti, alle cose 
che a prima vista vengono scartate, ed è appunto ciò che Celati, 
uno dei più grandi narratori italiani contemporanei, predilige. 

Appoggiata sull’asse per stirare c’è una piccola sveglia elettrica, e Baratto osserva 
gli scatti della lancetta dei secondi senza capire cosa vogliano indicare a lui 
personalmente. Resta a chiederselo per un po’, ancora vacillando, ma non gli 
viene in mente nessuna idea. Allora si prende in mano il pene e pensa: ‘Sono 
rimasto senza pensieri’”. Quattro novelle sulle apparenze. Milano, Feltrinelli, 
1987, p. 12. Per un’analisi più approfondita si veda PETERLE, Patricia. “Potenza 
e sopravvivenza: Bartleby e Baratto”, in Krypton, Università di Roma Tre, n. 2, 
2013, p. 91-98.

2 CELATI, Gianni, Conversazione del vento volatore, Macerata, Quodlibet, 2011,  
p. 105.
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La distanza, come ha affermato lo scrittore in un incontro presso 
l’Università di Trieste nel 2005, fa sì che anche il processo del vedere 
venga alla luce; non interessa solo il vedere qualcosa, ma, anzitutto, 
il fatto che si veda il vedere, che si guardi il guardare e infine 
che si percepisca l’atto di percepire: “l’esposizione all’ inatteso, al 
fuori, a una situazione contingente che diventa una dimensione 
esterna dell’ inconscio”.3 O ancora, “non il ‘come si vede’”, ma “come 
qualcosa si presenta alla percezione”.4 Con queste parole, Celati 
mette in risalto non il risultato di ciò che si vede o è stato visto, ma 
addirittura il processo in atto. Nel farsi vedere, c’è la possibilità di 
uno sfavillamento indefinibile e indicibile, che ci può aprire altri 
e nuovi sentieri ancora non percorsi. I segni raccolti dall’occhio 
sono inenarrabili, è possibile solo “accennare al fatto che esistono e 
fan parte della nostra immanenza”.5 Il termine “esplorazione” è una 
parola-chiave del laboratorio di questo narratore-viandante, il quale 
nasce dall’esperienza, del qui e ora; esplorazione come tentativo 
di capire le sensazioni. L’esperienza è dunque al centro della sua 
scrittura, essa è sempre già una cosa altra, perché l’esperienza in 
sé, quando l’evento cessa, non c’è più: ciò che resta sono i residui 
che essa lascia come segno del c’è stato. Tutto ciò che ha a che fare 
con le percezioni o le reminiscenze è ormai sulla soglia di una 
terza via: “La visione d’un luogo sorge certamente non come un 
discorso con risposte pronte, ma come un pensare-immaginare su 
come è fatto il mondo”.6 In tal senso c’è da considerare perfino un 
altro aspetto, accennato da Celati: che non esistono luoghi o cose 
che vediamo con occhi vergini o neutri; seppur appaia nuovo quel 

3 Ivi, p. 52: “Il rituale dello scrivere prevede questo effetto, come una messa 
a distanza delle percezioni, per sottrarle alla casualità e portarle vero la 
trasparenza dell’ intelligibile. Solo in questi termini riesco a scrivere, e sopporto 
poco chi prende lo scrivere come un riflesso della sua esperienza personale 
o della cosiddetta realtà nuda e cruda, senza vedere il processo rituale a cui 
le parole debbono essere sottoposte (metrica, ritmo, colore tonale, distanza 
focale)”.

4 Ivi, p. 82.
5 Ivi, p. 69.
6 Ivi, p. 64.



154 Resíduos do humano

momento, portiamo dentro di noi delle aspettative, delle cose che 
abbiamo letto, sentito dire e immaginato. Un’esperienza, questa, 
che è a sua volta una esperienza altra della storia, che implica una 
nuova concezione di tempo (cairologica) e, di conseguenza, un 
diverso rapportarsi anche con il linguaggio (altra preoccupazione 
importante nella traiettoria di questo scrittore).

Lo scrivere si presenta a Celati, così come il fotografare al 
suo amico e compagno di viaggio Luigi Ghirri, un’esplorazione del 
quotidiano, e cioè un’attenzione particolare verso il “guardare”, un 
modo di dare aria al pensiero, poiché “essere al mondo vuol dire 
compiere proiezioni immaginative e creare campi affettivi in tutto 
quello che ci circonda”.7 Uno scavare dunque il mondo esterno 
che si presenta davanti ai nostri occhi senza alfabeti determinati a 
priori: in verità il loro, sia quello dello scrittore che del fotografo, 
è un gesto di scavare un alfabeto (forse anche mutevole e plastico) 
che già esiste ma è quasi sempre coperto e fatto illeggibile dalla 
fretta e dal camminare meccanico della contemporaneità. Un 
alfabeto rovinoso e residuale, fatto da concrezioni delle azioni 
umane e di quelle della natura, i cui simboli non costituiscono di 
per sé un significato, ma offrono delle aperture e fanno vibrare le 
attività immaginative. Come afferma Marco Belpoliti, la figura di 
Celati va oltre quella dello scrittore (e non solo perché, in effetti, ha 
fatto dell’altro), egli sarebbe un esploratore a tutti gli effetti. Inoltre,  
i suoi interessi e la sua ricerca punterebbero verso un fuori, un 
fuori da noi, verso l’osservazione del mondo, come si evince dai 
vari racconti e cronache relativi al viaggio, come nel racconto 
“Dagli aeroporti”:

Quasi fuggendo all’aria aperta lasciava dietro di sé quella casa 
che era diventata il suo ambiente, non fatto di muri e confini 
ma di immagini che aveva di se stesso, le quali creavano un 
alone attorno alle cose e l’apparenza d’una vita durevole; 
allora, il viottolo non asfaltato e poi un terreno aperto, i 
campi coltivati, un cimitero di campagna in abbandono, 

7 Ivi, p. 105.
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erano subito altri luoghi di immagini, la varietà del mondo 
davanti a cui aveva sempre voglia di prendere appunti.8

Quello di Celati è senz’altro uno sguardo antropologico (“la 
varietà del mondo”), come si annunciava fin dal progetto della rivista 
Alì Babà, pensato insieme a Italo Calvino, Carlo Ginzburg, Enzo 
Melandri e Guido Neri.9 I primissimi anni ’70 sono di grande scambio 
e idee tra di loro, c’è un’effervescenza iniziale, tuttavia il progetto non 
verrà mai portato avanti. Uno dei testi programmatici della rivista 
è appunto “Il bazar archeologico” di Celati, pubblicato prima sul 
Verri, il 12 dicembre 1975, e poi nella raccolta Finzioni occidentali 
(1986). L’altro testo base del progetto è “Lo sguardo dell’archeologo” 
di Calvino, uscito in volume su Una pietra sopra (1980).10 Nella nota 
che precede il suo saggio, Celati indica con precisione alcuni punti 
del suo laboratorio poetico, del suo sguardo e, di conseguenza, del 
suo rapportarsi con il mondo:

Questo articolo nasce da un progetto di rivista elaborato 
tra il 1970 e il 1972 da me, Calvino, Carlo Ginzburg, Enzo 
Melandri e Guido Neri. Il progetto si riferiva ad una serie 
di temi collegati attorno al nucleo delle tracce, dei residui, 
dei frammenti di ordini invisibili a cui si accede per una via 
che non ha niente a che fare con i criteri dell’evidenza, né 
con la conoscenza sistematica dell’oggetto di studio. Ed è 
la regione dell’archeologia, o del risvolto della storia, dove 

8 CELATI, Gianni, “Dagli aeroporti”, in Romanzi, cronache e racconti, a cura di 
Marco Belpoliti e Nunziata Palmieri, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2016,  
p. 790-791.

9 BARENGHI, Mario; BELPOLITI, Marco (a cura di). Alì Babà. Progetto di una 
rivista 1968-1972, Riga 14, Milano, Marcos y Marcos, 1998.

10 CALVINO, Italo, Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1980. Ora in Saggi. 
1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 324-327. 
Il cappello introduttivo del saggio calviniano recita: “1972. Inedito. Proposta 
di testo programmatico per una rivista mai realizzata progettata con Gianni 
Celati, Guido Neri, Carlo Ginzburg e altri amici. Il testo faceva parte di materiali 
preparatori da sottoporsi alla discussione comune e rifletteva in parte spunti su 
cui ci eravamo trovati d’accordo, in parte miei orientamenti personali”, in Saggi, 
p. 324.
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molte discipline [...] ci sembrava trovassero un terreno 
comune.11

Lo sguardo di Celati va verso la porosità delle cose, cioè una 
tessitura non liscia, composta anche da variazioni; una composizione 
che si produce anche da un processo di decomposizione. L’attenzione 
di questo scrittore, interessato ai dettagli delle cose, ricade - e non 
potrebbe essere altrimenti - sui frammenti, sulle vestigia, sui residui 
appunto. In questo gesto del vedere è impossibile avere a priori una 
aspettativa chiara di ciò che si può trovare: si delinea invece un 
esercizio il cui percorso può essere dato solo dal suo essere messo 
in scena. È qualcosa, dunque, che si produce all’interno dell’atto 
stesso. Infatti, nel brano succitato, l’ “evidenza” viene scartata così 
come la “conoscenza sistematica”, la quale non permette la selezione 
di un pezzo che non abbia la “giusta forma”, lasciando nell’oblio tanti  
altri pezzi, magari anche più importanti. Il gesto di Celati si rivela in 
questo modo una vera potenza: è un collezionatore alla Benjamin, che 
nel preferire la porosità al liscio, le vestigia alle evidenze immediate, 
disattiva e rende inoperoso un modo di procedere, aprendolo così 
a un nuovo e possibile uso: “Contrariamente a un equivoco diffuso, 
la maestria non è perfezione formale, ma, proprio al contrario, 
conservazione della potenza nell’atto, salvazione dell’imperfezione 
nella forma perfetta”.12

Il brano già citato, tratto da “Dagli aeroporti”, racconto 
presente nel volume Narratori delle pianure (1985)13 e scritto 
anni dopo “Il bazar archeologico”, reca indirizzi non dissimili di 
immagini che possono aprirsi ad altre immagini - qui, ancora 

11 CELATI, Gianni, ‘Nota a “Il bazar archeologico”’, in Finzioni occidentali: 
fabulazione, comicità e scrittura, Torino, Einaudi, 1980, p. 225-227.

12 AGAMBEN, Giorgio, Il fuoco e il racconto, Roma, nottetempo, 2015, p. 47.
13 I. Calvino nel 1984, così parlava di questo volume composta da 30 novelle, che 

dialogano con la tradizione italiana con la figura del narratore orale trattata da 
Walter Benjamin: “Dopo vari anni di silenzio, Celati ritorna ora con un libro 
che ha al suo centro la rappresentazione del mondo visibile, e più ancora una 
accettazione interiore del paesaggio quotidiano in ciò che meno sembrerebbe 
stimolare l’ immaginazione”, in CELATI, Gianni, Romanzi, cronache e racconti. 
cit., p. 1751.
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una volta, si evidenzia uno scarto dall’evidenza; e, soprattutto, un 
termine che appare più volte in questo volume, “apparenza”, due anni 
dopo occuperà un posto di assoluto rilievo, cioè quello del titolo, 
Quattro novelle sulle apparenze, che ancora una volta sottolinea e 
problematizza il ‘vedere’ e il rapportarsi con l’esterno. 

In un altro passaggio di “Dagli aeroporti”, che precede di poco 
quello citato, il personaggio (il cui nome non viene mai fornito, come 
in altri brani del libro) parla con le piastrelle della cucina: “Diceva a 
quelle piastrelle: ‘Io non sono il vostro padrone, anche se sono i miei 
occhi che vi guardano. Ed è inutile che vi presentiate scodinzolando 
ogni mattina come oggetti familiari, perché le nostre strade sono ben 
diverse’”.14 O ancora, in “Storia di un apprendistato”, la voce narrante 
si interroga e afferma: “cos’è la vita: una trama di rapporti cerimoniali 
per tenere insieme qualcosa di inconsistente”.15 È quindi all’ interno  
di questa trama che la scrittura di Celati opera, non potendo evitare di  
imbattersi nelle problematiche sul linguaggio e sulla parola che 
hanno segnato tutto il Novecento letterario e filosofico;16 anzi, si 
potrebbe dire che il gesto di osservare il mondo e i suoi dettagli più 
minuti mette in gioco il conflitto del linguaggio con la sua capacità 
di esprimere ciò che si vede e si percepisce (le sensazioni). Anche 
per questo il testo di Celati può sembrare una forma informe o, se si 
vuole, un residuo rovinoso. Non è un caso allora che alcuni dei suoi 
riferimenti facciano capo a Calvino (anche se, forse, alle volte troppo 
cartesiano), Manganelli, Wittgenstein, Vico, Leopardi, Heidegger.

A questo proposito si fa interessante riprendere lo scambio 
che Celati ha con Calvino in occasione della pubblicazione del suo 
primo libro, Comiche (1971). Calvino, oltre a paragonare il mondo di 
Celati a quello di Klee, afferma che il paesaggio di Celati si assomiglia 
a un disegno infantile, in cui le cose appaiono e scompaiono su 
una campitura intercambiabile tra collegio, manicomio e albergo 

14 Ivi, p. 791.
15 Ivi, p. 762.
16 Si ricorda che negli anni Ottanta Celati si dedica allo studio di testi di 

Wittgenstein.
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balneare.17 Ma in questo “quadretto” l’autore delle Comiche non 
si riconosce e perciò, anche per l’amicizia che li lega, risponde a 
Calvino, che tra l’altro lo aveva stimolato a fare una riflessione su 
se stesso: “niente mi interessa come la bagarre”. L’uso del termine 
“bagarre” è più che emblematico, infatti Celati punta sui momenti 
di crisi, in cui si è sull’orlo di perdere ogni controllo o possibilità di 
sotterfugi. Continua nella risposta dicendo che è attento a “quando 
tutti si picchiano, tutto scoppia, crolla, i ruoli si confondono, il 
mondo si mostra per quello che è, cioè isterico e paranoico”. Altro 
aspetto che lo colpisce è l’accostamento fatto da Calvino all’ infanzia, 
di cui invece Celati rovescia e potenzia il rapporto quando dichiara di 
vederla come capacità creativa, alla Benjamin; infatti, l’ infanzia non 
significa qui un adattamento al mondo degli adulti, un momento di 
“modellare” l’infans, bensì un momento di “carenze”, cioè di aperture, 
di scoperte e di libertà. La lingua dell’ infanzia è appunto una  
“lingua di pure carenze”, ma in sé è piena di potenza. Questa visione 
non viene da teorie o speculazioni, come afferma lo stesso Celati 
nella sua risposta, viene dal corpo a corpo, insomma dall’esperienza 
vissuta quando insegnava in una scuola media di campagna:

I ragazzini scrivevano il loro italiano, il loro abile (perché frutto 
di una esperienza ormai secolare) adattamento all’ italiano, 
con una capacità di ironia e di tensione che mi sbalordivano; 
altroché infantilismo; i loro equivoci erano, voluti o no, dei 
capolavori di contestazione. L’ insegnante di italiano poi 
interveniva a correggere proprio là dove l’effetto era più 
piacevolmente anarchico, dove la frase seguiva la curva del 

17 Si ricorda dalla loro ultima produzione il Palomar di Calvino, cartesiano di 
natura, e il girovagare di Celati nel suo Verso la foce. Nonostante la loro diversa 
posizione, come afferma Calvino nell’ intervista a Camon “Riviste o cose così, 
ogni tanto se ne parla, si fanno dei progetti. Con Gianni Celati, soprattutto, 
che è una specie di vulcano di idee, l’amico con cui ho lo scambio d’ idee più 
nutrito”, in CAMON, Ferdinando, Il mestiere di scrittore, Milano, Garzanti, 1973, 
p. 191. Per capire meglio l’ intenso rapporto e le differenti posizioni dello sguardo 
tra Calvino e Celati, si fa riferimento a RIZZANTE, Massimo, Il geografo e il 
viaggiatore. Variazioni su I. Calvino e G. Celati, Pavia, Effigie, 2007. Da ricordare 
che Rizzante, in questo volume fa riferimento anche al saggio di José Bergamín, 
La decadenza dell’analfabetismo, che verrà citato più avanti.
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parlato, dove la frase si allungava straordinariamente per una 
specie di incontinenza affabulatoria; dove le ellissi saltavano 
necessità che l’ italiano cartaceo conserva come forme 
atrofizzate. Il disadattamento della lingua è disadattamento 
al mondo cartaceo-paranoico-verbo delirante.18

Il professore di scuola media, insomma, davanti ai testi degli 
studenti, rimaneva sbalordito non da un loro supposto carattere 
infantile, ma dalla plasticità con cui si rapportavano con il 
linguaggio. Una crepa nella correttezza che veniva subito rattoppata 
dall’insegnante d’italiano, interrompendo così un possibile ritmo 
altro che veniva lì per lì atrofizzato. Il “disadattamento” è visto non 
come un valore assolutamente negativo, ma come un valore che 
nella sua negatività stimola una positività riposta: perciò Celati 
è dalla parte della bagarre, della baruffa. L’idea di un filo lineare 
viene da lui sospesa, è il bazar che gli interessa, ed esso passa ad 
essere possibile solo attraverso un groviglio, allo stesso modo in cui 
la logica può essere alogica. Gli interessa dunque quel filo sottile, 
non sistematico, che collega la voce alla scrittura, come viene 
affermato in un testo dedicato a Vittorio Imbriani: “la scrittura 
comincia con gli scarabocchi quando siamo bambini, ed è per forza 
destinata a concludersi in uno scarabocchio”.19 Quello che Celati 
mette in scena è appunto ciò che è intrinseco allo scarabocchiare, 
a quel gesto che traccia dei segni su un foglio a “vanvera”, in quella 
sorta di stato di ebbrezza che è inerente ai bambini. In questo suo 
discorso, sempre intessuto di ironia, Celati mette dunque in dubbio 
il carattere razionalista, puntando invece nelle sue osservazioni 
verso la qualsiasità e il sentito dire. 

Tale visione dell’ infanzia e il suo rapportarsi con la scrittura 
non sono molto lontani da quello che in una conferenza ormai 
nota, pronunciata negli anni ’30, lo spagnolo José Bergamín chiamò 

18 CELATI, Gianni, Repubblica, 03/10/2008. Disponibile in: <https://ricerca.
repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2008/10/03/caro-calvino-non-mi-
hai-capito.html>.

19 CELATI, Gianni, Studi di affezione per amici e altri, Macerata, Quodlibet, 2016, 
p. 147.
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“decadenza dell’analfabetismo”. Punto centrale del suo discorso è il 
concetto di “letras como perturbadoras de la vida y del pensamiento: 
como enemigas de la verdadera cultura”.20 Bergamín mette inoltre 
in evidenza, a proposito della decadenza dell’analfabetismo e delle 
sue conseguenze, la lettera come un qualcosa di riduttivo e l’ordine 
alfabetico come un qualcosa di falso, che nella loro attenzione verso 
l’organizzazione - il termine ordine non è casuale - lasciano da 
parte tante altre cose. La lettera, espressione anche di potere, avrebbe 
in poche parole la presunzione di poter rendere conto di un mondo 
che è di per sé irrappresentabile nella sua totalità, sfuggendo a 
qualsiasi tentativo di apprensione:

perseguir el analfabetismo es perseguir rastreramente al 
pensamiento: perseguirlo por su rastro, luminosamente 
poético, en la palabra. Las consecuencias literales de esta 
persecución son la muerte del pensamiento; y un pueblo, 
como un hombre, no existe más que cuando piensa, que es 
cuando cree que juega.21  

Di conseguenza, il poeta e saggista spagnolo afferma un po’ 
più avanti: “La decadencia del analfabetismo es, sencillamente, 
la decadencia de la poesía”. E da parte sua afferma Celati, sempre 
in “Dagli aeroporti”: “Forse solo perdendo alcune forme di 
sensibilità si diventa razionali”.22 E qui torniamo alla risposta 
dello stesso Celati a Calvino, a proposito della sua esperienza di 
insegnante e, soprattutto, di come si impara a scrivere (tema sul 
quale ritornerà più volte), nonché all’immagine dello scarabocchio 
che permea tutto il saggio “Imbriani, il favolare, l’ingenuità e lo 
scarabocchio”: scarabocchio come un disegno di solito fatto 
male, senza delineamenti, senza una forma precisa - al contrario 
della lettera -, che però proprio qui assume la sua potenza, nella 
disgregazione, nell’andare oltre un unico e preciso significato. 

20 BERGAMÍN, José, La importancia del demonio, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, 
p. 10.

21 Ivi, p. 10.
22 CELATI, Gianni, Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 792.
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La mano che disegna lo scarabocchio ha delle somiglianze con 
quella citata da Dante: “l’artista / ch’a l’abito de l’arte ha man che 
trema” (Paradiso XIII, 77-78). Sono appunto la porosità, i residui 
e, soprattutto, le tensioni, che segnano il campo dell’artista e il suo 
gesto. Il tremare della mano diviene così un’altra possibile apertura, 
data dal vacillare, dal balbettio, da un sapere-non-sapere, da una 
materia che è al contempo informe e immateriale.23

Las palabras son muy poco,
el silencio es mucho más.
Cuando calamos parece
que décimos la verdade.

Raíces tiene el decir
que son más hondas que el aire
y no se pueden oír.24

Le parole, in un certo senso, possono essere paragonate ad 
un disegno preciso, diverso evidentemente da uno scarabocchio. In 
questa poesia di Bergamín, tratta da Duendecitos y Coplas (1963), 
le parole non valgono tanto di per sé, come si legge fin dal primo 
verso, essendo piuttosto nel vuoto, in quello spazio in cui esse non 
hanno accesso, che risiede la loro potenza, cioè il silenzio. La verità 
è possibile solamente in una specie di silenziosa pluralità, cioè detta 
quando si tace - solo così tutto può essere detto. Nella seconda 
strofa vi è poi un significativo parallelismo: aria, suolo, radice. Come 
immaginare una radice più profonda dell’aria? Le radici rizomatiche 
si dissipano come l’aria, si mescolano ad altre radici. Qui forse 
Bergamín mette in luce la decentralizzazione, lo spostamento e, 
infine, il non chiudersi delle parole in se stesse e, di conseguenza, un 
moto inerente allo stesso linguaggio. È qui in gioco, come in Celati 
- la baruffa o la lingua carente -, una realtà vista come eterogenea, 

23 Cfr. AGAMBEN, Giorgio, Il fuoco e il racconto, cit., p. 14-15. E si veda anche dello 
stesso autore Infanzia e storia: distruzione dell’esperienza e origine della storia, 
Torino, Einaudi, 1978.

24 BERGAMÍN, José, Poesias completas I, Madrid-Valencia, Editorial Pré-Textos, 
2008, p. 206.
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latente; ed è proprio in questo senso che le parole, così come ciò 
che vediamo, possono insegnarci ad ascoltare o, meglio, a metterci 
all’ascolto: “Las palabras son palabras” e “Al decir como al calar / 
Tienen un solo sentido / Que es enseñarte a escuchar”.25 Non è allora 
una semplice coincidenza il fatto che il Fondo Libraio Gianni Celati, 
donato nel 2012 alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, conservi un 
esemplare proprio della Decadenza di Bergamín, edito da Rusconi 
nel 1972, con una prefazione di Giorgio Agamben. 

Tornando al saggio su Imbriani, troviamo un’altra definizione 
di scarabocchio, interessante per l’economia del nostro discorso: 
lo scarabocchio è forse il sogno d’una disarticolazione totale e 
arzigogolante delle parole, che blocchi il loro significato troppo 
invadente, tirandole verso il puro ghirigoro, verso uno spensierato 
doodle di suoni”.26

Parole arzigogolanti, che nel disordine, nel caotico - uno 
scarabocchio è sempre una mancanza di ordine lineare e logica - 
trovano la loro forza espressiva. Non a caso, un altro brano della 
risposta di Celati a Calvino suona così: “Ecco il parlare naturale; il 
parlare senza sapere cosa significa quello che dici”. Il personaggio 
del racconto già più volte citato, “Dagli aeroporti”, occupa un ruolo 
di rilievo nel presente discorso, dato che si tratta di uno ‘scienziato’ 
che “faceva quadrar tutto alla fine grazie alla precisione dei termini 
usati”.27 Dopo tanti anni vissuti in nord America, questo protagonista 
decide di tornare al continente d’origine, ma alla fine il posto in cui si 
sente a suo agio sarà l’aeroporto. Un non-luogo, per ricordare Marc 
Augé, soprattutto per uno che ormai si ritrova senza più una lingua 
propria. 

25 Ivi, p. 242. La poesia intera: “Las palabras son palabras / Cuando dicen, porque 
dicen, / Cuando callan, porque callan. // Al decir como al calar / Tienen un solo 
sentido / Que es enseñarte a escuchar / Con ese ‘tercer oído’ / Que no te pueden 
quitar. // El tiempo avaro se guarda / El oro de los silencios / Para acuñarlo en 
palabras”.

26 CELATI, Gianni, Studi di affezione per amici e altri, cit., p. 128-129.
27 CELATI, Gianni, Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 789.
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Così inizia il breve racconto:

Da molto tempo ormai non aveva una lingua propria con cui 
parlare e scrivere. Un lavoro svolto unicamente con parole 
tecniche d’una lingua straniera, in un continente dove non 
era mai riuscito a capir bene cosa gli altri dicessero, aveva 
creato il paesaggio definitivo del suo volto e la musica lenta 
della sua voce. Poiché era rimasto al mondo più a lungo 
d’una persona che aveva condiviso i suoi viaggi e la sua 
vita, un giorno s’era deciso a tornare nel proprio continente 
d’origine, trovandosi a suo agio soprattutto negli aeroporti, 
dove finalmente gli pareva d’essere in compagnia di altri con 
le sue stesse mete.28

Gli spostamenti e le esperienze da lui vissute nel rientro a 
casa mettono in moto tutto un processo di estraniamento, anzi 
spaesamento, che avviene parallelamente ad alcuni cambiamenti 
relativi alle percezioni del mondo esterno. Infatti, è a partire dal 
sentirsi estraneo - defamiliarizzato - che egli, che dichiara di non 
aver una “lingua propria”, comincia a vedere il mondo da un’altra 
prospettiva. Rientrato nel suo paese di origine, e una volta perso 
l’olfatto, inizia a pensare agli odori, ai profumi, ad immaginarseli; 
si rende così conto che quelli che gli si presentano, a prima vista, 
come dei limiti, diventano un percorso altro e possibile, una 
“strada, tracciata soltanto dalle sue infinite incapacità di fare 
altre cose”.29 Anche gli altri sensi gli vengono meno, e quando è 
già un po’ sordo, “il sistema dei nomi dati alle cose gli appariva 
una grande farneticazione astratta”,30 cioè un’assurdità, qualcosa di 
sconclusionato.

Tutti i nomi dati dagli uomini alle cose, ai luoghi, alle 
erbe, ai modi di vivere e di sentire, tutto ciò che per lui 
rappresentava la Triste Storia, era nient’altro che una 
piccolissima incostanza; e ridicoli i piccoli falsari come 

28 Ivi, p. 789.
29 Ivi, p. 792.
30 Ivi, p. 793.
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lui, falsari scientifici moderni, che cercavano una piccola 
costanza fantastica attraverso l’astrazione dei nomi dati alle 
cose: i nomi nuovi, i nomi tecnici, i nomi dei luoghi che tutti 
citano come se fossero qualcosa di preciso, gli aggettivi, gli 
avverbi. Solo i verbi gli sembravano abbastanza rigorosi, 
anche pensando alle stelle.31

Ora, nella sua sordità, il personaggio preferisce affidarsi agli 
accenti, alle intonazioni, insomma alle inflessioni di un’oralità, 
cioè al puro sentito dire, a un canto mutevole di situazioni. Non c’è 
più una lingua che permetta di leggere la realtà: il mondo che si è 
aperto e che offre tante altre aperture e pieghe è possibile solo nel 
momento in cui egli ha perso la sua lingua e si consegna al canto 
della pluralità, dei bisbigli, dei rumori, cioè all’ infinito vociare. Il 
girovagare per negozi e bar di questo personaggio, esposto ai vari 
lacerti di lingua, è un’esperienza coltivata anche dallo stesso Celati 
(Narratori delle pianure e Verso la foce sono nati così),32 fatta prima 
con alcuni fotografi, tra cui Ghirri, e poi da solo. Come confida 
nell’ intervista rilasciata a Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa, 
era solito rintanarsi nei bar, mettersi all’ascolto - gesto che 
richiede disposizione -33 e prendere appunti.34 Quel che emerge 
sono dunque brandelli di vita, rovine di esperienze passate e 

31 Ivi, p. 792-793.
32 Non si può non ricordare il film Strada provinciale delle anime (1991), fatto dopo 

un invito di Rai3. Un viaggio intimo, luoghi, amici e parenti, fino alle foci del Po. 
Un documentario-diario, pieno di memoria e rivisitazioni.

33 Cfr. TABUCCHI, Antonio, “Voci sperdute fatte racconto. Il nuovo libro di Gianni 
Celati”, in il manifesto, 22 giug. 1985; NANCY, Jean-Luc, All’ascolto. Trad. Enrica 
Lisciani-Petrini, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004.

34 E a proposito di come è nato Narratori, afferma: “Narratori era un esperimento 
del genere: prendere degli spunti su “fatti della vita” e usarli come materiale 
immaginativo, restando nel quadro delle regole di scambio nei racconti 
quotidiani [...]. Scrivevo senza chiedermi come doveva andare a finire una storia, 
e se in mezz’ora non veniva bene la buttavo via. Così in un mese ho scritto trenta 
novelle, tipo quelle duecentesche del Novellino [...]. Ma più spesso sentivo la 
naturalezza del racconto che viene fuori come una serie di automatismi, in modo 
semplice, quasi da solo”, in CELATI, Gianni, Conversazione del vento volatore, 
cit., p. 127.
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dell’ immaginario collettivo, che affiorano nel e dal “sentito dire”; 
residui di percorsi, un riferire continuo di storie, scelte che ci 
interrogano e ci permettono di immaginare e fantasticare, perché, 
come ci dice infine Celati, “essere al mondo vuol dire essere con gli 
altri dall’ inizio alla fine”.35

35 Ivi, p. 77.





“Dove del suo sole / 
la lucertola muore”. Nelle periferie  

dell’esistenza con Silvio D’Arzo

|| Fabio Pierangeli

È permesso, schiacciati dalla fatica di vivere, dopo decenni di 
una esistenza di stenti, condotta religiosamente, andarsene via un 
poco prima, con il permesso della Chiesa? Permetterà il Signore 
caritatevole, se veramente ha uno sguardo d’amore verso le sue 
creature sofferenti, l’azione suicida, giustificata dalla durezza 
insopportabile degli anni della vecchiaia? Una domanda vibrante, in 
qualche modo persuasiva, poiché posta dal basso, dalla fatica reale, 
umile, della vecchina di un paesino dell’Appennino, senza la violenza 
antagonistica e bestemmiatrice o le giustificazioni filosofiche 
di maestri o intellettuali. Uno di questi è il geniale matematico  



168 Resíduos do humano

Giuseppe Bertola, protagonista di Passo d’addio, romanzo di  
Giovanni Arpino, che chiede ripetutamente ai familiari e, 
soprattutto, al suo migliore allievo di donargli la dolce morte. 
Turbato e dubbioso il giovane si sottrae ad una decisione, 
mentre sarà una irrequieta ragazza, intellettualmente innamorata 
dell’anziano professore, ad esaudire il suo desiderio di malato ormai 
incurabile, costretto alla infermità totale. La vecchia, naturaliter 
cattolica, inserita in una ben precisa tradizione di paese, non può 
che porre questa domanda all’autorità religiosa del suo paese, al 
rappresentante di Dio in quella terra inospitale.

Se il curato di campagna di Georges Bernanos, in conclusione 
della sua vita sofferta, può gridare “tutto è grazia”, quello di Silvio 
D’Arzo, in un contesto assai meno eroico, quello del celebre racconto 
Casa d’altri, si arrende di fronte all’agnizione (sopita nella opportuna 
tana della monotonia di un paese sperduto) di un lacerante enigma, 
legato alla presenza ineludibile della sofferenza nella vita umana che 
si esprime in quella domanda, posta dalla sua anziana parrocchiana, 
la vecchina lavandaia. Non ha risposte di carattere esistenziale, né, 
tanto meno, teologiche quando i fatti gli pongono davanti, dopo tanti  
anni di consuetudine fatta di riti e liturgie, il volto del dolore nella 
forma di una fatica inumana. Sarebbe l’occasione, pur nella difficoltà, 
di riscoprire la preghiera autentica: invece, l’uomo decide di non 
farsi interrogare dalla realtà che lo chiama in quello sperduto paese 
degli Appennini emiliani, inospitale, figurazione atemporale di un 
disagio.

Sia pur formulata, in qualche modo contro la creazione, 
tale interrogazione riporta gli eventi ad un livello sacrale, se non 
addirittura sublime, rispetto all’ ignavia dell’abitudine rassegnata. 
In questo senso, il racconto più famoso di Silvio D’Arzo e gran 
parte della sua ispirazione si inseriscono con estrema pertinenza 
nell’ambito di una letteratura che si interroga sulla fine, sul destino, 
sul residuo dell’umano, in forza di quella domanda sulla dolce morte 
che ne contiene tante altre, nonostante sia espressa da un personaggio 
periferico e per certi versi insignificante, come la vecchina del 
racconto. 

La stessa biografia di D’Arzo, pseudonimo di Ezio Comparoni, 
si muove fin dall’ inizio sul limitare estremo per la condizione di 
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figlio di padre ignoto, nato a Reggio Emilia nel 1920 da Rosalinda 
Comparoni. Da questa impronta, dalle condizioni economiche 
disagiate, in parte bilanciate dal rapporto intenso con la madre, 
derivano, trasfigurati in personaggi dai profili assai diversi, il tema 
profondo della orfanità e dell’estraneità, definito magistralmente 
dal sintagma “casa d’altri” con diversi sinonimi, sparsi in un’opera 
narrativa in cui coesistono il riconoscimento, in forme vicine 
all’esistenzialismo,1 di una presenza superiore, di carattere divino e 
questo sentimento della inospitalità, della non identità.  

Anna Luce Lenzi ricorda lo stringente motivo autobiografico 
che dà l’avvio alla narrazione:

Del resto la componente autobiografica di Casa d’altri non 
è stata finora mai chiarita concretamente. Si sa quale fosse 
il carattere, chiuso e gelosamente riservato, di D’Arzo: 
tuttavia all’amicizia fraterna di Canzio Dasioli fu possibile 
raccogliere una rivelazione assai importante per intendere la 
sostanza autobiografica del racconto: “Avrai capito che è la 
storia autobiografica di mia madre”, fu ciò che Comparoni 
disse all’amico dopo avergli fatto leggere Casa d’altri.

La dichiarazione, che sul momento stupì lo stesso Dasioli, è 
naturalmente da intendere con discrezione: ben lontana dalla 
cronaca, tale “storia” non era altro che una storia “possibile” 
e, rispetto alla figurazione artistica, il punto di partenza, 
l’ ispirazione: frutto di lunga e sofferta riflessione sui pensieri 

1 Si legga, in proposito, il convincente saggio di BERTONI, Alberto, Verso l’opera 
mondo. Per un’ introduzione a Silvio D’Arzo, in D’ARZO, Silvio, Opere, Parma, 
M.U.P., 2003, p. VII-XXIV. Trascrivo l’ incipit del saggio: “Non c’è dubbio che 
in Silvio D’Arzo convivano in primo luogo una matrice esistenzialista e una 
religiosa”. Per quanto riguarda quella religiosa, l’attento studioso cita i legami, 
attraverso gli amici di Reggio Emilia, in particolare quel Giannino Degani che 
amorevolmente mise insieme le opere inedite alla morte dell’amico, con un 
“Newman e un Marcel, quasi un esistenzialismo cattolico. D’altra parte, dicano o 
non dicano io, non sono pochi i personaggi darziani che giocano il loro processo 
formativo tra le polarità dell’ inettitudine e del rispetto della regola, della vita 
ridotta a cosa e del grado necessario di purezza da salvaguardare”. Capostipite di 
tutti i lavori successivi l’ intensa monografia di LENZI, Anna Luce, Silvio D’Arzo 
(“una vita letteraria”), Tipografia emiliana, Reggio Emilia, 1977.
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causati nel figlio da alcune affermazioni della madre. Essa 
infatti, nell’ insoddisfazione per la squallida vita che aveva 
condotta da sempre, diceva spesso, forse senza dare troppa 
importanza alle sue parole, che, “se non fosse peccato”, “se 
non si andasse all’ inferno”, l’unica soluzione sarebbe di 
smettere di vivere.2

Un brano commovente, dove l’ interrogazione, coinvolgendo 
la sfera biografica, si rivolge allo zelo religioso della madre, tollerato 
sempre di buon animo da Ezio, ma evidentemente incapace di fornire 
risposte a così alta e bruciante intensità.

Come invoca una spiegazione, lo spezzarsi così precoce 
della vita del promettente scrittore, avvenuta a soli 32 anni. D’Arzo, 
appartiene alla generazione dei Pasolini, Calvino, Testori, Pomilio. 
Come se Pasolini, ucciso ancor giovane, a 53 anni, si fosse fermato 
alle sole Ceneri di Gramsci e Calvino a primi racconti, al Sentiero dei 
nidi di ragno, alla stesura del Visconte dimezzato (che sarebbe magari 
uscita postuma, come per il giovane Comparoni Casa d’altri). Chissà, 
dunque, quanti altri capolavori una vita stroncata dalla malattia 
avrebbe potuto darci, oltre le opere, edite e inedite che coprono, nella 
meritoria raccolta completa della editrice universitaria di Parma, 
novecento fittissime pagine.

Un pensiero, quello della morte giovane, presente in 
Comparoni, con l’avanzare della malattia. Ecco una incisiva 
testimonianza a riguardo di Romano Spattini (allievo del prof. 
Comparoni nel 1948-’49 all’ Istituto Tecnico Angelo Secchi):

Mi sono spesso chiesto dove trovasse il tempo per leggere una 
così vasta e impegnativa mole di testi se non sottraendolo alle 
ore notturne. Forse derivava da qui il suo aspetto pallido e 
malaticcio che era evidente e quel suo apparire spesso come 

2 LENZI, Anna Luce, Silvio D’Arzo, cit., p. 72. Scrive ancora acutamente la Lenzi 
sulla questione religiosa, in merito, questa volta, ai lettori del racconto, a p. 74: “Se 
non è del tutto persuasivo collocarlo nell’ambito ‘della scarsa letteratura religiosa 
italiana’, è però indubbio che esso, come dice Geno Pampaloni, ‘riesce a darci 
il senso vertiginoso, insondabile e [...] metastorico, della dimensione spirituale 
dell’uomo’”.
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assorto e assente. È vero che fumava molto e che circolavano 
voci di un suo stato di salute precario, ma un giorno della 
primavera del 1949, nel corso di una delle sue ultime lezioni, 
interuppe improvvisamente la lezione e, facendosi molto 
serio, dopo alcuni istanti di silenzio disse: “Io sono certo che 
morirò presto”.

Rimanemmo confusi e sconcertati da quelle parole, 
pronunciate con tono intenso ma senza enfasi. È stato scritto 
che in Silvio D’Arzo convivevano una matrice esistenzialista 
e una religiosa: quale delle due stava prevalendo? Ripensando 
quella affermazione, della quale nessuno di noi presenti fu 
in grado in quel momento di valutare la tragica portata, 
mi sono posto, più di una volta, degli interrogativi. Da che 
cosa derivava quella sua certezza? Aveva avuto conferma 
dell’aggravamento del male di cui soffriva e che l’avrebbe 
portato alla tomba poco più che trentunenne? 

E perché una persona dal comportamento così profondamente 
riservato, quando si trattava dei suoi riferimenti personali, 
aveva sentito l’esigenza di renderci nota, senza alcuna reticenza, 
quella notizia, che in effetti risultò purtroppo fondata, 
trasformandola, di fatto, nell’annuncio anticipato della fine 
della sua breve esistenza? Era il tentativo di esorcizzare il 
tragico destino di chi, per usare le stesse parole che Seneca 
utilizza nelle sue lezioni sulla vita, si sente abbandonato dalla 
vita stessa proprio mentre si prepara a viverla? Oppure era una 
forma di resistenza, nella certezza della fine imminente, ad una 
passiva preparazione alla morte?3

A soli quindici anni, stampando un volume di poesie, 
dedicato al cuore della madre “che solo può sentire il mio”, D’Arzo 
si dimostra, sia pur acerbamente, conscio del compito del poeta, di 
questa vocazione, distruttiva per sua stessa natura, all’assoluto che, 
senza concedere nulla al mito del maledettismo o del superomismo 
ne racchiude comunque l’esistenza:

3 SPATTINI, Romano, Comparoni disse: “Io sono certo che morirò presto”, in 
Ricordo di Silvio D’Arzo. Testimonianze inedite e documenti, a cura di Elisa 
Pellicani, Reggio Emilia, Consulta librieprogetti, 2012, p. 62-63.
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Con gli occhi sfavillanti
per la conquista e il brivido
del rischio, l’uomo tenta,
ché da prodi è l’ardir, l’ansia da vili.4

E ancora, in questa prima lirica, dal carattere prettamente (e 
ingenuamente) esistenzialista, fin dal titolo, L’uomo, le strofe centrali:

E l’uomo sa che vivere
è misero per lui
se dal sonno non sorge
a squarciare gli abissi dell’ ignoto.

Nel bruno ignoto seno
dell’alma genitrice
di tesori feconda,
nobili i segni del suo ingegno impresse.

Si definisce “un menestrello del Novecento” a cui natura non 
ha donato i muscoli ma solo un buon cervello. Esplicito, in queste due 
liriche citate e in altre della raccolta Luci e penombre, pubblicata da 
La Quercia a Milano nel 1935, la corrosione del mito e dunque della 
poesia aulica e quella presa di possesso della realtà che caratterizza la 
fulminea carriera narrativa durante quell’attivissimo quindicennio 
nel quale D’Arzo rimane sostanzialmente nel suo ambiente di Reggio 
Emilia, con la pausa degli studi di Lettere e Filosofia a Bologna, 
nell’università di Pasolini di pochissimi anni più tardi, ovvero quella 
di Longhi e Calcaterra. L’epistolario è ricco di scambi con i più 
importanti editori dell’epoca, da Vallecchi, a Garzanti, a Einaudi e 
attesta plausi e rifiuti, un lungo e complicato lavoro di revisione, a cui 
il giovane scrittore si sottopone costantemente e nel quale è difficile 
stabilire l’ultima volontà, rispetto anche a redazioni assai diverse 
per lunghezza e tono, come ad esempio Una storia così, uscita sul 
settimanale fascista “Quadrivio” e poi elaborata in modo assai più 
disteso.

4 Le liriche di D’Arzo si leggono nel volume delle Opere, da p. 645 in avanti. 
L’uomo, da cui si trae la citazione, è la prima della serie.
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Il rimpianto a sfogliare il volume delle Opere, è anche per 
i lavori promettenti e incompiuti, come Essi pensano ad altro e 
L’uomo che camminava per le strade, Un ragazzo d’altri tempi, più 
volte ripensati, con titoli diversi, mentre tra quelli che possiamo 
considerare romanzi brevi, sempre intorno ai primi anni Quaranta, 
All’ insegna del Buon Corsiero e L’Osteria, appaiono definiti, anche 
se di quest’ultimo restano solo le bozze di stampa. Ci sono poi 
quattro romanzi per ragazzi, tra cui spicca Penny Wirton, sul 
tema dell’orfanità e della ricerca del padre e alcuni acuti saggi di 
letteratura.

Come già testimoniato da Bertoni e Frasnedi nelle rispettive 
introduzioni al volume delle Opere, e precedentemente nel lavoro 
amorevole e intelligente di Anna Luce Lenzi, si scopre, esaminando 
la totalità dei manoscritti e delle opere edite in rivista o volume, uno 
scrittore felicemente poliedrico per la sua età e il brevissimo tempo 
a disposizione: corre sulle ali della fantasia, anche nei suoi libri per 
bambini, e riesce a offrire pagine intense sulla guerra, degne di 
Fenoglio.

Un corpus narrativo che si muove, come si accennava 
all’ inizio, tra alterità intravista e estraneità, dominato dalla fatica e 
dalla tristezza, quasi un ritornello, ad esempio in L’aria della sera, 
dove la morte giunge ricordando un ragazzo ucciso in una azione 
del secondo conflitto mondiale. Molto più allegro e molto più  
bello del protagonista: perché chi ha più voglia di vivere è destinato 
alla morte, sembra chiedersi l’autore, profetizzando l’arduo compito 
dello scrittore, il suo stesso precoce destino?

Un’aria di accettazione sembra aleggiare nel finale del 
racconto, descritta nel dialogo tra la madre e il figlio tornato dalla 
guerra (contrariamente all’amico ucciso). “Spolveriamoci” il cuore è 
l’ invito del ragazzo, non bisogna pensarci più e chiudere la finestra 
(al mondo e alle sciagure al di fuori). Resta, però, in quel modo quasi 
silenzioso di D’Arzo, la medesima espressione che forma il ritornello 
di Casa d’altri. Suona come uno sberleffo amaro, in un tempo in 
cui la prosa, dopo i conflitti mondiali, ha decisamente schiantato la 
voglia di poesia: “È passato del tempo. Mio padre è morto. Giovanna 
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è morta: Davide, a modo suo, un felice ragazzo. Tutto questo è un po’ 
ridicolo, no?”.5

O ridicolo o monotono: l’esistenza, nella fatica quotidiana o 
nel non donarci le ragioni ultime del vivere, oscilla tra queste due 
sensazioni, provocando tristezza o rassegnazione. Questi sono 
gli elementi principali della “casa d’altri”, di una estraneità ritratta 
fedelmente, con minuzia realistica. In questo teatro, domina la morte. 
Riguarda tutti, ma ognuno la osserva con sguardo diverso. Da quello 
giovanile dello straordinario racconto, tre pagine, Alla giornata, 
dove il giovane partigiano, di fronte alla richiesta delle vecchie che 
devono seppellire un francese ucciso dai tedeschi di dare un nome 
al cadavere ignoto, gli dà il proprio: “‘Sì ... Forse è meglio così’  disse 
lui. ‘Come levarsi lo zaino. Ma ancor di più ... Ancor di più ... senza 
nemmeno confronto’. E continuò a camminare”.6

La baldanza del giovane è consapevolezza della fragilità 
estrema della condizione del partigiano e più in generale, della vita 
“sempre”; ma ciò non elimina il tratto caratteristico di una allegria 
spontanea. Neanche il narratore che guida il gruppo di partigiani 
può sapere con certezza il destino, sospeso tra vita e morte: “ed ero lì 
per cominciare a capire. Sì: diciott’anni, è evidente. Senza dubbio, la 
più giovane cosa del mondo. O anche la più vecchia, chissà”.7

La morte aleggia anche nel senso paradossale di dono, dando 
alla vita comune, così triste e ridicola, un significato sacrale. Occorre 
tenerlo nel giusto conto, a mio avviso, anche in quel che sembrerebbe 
una situazione opposta: la richiesta di finire prima del tempo, con il 
suicidio, da parte della vecchina di Casa d’altri. 

Come segnala Bertoni nella citata introduzione al volume 
delle Opere, lo scrittore esplicita questo tema in un suo saggio 
dedicato all’Homer Clapp, personaggio della Antologia di Spoon 
River, tradotto dalla Pivano con il sostegno decisivo di Pavese nel 
1943. La storia di Clapp è, appunto, comune (dunque monotona e 
ridicola nel senso darziano):

5 D’ARZO, Silvio, Opere, cit., p. 523.
6 Ivi, p. 509.
7 Ivi, p. 509.
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Così comune, dicevo, la storia, da apparire nuova affatto, 
come tutte le cose che si guardano ad occhi socchiusi per 
timore di scorgervi significati che finiscano col riferirsi un 
poco anche a noi. Ma il dono morale della morte - una 
volta tanto non dispensatrice di gloria o riposo o pietà, 
ma unicamente restitutrice di dignità umana - mi sembra 
cosa notevole. Il fatto che l’uomo, anche il più debole o 
banale o esteriore, per la sola ragione di essere sottomesso 
a una così austera misura, riacquista nel medesimo istante 
della prova, tutta la sua dignità e nobiltà originaria: questa 
azione, insomma, non più cieca, allora, ma in un certo senso 
correggitrice della morte, sono cose, certo, da far pensare.8

D’Arzo ci conduce a quella fonte, a quella interrogazione, 
restando sul filo tragico, ma limpido, tra la vita e la morte, in quello 
spazio dove la monotonia e anche la sofferenza vengono illuminate 
da una luce comunque tersa. Al di qua di questa linea, per lo più, il 
mondo darziano descrive la paralisi delle ambizioni giovanili, ovvero 
l’estraneità alle vicende che riguardano il proprio io, in personaggi 
dalle caratteristiche e dalle storie quotidiane sempre diverse; come 
nella splendida Elegia alla signora Nodier, dall’ incipit memorabile 
“per un certo periodo, viviamo una vita non propriamente nostra”.

Ad un tratto arriva il nostro giorno, unico, in cui ci è dato di 
recuperare un senso, una prospettiva (per la signora il matrimonio 
con un generale). Ma poi di nuovo la morte (quella cattiva) a spezzare 
la consapevolezza dell’ identità e la domanda radicale, a livello della 
gente comune, ah Dio mio, perché proprio a me?, che ricade, nel 
tempo della consolazione, in una “sopportabile infelicità”, dentro altri 
eventi che sfiorano il ridicolo. Al termine del racconto, a suggellare 
con una immagine tale paralisi, la signora fa imbalsamare la cagnetta 
appartenuta al marito morto. Quando le era stata riportata viva, 
aveva rifiutato di tenerla con sé. Poi decide per l’ imbalsamazione e 
chiama un contadino per far uccidere la cagna per renderla emblema 
innocuo del passato. Una storia vera, precisa D’Arzo (analogo stilema 
ritornante di “una storia così”) ovvero ridicola, in quella simbolica 
paralisi della vita che è l’ imbalsamazione della cagna!

8 Ivi, p. 561.
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Gli interessano queste situazioni ridicole: in questo senso, 
l’ incipit del racconto Due vecchi può considerarsi una dichiarazione 
di poetica: “Non so se sia eccesso o mancanza di sensibilità, ma è un 
fatto che le grandi tragedie mi lasciano quasi indifferente. Ci sono 
sottili dolori, certe situazioni e rapporti che mi commuovono assai 
più di una città distrutta dal fuoco”.9

Una sottile filigrana, svelata in una lirica. Preghiera come 
un’altra, che compare soltanto in una lettera a Vallecchi, probabilmente 
incompiuta, con la parentesi che non chiude e i puntini sospensivi 
che continuano, nel silenzio, l’esortazione:

Dio,
se l’oro di un’aureola, 
da cui sorride chi pescò le anime
e i pesci in calde acque
d’un domestico Oriente,
più non dà che una fragile pena
e di te, - male nostro - ironia, un brivido,
tu ci abbandoni, Dio.

Così solo è colui che sulle magre
rive del fosso (dove del suo  sole
la lucertola muore...10

Casa d’altri, la cui prima stesura Io prete e la vecchia Zelinda, 
viene pubblicata in rivista, con lo pseudonimo di Sandro Nedi, per 
“L’ Illustrazione Italiana”, nel 1948, per uscire postuma, con questo 
titolo nel 1952, su “Botteghe Oscure” e l’anno seguente in un volume 
Sansoni,11 è stata giudicata tra i racconti più riusciti del secondo 

9 Ivi, p. 535.
10 Ivi, p. 673.
11 Per le vicende legate alla complessa redazione e pubblicazione del racconto si 

rimanda all’edizione D’ARZO, Silvio, Casa d’altri. Edizione critico-genetica, 
a cura di S. Costanzi, Torino, Aragno, 2002, Casa d’altri. Il libro, a cura di P. 
Briganti e A. Briganti, Reggio Emilia, Diabasis, 2002, D’ARZO, Silvio, Casa 
d’altri. Tre redazioni, nuova edizione a cura di I. Tassi, Diabasis, Reggio Emilia, 
2010. Si veda la bibliografia delle opere e della critica contenuta, assai ricca, e di 
cui si dà un rapido elenco in fondo a questo intervento, in D’ARZO, Silvio, Opere, 
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novecento italiano e piacque a Montale, a Bilenchi, a Bertolucci, 
fino ai più giovani Tondelli e Piersanti. Un caso affascinante, 
filologicamente. Gli studiosi delle varianti tendono a mostrare la 
complessità delle stratificazioni del testo, la sua disomogeneità,  
la ricchezza laboratoriale di ipotesi, di cantiere ancora in costruzione. 
Altri, come Silvio Perrella, valorizzano, al contrario, la perfezione 
formale. Rimane emblema del residuo, dell’ “enigma irrisolvibile”, 
dentro il mistero di una esistenza consumata troppo presto 
probabilmente destinata ad una sicura fortuna letteraria, come mi 
sembra autorizzare la splendida lettura linguistica e contenutistica, 
variantistica, di Enrico Testa, in questi nostri incontri. 

Come ben vede Ivan Tassi nel saggio introduttivo alla 
ennesima edizione del fortunato racconto darziano con la ripro- 
duzione delle tre redazioni principali, lo scrittore non ha nulla 
a che fare con un generico richiamo alla fratellanza, non insiste 
populisticamente sulla povertà in se stessa, quale fenomeno sociale. 
Essere umani significa 

rappresentare sulla pagina scritta gli inferni della “umana 
condizione”, spezzando le catene dell’ isolamento in se stessi, 
senza mai chiudere gli occhi di fronte alle contraddizioni del 
personaggio-uomo: il quale, anatomizzato dagli strumenti 
d’ indagine dello scrittore, finisce sempre per mettere in 
mostra “qualcosa di più o di meno” che un problema.12

Tale problema specifico, riconosciuto come tale, assieme alla 
ricerca delle strategie narrative funzionali alla sua rappresentazione, 
diventa il corollario immediato di una stringente teoria del destino, 

cit., p. 971-975 e nella edizione citata di Ivan Tassi. Particolarmente fortunato, in 
quanto ad edizioni, Casa d’altri: segnalo, per l’ introduzione di Eraldo Affinati, 
l’edizione Einaudi, Torino, 1999. I tre testimoni principali del racconto, le tre 
edizioni rimesse insieme da Tassi, sono le seguenti: 1) Il manoscritto conservato 
del Fondo Degani, l’amico e primo conservatore delle opere di D’Arzo, della 
Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia; 2) Il racconto Io prete e la vecchia Zelinda, 
pubblicato in rivista ma con lo pseudonimo di Sandro Nedi, per “L’ Illustrazione 
Italiana”, nel 1948; 3) la versione del 1952 di “Botteghe oscure”.

12 TASSI, Ivan, Sentieri per Casa d’altri, introduzione a D’ARZO, Silvio, Casa 
d’altri. Tre redazioni, nuova edizione a cura di I. Tassi, cit., p. 14. 
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nell’ottica di un tragico cristiano novecentesco, come nella efficace 
lettura di Giorgio Bàrberi Squarotti:

Nell’ambito della vita contadina, il suicidio ha il significato di 
una dimostrazione clamorosa [...] dell’ impossibilità di durare 
una vita spietata, senza requie né scampo, non altro che 
fatica continua, continua miseria. La vecchia di Casa d’altri 
di Silvio D’Arzo non ha un diverso problema: la vecchia che 
lava gli stracci nel canale, d’estate e d’ inverno, e che vuole 
dal suo curato l’autorizzazione ad uccidersi, quando non 
ce la faccia più, e lo tenta dapprima con l’astuzia, con una 
finzione di matrimoni e di annullamenti, e soltanto messa 
alle strette, dopo molto tempo, dice la verità “[...] Allora, 
senza fare dispetto a nessuno, io chiedevo.... No, ma io me 
l’ immagino già quel che voi rispondete. - Senza fare dispetto 
a nessuno... - Ecco, nella lettera c’era scritto se in qualche 
caso speciale, tutto diverso dagli altri, senza fare dispetto a 
nessuno, qualcuno potesse avere il permesso di finire un po’ 
prima. Mi volsi senza aver ben capito. - Anche uccidersi... 
sì - spiegò lei con una tranquillità da bambina. E si mise 
a guardarsi gli zoccoli”. Il prete non riesce a rispondere 
neppure una parola: né‚ quelle imparate in seminario, quelle 
delle prediche e dei libri, né‚ quelle di un qualsiasi conforto, 
di una solidarietà umana [...] reagisce sconsolatamente, la 
vecchia, delusa dal silenzio del prete; ma questi tace proprio 
perché‚ di fronte alla richiesta di un permesso di uccidersi 
per il caso assolutamente speciale di una vita di pena, fatica, 
affanno, dolore [...] non riesce a trovare una buona ragione 
per dirle di no.13

Il tragico è posto, il vecchio curato non può continuare la 
sua vita di abitudini, dove l’abito non aveva alcun senso al di fuori 
di riti da amministrare, senza infamia e senza lode, come gli altri 
professionisti del paese, il barista o il contadino. La solitudine di 
quel luogo emblematico ora appare assurda, ridicola: casa d’altri. 
Nemmeno la giovane baldanza del nuovo curato di Braino, poco 

13 BÀRBERI SQUAROTTI, Giorgio, Le sorti del tragico, Ravenna, Longo, 1978,  
p. 84-86.
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prima dell’ irrompere dell’agnizione, aveva saputo smuovere quel 
robusto prete di montagna dal suo scetticismo abitudinario, non 
cattivo, ma peggio, contraddistinto dall’ ignavia.

Utile anche rammentare lo scarno riassunto di Montale:

Si svolge in un nudo villaggio dell’Appennino. Personaggi, 
un vecchio prete e una lavandaia sola al mondo, distrutta 
dagli anni e dalla fatica. Lei vorrebbe uccidersi ma è religiosa 
e sente che le occorrerebbe una “dispensa eccezionale” dal 
prete. Una autorizzazione. Gli si confida in modo assai 
evasivo e non formula che tardi la sua straordinaria richiesta: 
il prete si scandalizza e i due non si vedono più. Infine, la 
vecchia muore (a quanto pare di morte naturale) e il Prete fa 
venire da Bobbio le Prefiche.14

Una visione superficiale del problema che resta a livello delle 
norme cristiane, dello scandalo nei costumi di una società rurale. 
Si tratta, invece, del fondamento stesso della fede a vacillare. Il 
sacerdote non ha più alcun nesso con la sacralità, se ne va, scrive 
Tassi, con il suo “silenzio fallimentare”. Può venire una vita così 
disperata da Dio? 

Ancora Bàrberi Squarotti indica la specifica valenza della 
vecchina di D’Arzo rispetto ad altri casi di suicidi o violenze 
clamorosi, come ribellione disperata alla fatica insopportabile di 
vivere (si veda il Valino de La luna e i falò di Cesare Pavese, che 
prima di uccidersi, brucia la cascia e uccide la moglie e solo per 
una pronta fuga, il piccolo Cinto, il figlio, si salva dalla morte): 
paradossalmente tutto avviene in un ambito ancora determinato 
dalla fede. Ecco l’altra faccia del dramma: un sentimento religioso 
incrollabile, quanto la coscienza dell’ invivibilità che deriva allo 
scrittore dalla madre, come si è detto. La vecchina vorrebbe essere 
autorizzata a morire dalla Chiesa, quasi come gesto di carità, 
soltanto per un caso molto speciale, senza offendere nessuno. 

14 MONTALE, Eugenio, Letture. Silvio D’Arzo, “Corriere della sera”, 10 marzo 1954, 
poi in Id., Il secondo mestiere (Prose 1920-1979), vol. I, Milano, Mondadori, 1996, 
p. 1665-1667. Si veda la pregevole lettura stilistica, nell’equilibrio tra tendenze 
liriche e prosa, di LENZI, Anna Luce, Silvio D’Arzo, cit., p. 56-74.
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Rimanendo nella fede, semplice, di Dio. Senza trasgredire i 
comandamenti. Il curato non sa fare altro che guardare da lontano la 
vecchia, dopo averle opposto il silenzio incerto. Per giorni e giorni. 
Nulla lo convince di esistere, vive come in una patina annebbiata, 
impedendosi di guardare oltre, per poi prendere la decisione più 
facile: andar via da quelle colline: “Allora mi vien sempre di più 
da pensare ch’è ormai ora di preparare le valigie per me e senza 
chiasso partir verso casa. Credo d’avere anche il biglietto. Tutto 
questo è piuttosto monotono, no?”.15

La consuetudine è stata sconvolta da quella ierofania 
capovolta, eppure il prete desidera soltanto tornare, in altro luogo, 
alla posizione iniziale. Tutto è monotono sostituisce tutto è grazia, 
andando ad affiancarsi all’altra espressione del ben calibrato grottesco 
darziano: tutto è ridicolo. Solo un miracolo potrebbe salvare. Come 
quello del Falstaff shakespeariano, almeno nella splendida lettura 
di Charles Moeller, riferita all’Enrico V, dove il cavaliere panciuto 
e guascone, ladro e dissoluto, simpatico e ubriacone muore (per poi 
essere risuscitato ma anche deriso nelle Allegre comari di Windsor). 
In punto di morte. La ripropongo, per evidente contrasto a quella 
sigla di monotonia del finale di Casa d’altri, e perché, per ben due 
volte, il curato è definito, per la corporatura, un Falstaff. Ne incarna 
il modello peggiore, quello ipocrita: 

Se Falstaff non vuol sentir parlare del Paradiso, non ne 
nega tuttavia l’esistenza e serba la coscienza del peccato; sa  
che dovrà render dei conti; non tenta di chiamar bene ciò che  
è male; ma è troppo debole per cambiar condotta. Così, 
morendo, sembra invocare Dio e salvarsi [...] “ha fatto la più 
bella fine che si sia mai vista, e si è spento come un bambino 
appena nato”.16

Si è a casa, non esiliati e provvisori, e non soltanto in punto 
di morte, quando la curiosità del bambino appena nato rimane, 

15 D’ARZO, Silvio, Opere, cit., p. 425.
16 MOELLER, Charles, Saggezza greca e paradosso cristiano (1948), Brescia, 

Morcelliana, 1978, p. 82.
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evolvendosi nella gratitudine dell’adulto, che, pur dentro la 
sofferenza, ha trovato una propria identità, in un rapporto armonico 
tra il cuore e la creazione, nell’apertura necessaria all’altro da sé. In 
un senso di appartenenza non egoistica.





La lingua morta della letteratura.  
Manganelli, Wilcock e dintorni

||  Andrea Santurbano

Il linguaggio comune, quotidiano, è una specie di giano bifronte: 
lo usiamo per comunicare, lo usiamo in senso utilitaristico, eppure 
ne diffidiamo. Una diffidenza congenita, direi. Solo per citare un 
caso frequente, scambiamo sistematicamente litoti per eufemismi. 
Tendiamo a far prevalere, nella pratica comune, un’interpretazione a 
senso che prescinde dalla specificità lessicale e sintattica. Per esempio, 
“non mi è piaciuto molto” vorrà dire spesso, se non sempre, “non mi 
è piaciuto affatto”, e non piuttosto “mi è piaciuto sì, ma non troppo”. 
Per una curiosa commistione, quindi, ci rifiutiamo di arrenderci 
alla letteralità del discorso e ne fossilizziamo il senso, cogliendovi 
delle figure retoriche, più inclini alla letterarietà, ma poi, allo stesso 
tempo, ci ostiniamo a interpretare la letteratura alla stregua di un 
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linguaggio comune, che debba “comunicarci qualcosa”, che debba 
allegoricamente manifestarci verità recondite del quotidiano. Questo, 
ovviamente, al netto di inevitabili generalizzazioni. 

Ora, se il senso delle parole è determinante per il soggetto 
che abita il mondo, non è poi detto che non debba esistere una 
letteratura senza soggetto. Dove, anzi, il creatore possa farsi da 
parte. In un racconto di Alan Bennett, scrittore sagace ed efficace 
nel cogliere il grottesco nel famigliare (un po’ come Freud vi 
coglieva l’estraneo), il mondo perfettamente convenzionale di due 
coniugi inglesi della buona borghesia londinese, che subiscono 
uno svaligiamento completo del proprio appartamento, si regge 
sulla precisione lessicale voluta dal marito. Cito dalle prime righe: 
“Casa Ransome era stata svaligiata. ‘Rapinata’ disse Mrs Ransome. 
‘Svaligiata’ la corresse il marito. Le rapine si fanno in banca; una 
casa si svaligia. Mr Ransome era avvocato e riteneva che le parole 
avessero la loro importanza”.1 

L’ inadeguatezza della moglie, dunque, è data da una gamma 
limitata di vocabolario (anzi, il marito si sorprende quando lei 
usa termini più ricercati). E quando la donna inizia a seguire in 
TV quei programmi popolari di presunto approfondimento, che 
offrono linguaggi settoriali anche per le situazioni più delicate 
(sesso, alcolismo, ecc.), comincia allora anche il suo apprendistato 
sociale: i momenti di possibili infrazioni e eccezionalità vengono 
standardizzati attraverso convenzioni linguistiche; tutto è ricondotto, 
cioè, sotto l’egida del saper dire le cose giuste al momento giusto. Per 
una sorta di contrappasso, il marito ha invece un ictus, per cui il suo 
universo crolla proprio perché c’è uno scollamento dei nessi logici 
tra le parole e il loro significato, tra le parole e le cose, per dirla con 
Foucault.

Ed è forse questa sclerotizzazione del linguaggio ciò che 
può accomunare l’esempio fatto all’ inizio al racconto di Bennett; 
ossia, un ordine del discorso (anche nel caso della litote) che 
richiede un’adesione convenzionale e non tollera contestazioni.  

1 BENNETT, Alan, Nudi e crudi (trad. Giulia Arborio Mella e Claudia Valeria 
Letizia), Milano, Adelphi, 2001, p. 9.



185Andrea Santurbano || La lingua morta della letteratura

E questo può valere per vari ambiti, del quotidiano, del professionale, 
dell’accademico, del critico, dello stesso letterario, e via dicendo. 

A questo punto, si può forse richiamare alla memoria la 
famosa definizione di Roland Barthes sul fascismo della lingua, 
che consisterebbe, cioè, non nell’ impedire di dire, quanto piuttosto 
nell’obbligare a dire. Senza dimenticare che già Maurice Blanchot, nel 
Libro a venire, aveva parlato del dittatore quale uomo del “dictare”: “Il 
est l’ homme du dictare de la répétition impérieuse, celui qui, chaque 
fois que s’annonce le danger de la parole étrangère, prétend lutter contre 
elle par la rigueur d’un commandement sans réplique et sans contenu”.2 
Queste premesse servono subito a chiarire a quale titolo, e con quali 
oneri (gli onori non mi sembrano molti), certa letteratura si faccia 
carico di esprimere questo dissenso in merito all’uso del linguaggio, 
senza volerlo sostituire con un altro discorso, ma destituendolo, 
radicalmente, di funzioni utilitarie, morali e umanistiche.

La plasticità dell’aspetto fonico, la neutralizzazione 
degli orizzonti di significato, il frantumarsi, o meglio, i ripetuti 
smembramenti dello statuto soggetto-enunciatore - di cui non 
si è più certi neppure se sia vivo o morto (si pensi soprattutto ai 
vari Manganelli, Beckett, Juan Rulfo, ecc.), disegnano allora nuove 
coordinate nell’uso della parola. Ora essa si fa indistinta, continua, 
direi quasi telepatica. Con tutti i doverosi distinguo rispetto a 
prospettive d’ indagine non sempre collimanti, negli anni ’50, ’60 
e anche ’70, certi indirizzi post-strutturalisti insistono non a caso 
su uno stesso campo semantico, segnato da termini quali brusio, 
rumore, mormorio, chiacchierio e così via. Afferma, per esempio, 
ancora Blanchot ne La parte del fuoco:

La phrase du récit et la phrase de la vie quotidienne ont 
toutes deux pour rôle un paradoxe. Parler sans mots, se faire 
entendre sans rien dire, réduire la lourdeur des choses à 
l’agilité des signes, la matérialité des signes au mouvement 

2 BLANCHOT, Maurice, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 299. “È l’uomo 
del dictare, della ripetizione imperiosa, colui che, ogni qualvolta si annuncia il 
pericolo della parola straniera, pretende di lottare contro di essa con il rigore di 
un comando senza replica e senza contenuto”.
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de leur signification, c’est cet idéal d’une communication 
pure qu’il y a au fond du bavardage universel, de cette 
manière de parler si prodigieuse où, les gens parlant sans 
savoir ce qu’ils disent et comprenant ce qu’ils n’écoutent 
pas, les mots, dans leur emploi anonyme, ne sont plus que 
des fantômes, des absences de mots et font régner, par cela 
même, au milieu du bruit le plus étourdissant, un silence qui 
est vraisemblablement le seul dans lequel l’ homme puisse se 
reposer, tant qu’il vit.3 

Ne Il brusio della lingua (e siamo già nel 1975), come da titolo, 
Barthes suggerisce l’utopia di una lingua il cui apparato semantico 
sia costituito da un’autentica trama sonora, pur non rinunciando 
totalmente ad un orizzonte di significato, certo impenetrabile e 
innominabile, che rappresenta una sorta di miraggio, un “punto di 
fuga del godimento”.4 E ancora prima, Foucault, partendo dal lemma 
di Blanchot (“scrivere per non morire”), insisteva nel saggio “Il 
linguaggio all’ infinito” (1963) su termini quali rumore e mormorio, 
in particolare su quel “mormorio senza fine che si chiama letteratura”.5 
Intendendo, con questo, significarla come un linguaggio segnato 
dalla continuità, in grado di proliferare grazie alla sua capacità di 
auto-rappresentarsi, da un lato, e come rispecchiamento all’ infinito 
di un linguaggio che nei segni visibili e indelebili della forma scritta 
ha trovato un deterrente alla morte, dall’altro. Benché da una 

3 BLANCHOT, Maurice, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 81-82. “La 
frase del racconto e la frase della vita quotidiana svolgono entrambe un ruolo 
paradossale. Parlare senza parole, farsi capire senza dir niente, ridurre il peso 
delle cose all’agilità dei segni, la materialità dei segni al movimento del loro 
significato, è questo l’ ideale di una comunicazione pura che si trova al centro 
del chiacchierio universale, di questo modo di parlare così prodigioso, in cui le 
persone parlando senza sapere cosa dicono e capendo ciò che non ascoltano, le 
parole, nel loro impiego anonimo, non sono più che dei fantasmi, delle assenze 
di parole e fanno regnare, per ciò stesso, in mezzo al rumore più assordante, un 
silenzio che è verosimilmente l’unico in cui l’uomo possa riposarsi, mentre vive”.

4 BARTHES, Roland, Il brusio della lingua (trad. Bruno Bellotto), Torino, Einaudi, 
1988, in part. p. 80.

5 Cfr. FOUCAULT, Michel, “Il linguaggio all’ infinito”, in Scritti letterari (trad. 
Cesare Milanese), Milano, Feltrinelli, 2004, in part. p. 78-79. 
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prospettiva più ontologica che fenomenica, direi, Foucault associa 
dunque la perpetuabilità della parola, dentro lo spazio dilazionabile 
della letteratura, all’esigenza di sottrarsi all’annientamento della 
morte.  

Più recentemente, Roberto Esposito, nel parafrastico Le 
persone e le cose (2014), indagine, stavolta, sull’uomo nella sua 
posizione etica e giuridica in rapporto alle cose e non più come 
agente/organizzatore della conoscenza attraverso il suo rapporto 
con il linguaggio, torna comunque al nesso tra le parole e le cose, 
scrivendo:

L’unico tipo di linguaggio che “salva” le cose è quello letterario. 
E ciò non perché le conservi nel loro essere, ma perché dà per 
scontato che, assegnando loro il senso, le distrugge. L’ ideale 
della letteratura, come ricorda ancora Blanchot, è non dire 
nulla. O dire il nulla, sapendo che la parola scritta deve il suo 
senso a ciò che non esiste. A meno di non intendere le stesse 
parole - i luoghi in cui esse si depositano, un foglio di carta, 
una scheggia di roccia, la corteccia di un albero - come cose,  
le uniche che restano in vita. Se il linguaggio comune  
lascia le cose separate dalle parole, quello della letteratura 
fa delle parole nuove cose, che vivono proprio del niente 
immesso in esse. La letteratura assume le cose nella loro 
genesi e nel loro destino ultimo. Non cerca di sottrarle, 
invano, al nulla. Le accompagna nella loro deriva. Essa è da 
un lato questa estrema forza di distruzione - la più violenta 
devastazione del carattere naturale delle cose. Dall’altro 
la forma di suprema attenzione a ciò che resta di esse, alla 
cenere che il fuoco lascia dietro di sé.6 

Insomma, la lingua della letteratura sarebbe contigua alla 
morte almeno in una duplice accezione: nella prima, per il fatto di 
muoversi in uno spazio di parole che sanno di non poter designare un 
oggetto esterno, pena la distruzione di quest’ultimo; nella seconda, 
per il fatto di autoalimentarsi di una trama scritturale che si sviluppa 
e perpetua come un canto ininterrotto, sospendendo infinitamente 

6 ESPOSITO, Roberto, Le persone e le cose, Torino, Einaudi, 2014, p. 56-57.
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l’esperienza di morte, facendo, anzi, di questa morte l’ impossibilità 
stessa del morire. Ed appunto di questi spazi letterari, in cui le parole 
s’ imbattono nella loro insignificanza, perdendosi in farfugliamenti, 
vaniloqui e silenzi, oppure facendosi straniere e incomprensibili, di 
spazi sospesi un passo “al di là”, sulla soglia di una narrazione che 
non è più relazione di fatti, bensì centro di forza in cui il linguaggio 
ha sempre la possibilità di un nuovo inizio, e di spazi, infine, che 
tracciano piuttosto la possibilità per la letteratura di differirsi in un 
movimento contiguo all’ (in)esperienza di morte, vorrei provare a 
tracciare una pur sommaria mappatura. In particolare, è impossibile 
non citare subito Giorgio Manganelli e non ricordare Rumori o voci, 
innanzitutto:

Ma potrà accadere certo che, senza possibilità di dubbio, 
un suono non spiegabile con eventi meccanici, erompa 
nella notte; e che dovunque vi troviate, abbiate o meno 
varcato lo spazio fermamente governato dal ponte, del 
rapido ma sommesso fiume, voi dovrete pur dirvi; che avete 
riconosciuto una voce, e forse continuerete a supporre che si 
tratti di un “verso”, insomma di una voce animale, e a quella 
voce tenderete una attenzione ossessiva, giacché non potete 
più evitare la domanda, di qual sorta di suono animale si 
tratti, quale voce, e quale sorta di vita osi esibire la propria 
foneticità in quel luogo, osi esistere come suono, e dunque, se 
di suono si tratta, e anzi voce o almeno verso, dovrete chiedere 
a che intenda quel verso, quale allusione trasporti sulle sue 
spalle d’aria, disperazione, fame, orrore, solitudine, amore, 
delusione, spavento, fuga, sfinimento, tutte voci, lo sapete, 
che in verità voi ricavate dal vostro lessico, quel catalogo di 
nomi con cui voi descrivete voi stessi anche adesso, nel cuore 
del borgo notturno, a poca distanza da un fiume, voi, dico, in 
preda ad una insondabile, tenace, ostinata stanchezza.7

Per Manganelli, inoltre, il “silenzio non è diminuzione a zero 
del rumore, ma qualcosa di diverso, un altrove rispetto al rumore”.8 

7 MANGANELLI, Giorgio, Rumori o voci, Milano, Rizzoli, 1987, p. 14.
8 Ivi, p. 33.
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In quest’opera si cerca di dar valore in letteratura alla pausa e al 
silenzio, insomma di riempire tutte le intercapedini del testo: non 
già di spazio bianco si tratta, ma di “figurazioni foniche” su carta. 
In “Morte dell’ultimo scrittore”, sempre ne Il libro a venire, Blanchot 
suggerisce itinerari simili: il giorno in cui la luce della letteratura si 
dovesse estinguere non sarà a causa del silenzio, ma piuttosto per 
la ritirata del silenzio, per uno “squarcio” nella testura del silenzio. 
È attraverso un nuovo rumore, insomma, che si annuncerà un’era 
senza parole. Come visto, anche per Blanchot la letteratura è un 
mormorio, un vuoto parlante, che si oppone ad una immensità 
parlante (del mondo?), vi frappone una diga, un’abitazione di 
un silenzio che non è dunque assenza, o meglio, è la presenza  
di un’assenza, un’assenza vista nel suo risvolto (pro)positivo. Occorre 
anche ricordare un episodio forse poco ricordato: Blanchot rischia 
di essere fucilato nel 1944 a Quain (vi sono tracce ne L’ istante della 
mia morte, testimonianza che si fa finzione, di cui parla Derrida), 
e quasi in contemporanea Manganelli rischia anche lui di essere 
fucilato. Da questo momento è come se la loro letteratura potesse 
essere vista nello spazio di una morte sospesa infinitamente (basti 
pensare ai tanti luoghi metamorfici o anamorfici di Manganelli). E 
se pensiamo ad un passo del testo di Blanchot, “Il tenente si strozzò 
in un linguaggio bizzarro [...]”,9 vediamo come anche qui la morte 
si accompagni ad uno sgretolamento di senso. È notevole come 
nessuno dei due scrittori faccia espliciti riferimenti alla guerra (ad 
eccezione, ovviamente, del breve testo citato). Si sa che delle cose più 
intime non si voglia, non si riesca a parlare, esse restano immobili 
e mute; oppure sono talmente e naturalmente connaturate da non 
avvertirsi l’esigenza di esternarle (a proposito della musica, infatti, 
dietro domanda del musicologo Paolo Terni, Manganelli dichiarava 
che non si parla di musica nei suoi testi poiché essa vi è presente in 
modo sistematico, in modo che non c’è bisogno di rendere esplicito 
questo rapporto).10

9 BLANCHOT, Maurice, L’ istante della mia morte (trad. Carmine Mangone), S.l., 
Maldoror Press, 2013, p. 23. 

10 Si veda TERNI, Paolo, Giorgio Manganelli, ascoltatore maniacale, Palermo, 
Sellerio, 2001 (testo poi ripreso in MANGANELLI, Giorgio, Una profonda 
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Nella letteratura italiana del Novecento si può rintracciare 
un interessante sentiero che ruota attorno allo scollamento della 
catena significato-significante in lingue sconosciute. Un esempio 
è quello costituito da Antonio Delfini, ne “Il ricordo della Basca”, 
racconto chiuso da una misteriosa lirica, che poi si scopre, un po’ 
lapalissianamente, essere scritta in ... basco (tralasciando il fatto che 
questa lingua è un enigma di per sé, oltre a quello creato da Delfini). 
Ne riportiamo il testo, a ribadire il diritto delle parole alla loro 
materialità, a prescindere dalla loro esegesi:

Ene izar maitea
ene charmagarria
ichilik zure ikhustera
yten nitzaitu leihora;
koblatzen dudalarik,
zande lokharturik:
gabazko ametsa bezala
ene kantua zaïtzula.11

Giorgio Agamben, in Categorie italiane, pone l’accento sul  
gioco lingua reale/lingua immaginaria nell’ intrigante e, se si vuole,  
anarchica costruzione narrativa di Delfini, intessuta di un auto- 
biografismo che si perde nelle spire del sogno e dell’ immaginazione. 
A tal proposito, mi pare che si possano cogliere nei riferimenti di 
Agamben all’aspetto glossolalico del linguaggio anche un’importanza 
dovuta alla sua dimensione fonica, in quanto apertura verso una 
liberazione delle potenzialità di senso della parola: “La Basca entra 
in scena attraverso la dolcezza di una lingua ignota e ne esce nel 
mormorio inafferrabile di una glossolalia”.12

Esempio ancor più attinente e che si apre a molteplici inter- 
pretazioni è quello delle lingue “straniere” o addirittura misteriose di 
Tommaso Landolfi. Emblematico in tal senso è il racconto Dialogo 

invidia per la musica, a cura di Andrea Cortellessa, Roma, L’Orma, 2014), in part. 
p. 21-22.

11 DELFINI, Antonio, “Il ricordo della basca”, in I racconti, Milano, Garzanti, 1963, 
p. 212.

12 AGAMBEN, Giorgio, Categorie italiane, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 146. 
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dei massimi sistemi, in cui il protagonista apprende da un marinaio 
di passaggio una lingua sconosciuta che crede essere il persiano, e 
vi compone tre sporadiche poesie. Solo che, un giorno, si accorge 
che persiano non è, e che neppure il suo “professore” è in grado 
di chiarirgli la chiave di quella lingua misteriosa. La conclusione 
paradossale è che questo idioma, ormai dimenticato dallo stesso 
autore, è ormai inaccessibile, se non attraverso una vaga traduzione 
che non rende comunque giustizia a ciò che era stato destinato ad 
essere detto solo in quella lingua. 

Aga magéra difúra natun gua mesciún
Sánit guggérnis soe-wáli trussán garigúr
Gúnga bandúra kuttávol jeris-ni gillára.
Lávi girréscen suttérer lunabinitúr
Guesc ittanóben katir ma ernáuba gadún
Vára jesckilla sittáranar gund misagúr,
Táher chibill garanóbeven lixta mahára
aj musasciôr guen divrés káes jenabinitúr
Sòe guadrapútmijen lòeb sierrakár masasciúsc
Sámm-jab dovár-jab miguélcia gassúta mihúsc
Sciú munu lússut junáscru gurúlka varúsc.13

Un dialogo con uno stimato critico, che vuole essere 
chiarificatore circa il valore artistico dei tre componimenti, si 
risolve invece in una saga di paradossi, anche ironici, tra cui: “Ciò 
significa che d’ora innanzi nello scrivere poesie si potrà partire dal 
suono anziché dall’ idea [...] mettere insieme parole belle e sonore, 
o suggestive ed oscure, e poi attribuir loro un significato, o soltanto 
vedere che ne è venuto fuori?”.14 E ancora: “Dunque [...], un’opera 
d’arte può anche non avere un senso comune; può essere solo fatta 
di suggestione musicale e suggerire a centomila lettori centomila 
cose differenti. Può insomma non aver alcun significato?”.15 

13 LANDOLFI, Tommaso, Dialogo dei massimi sistemi, Milano, Adelphi, 2007,  
p. 86-87.

14 Ivi, p. 89.
15 Ivi, p. 90.
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Un distinguo, a questo punto, sul fatto che perlomeno le 
iscrizioni antiche, per quanto frammentarie, rimandano ad una 
lingua un tempo in uso, mentre le poesie in questione non hanno 
nessun retroterra alle spalle, ci fa tornare di nuovo a Manganelli. 
Al Manganelli che pone ad epigrafe del Discorso dell’ombra e dello 
stemma, “med fhefhekid”, cioè un’iscrizione trovata su un monile 
antico, la Fibula prenestina, dimostrando con ciò, ancora una volta, 
il suo interesse per le lingue antiche, rare, “minori”, ed instaurando 
allo stesso tempo un corto-circuito che gioca sullo stesso oggetto 
“falso” della letteratura. Questa testimonianza quasi unica della 
lingua latina arcaica, infatti, era stata data in un primo tempo 
come falsa (ed è questa la versione accreditata da Manganelli nel 
libro) e poi invece confermata nella sua autenticità. Una passione, 
comunque, quella dello scrittore milanese, testimoniata, in Le 
foglie messaggere, da Giovanni Terranova, suo capitano in tempi di 
guerra e poi amico, che riferisce: “Giorgio studiava la grammatica 
ungherese; era l’epoca in cui i libri di Ferenc Körmendi erano 
popolari in Italia. Ma l’attenzione di Giorgio si stava svolgendo 
verso la letteratura scandinava, ancora poco conosciuta da noi”.16 
Passione che poi si tramuterà in viaggi e reportage. E passione 
che, come si è visto, oltre a nutrire la sua voracità lessicale, lo 
accomuna a questo filone narrativo che va da Landolfi a Delfini, in 
cui vengono perfino usate parole di lingue immaginarie, a risaltare 
che la parola può sgretolarsi, svelare il suo vuoto se in essa si cerca 
solo il simbolo di un significato.

Vorrei a questo punto fare cenno a Rodolfo Wilcock, argentino 
naturalizzato italiano anche in termini letterari. Rientra a pieno titolo 
nei sentieri proposti una poesia contenuta, guarda caso, nella silloge 
“La parola morte”: 

Vuoto, dio, nulla, sono nomi di cose, 
messaggi chiari privi di rumore,
ma se il rumore aumenta e la parola

16 TERRANOVA, Giovanni, “Bagatelles”, in PAPETTI, Viola (a cura di), Le foglie 
messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, Roma, Editori Riuniti, 2000,  
p. 226.
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si sgretola, si disfa, si rabbuia,
appare il nome dell’ innominabile,
di ciò che è fuori del linguaggio,
non vuoto come estrema rarefazione
bensì futy gksatyrj rith islej gkbos
non dio come caos ordinato
ma iostpe net ooruti jamozp ner
non nulla come assenza di qualcosa
ma oefryth ki loppru tirp plutje lé
non morte come assenza di qualcuno
ma uero thopa jutfop sertyved.17 

“Sono nomi di cose”, vale a dire racchiusi in categorie non 
individualizzabili, fragilmente sospese nel precario equilibrio 
dell’ intoccabilità. Messaggi “chiari” finché restano segni. Scalfite 
dalla logorrea del rumore, però - ancora una volta questo “rumore”, 
sottolineato anche da Wilcock dunque -, non reggono alla prova 
di un’esistenza unica, non effimera, e cedono di schianto sotto il 
peso dell’ inconsistenza, sotto il peso dell’ innominabile che è fuori 
del linguaggio. Attorno a questo perno, del brusio che svela l’ombra 
della morte, che si annida dietro le sagome ordinatrici delle parole, 
le strade di Manganelli e Wilcock possono convergere. Fors’anche 
verso il bivio di una “origine”, appunto, ogni volta nuova, epifanica, 
nel momento dell’articolazione del suono. Aggiunge inoltre Wilcock, 
sottolineando, ancorché per converso, quel sottile e subdolo legame 
che unisce la parola significante alla morte:

Chi non ha nome non può morire,
la bestia ignora il proprio nome e vive,
chi non ha la parola non perisce.18

Condivido l’analisi comparata che Andrea Gialloreto fa 
dei due, ne I cantieri dello sperimentalismo, parlando di posizioni 
anche inconciliabili, soprattutto nel non abdicare dell’ italo-
argentino dal compito di narrare storie, nel non cedere al circuito 

17 WILCOCK, Juan Rodolfo, Poesie, Milano, Adelphi, 1993, p. 89-90.
18 Ivi, p. 86.
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dell’autoreferenzialità del linguaggio letterario;19 eppure, la distanza 
tra i due nel concepire il valore del linguaggio si riduce, mi sembra, 
in coincidenza della silloge La parola morte ed anche oltre. E su 
questo punto, forse, si può insistere ancora nel confronto; credo che 
sul valore della parola le loro posizioni non siano così distanti, la 
parola nasconde la morte, il linguaggio è una “trappola mortale”, 
come allerta Wilcock; e Manganelli, blanchotianamente, mi pare che 
concordi pienamente. La sua letteratura recede da una diegesi più 
tradizionale, proprio perché è un brusio ininterrotto, è il tentativo di 
colmare un’assenza che non è un vuoto, bensí il contraltare (a volte 
anche parodico) di una tronfia verbosità che vuole imporre il suo 
statuto di realtà; insomma, Manganelli non vuol cadere nel buco, 
questo sì opaco e ipocrita, dell’ordine del discorso.

L’ introduzione di Rodolfo Wilcock all’edizione italiana de La 
nube purpurea di Matthew Phipps Shiel, romanzo sulla quasi totale 
estinzione del genere umano, così comincia:

In origine il linguaggio ha per scopo la comunicazione utile; 
allo stato di interiezione la comunicazione utile è ancora 
totale; a partire da questo stadio ogni perfezionamento del 
linguaggio tende alla comunicazione inutile. 

[...] così come l’evoluzione del linguaggio porta alla 
comunicazione zero, l’evoluzione letteraria porta sempre 
più strettamente al contatto dell’autore con se stesso. Cioè, al 
fatto di scrivere per se stesso.20

In termini più assoluti, di nuovo Blanchot, ne Lo spazio 
letterario, scrive che lo scrittore “appartient à un langage que 
personne ne parle, qui ne s’adresse à personne, qui n’a pas de centre, 
qui ne révèle rien”;21 e ancora: “Le ton n’est pas la voix de l’écrivain, 

19 Si veda GIALLORETO, Andrea, I cantieri dello sperimentalismo, Milano, Jaca 
Book, 2013, in part. p. 33.

20 WILCOCK, Juan Rodolfo, Prefazione a SHIEL, Matthew Phipps, La nube 
purpurea, Milano, Adelphi, 2004, p. IX-X.

21 BLANCHOT, Maurice, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 17. 
“Appartiene ad un linguaggio che nessuno parla, che non si rivolge a nessuno, 
che non ha centro, che non rivela niente”.
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mais l’ intimité du silence qu’ il impose à la parole, ce qui fait que ce 
silence est encore le sien [...]”.22 Inoltre, Michele Mari, a proposito 
dell’ ineludibile rapporto tra letteratura e morte afferma: “Ma 
se la vita è angoscia, l’angoscia sarà dunque la vita: rimuoverla 
significherà dunque morire, poter essere scrittori solo come morti, 
scrivere in una lingua morta, dialogare con gli altri morti, reclutare 
i propri personaggi fra i morti [...]”.23 E in questa carrellata ideale 
di voci Lévinas legge la morte in Blanchot, nel suo saggio intitolato 
appunto Su Maurice Blanchot, in questi termini: “L’oeuvre littéraire 
nos approche de la mort, car la mort est ce bruissement interminable 
de l’être que l’oeuvre fait murmurer”.24 

Mi avvio alla conclusione, accennando al carattere di circolarità 
(esattamente come la concezione del tempo degli antichi) connessa 
alla letteratura qui citata. Circolarità che, ancora una volta, disloca 
sempre un passo in avanti (che poi può essere anche all’ indietro) 
luoghi, spazi e racconti. O potrei dire “sconclusioni”, riprendendo 
un felice titolo manganelliano, che indica una dimensione post-
realistica che non ammette inizio né fine, sospesa in un’irriducibilità 
visiva e percettiva. Manganelli, a partire dal suo universo linguistico 
vivissimo, eppur relegato a fantasma, simulacro, se proiettato nella 
dimensione del verosimile, in questo libro fa riporre al narratore il 
padre in un cassetto: ne Lo stereoscopio dei solitari, opera, oserei dire, 
manganelliana, Wilcock, negli scaffaletti di un armadio, fa riporre 
invece delle vecchie bambole che per noia ed inazione si danno alla 
letteratura, divenendo scrittori. Tra questi vi è un poeta che una volta 
al mese riscrive gli stessi versi, cambiando le rime:

22 Ivi, p. 18. “Il tono non è la voce dello scrittore, ma l’ intimità del silenzio che egli 
impone alla parola, il che fa sì che questo silenzio sia ancora il suo”.

23 MARI, Michele, “La maniera di Manganelli”, in Le foglie messaggere, cit.,  
p. 21.

24 LÉVINAS, Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, 
p. 15. “L’opera letteraria ci avvicina alla morte, perché la morte è questo brusio 
interminabile dell’essere che l’opera fa mormorare”.
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Poveri
i
poveri.25

Sconcludo anch’io così, senza avventurarmi in un’improbabile 
conclusione.

25 WILCOCK, Juan Rodolfo, Lo stereoscopio dei solitari, Milano, Adelphi, 1972,  
p. 136.



“O perduto perduto perduto  
discorso”: resistenze e crolli della parola 

poetica nell’epoca dell’uomo a una  
dimensione (poesie tristi alla poesia di 

Bodini, Zanzotto, Ripellino)

|| Andrea Gialloreto

Ci si può solo sforzare di sopravvivere, non 
cedendo alle formule e al balbettio delle mode,  

restando se stessi, anche se con apparenza di anacronismi1

In Cibernetica e fantasmi, il fondamentale saggio del 1967 sulla 
narrativa combinatoria, Italo Calvino ha sottolineato la vertigine 

1 RIPELLINO, Angelo Maria, Di me, delle mie sinfoniette, in Notizie dal diluvio, 
Sinfonietta, Lo splendido violino verde, Torino, Einaudi, 2007, p. 295. 
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delle associazioni di materiali verbali e iconici intesi come i 
costituenti di moduli testuali soggetti a variazione e intarsio. 
Non ha esitato, tuttavia, a indicare la via di fuga dall’opprimente 
sistematicità del metodo. Se la compagine dei segni alfabetici è 
il punto d’avvio e il derivato della manipolazione di uno schema 
definito per quanto esteso, allora la ricerca artistica dovrà mirare a 
creare un varco da cui l’ inatteso e l’ interdetto possano intrufolarsi. 
L’oltre del linguaggio, in quanto spazio poroso verso cui gravitano 
sillabazioni e cellule disseminate di un “perduto discorso”, lallazioni 
ed ecolalie colte al discrimine tra semantico e asemantico, è dunque 
il campo di intervento principale di un riconvertito engagement: 
“La battaglia della letteratura è appunto uno sforzo per uscire fuori 
dai confini del linguaggio; è dall’orlo estremo del dicibile che essa si 
protende; è il richiamo di ciò che è fuori dal vocabolario che muove 
la letteratura”.2 

La pagina scritta è sentita come sfida e come rincorsa a 
un’ulteriorità sottratta alle imposizioni dell’espressione sclerotizzata 
e convenzionale, riconosciuta per tale in virtù dell’acquisizione al 
“vocabolario”. Si noti quanto, a questo riguardo, Calvino sia distante 
dalle teorizzazioni della Neoavanguardia, propensa all’uso dei 
materiali di riporto con Balestrini, alle lingue morte e alla retorica 
chez Manganelli, all’adozione di registri settoriali scaturenti da una 
vera ossessione per la resa connotativa e pseudomimetica nelle 
narrazioni di Germano Lombardi, alle riscritture in falsetto care 
ad Arbasino, infine agli innesti babelici approntati da Sanguineti 
e alle “tauto-logie/fonie” di Giuliani. La demolizione degli assetti 
della cultura borghese per i membri del Gruppo ’63 non comporta 
l’abbandono della tradizione in nome di una semplificazione volta a 
raggiungere una maggiore aderenza con le esigenze della società (alla 
maniera del tardo Vittorini del “Menabò”), fa leva anzi sul conflitto 
tra i generi e i paradigmi in auge in epoca premoderna e le forme 
della comunicazione alienata diffuse nel contesto del capitalismo 
avanzato. 

2 CALVINO, Italo, Cibernetica e fantasmi, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario 
Barenghi, tomo I, Milano, Mondadori, 1995, p. 217. 
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La compresenza e l’attrito tra le evidenze decontestua- 
lizzate della memoria letteraria e i detriti prodotti dall’opera di 
attualizzazione degli strumenti comunicativi mettono in circolo 
energie prima solo latenti o compresse, favorendo la critica allo status 
quo e giustificando l’attacco sferrato ai fautori di poetiche fondate 
su un realismo illustrativo o sull’ introspezione psicologica. In una 
fase storica che vede prevalere il discontinuo e il frammentario, 
come avvertiva Calvino nel suo saggio, il linguaggio mostra gli 
ingranaggi del proprio meccanismo aggregativo e seriale, si offre 
come “permutazione d’un insieme finito di elementi e funzioni”. 
Gareggiare con gli elaboratori elettronici e cercare di esaurire le 
combinazioni possibili è tentazione di molti, compreso lo stesso 
autore delle Città invisibili. Ecco però che in lui subentra l’anima del 
narratore di storie e di fiabe; rovesciata l’argomentazione svolta fino 
a quel punto, egli discorre delle radici antropologiche del bisogno di 
narrare, un’esigenza che nasce dalla volontà di esplorare l’ ignoto, di 
adire il mistero riconoscendo lo spazio del non detto e dell’ indicibile. 

Calvino attribuisce un compito preciso alla scrittura, 
quello di liberarci/si dal costrittivo arbitrio di un linguaggio che 
designando delimita, riduce i margini della scoperta e dello sviluppo 
di intrecci romanzeschi passibili di variazioni, integrazioni e 
“biforcazioni” incommensurabili. Del resto, proprio l’autore ligure 
ha sperimentato con successo, nel decennio 1969-1979, inedite 
forme di comunicazione iconica (tarocchi, tavole allegoriche di 
città “possibili”) per scongiurare il rischio dell’afasia nel momento 
stesso in cui ne avvertiva prepotentemente la seduzione. Più tardi, 
all’altezza di Palomar e di Sotto il sole giaguaro, saranno le certezze e, 
soprattutto, i dubbi ricavati dalle percezioni sensoriali a soppiantare 
la funzione euristica appannaggio della lingua.

Se ogni idioma regolato è un letto di Procuste che falsifica le 
proporzioni e tradisce la verità fenomenologica dei realia, si dovrà 
riconoscere la poesia come il genere di frontiera, quello destinato a 
soffrire in misura maggiore dell’angustia del sentiero che è costretta 
a percorrere costeggiando da un lato i nobili edifici del passato, 
frequentazione che - se esclusiva - rischia di isterilirla in crittografie 
per iniziati, e dall’altro approssimandosi alla comunicazione 
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ordinaria che la vincola al rispetto di un ristretto novero di soluzioni 
attinte alla quotidianità più dimessa. Lo sguardo retrospettivo gettato 
alla poesia novecentesca da Gian Luigi Beccaria nella sua più recente 
raccolta di studi evidenzia il fastidio di tanti intellettuali, a partire 
dagli scrittori vociani per approdare ai cantautori, nei confronti dei 
codici espressivi rigidi e ad elevato tasso di formalizzazione: 

Il linguaggio è per un verso punto di osservazione e di 
catalogazione del mondo, noi non cogliamo neppure il 
pensiero stesso se non quando è conforme agli schemi della 
lingua, ma per altro verso il linguaggio si erge a barriera 
tra l’uomo e il mondo: il linguaggio può allora diventare 
una prigione, l’uomo non può uscirne. I sistemi simbolici 
governano la cultura umana... una semiosi totalizzante, 
pervasiva, che struttura il mondo.3 

Il distanziamento dal linguaggio come sistema e organizzazione 
reticolare del mondo non segna certamente l’abbandono a una 
referenzialità bruta e insofferente a filtri e mediazioni, anche se 
implica il riconoscimento dell’ inservibilità di una tradizione esausta, 
quella del Grande Stile e della lingua colta, bisognosa di ricevere 
nuova linfa dai depositi dell’oralità, del parlato, delle ibridazioni 
prosastiche. Un equivoco ma necessario ritorno alla realtà 
indirizza dunque la pronuncia poetica media degli anni sessanta 
in direzione dell’abbassamento tonale, delle licenze antiletterarie 
e della valorizzazione dell’ italiano standard (o addirittura del  
neostandard). 

Le conseguenze di un simile processo di riassestamento degli 
statuti operativi del fare poesia hanno investito il campo letterario 
nel suo complesso, anche in ordine alle questioni aperte nell’ambito 
del dibattito culturale in Italia tra anni sessanta e settanta; si è 
trattato, infatti, di un confronto acceso, focalizzato su temi d’attualità 
quali gli apporti delle scienze umane, lo sfruttamento del territorio 
e i fenomeni di urbanizzazione selvaggia, il boom economico e 

3 BECCARIA, Gian Luigi, Caproni, detto e non-detto, in Id., Le orme della parola. 
Da Sbarbaro a De André, testimonianze sul Novecento, Milano, Rizzoli, 2013,  
p. 62.
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l’ integrazione degli intellettuali nella grande industria, l’ incontro 
tra le “due culture”, quella scientifica dominante e quella umanistica 
residuale, la morte del romanzo e le antologie militanti di poesia 
curate da Giuliani, dal duo Berardinelli-Cordelli, da Antonio Porta e 
da Giancarlo Pontiggia ed Enzo Di Mauro. 

Il movimento della poesia “verso la prosa”, colto da Berardinelli 
con qualche forzatura e omissione delle correnti alternative, si 
tradurrebbe nel ritorno al viscerale (discorso che sembra valere 
più che altro per gli “effetti di deriva” della giovane poesia), mentre 
non del tutto convincente appare il riferimento all’istanza politica 
ricondotta al magistero di Benn ed Eliot (ancor meno, salvo per 
Fortini, varrebbe il richiamo a Brecht). Al primo, Gottfried Benn, 
premeva la discesa nel fondo originario e biologico dell’esistenza per 
assistere alla lotta primordiale tra l’alogica del corpo e l’acutezza della 
mente dissezionatrice del reale (ne deriva il ricorso ad una parola 
traumatica e assoluta in quanto riflesso del mito, oppure piegata 
all’espressionistica registrazione del decesso incombente dell’uomo 
contemporaneo). In Eliot, invece, l’allegorismo e la struttura 
articolata della produzione poematica poggiante sulle basi del mito 
e del grande codice del verbo cristiano impediscono di parlare di 
“documento” o di “nuda verità” in presenza invece di una verticalità 
che punta al trascendente, seppure nella cornice di un dettato che non 
lesina precipitati sapienziali e tropismi attribuiti a maschere autoriali 
o a prosopopee di antieroi della quotidianità.4 Entrambi i poeti  

4 “Così, invece che una fuga dalla realtà, potremmo leggere nella poesia moderna 
un ritorno alla realtà: un irrompere del non-formalizzato e del non-formalizzabile 
dentro una forma poetica che stenta sempre di più ad organizzare e dominare 
esteticamente i suoi materiali. Le prime poesie di Eliot e di Benn dimostrano 
una capacità di percezione realistica spesso non inferiore a quella della prosa 
contemporanea, da Joyce a Döblin a Céline. Più che allontanarsi dalla prosa e 
dalla percezione naturalistica dei materiali, seguono il cammino inverso. La loro 
forza innovativa ha anche un carattere di ‘documento’, e lo scandalo che suscita 
la loro non facile decifrabilità, deriva da una specie di shock per sospensione 
intermittente dello stile, e dall’ immissione della ‘nuda verità’ o della realtà 
immediata nel testo poetico” (BERARDINELLI, Alfonso, Le molte voci della 
poesia moderna, in Id., La poesia verso la prosa, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, 
p. 33). 
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sono aedi della regressione, l’uno alla dimensione aorgica, l’altro 
a quella del sacro, e non si fanno latori di una visione pacificata 
dell’ insediarsi dell’uomo nella concretezza dell’esperienza. 

Ricondurre l’autenticità dei valori poetici al resoconto fedele del 
vissuto, oppure alle dinamiche sociali della coscienza civile collettiva 
o dell’uomo-massa, significa deprivare la poesia di molte delle sue 
possibilità. Blanchot ne era ben consapevole quando ha osservato che 
“l’emozione poetica è insieme vicinissima e infinitamente lontana 
dall’esistenza”, chiarendo inoltre che per molti “la poesia è un modo 
di mimare ciò che non è vissuto. Il poeta sogna una possibilità di cui 
egli è ‘ l’amante infelice’ e che realizza solo idealmente”.5 Per il critico-
scrittore francese, non soltanto la poesia deve rivendicare la propria 
specifica e plurisemantica funzione linguistica, ben distinta da  
quella dello scambio di informazioni, ma osa aspirare all’azzeramento  
del rumore di fondo della comunicazione, processo di spoliazione del  
superfluo e di affinamento che può giungere al silenzio, nucleo 
arroventato che contiene in potenza tutto l’esprimibile: 

Il linguaggio poetico gli sembra associato a una possibilità 
che non soltanto corregge e cancella i valori del discorso di 
tutti i giorni, ma corrisponde a quello che è il linguaggio 
nella sua essenza, alla sua capacità di nominare le cose, 
di esprimere la nostra natura nella sua sostanza. Questo 
linguaggio essenziale abbraccia l’espressione in tutta la sua 
ampiezza: va dalla parola al silenzio, include la volontà di 
parlare e la volontà di non parlare, è il fiato e la respirazione 
muta, è linguaggio puro perché può essere vuoto di parole. 
La poesia ci orienta verso questo linguaggio distruggendo il 
linguaggio quotidiano, e la sua ambizione è ormai duplice: 
pretende di fondare il discorso e gli propone il silenzio come 
oggetto supremo.6

Canto e silenzio convergono nell’atto del ripudio della 
relazione di inscindibilità e reciproco sostegno vigente tra la realtà e 

5 BLANCHOT, Maurice, Poesia e linguaggio, in Id., Passi falsi (trad. E. Klersy 
Imberciadori), Milano, Garzanti, 1975, p. 151. 

6 Ibid.
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il manto linguistico che ne asseconda i profili e le asperità conferendo 
all’uomo il potere di dare senso e ordine alle cose fino a vincere, 
tramite l’ imposizione della parola, la loro refrattarietà ad entrare nel 
paesaggio mentale dell’ io. Il soggetto non detiene più il controllo della 
natura attraverso la nominazione. Tantomeno egli è la controparte di 
una realtà indubitabile, della quale si fa occhio e coscienza giudicante. 
Il discorso diventa tautologia, sciame di echi autoreferenziali: “io me 
stesso / parlo a me stesso” scandisce Zanzotto in apertura di Prima del 
sole, componimento tratto dalla silloge Vocativo. L’ identità vacillante 
riassorbita nella lingua e certificata solo nel gesto del parlare di sé 
è prova sufficiente della disintegrazione della persona, che ha visto 
restringersi il suo ruolo da quello di agente e motore della storia a 
quello solipsistico di locutore: 

È nella situazione di discorso in cui io designa il parlante che 
quest’ultimo si enuncia come “soggetto”. È quindi vero alla 
lettera che il fondamento della soggettività è nell’esercizio 
della lingua. Se ci si riflette seriamente, si vedrà che non vi 
sono altre testimonianze oggettive dell’ identità del soggetto 
fuorché quella che in tal modo egli stesso dà su se stesso.7

Se in Zanzotto perdura la stremante nostalgia di una 
giustificazione superna dell’ instabile connessura dei lacerti del 
reale (“Riproposte realtà / qui dal vuoto che smuore / vi attendo 
perché io sia. Dal cielo / è la pietà che il mondo fa consistere”),8 
l’ io - tra di essi - è il più deficitario. Morula informe che tende al 
compimento e all’esistere, l’ istanza fàtica, ché a ciò si riduce spesso 
la presenza del soggetto a sé e al mondo, è costantemente minacciata 
dai processi di disseminazione, smembramento, fagocitazione da  
parte del grembo-tomba della natura, evidenza proliferante a 
fronte della necrosi del dato storico-culturale. La presa di parola, 

7 BENVENISTE, Émile, Problemi di linguistica generale, Milano, Il Saggiatore, 
1994, p. 314.  

8 ZANZOTTO, Andrea, Dal cielo, v. 70-73, da Vocativo, in Id., Le poesie e prose 
scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, “I 
Meridiani”, 1999, p. 184. 
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l’appello all’altro si traduce così nel deliquescente sgranarsi di 
sillabe e fonemi attivato dal Caso vocativo, protesi grammatical-
linguistica del desiderio di appartenere e di appartenersi, di 
trovare un posto nel vasto brulicare delle forme di vita: “ingordo 
vocativo / decerebrato anelito”.9 L’effimero dimorare nel linguaggio 
del parlante (se in natura il parlare designa colui che è destinato 
a morire, ad essere ringhiottito nel silenzio)10 contamina anche le 
radici stesse del veicolo comunicativo per eccellenza umano. Tra 
le innumerevoli stratificazioni del suolo e della lingua su cui si 
fonda l’arte del poeta “geologo”, come lo definiva Goffredo Parise, 
la sedimentazione della vicissitudine storica apre dei vuoti, delle 
voragini nella continuità della rappresentazione che l’uomo ha 
fatto di sé e delle proprie istituzioni sociali e culturali attraverso 
la comunicazione verbale. “Io parlo in questa / lingua che passerà”, 
recita la lapidaria chiusa del testo.11 In uno dei testi più ‘decentrati’ 
ed emblematici delle linee prospettiche di Vocativo, Idea, Zanzotto 
allestisce un idillio vischioso di umori e sostanze, di animali e 
piante, nell’ intento di situare il fenomenico - mai così trasudante, 
concreto e brado (“tiepido verde il nitore dei giorni / occulta, molle 
li irrora”) - nello spazio astratto, e pertanto di esclusiva pertinenza 
del soggetto pensante, della mente che “precorre” l’esistente; è una 
lotta sanguinosa quella che si ingaggia tra il barlume cerebrale 
cui spetta l’ illusione di controllo sul reale e la feracità impudica e 
avvolgente della natura che ostende nudità, brame cieche, turgori 
elettrizzati da un irrazionale pathos (il “palpito dei frutti”, i “rivelati 

9 Caso vocativo, v. 3-4, ivi, p. 145. 
10 Di estremo interesse, in questa prospettiva, la raccolta del 1968 La parola morte 

di Juan Rodolfo Wilcock. 
11 Caso vocativo, v. 21-22, cit. Scrive nel suo encomiabile commento in apparato 

Stefano Dal Bianco: “questo soggetto terrorizzato continua a parlare, si aggrappa 
alla lingua come sua unica possibilità di resistenza, pur sapendo che questa stessa 
lingua passerà. Il distico finale della parte I è ambiguo, poiché l’accenno al parlare 
rimanda alla cultura orale e dialettale, minacciata dal divenire storico al pari 
di ogni altra tradizione autoctona [...], ma la lingua di questa poesia, e di tutto 
Vocativo, è la lingua della tradizione letteraria italiana, anch’essa minacciata, e il 
distico diviene una dichiarazione di poetica” (ivi, p. 1442-1443). 
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capelli” e il “dolcissimo sesso di Diana”). Entrambi i contendenti 
però escono alternativamente vinti e vincitori dalla pugna perché 
la natura ‘pensata’ e aggiogata all’ idea diviene “esanime”, mentre la 
coscienza è labile come un fiammifero che i terrori della tenebra, 
il destino e la legge biologica spegneranno. Resta una speculare 
consapevolezza, quella che l’ intelligenza dell’uomo dona alla sfera 
naturale e, d’altra parte, il trauma legato al sentimento del tempo 
e della morte che dall’ambiente si propaga all’ io e si esprime nel 
linguaggio, depotenziato tuttavia e disarticolato in grido (che è 
quanto dire impulso irriflesso, tracimazione dell’emotività): “mio 
brevissimo nitore / di cellule mentali, tronco alone / di gridi e di 
pensieri / imprevisti ed eterni”. Si legga la poesia: 

E tutte le cose a me intorno
colgo precorse nell’esistere. 
Tiepido verde il nitore dei giorni
occulta, molle li irrora, 
d’ insetti e uccelli s’agita e scintilla.
Tutto è pieno e sconvolto,
tutto, oscuro, trionfa e si prostra.
Anche per te, mio linguaggio, favilla
e traversia, per sconsolato sonno
per errori e deliqui
per pigrizie profonde inaccessibili,
che ti formasti corrotto e assoluto.
Anche tu mio brevissimo nitore
di cellule mentali, tronco alone
di gridi e di pensieri
imprevisti ed eterni.
Ed esanime il palpito dei frutti
e delle selve e della seta e dei
rivelati capelli di Diana,
del suo felice e dolcissimo sesso,
e, agra e vivida, l’arsura
che all’unghie s’ intromette e alle biade
pronte a ferire,
e il mai tacente il mai convinto cuore,
tutto è ricco e perduto
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morto e insorgente
tuttavia nella luce
nella mia vana chiarità d’ idea.12

Lo stadio pànico di (dis)equilibrio degli opposti sfocia in 
contraddizioni multiple - attraverso la figura dell’ossimoro - solo 
limitatamente ad una forma di comprensione logica, mentre sul 
piano del presentimento, del ‘precorrere’, della stessa dicibilità del 
mistero-mondo (“mio linguaggio, favilla / e traversia”, “corrotto e 
assoluto”), le coppie antinomiche trovano sistemazione secondo i 
dettami della trasformazione ciclica della materia: “Tutto è pieno e 
sconvolto, / tutto, oscuro, trionfa e si prostra” e, ancora, “tutto è ricco 
e perduto / morto e insorgente”. 

Vocativo apre la strada ad altre riflessioni sulla crisi dell’ io e del 
linguaggio, sulla loro perdita di referenzialità. Il presente intervento 
mira a reperire punti di tangenza tra le opere di tre autori che, nell’arco 
degli anni cinquanta-sessanta, hanno dato corso a una stringente 
riflessione metalinguistica sulle risorse ancora a disposizione della 
poesia. Andrea Zanzotto, Vittorio Bodini e Angelo Maria Ripellino 
hanno avvertito lucidamente la crisi degli statuti tradizionali 
contribuendo in grande misura all’ampliamento del dicibile in 
letteratura. Mi pare, però, che rispetto ad altri essi abbiano tenuto 
fede alla convinzione che l’elevato grado di formalizzazione della 
parola letteraria consenta di rilanciare gli eterni interrogativi sulla 
condizione umana13 meglio della dizione impoverita, minimalista 
e mimetica di tanta poesia dell’epoca. La resa incondizionata allo 
spirito dei tempi si camuffa facilmente se presa per sghimbescio, 
l’ indignazione si fa resilienza disciolta nella profluvie di malumori, 
parodie, graffianti invettive e patetiche autocommiserazioni 
dell’uomo “a una dimensione”. Marcuse, vigile e attento a cogliere 
i cedimenti del fronte intellettuale, ha individuato la forza critica, 
di negazione, dell’arte; questa capacità di opposizione al sistema è 

12 ZANZOTTO, Andrea, Idea, da Vocativo, in Le poesie e prose scelte, cit., p. 161. 
13 Zanzotto ad esempio ritiene che vada salvaguardata, seguendo gli esempi della 

grande poesia del passato, l’ “intimazione interrogativa che proviene dalla 
parola” (ZANZOTTO, Andrea, Con Hölderlin, una leggenda, in HÖLDERLIN, 
Friedrich, Tutte le liriche, a cura di Luigi Reitani, Milano, Mondadori, p. XX). 
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direttamente proporzionale a livello di complessità e di elaborazione 
formale del materiale dell’esperienza. Il teorico francofortese non 
ha paura di riesumare il concetto di “sublimazione estetica” in una 
nuova chiave libertaria e individualista: 

La trascendenza rispetto alla realtà immediata riduce in 
frantumi l’oggettività reificata dei rapporti sociali costituiti 
e schiude una nuova dimensione dell’esperienza, la rinascita 
della soggettività in rivolta. Sulla base della sublimazione 
estetica si attua così una de-sublimazione nel sentire degli 
individui, nei loro sentimenti, prese di posizione e pensieri, 
un’invalidazione delle norme, dei bisogni e dei valori 
dominanti. Con tutte le sue caratteristiche di ideologia e di 
conferma, l’arte continua ad essere una forza del dissenso.14 

Il poeta evita di arroccarsi nel proprio isolamento, ma fa 
della marginalità e dell’ottica straniata i fondamenti di una originale 
lettura della realtà. Per chi è un aplazado come Bodini, un Orfeo 
smembrato come Zanzotto o un funambolo malinconico e amletico 
come Ripellino, la debolezza e la fievole consistenza dell’ego sono 
inviti alla tentazione del canto, affrontata senza correre il rischio 
della retorica o, peggio, della religione dell’ontologia poetica. Il 
rapporto che essi hanno instaurato con il mezzo espressivo ereditato 
dalla tradizione è necessario, alieno dall’angoscia dell’ influenza e 
privo di qualsiasi superficiale identificazione autocelebrativa. Anzi, il 
modello è il poeta inerme e sacrificale, il folle mite e devoto alle muse 
languenti: nella scelta di maestri quali Leopardi e Lorca per Bodini, 
Hölderlin per Zanzotto e Ripellino gioca la predilezione per una 
pronuncia alta, tragico-elegiaca: il poeta di Pieve di Soligo poteva 
ben dichiarare a proposito del suo incontro con il dichter di Tubinga 
che “la sacertà dei paesaggi che ‘salvano’ era la stessa”.15 Nondimeno, 

14 MARCUSE, Herbert, La dimensione estetica (trad. di Federico Canobbio 
Codelli), Milano, Mondadori, 1978, p. 22-24. 

15 ZANZOTTO, Andrea, Con Hölderlin, cit., p. XIV. Alla pagina precedente 
l’autore veneto confessava: “all’ inizio ci fu un’urgentissima ricerca di letture 
utili all’autoidentificazione; nessun poeta, anche amatissimo, aveva scritto come 
Hölderlin certe poesie che mi aiutavano a ritrovarmi”. 
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a scanso di equivoci, gli italiani si ricollegano alla solitaria follia 
e alla dedizione alla creaturalità di Scardanelli, controfigura cui il 
poeta svevo aveva demandato l’espressione del vacillare dell’ identità, 
della caduta dell’orgoglio in nome dell’umiltà e della “deferenza” 
per il mondo (Zanzotto ricorda che negli anni della Torre Hölderlin 
anteponeva alla firma del suo eteronimo/doppio la formula “mit 
Untertänigkeit”). La sublimazione estetica del paesaggio e delle 
visioni a-umane può prescindere dal titanismo e manifestare invece 
il senso tragico del limite in forma di soggezione alla naturale poesia 
del reale e al travaglio delle generazioni. 

A riprova, si potrà osservare che Zanzotto, Bodini e Ripellino 
non hanno dato al proprio corpus poetico l’ impianto da “vita di un 
uomo” del Libro totale, coincidente con le stazioni di un cammino 
esemplare;16 i riepiloghi cui essi si rifanno sono al contrario di 
carattere storico e collettivo: “siamo in un’età / di grandi riepiloghi”17 
scriveva Bodini in Dopo la luna, mentre Ripellino annunciava le 
Notizie dal diluvio della repressione attuata dagli innumerevoli boia 
del dopoguerra: “Come illudersi nella poesia, se quest’epoca pròspera 
/ barrientos, gomulkoli, scigaliòv, papadòpuli, / enormi bolle in cui 
scende il Maligno”.18 Di fronte alla morte l’uomo è solo, anche se 
la ferrea legge del secolo concentrazionario allinea destini in serie 
marchiando di uno stigma d’ infelicità i testimoni del libero pensiero:

l’uomo ha breve la vita, e non gli basta ad esprimersi,
prima che il suo tobòga si incanti dinanzi a uno stop
inflessibile

16 “Il libro, corpo concreto e tangibile, sostituisce e surroga una tribolata figura 
autoriale. In che modo la riproposizione sacrale del liber unicus - che non è 
dunque aspirazione del solo Sereni - entri in gioco con la demistificazione del 
linguaggio poetico, la dissacrazione dell’ io, ridotto a funzione / finzione del 
linguaggio, la parodia, non è chiaro” (GIOVANNUZZI, Stefano, Un tempo di 
passaggio, in Gli anni ’60 e ’70 in Italia. Due decenni di ricerca poetica, a cura dello 
stesso, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, p. 14).

17 BODINI, Vittorio, Troppo rapidamente, da Dopo la luna, in Id., Tutte le poesie, a 
cura di Oreste Macrì, Lecce, Besa, 2010, p. 131. 

18 RIPELLINO, Angelo Maria, Notizie dal diluvio, n. 66, v. 6-8, in Id., Notizie dal 
diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, cit., p. 84. 



209Andrea Gialloreto || “O perduto perduto perduto discorso”

[...]

Orridi regolisti lo dilaniano,
perché pensa altrimenti, lo costringono
a piangere e a tossire nella polvere di uranio,
dietro ai fili spinati di Bytiz.19

Dunque l’ io non è solo ciò che osta all’ inclusione nella comunità 
e la voce querulamente monologica della modalità lirica: esso non 
è semplicemente il detentore di un’unica favella, ritagliata sulla sua 
psicologia dimidiata. Attraverso un coltissimo e demistificante gioco 
di maschere e di relazioni intertestuali - elementi centrali nella 
poetica dei tre autori selezionati - il soggetto che vede scemare 
peso specifico e autorevolezza allarga la propria sfera di esperienza, 
si lega ad altre storie e con esse intreccia una danza di duplicazioni 
e di svisati riconoscimenti. La parola altrui che si innesta nel corpo 
del testo ferito dall’eclissi dell’ io rinforza il mito del poeta smarrito, 
assassinato o morituro. Montale e i poeti della terza e della quarta 
generazione novecentesca ricorrono abitualmente alla menzione di 
“artisti o protagonisti di opere letterarie, con funzione di connotatori 
di una situazione personale”;20 se i libri di poesia, in linea con i 
processi di sliricizzazione, appaiono gremiti di personaggi e si aprono 
alla plurivocità, la monodia, il lamento e il sogno sono fantasmi 
che alimentano la colpa e il rimorso nell’autore pronto a rifugiarsi 
nel ventriloquio e nel travestimento.21 L’ io si specchia così in un 

19 Ibid., n. 61 a p. 79. Ripellino stesso, nel suo libro dei conti in versi, ha accostato il 
piano personale a quello pubblico: “Di libro in libro le mie liriche costituiscono 
un diario, nel quale la storia privata si intreccia coi fatti del mondo. Dai 
malumori, dai crucci, dai tentativi di gioia, dagli invaghimenti traspare come 
in filigrana la desolata demonía di un consorzio tutto in faccende di violenza 
e di guerra, tutto soprusi, che rendono ancora più grandi la nostra fragilità e 
malsanía, l’ implacabile senso di morte che vegeta dentro di noi” (Id., Di me, delle 
mie sinfoniette, cit., p. 293-294). 

20 DIERNA, Giuseppe, Rileggere Ripellino, in “Lunarionuovo”, a. V, n. 21-22, 1981, 
fascicolo a cura di Mario Grasso dedicato ad A. M. Ripellino poeta-slavista, p. 74. 

21 L’operazione di mascheramento non è senza rischi, come ogni traffico con le 
ombre e i doppi comporta un descensus averno: “Bruciate le maschere usate, gli 
ovali neri, / perché non diventino croste del volto. / Una volta soltanto portatele. 
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personaggio simil-autobiografico di destino affine, quello appunto 
del poeta vilipeso, stretto nella morsa di una storia dai contorni di 
sabba e di tregenda.22 Tiziana Arvigo ha tracciato con acume la linea 
di demarcazione tra questa opzione foriera di ricadute semantico-
interpretative e l’ intertestualità “musiva” e collagistica dei Novissimi: 

La Neo-avanguardia sembra aver esaurito la sua carica 
propulsiva, mentre si fanno più chiare le voci dei poeti 
‘attardati’, che nella ri-scrittura esplicano quasi sempre il 
senso dello spossessamento, il fatto di trovarsi ‘lontani 
da’ un pays o una Heimat perduti, di essere, nella generale 
“inappartenenza” dei tempi, della categoria del “desdichado” 
- il Nerval di Caproni e poi di Montale, l’Hölderlin di 
Zanzotto, l’Alain-Fournier di Sereni -, e quindi di potere/
dovere attivare un rapporto conflittuale con il proprio testo 
che contempli il ricorso a un supplemento di voce (ed è 
sintomatico della diversità di atteggiamento della Neo-
avanguardia il fatto che i modelli prescelti da questa non 
costituiscano mai un investimento affettivo).23

D’altra parte, “vedere i poeti nella loro maschera, nella loro 
giovinezza”,24 come invitata a fare Ripellino, conferisce all’umanità 
dolente degli scrittori una valenza universale, propria di chi aspira 
all’anonimato celandosi dietro le ipostatizzazioni di una cultura 
satura dei miti del dispendio,25 della crisi, della mistificazione e 

E se le incendiate, / arricchirete l’ inferno di vostri sòsia e gregari” (RIPELLINO, 
Angelo Maria, Notizie dal diluvio, n. 15, v. 1-4, p. 29). 

22 “Ho paura dell’ infernale contabilità della storia, / che biffa e depenna anche gli 
innocui, gli innocenti / gettandoli fra le braccia danzanti dei roghi” (ibid., n. 3, v. 
14-16, p. 17). 

23 ARVIGO, Tiziana, La parola cambiata. Esperienze di ri-scrittura negli anni ’60 e 
’70, in Gli anni ’60 e ’70 in Italia, cit., p. 245. 

24 RIPELLINO, Angelo Maria, Esenin, in Id., L’arte della fuga, a cura di Rita 
Giuliani, Napoli, Guida, p. 155. 

25 “Come un kwakiutl demolirò cinture, / scrigni, sedie, tappeti, vecchiume floreale, 
/ e chi avrà altrettanto da distruggere / in questo mio potlatch universale? / Con 
la furia di un golem getterò fuori ogni attrezzo, / ogni complice muto della mia 
cantilena” (Id., Notizie dal diluvio, n. 70, v. 1-6, p. 88). 
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del desiderio inappagato. Lo slavista, la più invisa tra le maschere 
indossate dal poliedrico scrittore siciliano, fa appello alla memoria 
del Poema senza eroe di Anna Achmàtova per rappresentare lo stato 
dell’arte e la ricerca di un’opera-mondo antiepica e nichilista: 

Un poema saltuario, turbinante, sbandato: come un carosello 
di maschere. Dove anche gli eponimi della cultura (Faust, 
Amleto, Don Giovanni, ecc.) guizzano a guisa di domini 
vuoti, di larve. Senza eroe, ossia senza volto, perché ogni 
figura ha una maschera invece d’un volto, e una maschera è 
un certificato d’ inesistenza.26

Vampirizzare le esistenze e le sceneggiature dei destini altrui, 
codificati nel mito e nella letteratura, è pur sempre un’estensione 
del tempo della vita, conteso dalla malattia e dalla futilità dei 
giorni; il corpus poetico funge quindi da reliquiario e scrigno di 
talismani: “Tu pensi sempre al vistoso gilè di Majakovskij, / come 
a un attrezzo che possa proteggerti”.27 Ecco allora che la poesia deve 
diventare spettacolo - euforia o agonia -, ubriacatura di parole, 
salto mortale di immagini, esteriorizzazione delle mattane e delle 
fantasie da eseguire su strumenti mirifici, lo “splendido violino 
verde” o Sweetheart, il “violino svilito / dal molto soffrire” del pezzo 
incipitario di Notizie dal diluvio.28 La poesia è “autunnale barocco”, 
decomposizione e resurrezione della materia verbale, zampillo di 
metafore che distorcono e ricompongono la verità dell’ immagine 
in un caleidoscopio di colori che deve coprire il bianco nevoso e il 

26 Id., Le maschere di mezzanotte, in Nel giallo dello schedario. Note e recensioni 
“in forma di ballate” (1963-73), a cura di Antonio Pane, Napoli, Cronopio, 2000,  
p. 50. 

27 Id., Notizie dal diluvio, n. 9, v. 5.6, p. 23. 
28 La poetica dell’autore inclina alla fusione delle arti in uno spettacolo totale: 

“Vorrei trovare un punto di incontro tra quella che è la razionalità e l’aridezza 
dell’avanguardia che esprime questo mondo disumanato e ciò che era prima 
invece la ricchezza della metafora, il bisogno di dar carne alla poesia, di darle 
colori, di riempirla di occhi, di acustica, il fare della poesia il centro di arti 
diverse, dalla pittura al teatro: ecco, questo è quello che io intendo per spettacolo 
poetico” (frammento di un’intervista televisiva citato in FRAULINI, Arnaldo, 
“Luna” e “Lune” nel viaggio poetico di Ripellino, in Griseldaonline, n. 14, 2014).
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nero del lutto, cromaticità dominanti nell’elegantissima e disperata 
raccolta del 1967 La fortezza d’Alvernia. 

A fronte del vortice degli eteronimi e del carnevale di 
maschere che decentrano la poesia di Ripellino, che cosa ne 
garantisce la tenuta unitaria, l’ inconfondibile sound sospeso tra 
Mozart e Janàček? Dismessa l’ invadente vocalità dei tradizionali 
flebili lamenti sulla condizione umana, Ripellino ha ritratto una 
lotta con l’angelo dalle tinte chagalliane, si è posto sul proscenio 
solo a seguito di una successione di capitomboli clowneschi. Il 
poeta saltimbanco e stregone, un po’  alchimista del verbo un po’ 
piccolo fanciullo che piange, ha fatto nucleo della propria umana 
fibra ròsa dalla tisi e centro nevralgico del patema universale la 
schermaglia tra la sofferenza, dicibile solo per metafora, e la parola 
che le resiste e la circuisce, prendendo tempo e divagando come 
lo sterniano Tristram Shandy gentiluomo. Lo sguardo “diverso” 
donatole dall’Angelo della Morte è la risorsa principale di una 
scrittura in cui “la caparbietà del miracolo” può dimorare nel bel 
mezzo di diavolerie e presagi funebri: 

In quel tempo di tùrbini e di nubi,
di contumèlia e rancura l’Angelo della Morte
scese sul mio patibolo a darmi occhi diversi,
perché nello sfacelo e nella mala sorte
con altre pupille, frantumi di specchio celeste, io scorgessi
la caparbietà del miracolo e l’orrore del gretto
equilibrio dei sani e la nobile, ahimè, poesia del soffrire.
Ma a che mi serviva questa veggenza cerimoniale,
se io avevo sete di vita banale,
di ruvide cose, di semplice affetto?29

È da imputare anche alla bieca temperie storica se il tenero, 
malato, maldestro Scardanelli, poeta della perplessità e delle 
meravigliose carabattole di “Cimèlia”, diverrà l’equivalente del 
kafkiano K., vittima innocente della vessazione e inconsapevole 
eroe della resistenza al capriccio degli dei e all’arbitrio dei tiranni 

29 RIPELLINO, Angelo Maria, Notizie dal diluvio, n. 29, v. 7-16, p. 43. 
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(le “rèdini” impugnate dai dittatori). Nell’età che vede la licenza dei 
boia e dei “fanacappa”, di sgherri, “zaffi” e “marrani”, la poesia rischia 
di essere ridotta al silenzio; il refrain in tedesco, “Totgeschwiegen”, 
seccamente allude all’eliminazione del poeta, il “Sempre-in-dissidio”, 
forestiere della vita e fool capace di spiattellare in faccia ai detentori 
del potere le sue verità scomode e i suoi lucidi deliri e per questo 
messo a tacere: 

Voi camminate lassù nella luce, geni beati, ma in terra:

se un dittatore impugna le rèdini
e scàrdina e schianta le schiene,
che ne sarà di Scardanelli?

Totgeschwiegen.

Se un dittatore, un barsabucco, un facanappa
con la sua banda sbilenca di referendari e buffoni
calpesta la libertà, che ne sarà di K.?

Totgeschwiegen.

Se come bruchi dall’aceto vecchio
spuntano torme di zaffi e di boia e di marrani,
che ne sarà del Sempre-in-dissidio, del poeta?

Totgeschwiegen.
Totgeschwiegen.30

Vittorio Bodini è forse il più avvezzo a comporre “poesie 
tristi alla poesia”, testi che ospitano riflessioni metalinguistiche, 
giudizi sull’ Italia e l’Europa e cerimoniali di congedo. I versi sul 
senso del fare poesia in un tempo preapocalittico si infittiscono 
nell’ultimo decennio di vita del poeta, quando egli abita a Roma. 
Rinnegata la giovanile esperienza ermetica e percepito il declino 
delle poetiche sperimentali (“Le pallide avanguardie desiderose 
di scandalo / avanzano anch’esse verso il loro Acheronte”, scrive), 
trovandosi inoltre nell’ impossibilità di riprendere il discorso sul 

30 Ibid., n. 68, p. 86. 
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Sud delle raccolte lunari degli anni cinquanta (in equilibrio tra 
le evidenze del realismo e la sorpresa di sortite nell’ immaginario 
surrealista), il poeta ispanista salentino si getta in un corpo a 
corpo con il proprio demone autodistruttivo.31 Persino la pagina 
bianca, essendo opera in potenza, soccorre32 al senso di irrealtà 
che lo attanaglia spingendolo a cercare un asilo nella quiete inerte 
delle cose: “Dicono le cose: cerca d’esser te stesso / senza di noi. / 
Risparmiaci il tuo amore. // Io fuggo da ogni cosa delicatamente. 
/ Provo a esser solo. Trovo / la morte e la paura”.33 La poesia è 
un sentiero fallace, una “scorciatoia” per il rinvenimento di una 
conoscenza sull’uomo non acquisibile se non per approssimazioni 
e avvistamenti pagati al prezzo dell’ isolamento, della negazione 
delle manifestazioni elementari del nostro essere coinvolti nella 
corrente vitale. L’ invocazione alla morte liberatrice sugella la più 
accorata delle “poesie tristi alla poesia” sinora esaminate: 

Poesia, struggenti inchieste
sulla verità dell’essere, 
scegliemmo la tua scorciatoia.

31 Bodini condivide con i più avveduti tra i contemporanei il sospetto verso il 
linguaggio e la volontà di smontarne il congegno alla ricerca di un senso, fosse 
pure la postulazione della insufficienza della parola ad eternare l’uomo e le sue 
opere: “Per chi s’ insedia sul versante anti-orfico della poesia, scrivere versi sul 
linguaggio significa misurare e certificare l’operosità della morte, imporre alla 
propria dizione il destino della insussistenza, turbare i segni con la sfiducia nella 
loro rappresentabilità” (TESTA, Enrico, Per interposta persona, Roma, Bulzoni, 
1999, p. 79). 

32 Si tratta pur sempre di una richiesta di aiuto; non è certo l’effetto risolutivo della 
vocazione poetica sul taedium vitae: “O, soccorreteci, aiuto, bianca poesia! / 
Aiutatemi voi, bianco foglio di carta, / a dire ciò che non so” (BODINI, Vittorio, 
Perdendo quota [1964], v. 21-23, da Metamor, in Id., Tutte le poesie, a cura di 
Oreste Macrì, Lecce, Besa, p. 153).

33 Id., Canzone semplice dell’esser se stessi, ibid. Già in Dopo la luna (1956), le 
cose cospiravano cercando vie di comunicazione e di intesa alternative alla 
parola, sentita come fonte in via di esaurimento e troppo vicina alla illusione 
di centralità coltivata dall’uomo: “Attento. Ogni poesia / può esser l’ultima. / Le 
parole s’ammùtinano. / Comincia un insolito modo / con le cose di guardarsi / 
d’ intendersi / scavalcando le parole / in una vile dolcezza” (Id, I pini della Salaria, 
v. 1-8, da Dopo la luna, in Tutte le poesie, cit., p. 139).  
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Non ci hai portati lontano, 
no davvero.
Sì, qualche volta l’ebrezza
d’esser vicini a qualcosa
ma in che rari momenti
e a che prezzo
d’insofferenze, di rotture
d’ogni più delicata trama d’affetti!
Odio financo il delicato verde dell’estate
che attornia le mie finestre.
Venga la mano di chi so e liberi
Dall’angoscia i miei risvegli. 
                                                 [luglio 1967]34 

Il pezzo numero sedici della suite La civiltà industriale 
o poesie ovali raccoglie il testimone delle elaborazioni teoriche 
e della tradizione rimeditata nel momento in cui l’ardire e i 
mezzi tecnologici dell’umanità sembravano aver spezzato il 
tabù dell’ insondabilità dell’universo a scapito della fiducia nelle 
potenzialità gnoseologiche della poesia. Il titolo didascalico, dal 
taglio trattatistico e ammiccante all’aggiornamento implicito in 
un tema da dibattito d’attualità culturale, esplicita la circostanza 
e precisa il suggerimento all’ ispirazione: Espone a Leopardi, in 
occasione di una visita a Recanati, i nuovi problemi del linguaggio 
della poesia. Bodini insiste sulla facies linguistica, “il porto 
antico e nutriente della lingua” che deve orientare l’ intimazione 
interrogativa del poiein. Gli elementi e il paesaggio, secondo il 
precedente leopardiano (“che fa l’aria infinita?”, “che fai tu, luna, in 
ciel?”), sono coinvolti in traiettorie emotivo-patetiche per il breve 
attimo in cui l’uomo si protende all’ indifferente mistero cosmico 
e, per reciproca attrazione, l’astro si piega benevolo “sulla misura 
/ univoca d’un uomo”, caratterizzato per il lavoro artigianale, che 
lo fa dispensatore della ricchezza simbolica del pane-vita (“un 
panettiere / dalle braccine corte di pane fresco”):

34 Id., Poesia triste alla poesia, da Zeta, in Tutte le poesie, cit., p. 177-178. 
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Vi vedo dunque porto antico e nutriente della lingua
specchio in-fatti sereno
che interrogava l’ infinito e il mare
la natura sedotta
dal perfetto organismo di una domanda
astro che brilla (sole o luna) sulla misura
univoca d’un uomo
un panettiere
dalle braccine corte di pane fresco
e le vele mature e i borghi senza cabale
O perduto perduto perduto discorso
smozzicato franto nei suburbi inorganici
del sogno o dell’ insonnia
immemori d’ogni bellezza
larve e cori di tenebre discordi
portatrici d’equivoci messaggi senza destino
il pilota dei sogni
getta in mare la bussola e la spina.35

                                                          Perugia, 11 luglio 1969

La seconda metà del testo si concentra invece sul risvolto 
filosofico e amaro della sete di conoscenza dell’uomo, desideroso 
di spezzare le barriere dell’oltre da cui provengono, a gelare ogni 
speranza di comprensione del senso della nascita e delle morti, “larve 
e cori di tenebre discordi / portatrici d’equivoci messaggi senza 
destino”. Esito che richiama quello, insoddisfacente e sinistro, del 
Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie. Il “perduto discorso” 
della poesia - l’appello ricava la sua intensità dalla reiterazione 
dell’aggettivo “perduto”, che echeggia per tre volte nel vuoto - si volge 
dal livello celeste, silente sia che lo si intenda in chiave meccanicistica 
alla Leopardi sia che se ne ipotizzino i riflessi metafisici, a quello 
infraumano dei “suburbi inorganici / del sogno o dell’ insonnia”, 
spazio segnato dalle scariche di energia di uno psichismo a tratti 
molto acceso come quello bodiniano. La sconsolata constatazione 

35 Id., “Espone a Leopardi, in occasione di una visita a Recanati, i nuovi problemi 
del linguaggio della poesia”, da La civiltà industriale o poesie ovali, in Tutte le 
poesie, cit., p. 189-190. 
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finale, racchiusa in un distico di folgorante élan surreale “il pilota 
dei sogni / getta in mare la bussola e la spina”, riporta la poesia al 
suo grado basico di proliferazione endogena all’ individuo, flora 
onirica che segue diramazioni impreviste e si discosta dai predicati 
del linguaggio formalizzato. 

In fondo, questo “pilota dei sogni” che rinuncia agli strumenti 
di bordo per segnare una rotta incostante risponde perfettamente  
a una delle tensioni che, secondo Octavio Paz, governano i moti della 
scrittura poetica; essa troverebbe fondamento nella complementarietà 
della spinta anarchica, sperimentale, di rottura del sistema congiunta 
al successivo ritorno della parola nell’orbita della condivisione,  
e quindi del già noto, del referenziale. L’avventura dello stigma 
letterario custodito nell’involucro prezioso della forma poetica si 
compie nel passaggio dal frammentario dell’invenzione al continuo 
dell’umano discorso:

La creazione poetica è prima di tutto una violenza compiuta 
sul linguaggio. Il primo atto di questa operazione consiste 
nello sradicamento delle parole. Il poeta le strappa dalle loro 
connessioni e funzioni abituali; separati dal mondo informe 
del linguaggio parlato, i vocaboli diventano unici, come se 
fossero appena nati. Il secondo atto è il ritorno della parola: 
l’opera poetica si trasforma in oggetto di partecipazione. Due 
forze contrarie coabitano nell’opera poetica: una di elevazione 
o sradicamento, che strappa la parola dal linguaggio; un’altra 
di gravità, che la fa tornare.36 

36 PAZ, Octavio, L’arco e la lira, Genova, Il melangolo, 1991, p. 41. 





Poesia e esperienza:  
l’Allegria e la prima guerra

|| Lucia Wataghin

A 100 anni dalla sua prima pubblicazione, si propone  
in questo intervento una breve rilettura del Porto sepolto  

in quanto diario di guerra, alla luce dei carteggi  
ungarettiani usciti posteriormente.

Il tema dei rapporti letteratura e guerra, trattato nel convegno che 
ha dato origine al presente volume, è stato al centro di numerosi 
dibattiti in tempi recenti, in Brasile e in Italia.1 In queste nuove 

1 Mi riferisco in particolare a Literatura e guerra, a cura di CORNELSEN, Elcio e 
BURNS, Tom, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2010; MARCONDES MOURA, 
Murilo de, O mundo sitiado. A poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial, São 
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letture della letteratura di guerra gli approcci e gli interrogativi sono 
concentrati sul rapporto letteratura e esperienza: ci si interroga 
sull’esperienza della guerra e su come tale esperienza può avere 
trasformato la letteratura, influito sul racconto, sul romanzo, sulla 
poesia; ci si domanda in che modo la letteratura è segnata o perfino 
formata dalla guerra. In questo intervento cercherò di ripensare, 
tenendo conto di queste prospettive, a un libro di poesia risultato 
letteralmente dall’esperienza della prima guerra mondiale, il Porto 
sepolto di Giuseppe Ungaretti, vero diario di guerra, scritto in 
gran parte in trincea ed uscito nel dicembre 1916, ma completato 
nell’edizione successiva, nel volume Allegria di naufragi (1919), 
con numerose altre poesie ancora direttamente legate all’esperienza 
della guerra nei due anni successivi, 1917 e 1918. La poesia e la 
corrispondenza in quegli anni della prima guerra sono per Ungaretti 
due scritture parallele, molto frequenti e intense, che si alimentano 
reciprocamente. I carteggi ungarettiani del periodo, usciti più o 
meno recentemente,2 suggeriscono letture diversamente informate 
della poesia coeva e delle varie sfaccettature delle reazioni del poeta 
all’esperienza della guerra.

Per quello che oggi appare chiaramente come un terribile 
equivoco, la prima guerra fu oggetto di un’ondata di entusiasmo 
collettivo3 in Italia e in altri paesi. Lo stesso Ungaretti e vari poeti 
e artisti a lui vicini, come Soffici, Prezzolini, Apollinaire, Cendrars,4 

Paulo, Editora 34, 2016; L’ordalia della Grande Guerra, a cura di Fabio Pierangeli, 
Roma, Studium, 2015. 

2 UNGARETTI, Giuseppe, Lettere a Giuseppe Prezzolini, a cura di Maria 
Antonietta Terzoli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, Dipartimento 
dell’ Istruzione e Cultura del Cantone Ticino, 2000; UNGARETTI, Giuseppe, Da 
una lastra di deserto. Lettere dal fronte a Gherardo Marone, nuova edizione a cura 
di Francesca Bernardini Napoletano, Milano, Mondadori, 2015; UNGARETTI, 
Giuseppe, Lettere dal fronte a Mario Puccini, a cura di Francesco De Nicola, 
Milano, Archinto, 2015.

3 Burns descrive il fenomeno nei paesi anglosassoni (Gran Bretagna, Irlanda, 
USA) nel saggio “O Prêmio Nobel de Literatura e as duas guerras mundiais”, in 
Literatura e guerra, cit. 

4 Apollinaire morirà prematuramente, nel 1918, in conseguenza di una ferita 
ricevuta sul fronte, Cendrars perderà la mano destra in combattimento, nel 1915.
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si arruolarono volontari ed è enorme il numero degli artisti e 
intellettuali che si coinvolsero volontariamente nella guerra. In 
Italia, uno dei documenti più impressionanti in questo senso (e di 
chiaro intento manipolatore a fini politici) è l’orgoglioso elenco dei 
futuristi morti in guerra pubblicato in una sorta di articolo o libello 
politico, Democrazia Futurista (Dinamismo Politico)5 nel 1919. 
La lista, preceduta dalle parole “Vollero la guerra, lottarono per la 
guerra e fecero la guerra”, riporta i nomi dei morti in prima linea 
(12, fra cui Sant’Elia), dei feriti in prima linea (41, tra cui Soffici, 
Russolo, Marinetti, Ottone Rosai), del morto sotto le armi (Umberto 
Boccioni).

Il 24 maggio 2015, quando l’ Italia entra in guerra a fianco 
degli alleati, Ungaretti, ventisettenne, è già arruolato in fanteria.6 
I motivi personali del suo arruolamento sono descritti in varie 
occasioni, soprattutto nelle lettere del periodo, ma anche poi nei 
commenti alla sua poesia, e sono per così dire incarnati nella poesia 
del Porto sepolto in quanto costituiscono una scelta identitaria 
decisiva. Prima della guerra Ungaretti aveva pubblicato molto poco,7 
ed è molto nota la sua crisi d’ identità in quegli anni in cui, lasciato 
nel 1912 l’Egitto in cui era nato e vissuto fino ad allora, si trasferì 
ventiquattrenne a Parigi, e poi a Milano. La soluzione dell’ identità 
“nazionale” di Ungaretti è affidata alla guerra, che dovrà porre fine a 
quel senso di estraneità e desolazione derivato dal non avere patria, o 
dall’averne troppe, e che è uno dei sentimenti più forti e più presenti 
nel Porto sepolto. Di tutto questo dirà lui stesso in molte occasioni e 
con particolare eloquenza in una lettera del novembre 1914 all’amico 
Giuseppe Prezzolini, noto intellettuale interventista:

5 Milano, Facchi, 1919. V. BALDISSONE, Giusi, Filippo Tommaso Marinetti, 
Milano, Mondadori, 2012, p. 159-160. 

6 Una cronologia dettagliata della partecipazione di Ungaretti alla guerra si trova in 
“Cronologia”, in UNGARETTI, Giuseppe, Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche, a 
cura di Carlo Ossola e Giulia Radin, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2010. 

7 Così riassume lo stesso Ungaretti: “Non ho nulla di pubblicato: qualche poesiola 
su Lacerba, una sulla Voce, una sulla Diana; qualche noterella di critica di dieci 
anni fa su un quotidiano di Alessandria d’Egitto e due o tre prosette liriche [...]”. 
Da una lastra di deserto, cit., p. 9.
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Caro Prezzolini,

A proposito della guerra. Da tanto tempo l’ascolto, Prezzolini, 
la guardo credere e dubitare, illudersi e disilludersi. Posso 
confidarle qualche cosa di mio. Le dico: “Sono uno smarrito”. 
A che gente appartengo, di dove sono? Sono senza posto nel 
mondo, senza prossimo. Mi chino verso qualcuno, e mi faccio 
male. E come fare a vivere e continuamente rinchiudersi 
come una tomba? Alessandria d’Egitto, Parigi, Milano, tre 
tappe, ventisei anni, e il cantuccio di terra per il mio riposo 
non me lo posso trovare. [...]. È questa la mia sorte? E chi 
dovrebbe accorgersi che patisco? Chi potrebbe ascoltarmi? 
Sono strani i miei discorsi. Sono un estraneo. Dappertutto. 
Mi distruggerò al fuoco della / mia desolazione? E se la 
guerra mi consacrasse italiano? Il medesimo entusiasmo, i 
medesimi rischi, il medesimo eroismo, la medesima vittoria. 
Per me, per il mio caso personale, la bontà della guerra. Per  
tutti gli italiani, finalmente una comune passione, una 
comune certezza, finalmente l’unità d’ Italia.8

C’è da dire, ed è importante, che la scelta “italiana”, per 
fortuna, non esclude altri affetti: allo stesso tempo, nello stesso 
periodo, Ungaretti coltiva con passione anche le sue altre due 
identità nazionali e i profondi legami che lo uniscono sia alla Francia 
che all’Egitto: le memorie egiziane sono intensamente presenti 
nelle poesie dell’Allegria; la conoscenza del francese e dell’arabo e 
dell’Egitto dove ha vissuto è motivo per cui si può raccomandare 
ancora a Puccini perché lo faccia designare a far parte di una 
spedizione militare italiana (alleata) in Terra Santa;9 e l’amore per 

8 Lettere a Giuseppe Prezzolini, cit., p. 23-29 (lettera da Milano, datata entro 
l’ 8 novembre 1914). Un solo esempio, fra i tanti, nel Porto sepolto, di intima 
corrispondenza con questa lettera, sono i primi versi della poesia “Girovago”: 
“In nessuna / parte / di terra / mi posso / accasare // A ogni / nuovo / clima / che 
incontro / mi trovo / languente / che / una volta / già gli ero stato assuefatto // E 
me ne stacco sempre / straniero”. 

9 “Mi si dice che - credo per la spedizione in Terra Santa - si cercano militari che 
sappiano a fondo il francese [...]”. Lettere dal fronte a Mario Puccini, cit., p. 27 
(lettera del 30/04/1917). Ungaretti si riferisce a una spedizione che sarà inviata 
dall’ Italia in Palestina (il primo contingente sarà inviato il 6 maggio 1917, mentre 
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la Francia è indubitabile se in questo momento - si trova in guerra 
per costruire la propria identità italiana - può ancora dire di sentirsi 
quasi completamente francese, come scrive, ancora a Puccini:

Quello che ambirei sarebbe di trovarmi coi francesi; per 
99/100 sono francese; ho fatto l’università in Francia, ho 
imparato a leggere in francese; conosco i francesi e li amo 
come me stesso; per me è la gentilezza di questa vecchia 
Europa, come l’ Italia ne è la fantasia [...].10 

Ma tornando al tema dell’arruolamento volontario, le 
motivazioni politiche di Ungaretti non sono note come quelle 
personali - forse perché nel clima di consenso generale non sentì 
altrettanta necessità di esprimerle - ma si potranno forse riassumere 
nella necessità di un “sacrifizio perché i barbari non preval- 
gano”, nella necessaria “fede nella salvezza di una civiltà”.11 È probabile 
che le critiche al pacifismo che si registrano per vari anni prima, 
durante e dopo la guerra abbiano avuto un peso nelle decisioni e 
nell’animo di molti e forse anche in Ungaretti. Fra i casi letterari più 
vistosi e rappresentativi in Europa, Burns12 discute e difende due libri 
usciti entrambi nel dopoguerra, nel 1929: Niente di nuovo sul fronte 
occidentale, naturalmente bruciato dai nazisti, ma attaccato anche 
in altri paesi europei perché pacifista, e il romanzo di Hemingway 
A farewell to arms, censurato dal regime fascista che ne vietò la 
pubblicazione in Italia perché lo ritenne lesivo dell’onore delle 
Forze Armate, perché non nasconde la simpatia per un disertore (il 
protagonista) e per la descrizione critica della disfatta di Caporetto. 

l’ intero corpo italiano giungerà a Porto Said il 19 maggio 1917), di cui però non 
riuscirà a far parte. Cfr. ivi, nota 2, p. 27. 

10 Ivi, p. 56. Riguardo alla guerra e sull’attaccamento alla Francia cfr. anche 
una lettera a Giovanni Papini, in Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche, cit., p. 
LXXXVIII-LXXXXIX. “[...] sono implicato, sono aggiogato alla guerra. La 
guerra, dopo due anni - per me Francia e Italia è tutt’uno - ci costa troppo per 
fermarci senza frutto. E mi attacco alla mia vita con disperazione” (lettera del 23 
marzo 1916).

11 “Cronologia”, in Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche, cit., p. XCIX e XCVII.
12 “O prêmio Nobel de Literatura e as duas guerras mundiais”, cit. 
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Le lettere di Ungaretti, interventista e volontario, riflettono il clima 
ovviamente contrario al pacifismo e la costante preoccupazione 
dell’autore di difendere la propria reputazione di soldato: “Tu sai che 
non temo il pericolo - al 19 lo sanno”;13 “Tu sai che cosa sia il dovere 
per noi: siamo nati in un gruppo che, senza confessarlo a ogni angolo, 
non agisce che per profonda disciplina”,14 “spero mi lasceranno come 
sono, - non un imboscato”.15 Del resto, se non si dirà mai pacifista, 
Ungaretti si tiene però ben distante da trionfalismi (e a questo 
proposito critica pesantemente il “fatuo esteta” D’Annunzio)16 e anni 
dopo riconoscerà di avere creduto a torto che la guerra potesse essere 
una soluzione:

Sembrava che la guerra del 1914, sembrava a me, sembrava 
forse a tanti, queste crisi le dovesse risolvere. Le guerre non 
risolvono mai nulla, si sa. Ecco le ragioni per le quali a capo 
di quel mio libro del Porto [sta In memoria:] in memoria di  
quelle crisi che mi avevano portato ad accettare quella 
guerra credendo che quella guerra potesse risolvere la mia 
crisi [...].17 

Nella corrispondenza di Ungaretti dal fronte e in particolare 
nel volumetto delle lettere a Mario Puccini (scritte tra marzo e 
dicembre 1917) si trova sottolineata in tutta evidenza la necessità 
di rivendicare la sua condizione di vero patriota, fedele alla causa 

13 Lettere dal fronte a Mario Puccini, cit., p. 36. Non sarà forse inutile ricordare 
che a Ungaretti fu conferita la Croce al merito di guerra il 1o settembre 1918. 
“Cronologia”, cit., p. CI.

14 Lettere dal fronte a Mario Puccini, cit., p. 33.
15 Ivi, p. 23.
16 “Ah per D’Annunzio che fa ‘ le pose plastiche’ in ginocchio davanti ai feretri, col 

lembo della bandiera in mano e non so in qual altro modo, dinanzi al fotografo 
sempre immancabile, per quest’uomo che ‘nausea’ i nostri soldati, per questa 
‘eterna modella’ che mentre in ogni casa d’ Italia c’è il lutto, mentre qui s’è 
soverchiati da questa tremenda sofferenza ch’è la guerra, fa il fatuo esteta, ci sono 
tutti i riguardi e le moine”. Ivi, p. 49-50.

17 “Ungaretti commenta Ungaretti”, in UNGARETTI, Giuseppe, Vita d’un uomo. 
Saggi e Interventi, Milano, Mondadori, 1974, p. 819.
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della guerra, e non “imboscato” negli uffici, come altri. Ungaretti 
scrive a Puccini, editore e scrittore conosciuto e frequentato prima 
della guerra, e militare assegnato in quell’anno, 1917, al Comando 
supremo dell’esercito italiano, per chiedergli di appoggiare la sua 
domanda di trasferimento da una zona di guerra al 19o Reggimento,18 
in cui aveva già militato dal novembre 1915, sul fronte del Carso, e 
a cui desiderava ardentemente ritornare (“ho bisogno di ritornare 
al mio reggimento. Ne ho condiviso le sorti per 16 mesi”).19 Le 
lettere a Puccini registrano immense sofferenze e disagi fisici e 
psichici vissuti da Ungaretti quell’anno: “sono miope, e la miopia è 
aggravata da congiuntivite; ho un esaurimento nervoso, che non ho 
mai potuto curare [...]; sono di una costituzione debolissima [...]”,20 
“Vienmi a trovare; sono in uno stato di nevrastenia tremenda, sono 
due anni che vivo di sforzi di volontà; oggi mi sono trovato in uno 
stato di pianto convulso che non riuscivo a frenare; e non posso 
dormire; ho vergogna di me; ma sono indebolito al punto che avrei 
bisogno di una casa di salute”.21 Di fronte al rischio di essere rinviato 
a un altro reggimento dipinge le più nere prospettive perché “non 
conosciuto, sarei costretto per molto tempo - ed ho l’esperienza 
dei primi mesi al 19 - alle umiliazioni, alla destituzione più 
spaventosa per me che ho allenata l’ intelligenza, ma non il corpo 
gracile”;22 finalmente è dichiarato inabile alle fatiche di guerra, 
ma deve ancora difendersi strenuamente dal paventato obbligo di 
seguire il corso per diventare ufficiale: “Spero mi confermeranno 
l’ inabilità; non perché il pericolo mi spaventi; come sono tornerei 
volentieri lassù; ma con un grado non ho il coraggio, nello stato di 
nevrastenia in cui mi trovo”.23 

18 Nell’aprile 1918, l’ Italia mandò alla Francia un contingente che comprendeva 
anche il 19o Reggimento a cui Ungaretti chiedeva (e ottenne) di tornare. Cfr. 
Lettere dal fronte a Mario Puccini, cit., p. 57, nota 11.

19 Ivi, p. 38 (lettera dell’ 11 luglio 1917).
20 Ivi, p. 23 (lettera di [prima del 25 aprile del 1917]).
21 Ivi, p. 33 (lettera del 30 maggio 1917).
22 Ivi, p. 36 (lettera dell’ 11 luglio 1917).
23 Ivi, p. 29 (lettera del 19 maggio 1917).
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In un celebre saggio, Walter Benjamin osserva che dai campi 
di battaglia della prima guerra “la gente se ne tornava muta [...]. Non 
più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile. Ciò che poi, 
dieci anni dopo, si sarebbe riversato nella fiùmana di libri di guerra, 
era tutt’altro che esperienza che scorre dalla bocca all’orecchio”.24 
D’altra parte, c’è un sentimento generale, forse universale, di 
urgenza, fra quelli che hanno vissuto la guerra, di raccontare questa 
esperienza. Nel 1917, per fare un solo esempio italiano, “la media 
degli invii dall’esercito raggiungeva i 2.700.000 pezzi al giorno, per la 
disperazione del direttore della Posta militare”.25 Negli anni di guerra 
Ungaretti scrive non solo il più influente dei suoi libri di poesie, ma 
anche centinaia di lettere. All’urgenza di parlare della guerra, con 
“parole che avessero avuto un’intensità straordinaria di significato”,26 
Ungaretti attribuisce un ruolo fondamentale nella fondazione della 
sua poesia: “La mia poesia è nata in realtà in trincea. Nei tentativi che 
precedono il volume [L’Allegria] il linguaggio non c’era ancora. [...] 
La guerra improvvisamente mi rivela il linguaggio”.27 

Ungaretti affronta il tema della guerra in modo diverso da 
tanti altri. Murilo Marcondes de Moura studia il caso di Apollinaire, 
poeta molto amato da Ungaretti, e lo descrive come “una specie di 
Orfeo sceso nell’ inferno delle trincee della guerra europea, disposto 
a sostenere il canto anche di fronte a un orrore di proporzioni 
immense”;28 nello stesso capitolo cita anche una poesia già messa 

24 BENJAMIN, Walter, Opere complete, V. Scritti 1932-1933, Torino, Einaudi, 2003, 
p. 539.

25 ISNENGHI, Mario, apud DE NICOLA, Francesco, “Storie di scrittori e di 
soldati”, in Lettere dal fronte a Mario Puccini, cit., p. 7.

26 UNGARETTI, Giuseppe, “Ungaretti commenta Ungaretti”, cit., p. 820.
27 Ivi, p. 820.
28 MARCONDES MOURA, Murilo de, O mundo sitiado, cit., p. 24. Lo stesso 

Ungaretti confronta il Porto sepolto con i Calligrammes di Apollinaire: “il più 
miracoloso libro di guerra”, “poesia purissima”: “la maggior parte scritt(a) in 
tempo di combattimenti; una specie del mio “Porto” ma un altro modo; meno 
siccità e oppressione d’anima e meno partecipazione liberatrice della natura, 
ma un senso più vivace, slogato, acrobatico dell’artifizio guerresco, la brutalità 
metallica delle grandi ore di attesa e di mischia tramutata in un turbinio di 
fiocchi luminosi e voluttuosi [...]”. Da una lettera di Ungaretti a Ardengo Soffici, 
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a confronto proprio con la poesia di guerra di Ungaretti, “Viatico” 
di Rebora, per cui l’orrore assoluto della guerra non trova nessun 
riparo.29 Sono reazioni alla guerra molto diverse tra loro. Ungaretti 
riesce a dare una risposta frontale e vitalistica eppure non aggressiva 
al dolore e alla guerra. Tra le “budella di macerie” di Valloncello 
scrive i versi: “Ungaretti / uomo di pena / ti basta un’illusione / per 
farti coraggio”;30 accanto al “compagno / massacrato” a Cima Quattro 
scrive “lettere piene d’amore” e conclude “Non sono mai stato / 
tanto / attaccato alla vita”;31 nella poesia “Allegria di naufragi” così 
si descrive: “E subito riprende / il viaggio / come / dopo il naufragio 
/ un superstite / lupo di mare”,32 con data Versa, il 14 febbraio 1917. 
Ma tra tutte a questo proposito basterebbe ricordare la più breve 
poesia di Ungaretti, “Mattina”: “M’illumino / d’ immenso”,33 del 26 
gennaio 1917, poesia molto celebre ma raramente ricordata come 
poesia di guerra. 

Della guerra la poesia del Porto sepolto registra desolazione 
distruzione e morte, ma anche tutta una serie di situazioni, sentimenti 
e stati d’animo legati a fenomeni meno terribili: la “squallida” 
monotonia34 della vita nelle trincee, gli spostamenti tra i paesaggi 
del Carso e poi in Francia (a Bligny, e poi nel bosco di Courton), 
ricordi dell’Egitto, desideri di calma e di pace, sogni, preghiere, 
ancora paesaggi, ricerca d’ identità, sentimento di spaesamento, 

apud “Cronologia”, cit., p. C.
29 Marcondes Moura cita Cortellessa, traducendo dall’ italiano: “O horror absoluto 

do cotidiano da guerra encontra alguma reparação em Ungaretti, mas jamais 
em Rèbora, cuja poesia de guerra é sempre um muro de pedra no qual a palavra 
se rompe e bate em retirada. Mas tanto a vitória de Ungaretti quanto a derrota 
de Rebora mostram-se necessárias”. CORTELLESSA, apud MARCONDES 
MOURA, cit., p. 78.

30 “Pellegrinaggio”, L’Allegria, in Vita d’un uomo, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 
1969, p. 46.

31 “Veglia”, ivi, p. 25.
32 “Allegria di naufragi”, ivi, p. 61.
33 “Mattina”, ivi, p. 65. 
34 “Monotonia”, in L’Allegria, cit., p. 47, di cui si trova una prima variante in una 

lettera del 26 agosto 1916 a Gherardo Marone. Da una lastra di deserto, cit., p. 18. 
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smarrimento, “stupore dell’ immensità”. È poesia in memoria dei 
morti e di solidarietà con gli altri soldati, da cui il poeta non vuole 
distinguersi (e da qui il sentimento dell’unanimità e universalità della 
poesia, su cui insisterà sempre). Il Porto sepolto, diario di guerra, si 
apre con la lirica “In memoria”, datata Locvizza, 30 settembre 1916 
(data e luogo di guerra), ma dedicata non ai compagni morti in 
guerra, ma al compagno di emigrazione Moammed Sceab (morto 
suicida a Parigi, prima della guerra). Il grande tema del Porto sepolto 
è lo spaesamento, che la guerra in parte aggrava, e in parte ripara 
in quanto suscita un forte sentimento di solidarietà, appartenenza, 
unanimità (“Sono un poeta / un grido unanime”).35 La guerra è 
narrata come un terribile avvenimento con cui si misura Ungaretti, 
nella sua storia personale, come parte integrante della sua vita, 
e della sua crescita e maturazione come uomo e come poeta. La 
guerra, ancora, come soluzione allo spaesamento, come riposo 
dalla condizione di eterno espatriato: “E in questa uniforme / di tuo 
soldato / mi riposo / come fosse la culla / di mio padre”,36 ma anche 
come smarrimento estremo: “Lontano lontano / come un cieco / 
m’ hanno portato per mano”.37 Stati d’animo e sentimenti dei tempi 
della guerra si rincorrono dalle lettere alla poesia e viceversa. Da 
una parte l’allegria, la felicità (“la rara / felicità”; “Ora sono ubriaco / 
d’universo”, “M’illumino d’ immenso”);38 dall’altra il pianto che - lo 
vediamo nelle lettere - lo tormenta per mesi (“Ho deciso oggi - 
dopo aver molto pianto - quel terribile pianto che non si scioglie  
- che sempre più si pietrifica dentro, - di rimanere in silenzio”, 
scrive in una lettera a Marone39 del 23/04/1916), e che si traduce nei 
famosi versi di “Sono una creatura”: “Come questa pietra / è il mio 
pianto / che non si vede”. 

Sia nella corrispondenza che nella poesia del Porto sepolto 
(almeno nell’edizione uscita nel 1916) Ungaretti si misura anche 

35 “Italia”, in L’Allegria, cit., p. 57.
36 Ivi, p. 57.
37 “Lontano”, ivi, p. 68.
38 “I fiumi”, “La notte bella”, “Mattina”, in L’Allegria.
39 Da una lastra di deserto, cit., p. 4.
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con le esigenze della censura, sia per motivi logistici e strategici 
della guerra sia per evitare eventuali accuse di disfattismo. Della 
reazione di Ungaretti alle notizie intorno all’ imminente battaglia di 
Caporetto parla Puccini, quando racconta che il poeta gli apparve 
all’ improvviso al Comando supremo, nell’estate 1917:

Mi aggredisce quasi: “Si può sapere dove ha la testa il tuo 
generale, dove, dove hanno tutti la testa qui nei Comandi? 
I soldati sono stanchi; stanno per cedere le loro forze 
fisiche, sono già intorpidite da un pezzo le morali: dove, 
dove finiremo?” La camera dove lui urlava così, era muro a 
muro con la camera di Diaz, il mio generale. “Calma, parla 
piano, qui dietro il muro c’è Diaz!” “Meglio, meglio: che egli 
ci senta; andiamo incontro a una sconfitta, se il nemico ci 
attacca, dove ci attacca crollerà il fronte, tutto il fronte! Non 
uno, uno solo dei nostri soldati resisterà”.40 

Sono certo cose che, ai tempi, non si potevano scrivere. È 
molto noto che la battaglia fu una catastrofe. L’ immenso dolore 
scatenato da questa infelice operazione militare si mescola a molti 
altri sentimenti: la delusione del soldato che vede perdute posizioni 
precedentemente conquistate, il senso del pellegrinaggio per i luoghi 
della guerra che si trova testimoniato in tutto il Porto sepolto (“In 
agguato / in queste budella / di macerie / ore e ore / ho strascicato 
/ la mia carcassa / usata dal fango / come una suola / o come un 
seme / di spinalba”);41 la poesia come preghiera, come espressione 
di desiderio di fusione con l’universo, come desiderio di riposo e di 
pace, lo stordimento, l’ incredulità di fronte al disastro.

Mio caro Puccini, dal giorno triste42 non ho avuto né forza 
né tempo di scrivere, e neppure di pensare. Ho seguito dal 
Nad Logem la mia compagnia che cogli ultimi reparti di 
copertura ha abbandonato quelle posizioni dove ero arrivato 
al tempo della conquista con il mio 19 circonfuso di gloria. 

40 “Storie di scrittori e di soldati”, in Lettere dal fronte a Mario Puccini, cit., p. 11.
41 “Pellegrinaggio”, in L’Allegria, cit., p. 46. 
42 Il giorno della disfatta di Caporetto.
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Ho seguito il pellegrinaggio, stordito, per il Vallone per il San 
Michele per Sdraussina lungo i cimiteri dove si lasciavano 
tanti morti che m’erano stati cari in vita, che avevo visto 
partire schiantati in piena speranza increduli della morte, 
sebbene docili, poveri compagni lontani. Stordito d’esser 
ancora, sulla terra, un uomo che sentiva il peso del suo corpo 
fragile, l’ inutilità del suo peso avvilito.43

Per finire, la guerra come peso. Molti anni dopo, Ungaretti 
tornerà su questo tema con una lirica (“Senza più peso”) nel 
Sentimento del tempo. Forse un ricordo del sentimento del peso 
portato nella prima guerra, “il peso del [...] corpo fragile, l’ inutilità 
del [...] peso avvilito”, il peso della “guerra portata sulle spalle e 
sull’anima”. Lo stesso della poesia “Peso” (Mariano il 29 giugno 1916. 
“Quel contadino / si affida alla medaglia / di Sant’Antonio / e va 
leggero // Ma ben sola e ben nuda / senza miraggio / porto la mia 
anima”). Peso che porta con dolore, con impazienza, con orgoglio e 
di cui si vuole liberare.

Presto ti manderò tante cose mie. Appena mi passerà 
questo acuto male di nervi, che m’impedisce di dormire, di 
pensare lucidamente, di abbandonarmi alla vita con amore, 
mi rimetterò a scrivere la mia “guerra portata sulle spalle e 
sull’anima”, un libro sincero.44

43 Lettere dal fronte a Mario Puccini, cit., p. 55.
44 Ivi, p. 44.
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|| Sergio Romanelli

Agli inizi degli anni ’90 Octavio Paz, nell’introduzione al suo libro  
A outra voz (1993), si domandava, alla fine di una breve ma significa- 
tiva riflessione sul ruolo della poesia nel periodo detto postmoderno, 
“[...] che luogo occuperà la poesia nei tempi a venire?”.1 Dopo la fine 
della tradizione poetica “[...] che è iniziata coi grandi romantici, ha 
toccato l’apice con i simbolisti e ha raggiunto il suo affascinante 

1 PAZ, Octavio, A outra voz, São Paulo, Siciliano, 1993, p. 8. Le traduzioni dal 
portoghese sono nostre. 
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crepuscolo con le avanguardie del nostro secolo”,2 viviamo in una 
fase senza nuovi movimenti poetici. Che cos’è, alla fine, la poesia 
contemporanea? E dove la possiamo collocare? Chi è oggi il 
destinatario della poesia, chi legge poesia? È vero, come sostiene 
Paz, che “[...] dall’epoca del romanticismo i lettori di poesia 
sono stati, come gli stessi poeti, i solitari e i ribelli”?3 La poesia è 
ancora “la pietra dello scandalo della modernità”? La mancanza di 
movimenti o di scuole di pensiero, e non soltanto nella letteratura, 
rende ancora più difficile il compito del critico: come collocare 
nello spazio e nel tempo un fenomeno, come quello poetico, che 
non conosce più definizioni, regole e parametri specifici che lo 
caratterizzino?

Mai come oggi, in epoca di globalizzazione, il poeta è stato 
tanto solitario e insofferente; ma, allo stesso tempo, non va più in 
cerca di rivoluzioni, né tenta di dettare le nuove leggi del gusto e 
della cultura, semplicemente resta in ascolto della parola che gli altri 
non riescono a udire e la trascrive secondo le leggi della sua estetica, 
affinché questa non si perda.

Forse il ruolo del poeta oggi è quello di essere testimone della 
resistenza che esiste dinanzi al disinteresse per quel che è difficile o 
poco visibile. Non interessa al poeta appartenere ad una comunità 
o ad una scuola, e neanche essere inventore di nuovi ismi o essere 
il vate di una nazione (di una lingua forse sì); è un mediatore fra la 
creazione e il creato, fra il testo e il lettore.

Ma la società va avanti in un senso opposto a quello del 
silenzio del poeta. In un’epoca di ideologie deboli, caratterizzata da 
scarsa voglia di nuove rivoluzioni, la società ricerca la consistenza. 
La borghesia (un tempo oggetto principale di poeti e lettori), oggi 
soltanto classe media, è diventata parametro di se stessa: ha valore 
solo quel che le serve. Il poeta oggi non scrive per nessuno, l’unico 
servizio che rende all’umanità è quello di lasciare tracce del suo 
essere eccezionale. In un’epoca, la nostra, caratterizzata dal sorgere 
di tante religioni - e per questo totalmente sprovvista di religione -,  

2 Ivi, p. 6.
3 Ivi, p. 138.
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i poeti sono, più di sempre, veggenti. Essi cercano di tornare a quel 
principio originario dal quale il pensiero e la sua realizzazione 
concreta, il linguaggio, ci hanno allontanato. Questa era l’unica 
ambizione di Pessoa, come dice Lourenço: “La fatica sovrumana 
non è pensare... ma non pensare. Quel che chiamiamo ‘pensiero’ e  
il ‘linguaggio’ in cui la sua unità si spezza per esprimersi costituisce il 
velo più pesante che ci separa dalla ‘realtà’”.4 I poeti cercano, dunque, 
di sollevare il velo della comprensione; come Pessoa, chiudono  
su di sé le porte della realtà per meglio comprendere la parola 
poetica, mediatrice fra due mondi - così fa notare Lourenço 
nel suo saggio -, e restano in suo ascolto per tornare ad essere 
vicini alla realtà di Dio. La questione è, allora, tornare alla prima 
realtà delle cose, tornare allo spazio interiore e toccare di nuovo 
quell’unità fra l’io e il mondo: “Ci è necessario ritornare a quello 
spazio anteriore al sorgere di un ‘io’ differente da un ‘mondo’ e di 
un ‘mondo’ differente da un ‘io’”.5 Riprendendo il concetto di Paz, si 
può affermare che i poeti continuano, tuttavia, a essere orfani di Dio, 
e che perseguono nuovi miti guidati dall’idea della corrispondenza 
fra tutti gli esseri e il mondo - guidati cioè dall’analogia -, alla 
ricerca della riconciliazione fra le immagini dell’io lirico e il mondo. 
L’analogia è “[...] il regno della parola come, questo ponte verbale 
che, senza sopprimere, riconcilia le differenze e le opposizioni”.6

Come dice Paz, “[...] una delle funzioni cardinali della poesia 
è mostrarci l’altro lato delle cose”.7 I poeti continuano a farlo in  
un soliloquio crudele. Essi sono spiriti religiosi, profeti e veggenti 
in un mondo che ha perso la fede nel suo creatore. Se i romantici 
avevano fatto della poesia una passione rivoluzionaria volta a creare 
un nuovo mondo, i poeti contemporanei hanno abbandonato ogni 
sentimento utopico, ogni idea di un mondo migliore. Per questi 
poeti il mondo è irrimediabilmente corrotto e ha reso impossibile il 
nostro ritorno alla realtà originaria; solo nell’ isolamento, attraverso 

4 LOURENÇO, Eduardo, Pessoa Revisitado, Lisboa, Gradiva, 2000, p. 182.
5 Ibid.
6 PAZ, cit., p. 38.
7 PAZ, Octavio, Os filhos do Barro, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 75.
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le suggestioni della parola poetica, è possibile tornare sul cammino 
della ricerca.

L’ascolto di questa parola poetica nell’ isolamento, non solo 
fisico, totale è quello al quale hanno dedicato in epoche diverse tutta 
la loro esistenza due poetesse straordinarie e essenzialmente simili: 
Emily Dickinson e Rina Sara Virgillito.

“A still - Volcano - Life”, recita Emily Dickinson8 in una delle 
sue poesie per descrivere una esistenza - la sua - apparentemente 
povera di avvenimenti esteriori, ma ricca di sommovimenti interiori 
che si riversavano impetuosi e inevitabili sul foglio bianco. Nonostante 
questa assenza di avvenimenti esteriori, di passioni socialmente 
codificate, l’ isotopia dell’esplosione, del vulcano, è presente in vari 
poemi dell’autrice americana che costituì, non a caso, l’ultima sfida 
poetica della traduttrice e poetessa di origini siciliane Rina Sara 
Virgillito.

Negli ultimi mesi della sua vulcanica, ma quieta vita, 
Virgillito, in una solitudine quasi totale, tradusse 114 poesie della 
poetessa americana, pubblicate postume da Garzanti nel 2002.9 Di 
queste poesie Marisa Bulgheroni dice: “Estatiche e torturate, queste 
traduzioni postume sembrano tracciare, in parallelo, un percorso di 
scintille che accompagnano l’autrice verso il buio, trasformandolo 
nell’ardente ‘tenebra/luce’ di una delle sue ultime poesie”.10

È davvero un percorso di scintille quello tracciato, nella 
seconda metà del ventesimo secolo, dalla poetessa milanese, ma 
di origini siciliane. È giustamente questa origine della famiglia 
Virgillito, questo legame archetipico e mitico con i paesaggi e 
l’immaginario della Sicilia che si vuole analizzare qui cercando di 
mostrarne la rilevanza e l’influenza non solo figurativa, ma anche 
linguistica nelle poesie degli ultimi anni, in modo specifico in 

8 DICKINSON, Emily, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1998, p. 676.
9 DICKINSON, Emily, Poesie, introduzione di Paola Zaccaria, traduzione di Rina 

Sara Virgillito, cura dei testi di Sonia Giorgi, note di Marisa Bulgheroni, Milano, 
Garzanti, 2002.

10 BULGHERONI, Marisa, In lotta con l’angelo. In: DICKINSON, Emily, Poesie, 
cit., p. XXII-XXIV.
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quello che è considerato il capolavoro della sua produzione poetica 
Incarnazioni del fuoco.

Il padre veniva da una famiglia di musicisti vissuti sulle pendici 
dell’Etna a Belpasso. Virgillito raccontava come per scaramanzia 
gli abitanti avessero cambiato il nome della città, originariamente 
denominata Malpasso. Il legame sempre mantenuto con la terra 
d’origine e rafforzato dagli studi classici venne ravvivato da un 
viaggio della poetessa nell’ isola di Vulcano nel periodo 1985-1986; 
proprio l’epoca in cui stava componendo Incarnazioni del fuoco, 
terminato - come ricorda Ernestina Pellegrini -11 nel 1987. Era 
rimasta scossa e suggestionata da quei paesaggi brulli e desolati e 
ne aveva tratto suggestioni cromatiche e simbolico-linguistiche che 
confluirono nei poemi di quegli anni sotto forma di topoi ricorrenti 
come quelli del vulcano, della lava, delle fiamme e sotto forma di miti 
recuperati: Psiche, Eros, Pasifae, ecc.

Linguisticamente il testo è un vero e proprio crogiolo di 
differenti stili: ribolle di linguaggio alto e colloquiale, latinismi 
e parole quotidiane si mischiano in un impasto fangoso che da 
stregona della parola Virgillito rimesta con sapienza ed accuratezza. 
Reminiscenze letterarie erudite e riferimenti più o meno diretti alle 
filosofie orientali fanno di questo libro un testo iniziatico comparabile 
per varietà di immagini e di stili alla Divina Commedia dantesca 
dalla quale è chiaramente influenzato.

Un poema alchemico in sette movimenti lo definisce Ernestina 
Pellegrini nella sua introduzione,12 avvertendo il lettore che si troverà 
catapultato in un luogo senza luogo, una Illocality - parafrasando 
Dickinson - dove non esiste il tempo se non quello scandito dalla 
parola eruttata con forza e nuove inflessioni dal poeta.

11 Afferma Ernestina Pellegrini nell’ introduzione al libro: “[...] non rinuncerei 
per niente al mondo a presentare questo libro, che ho avuto il privilegio di 
leggere in manoscritto non appena finito, nella primavera del 1987 [...]”. Per 
ulteriori informazioni si rimanda a PELLEGRINI, Ernestina, Introduzione, in 
VIRGILLITO, Rina Sara, Incarnazioni del fuoco, Bergamo, Moretti & Vitali, 1991, 
p. 17-31.

12 Cfr. PELLEGRINI, Ernestina, Introduzione, in VIRGILLITO, Rina Sara, 
Incarnazioni del fuoco, cit.
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Il vulcano diventa per Virgillito, così come lo era stato 
per Dickinson, non solo una metafora della forza dell’esperienza 
poetica, ma soprattutto un modello di lingua: la lingua poetica 
possiede lo stesso violento potere di trasformazione. La sillaba 
costituirà l’asse principale di questo nuovo dis-ordine del mondo: è 
in lei - misura metrica del verso - che viene conservata l’energia 
originaria con il suo potenziale esplosivo. L’eruzione/ispirazione 
smotta soprattutto grammaticalmente e metricamente la dizione 
nuova della poetessa che scrive poesie come forme significanti 
traducendo il più possibile sulla carta le visioni allo stesso tempo 
terrificanti e celestiali della sua tremenda e nuova cosmogonia: 
dai pantani dell’inferno alle rose celestiali dell’ultima visione, 
dalle nubi ai cessi. La prosodia come la rivelazione è immediata e 
folgorante, distrugge i punti di riferimento, il ritmo è concentrato, 
il suono è aspro e stridente come le rocce che si schiantano, il verbo 
è imperativo, l’interlocutore è implorato ma assente: “Dissiggilla 
i miei sette e sette labbri [...] spalanca le voragini [...] dentro le 
possibili e impossibili aperture” - e ancora - “[...] tutto si contorce 
ormai non ti resistono sbarre / entri senza riparo / stravolgi pareti 
/ [...] liberami da te / dal fuoco dei tuoi lacci”.13

Lungo la prima parte di questo canzoniere si infittiscono i 
riferimenti ad un luogo centrale nel quale penetrare per la prima 
volta, ad un fondo, “giù nell’oceano [...] al macigno ultimo”; nella 
feritoia, “nel buio violetto”, nella quale infilarsi a capolino in attesa di 
cogliere una frazione, un barlume della genesi occulta che lì avviene 
e che sarà in breve eruzione. Questa volontà strisciante di penetrare, 
come una serpe fra il fogliame arso, è anche data dal ritmo di fonemi 
sibilanti (/r/, /s/), da neologismi, da termini stranieri ed arcaismi che 
insieme si compensano e creano la parola di questa esperienza di 
lava: dislingua, s’ inventra, dibiscio, s’ inanella e disanella, s’ insucchia, 
vilucchio, balugina, rutila, s’ imbestia, s’ inforra, s’ infutura, blakout, 
tête a tête, ecc.

In un paesaggio desertico, arido, fatto di crepe, grotte, macigni 
e caverne, avviene questa genesi di un’eruzione accompagnata e 
propiziata da un silenzio denso, quello tipico che precede come un’ 

13 VIRGILLITO, cit., p. 38.
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ombra i grandi eventi: “Non una goccia / neanche tepida / alla mia 
sete / nella calura / nulla / se non la caverna che / inghiotte [...]”.14

L’avvicinarsi alla rivelazione non è da tutti e non è indolore, 
ma una volta scelto non si può più tornare indietro; richiede una 
comprensione del livello più profondo per poter risalire infine, 
ma dolorosamente, fino alle labbra del cratere quando fra i lapilli 
sbaveranno parole e forme nuove: “Volente o nolente / ripercorri il 
cammino / forte / dolente / macero di lacrime e vomito / [...] Non 
puoi / non vuoi insolcarti / nel vortice tremendo / devi guardare 
esplorare / scostare / cardini pesanti / sino / al rombo dell’Etna / 
trionfante”.15

Maieuticamente Virgillito ammonisce il lettore: una volta 
avvenuta l’esplosione non ritorna la calma, non ci si può assuefare 
alla eccitazione della nuova scoperta, si deve dare inizio alla 
stratificazione di ciò che è stato rivelato. Comincia il compito più 
arduo, comunicare l’ incomunicabile, il rivelato: “Inestinguibile / 
dal crogiuolo liquefatto avendo / sprigionato il / rutilante metallo 
/ congiuri ancora contro / la difesa debole / che oramai / arrendersi 
vorrebbe / disfarsi / dal profondo dell’aria / ricadere in mille / e mille 
/ non più riducibili / particole d’alba”.16

Il lavoro del poeta è questo: un lavoro paziente come quello del 
fabbro d’Olimpo, Vulcano/Efesto, l’angelo esiliato che nel fondo, nelle 
viscere della terra, forgia i metalli con l’aiuto dei Ciclopi: “Dentro la 
rupe / ammicca il fuoco / dalla fessura, abitacolo / di profondissime 
presenze [...]”.17 Allo stesso modo il poeta penetra come un veggente 
nella germinazione delle cose, nel silenzio e nella solitudine propria 
degli esclusi o degli eccezionali; e al ritorno da questa incomunicabile 
esperienza occulta (perché troppo incomprensibile agli altri) trarrà 
parole nuove incandescenti e forti come i metalli.

Leggendo le poesie di Virgillito si è colpiti dalla forza delle 
sue parole che, come scudisciate, sferzano l’inettitudine di chi si 

14 Ivi, p. 48.
15 Ivi, p. 54.
16 Ivi, p. 55.
17 Ivi, p. 85.
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condanna eternamente al limbo. L’uomo si esclude dal privilegio di 
comprendere il Tutto che lo include, scegliendo di esserne solo una 
parte. Questo Tutto che ci comprende è espresso da Virgillito con 
neologismi e toponimi che tentano disperatamente di fissare un 
nuovo punto di riferimento, quello che solo a lei si rivela e che non 
riesce a definire. Per questo, forse, per l’impossibilità di descrivere 
uno spazio incommensurabile, Virgillito usa unire in un modo 
inusuale e sgrammaticato parole ed avverbi per crearne di più 
adeguati: “il nondove”, “il nonessere”, “il nonsisadove”, “l’aldisopra”, 
“il nonfinire”. Questa sua nuova toponomastica è forse il tentativo 
di concretizzare un luogo che non esiste o che supera tutti quelli 
esistenti.

Il poeta, rivelatore e costruttore di questo nuovo cosmo, 
penetra nel ribollir della Creazione occulta e ne esce lui stesso provato 
e forgiato, marchiato a fuoco dal contatto dal quale non potrà o non 
vorrà più separarsi: “Nel fuoco mi hai saggiata / nell’elettrico contatto 
/ che mi manca / ti sento in ogni / atomo / della tua verità”.18

Virgillito riesce a farci partecipi del conto alla rovescia di questa 
distruzione/rivelazione: quella della parola poetica e quella della 
parola divina. Cronometrando le sillabe in una dizione fremente ed 
incalzante assistiamo allo sgretolarsi delle nostre certezze freatiche. 
La visione non si può più placare, la chiaroveggenza della parola 
poetica è allo stesso tempo rivelazione del divino e dell’infernale - 
che sono poi la stessa cosa -, la distruzione contiene in sé i germi 
della necessità: “La scogliera si sgremba / urla il flutto non c’è / più 
tempo / Accecante luce / laghi senza termine - / È la visione / o il 
futuro / Ci si piega ora e insieme / si lotta, non c’è / scelta, / breve / 
immenso / l’istante / si trivella / nel buio incandescente”.19

È un’invocazione interminabile questo canzoniere alchemico 
di Virgillito che, come una nuova Teresa d’Avila o un nuovo San 
Francesco, implora le forze della natura, dialoga con l’inanimato, il 
tu assente, ma incarnato nelle rocce e nelle ali, nelle foglie e nella 
radice, nei due poli opposti dell’universo, nel “sottocemento” o 

18 Ivi, p. 56.
19 Ivi, p. 74.
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negli “addocchiamenti celestiali”,20 fino a supplicare il Paradiso che 
erutti al contrario in “spirali nuove” affinché l’elica della creazione 
s‘incateni ancora: “Erutta, paradiso, / dal cratere in vertigine / di 
fumi: / l’elica s’incatena / in spirali nuove, non si fugge / al tòrtile / 
gemmeo / contatto / che dall’aria disgiunge / ti contrae / in meteore 
in orbite / strettissime / senza / giuntura fino / all’immobile / Atto”.21

La metafora dell’esplosione e, di conseguenza, della distruzione 
è sempre accompagnata e compensata in Virgillito da quella dei 
germi della ri-creazione. Nessuna distruzione è fine a se stessa, 
anche se non si sopravvive alla rivelazione - come diceva Emily  
Dickinson -,22 i brandelli, le scintille della scoperta coveranno 
altrove, ripercorrendo il cammino ciclico del tempo. La parola 
poetica sta al Divino, come la lava al vulcano; niente - sembra dirci 
Virgillito - in realtà si pietrifica, sotto il magma crepitano cellule 
che si rifaranno “sete e fame”: “Straziando / l’ultima dolcezza ti / rifai 
/ sete e fame, inondi la terra / delle tue stelle / ineliminabili, come 
/ lava impietrata nella coppa / sacra / che innocenti labili / spire / 
inghiotte e innalza”.23

La parola - unica testimone di questa esperienza sismica -  
“si fa respiro della terra” e cresce. Virgillito, allo stesso tempo 
protagonista e spettatrice di questo Evento, come Efesto nel cratere, 
prova, batte e forgia tutte le parole già pronunciate, ne inventa di 
nuove e ne sperimenta le possibilità per trovare quella che più 
efficacemente significhi la luce che erode la “negritudine”. Come 

20 Da Il virtuale in VIRGILLITO, Rina Sara, L’albero di luce, Bergamo, El Bagatt, 
1994, p. 14.

21 Ivi, p. 104.
22 In una delle sue poesie (n. 1247) Emily Dickinson considera la poesia e l’amore 

due espressioni del divino che non si possono provare congiuntamente perché 
troppo intense. Nessuno potrebbe resistere a lungo alla visione delle due. 
La poesia in questione è una delle 114 tradotte da Virgillito: “Come tuono 
comprimersi nel limite  / poi con fragore romper via  / ogni creatura si nasconde  
/ questo - sarebbe Poesia - / o Amore - i due giungono coevi - / entrambi li 
provi e nessuno - / ne esperimenti uno e ti finisci - / perché nessuno vede Dio 
e vive -”, DICKINSON, cit., p. 161.

23 VIRGILLITO, Rina Sara, Incarnazioni del fuoco, cit., p. 119.
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Efesto è padrone dell’elemento igneo, così Virgillito domina le 
possibilità della sua sillabazione poetica. Come Efesto, la poetessa 
è un inventore “al quale nessun miracolo tecnico è impossibile”. 
Per affinare le sue armi, Virgillito si aggrappa alle reminiscenze 
letterarie di chi prima di lei si è provato sullo stesso cammino: 
dallo “scerpare” di dantesca memoria24 ai montaliani25 “meriggio”, 
“riviere” e “rete che lentamente si smaglia e cede”, mischiandoli tutti 
- in una paratassi insubordinante - a latinismi quali “somma”, 
“nembi”, “requie” intercalati da frequenti verbi sostantivati (“al tuo 
piombare”), usati per esprimere allo stesso tempo la staticità ed 
il movimento ad ossimoro della sua poesia. Si incontrano ancora 
nei suoi poemi espressioni colloquiali: “andirivieni”, “mozzafiato”, 
“è ora di fare i conti”, alternate a neologismi di ogni specie: “il 
fuordaltempo”, “disviticchiabile”.

Come una sacerdotessa della parola, Virgillito richiama 
a raccolta, in quest’ora tremenda, tutte le forze linguistiche che la 
possiedono e ad assisterla, nell’ imminenza della visione, le divinità 
di tutti i Pantheon immaginabili: Eros, Psyche, Pasifae, Lilith, 
Shiva, Krishna, Venere, Buddha, Guru, Yogini, Devadasi. Ma 
nemmeno questo squadrone divino è sufficiente a reggere la potenza 
dell’ “Apparizione del Dio” che si è incarnato nel fuoco: “Empimi di 
te, / sei il fuoco che imbocca, / la voragine che rigenera / smangi 

24 Come informa Ernestina Pellegrini: “Per le citazioni dantesche, se ne appuntano 
qui alcune segnalateci dall’autrice: I, 1. ‘Perché mi scerpi’ (Inf. XIII, 35); III, 76. 
‘L’ultima dolcezza’ (Par. XX, 75); IV, 82. ‘Il disiato riso’ (Inf. V, 133); IV, 94. ‘La 
bocca tremante’ (rinvia pure a Inf. V, 135); V, 110. ‘D’un giro e d’un girare e d’una 
sete’ (Par. VIII, 35); VII, 180. ‘Come demone in tenebra Arcangelo ti mostri che 
non ci folgori il tuo volto vero’ (la folgorazione che incenerisce può rimandare 
a Par. XXI, 4-6)”. Per ulteriori informazioni si rimanda a VIRGILLITO, 
Incarnazioni del fuoco, cit., p. 31.

25 Si ricorda qui il forte legame non solo poetico, ma anche di amicizia e di rispetto 
esistito fra il poeta ligure e la poetessa milanese. Testimonianza dell’ammirazione 
di Virgillito per il poeta è il saggio pubblicato nel 1991 La luce di Montale. Per 
quel che riguarda le notizie biografiche si rimanda a ROMANELLI, Sergio, Rina 
Sara Virgillito: una mistica del Novecento, in “Mosaico Italiano”, Rio de Janeiro, 
ano I, n. 3, Setembro 2002, p. 12-13; e a PELLEGRINI, Ernestina e BIAGIOLI, 
Beatrice, Rina Sara Virgillito. Poetica, Testi Inediti, Inventario delle carte. Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2001.
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insisti prevarichi / vento livido sole / che la vince sull’eclisse / 
tondeggiando implacabile, / nel giro di miliardi / d’anni rispalanca / 
l’occhio falciante / vita, aurora di folgori”.26

Alla fine, dopo il passaggio delle “sulfuree stelle”, spossata 
dalla veemenza della superiorità del Dio si dichiara sconfitta: né il 
suo Dizionario dell’estasi, né il suo Vocabolario Vulcanico, hanno 
retto all’avvento.

Non esiste infine parola sufficientemente adeguata a descrivere 
la forma dell’Apparizione, restano solo tracce di lava sulla lingua 
bruciata. L’unica certezza, alla fine dell’eruzione, è la necessità 
dell’Essere/Forma divino che si fa suono; l’evidente significato 
del verbo creatore. L’unico significato senza significanti, la lingua 
preadamica, prebabelica, vagheggiata da Walter Benjamin e dai 
Decostruttori del pensiero: “Parole non ho per pronunciarti / lingua 
per cercarti, / solo la lava che brucia / dalle labbra, / incandescente 
forma che a malapena / ti stagli / nell’ intima rovente / cava”.27

Tutto è forma: la nostra cava interna ed il cratere del vulcano, 
la prosodia dei poemi e l’essenza delle cose. Anche l’ irreale ha una 
forma: è il vuoto che difatti concretizza gli spazi. Allo stesso modo 
anche la poesia deve significare formando, per questo Virgillito 
disegna poesie come calligrammi, per vincere disperatamente la 
staticità di un foglio bianco. Tutto è forma e movimento nella sua 
poesia, come la lava che è forma e movimento anche quando pare 
pietrificata.

L’esperienza tremenda e celestiale di questo poema si 
conclude da dove si è partiti: nella tana, nella grotta che genera 
e protegge. Quel che sprizza verso il cielo - come i lapilli di 
conoscenza - inevitabilmente poi cade; anche l’animo umano, 
anche quello del poeta, dell’uomo di scienza che non placa la sua 
sete di fiamma intellegibile, che cerca il Dio e lo condanna, cerca la 
luce e si abbaglia.

L’ Isola di Vulcano deve aver ricordato a Virgillito che la Natura 
possiede forme alle quali l’uomo ha dato suoni, ma che nessun suono 

26 Ivi, p. 131.
27 Ivi, p. 160.
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può dare forma a ciò che non si vede. Il viaggio di Virgillito non si 
conclude, come quello di Dante o di Ulisse. L’ultima Archeologa dello 
spazio, ci ricorda il limite che siamo, animali in fuga che il Cacciatore 
Supremo istiga e non consola.

L’esperienza di questo poema lascia al lettore (quasi un 
sopravvissuto) la certezza che la poesia non deve (o non può) 
possedere nessuna verità ultima, se non il privilegio di portare in sé 
l’eco di quella verità:

Isola di Vulcano

      La montagna di allume
          Esala

                Il suo notturno Potere
                    Stai nella grotta 
                       Iridescente
                          Come l’animale in fuga

                                Dal tenebroso lume

                                      Che lo rintana e addentra

                                             E genera e

                                                   Ribatte28

28 Ivi, p. 219.
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