
 
 

MARIA FERNANDA SILVA DE CARVALHO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A INUTILIDADE NA POESIA DE MANOEL DE BARROS: 

SILÊNCIOS ILUMINADOS OU DO OLVIDO À VOZ 

 

 

 

 
Dissertação submetida ao Programa de 

Pós-Graduação em Literatura da 

Universidade Federal de Santa Catarina 

para a obtenção do Grau de Mestre em 

Literatura.   

Orientador: Prof. Dr. Claudio Celso 

Alano da Cruz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Florianópolis 

2019 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ficha de identificação da obra elaborada pelo autor, através do Programa 

de Geração Automática da Biblioteca Universitária da UFSC. 

Carvalho, Maria Fernanda Silva de    A 

inutilidade na poesia de Manoel de Barros : 

silêncios iluminados ou do olvido à voz / Maria 

Fernanda Silva de Carvalho ; orientador, 

Claudio Celso Alano da Cruz, 2019. 
   116 p. 

   Dissertação (mestrado) - Universidade Federal de 
Santa Catarina, Centro de Comunicação e Expressão, 
Programa de Pós-Graduação em Literatura, 

Florianópolis, 2019. 

   Inclui referências.  

   1. Literatura. 2. Inutilidade. 3. Modernidade. 
4. Memória. 5. Ancestralidade. I. Alano da Cruz, 

Claudio Celso. II. Universidade Federal de Santa 

Catarina. Programa de Pós-Graduação em Literatura. 
III. Título. 

 

 

 

 



 
 

 
 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico este trabalho a todos aqueles e 

aquelas que moram debaixo do chapéu. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

AGRADECIMENTOS 

 

 A meu pai, João Carlos, pela dedicação e pela imensa confiança 

em mim e, sobretudo, por ter me ensinado a enxergar e respeitar a todos 

que moram debaixo do chapéu.  

 À minha mãe, Eugênia, in memoriam, pela simplicidade e 

delicadeza com que tratava todas as pessoas.  

 A meu avô Zeca, in memoriam, pela sua indignação diante das 

injustiças do mundo e por ter ensinado a meu pai o que ele, por sua vez, 

me ensinou.  

 A meu avô Braz, in memoriam, pelo amor aos livros e ao estudo, 

sua maior herança, e pelas suas lembranças que sempre me fazem sorrir.

 Ao James, “porque era ele, porque era eu”, porque somos nós.

 À minha amiga e tia Julinha, pelo companheirismo, confiança e 

infinita dedicação para comigo.  

 À Lísia, pela sua amizade, que não ouso limitar com adjetivos.

   

 A todos os professores e professoras que compartilharam seus 

conhecimentos comigo – desde o ensino básico à pós-graduação –, meu 

respeito e minha admiração.  

 Ao meu orientador, professor Claudio, por confiar e acreditar, 

desde o início, em mim e neste trabalho, e clarear dúvidas e caminhos ao 

longo deste período. Agradeço, ainda, por todas as suas aulas sobre 

Walter Benjamin, as quais levarei comigo por tantos outros caminhos. 

 Às professoras Dra. Maria Lúcia de Barros Camargo e Dra. 

Telma Scherer, pelas valiosas contribuições em minha Qualificação.

 À UFSC, minha segunda casa, e a todos os seus funcionários, 

por, direta ou indiretamente, terem contribuído para a concretização deste 

trabalho.  

 À CAPES, pelo auxílio financeiro concedido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Escuta o rumor nas margens plácidas 

feitas de lama, sangue e memória. 

(Armando Freitas Filho, 1979) 

 

Mas vocês, quando chegar o momento 

Do homem ser parceiro do homem 

Pensem em nós 

Com simpatia. 

(Bertolt Brecht, 1939) 

 

É que eu gosto de ver as pessoas sendo. 

(Clarice Lispector, 1969) 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMO 

 

Partindo da leitura de poemas e entrevistas de Manoel de Barros, este 

trabalho pretende discutir a questão da inutilidade em sua poesia, de modo 

a mostrar que o poeta atribuía valor a tudo que costuma ser considerado 

inútil, desimportante e desprezível pela sociedade moderna, lançando, 

assim, um novo olhar às coisas – as quais, segundo o poeta, alcançam o 

estágio de poesia somente quando perdem a sua função – e aos seres 

marginalizados – entre esses, especialmente, o andarilho e o indígena –, 

trazendo-lhes à memória e dando-lhes voz. Com base em Walter 

Benjamin, proponho que Manoel de Barros “escovou a poesia a 

contrapelo”, bem como discutirei a importância das ruínas da história e 

do processo de fragmentação, próprios da Modernidade, para o seu fazer 

poético. Abordarei, ainda, a influência da ascendência indígena de 

Manoel de Barros para o seu “olhar para baixo” e, portanto, para a sua 

poesia.  

 

Palavras-chave: Manoel de Barros. Walter Benjamin. Inutilidade.  

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

As of the reading of poems and interviews of Manoel de Barros, this work 

intends to discuss the question of uselessness in his poetry,  showing that 

the poet atributted value to everything that’s usually considerated 

uselless, unimportant and despicable by the modern society, so casting a 

look to the things – according to the poet, which reach the stage of the 

poetry only when lose its function – and to the marginalizated beings – 

among these, especially, the wanderer and the indigene -, bringing them 

to the memory and giving them voice. Based on Walter Benjamin, I 

propose that Manoel de Barros “brush the poetry against the grain” and I 

will discuss the importance of the ruins of the history and of the process 

of fragmentation, owns of the Modernity, for his poetic making. Also I 

will approach the influence of the indigenous ancestry of Manoel de 

Barros to his “look down” and so to his poetry.  

 

Keywords: Manoel de Barros. Walter Benjamin. Uselessness. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

1.1 MANOEL DE BARROS: VIDA, OBRA E FORTUNA CRÍTICA 

 

1.1.1 Vida  

 

 Manoel Wenceslau Leite de Barros nasceu em Cuiabá, capital de 

Mato Grosso, no ano de 1916, e foi criado em Corumbá, cidade 

interiorana do Mato Grosso do Sul. Aos doze anos, mudou-se para a 

cidade do Rio de Janeiro para continuar seus estudos. Lá, formou-se em 

Direito em 1941 e morou até 1958, ano em que regressou ao Mato Grosso 

do Sul com a esposa e os três filhos para dar continuidade aos ofícios de 

seu pai, tornando-se fazendeiro. Nesses trinta anos em que viveu no Rio 

de Janeiro, passou períodos em diversos lugares, como Peru, Bolívia e 

Nova Iorque, onde frequentou cursos de cinema e pintura. Mas foi no 

mesmo Pantanal de sua infância que Manoel permaneceu se dedicando à 

poesia até 2014, ano em que veio a falecer na cidade de Campo Grande, 

onde morava.  

 

1.1.2 Obra  

 

  A obra de Manoel de Barros é composta pelos seguintes livros: 

 ▪ Poemas concebidos sem pecado (1937);  

 ▪ Face imóvel (1942);  

 ▪ Poesias (1956);  

 ▪ Compêndio para uso dos pássaros (1960);  

 ▪ Gramática expositiva do chão (1969);  

 ▪ Matéria de poesia (1970);  

 ▪ Arranjos para assobio (1980);   

 ▪ Livro de pré-coisas (1985);  

 ▪ O guardador de águas (1989);  

 ▪ Gramática expositiva do chão: poesia quase toda (1990);

 ▪ O livro das ignorãças (1993)1;   

 ▪ Livro sobre nada (1996);  

 ▪ Retrato do artista quando coisa (1998);  

 ▪ Exercícios de ser criança (1999);  

                                                            
1 O livro das ignorãças é o livro de Manoel de Barros mais traduzido para outros 

idiomas: em 2000, recebeu uma versão em inglês; em 2002, uma em espanhol; e, 

em 2003, uma em francês.  
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 ▪ Ensaios fotográficos (2000);  

 ▪ Tratado geral das grandezas do ínfimo (2001);   

 ▪ Poeminhas pescados numa fala de João (2001);  

 ▪ O fazedor de amanhecer (2001);  

 ▪ Cantigas por um passarinho à toa (2003);  

 ▪ Memórias inventadas – A infância (2003);  

 ▪ Poemas rupestres (2004);  

 ▪ Memórias inventadas II – A segunda infância (2006);  

 ▪ Poeminha em língua de brincar (2007);  

 ▪ Memórias inventadas III – A terceira infância (2008);  

 ▪ Memórias inventadas: as infâncias de Manoel de Barros (2008) 

– reunião das memórias inventadas das três infâncias;  

 ▪ Poesia completa2 (2010);  

 ▪ Menino do mato (2010);  

 ▪ Escritos em verbal de ave (2011);  

 ▪ Memórias inventadas para crianças (2011);  

 ▪ A turma (2013).   

 Embora tenha sido poeta desde jovem, Manoel de Barros se 

tornou conhecido no meio cultural somente na década de 80, sobretudo 

graças às positivas críticas de intelectuais como Antônio Houaiss, Millôr 

Fernandes e Fausto Wolff a respeito de sua obra já em meados dos anos 

70.     

 Durante sua carreira, o poeta mato-grossense recebeu 

importantes prêmios literários, como o Prêmio Jabuti – na categoria 

Poesia com o livro O guardador de águas em 1990 e na categoria Livro 

do Ano Ficção com O fazedor de amanhecer em 2002 – e o Prêmio 

Academia Brasileira de Letras – na categoria Literatura Infantojuvenil 

com o livro Exercício de ser criança em 2000 e na categoria Poesia com 

o livro Escritos em verbal de ave em 2012.  

 

 

                                                            
2 Apesar do título, na edição de 2010 do livro, publicado pela editora LeYa, não 

há Gramática expositiva do chão: poesia quase toda, Poeminhas pescados numa 

fala de João, Memórias inventadas – A infância, Memórias inventadas II – A 

segunda infância, Poeminha em língua de brincar, Memórias inventadas III – A 

terceira infância, Memórias inventadas: as infâncias de Manoel de Barros e 

Memórias inventadas para crianças. Na edição utilizada por mim, de 2013, 

também da LeYa, foram acrescentados os livros Menino do mato, Escritos em 

verbal de ave e A turma. 
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1.1.3 Fortuna crítica  

  

 De acordo com Rosidelma Pereira Fraga3, estudiosa de Manoel 

de Barros e de sua fortuna crítica, é apenas na década de 80, quando se 

torna conhecida no meio cultural, que a obra do poeta mato-grossense 

começa a ser estudada e analisada pela crítica literária hegemônica, em 

especial, no meio acadêmico. Em 1987 e em 1988, na Universidade 

Federal de Goiás, são realizadas duas dissertações de mestrado, 

intituladas, respectivamente, Alquimia do verbo e das tintas nas poéticas 

de vanguardas, de Maria Adélia Menegazzo, e A poesia alquímica de 

Manoel de Barros, de Goiandira de Fátima Ortiz de Camargo. A primeira, 

embora não se detenha exclusivamente na poesia de Manoel de Barros, 

possui uma seção dedicada a ela, sendo considerada, assim, a pesquisa 

acadêmica inaugural sobre o poeta. Nesse mesmo ano, foi publicada a 

obra pioneira a respeito da poesia de Manoel de Barros: A loucura da 

palavra, do crítico José Fernandes.  

 Em seu artigo, Fraga afirma que, a partir de então, livros, 

dissertações, teses e periódicos científicos passaram a ter como objeto de 

estudo a obra poética de Manoel de Barros, sendo que 

 
[o] maior enfoque dos trabalhos tem reincidido no 

retalho aos temas telúrico, metapoesia, reinvenção 

da linguagem poética, a alquimia do verbo, o leitor, 

a poesia sob o crivo das contradições e da 

ambiguidade, a poesia como instauração do ínfimo 

e do nada, o erotismo na linguagem, a presença do 

ser pantaneiro e dos loucos, a transgressão da 

sintaxe, a poética do mito, além dos laços com a 

literatura comparada e outras artes.4   

 

 Dentre os citados pela autora, o tema da presente dissertação 

transita entre “a poesia como instauração do ínfimo e do nada”5 e “a 

presença do ser pantaneiro e dos loucos”6. No entanto, antes de adentrar 

na apresentação deste trabalho em específico, gostaria de comentar a 

respeito de outros trabalhos que apresentam uma ou outra das duas 

                                                            
3 FRAGA, Rosidelma Pereira. A fortuna crítica acadêmica de Manoel de Barros. 

In: Revista eletrônica Falas Breves, v. 4, Universidade Federal do Pará, Campus 

Universitário do Marajó – Breves, maio, 2017, pp. 107-127. 
4 Ibid., p. 107. 
5 Ibid., p. 107. 
6 Ibid., p. 107. 
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questões citadas acima – embora, como veremos adiante, com enfoque 

bastante distinto desta dissertação.  

 Em 2006, dois trabalhos foram realizados na Universidade 

Federal do Rio de Janeiro – uma dissertação de mestrado e uma tese de 

doutorado – que, cada um a seu modo, abordam a questão da inutilidade, 

embora sem empregar tal termo, e do ínfimo. A dissertação, intitulada A 

poética da desutilidade: um passeio pela poesia de Manoel de Barros, de 

Ricardo Alexandre Rodrigues, optando pelo termo desutilidade, 

apresenta “reflexões sobre a transfiguração de elementos triviais 

(prosaicos) e sem importância na sociedade em matéria poética”7, 

ancorando-se no pensamento barthesiano. A tese, por sua vez, intitulada 

A unidade dual: Manoel de Barros e a poesia, de autoria de José Carlos 

Pinheiro Prioste, analisa “a poesia de Barros dentro dos aspectos dos 

contrários”8, apontando para a desconstrução do bem, do belo e do útil 

presente naquela, tendo como ênfase a linguagem do pensamento na 

poética de Manoel de Barros. Desse modo, ambos os trabalhos priorizam 

a questão da linguagem.  

 Já sobre “a presença dos pantaneiros e dos loucos”9, há a obra 

Paixões em Manoel de Barros: a importância de ser pantaneiro (2008), 

de Lucy Ferreira Azevedo, e a tese de doutorado de Maria Cristina Aguiar 

Campos, intitulada Manoel de Barros: o demiurgo das terras 

encharcadas – Educação pela vivência do chão, realizada na 

Universidade de São Paulo em 2010. Enquanto o livro de Azevedo discute 

o pantaneiro/bugre na poesia de Manoel de Barros com base na Retórica 

de Aristóteles, na Análise do Discurso e na Teoria da Enunciação, 

concluindo que há um ethos-bugre em Manoel de Barros, Campos, 

ancorada fortemente na Antropologia, 

 
[u]ma vez refletindo sobre os mendigos, loucos e a 

gente estranha, [...] mostrou que a obra manoelina 

caminha ao encontro da loucura, seja das palavras, 

seja na fala dos loucos e das crianças. Adentrando 

no universo historiográfico da região cuiabana, a 

autora explicitou os fatos sobre os loucos nos 

“achamentos” de Tratado geral das grandezas do 

                                                            
7 RODRIGUES, Ricardo Alexandre. A poética da desutilidade: um passeio pela 

poesia de Manoel de Barros. 2006. 100 p. Dissertação (Mestrado em Ciência da 

Literatura) – Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2006, p. 3. 
8 FRAGA, op. cit., p. 112. 
9 Ibid., p. 107. 
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ínfimo e a relação que os loucos tinham com as 

crianças, tanto do ponto de vista da história e lendas 

mato-grossenses como do ponto de vista da criação 

poética manoelina.”10   

  

 Em ambos os trabalhos, a questão das origens, das raízes do poeta 

é fundamental, no entanto, não problematizam, respectivamente, o 

bugre/pantaneiro e “os mendigos, loucos e a gente estranha”11 como seres 

marginalizados, como aqui me propus fazer.   

 

1.2 ESTA DISSERTAÇÃO   

 

 Ingressar na Pós-graduação assim que me formasse estava nos 

meus planos. Ainda antes de me graduar, havia planejado que escreveria 

um projeto de mestrado no segundo semestre de 2016, mas não havia 

pensado ainda o seu tema. Nesse período, deparei-me, em uma livraria, 

com Manoel de Barros, livro de entrevistas do poeta organizado por 

Adalberto Müller e publicado pelo Beco do Azougue Editorial em 2010. 

Levei o livro para casa e o li com lápis na mão e uma atenção 

incomparável. Li as entrevistas de Manoel de Barros – de quem já tinha 

o livro Poesia completa, o qual já havia, na época, lido boa parte – com 

um encantamento de criança lendo seus primeiros livros. De tantos 

assuntos abordados pelo poeta, certamente, o que mais me instigou foi o 

da inutilidade – essa misteriosa coisa tão abominada pela sociedade 

moderna. Minha dissertação iniciava ali, estavam ali as fontes do meu 

projeto.   

 Lidas e rabiscadas as entrevistas (anotações se avolumavam pelas 

margens das páginas), retomei Poesia completa. Reli poemas e anotações 

feitas em outra época – as quais comprovavam a minha afinidade com a 

poesia de Manoel de barros –, li outros que não havia lido e, assim, novas 

palavras se espremiam nas margens do livro. Logo, adquiri Memórias 

inventadas: as infâncias de Manoel de Barros, o qual conversava 

incrivelmente com suas entrevistas. O projeto tomava forma: textos iam 

sendo rascunhados. No entanto, pairava ainda uma dúvida importante: 

qual seria o meu referencial teórico? Para saber, eu retornava ao tema que 

havia decidido e refletia sobre as questões que o contornavam.   

 Inicialmente, eu pensava a questão da inutilidade aliada à 

infância – ao modo como as crianças atribuem novos sentidos ao que os 

                                                            
10 Ibid., p 117. 
11 Ibid., p. 117. 
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adultos consideram inúteis – e às memórias de infância. Sendo assim, 

resumindo, pensei em trabalhar Walter Benjamin – teórico o qual eu mais 

havia me debruçado durante a graduação – como o principal autor do meu 

referencial teórico, pensando a criança como ser colecionador por 

excelência (e por essência) de objetos e de memórias.  

  No entanto, já durante o mestrado, aos poucos, o foco da minha 

pesquisa foi se modificando, embora o tema permanecesse o mesmo. Tal 

mudança se deu em função das releituras que eu vinha fazendo da poesia 

de Manoel de Barros – de modo que fui delimitando melhor o corpus a 

ser trabalhado –, às releituras e novas leituras que eu vinha fazendo de 

Walter Benjamin, à minha aproximação com outros teóricos e, sobretudo, 

ao curso O ovo da serpente outra vez: história e memória em Walter 

Benjamin, ministrado na Pós-graduação pelo professor Claudio Cruz no 

segundo semestre de 2017. Um dos textos de Benjamin profundamente 

discutidos durante o curso foi “Sobre o conceito de história”, tendo como 

apoio as riquíssimas considerações de Michael Löwy em seu livro Aviso 

de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”.  

 “Penso que o poeta pode e deve ser político. Mas a sua poesia 

não. Poesia não aguenta ideias. Verso não precisa dar noção. Precisa 

iluminar o silêncio das coisas.”12, afirmou Manoel de Barros em uma de 

suas entrevistas. Fazendo uma leitura entrelaçada do poeta com Benjamin 

e Löwy, senti vontade – e necessidade – de, a meu modo, também 

iluminar (ou, ao menos, tentar) o silêncio das coisas nesta dissertação. Por 

isso, tomei a decisão política – como qualquer outra decisão que um ser 

humano tome – de poder e dever ser política, como afirma Manoel de 

Barros sobre os poetas. Assim, no decorrer do processo de escrita desta 

dissertação, lacunas minhas foram sendo preenchidas, outras se 

mantiveram e novas foram abertas. Espero que, durante esta leitura, o/a 

leitor/a também possa perceber (e sentir) suas lacunas.  

 Este trabalho se divide em três capítulos, respectivamente: 

“Poesia a contrapelo: a obra de Manoel de Barros por uma ótica 

benjaminiana”, “O indígena na e para a poesia de Manoel de Barros” e 

“Uma visão da Modernidade pelos olhos tortos de Manoel”. O primeiro 

– dividido em dois subcapítulos, “Catador de detritos, colecionador de 

trapos e escovador de palavras” e “O andarilho”, respectivamente – 

discute e critica o progresso meramente tecnicista da Modernidade, o qual 

desumaniza os seres humanos, bem como visa mostrar de que modo 

                                                            
12 BARROS, Manoel de. Manoel de Barros. Organização de Adalberto Müller. 

Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2010a, p. 164. (Série Encontros). 
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Manoel de Barros, através de sua obra, valorizou as coisas e os seres 

inúteis para a sociedade capitalista e, portanto, descartados por ela. O 

segundo capítulo, por sua vez, também foi dividido em dois subcapítulos: 

“Povos indígenas, povos marginalizados: algumas noções de civilização 

e barbárie”, o qual, apresentando os povos indígenas como povos 

marginalizados – e não marginais –, procura mostrar que tal processo de 

marginalização é artificial, visto que é produto da exploração dos povos 

considerados “bárbaros” por parte das sociedades, até hoje, consideradas 

“civilizadas”; e “Uma poética da ancestralidade”, o qual mostra a 

importância da ascendência indígena de Manoel de Barros para a sua 

poesia. Por fim, o terceiro capítulo discute a visão do poeta brasileiro a 

respeito da Modernidade, abordando o papel dessa para a sua Estética da 

Ordinariedade e o seu fazer poético.  

 Os poemas de Manoel de Barros analisados nesta dissertação são: 

“A Máquina: a Máquina segundo H. V., o jornalista” (livro Gramática 

expositiva do chão); “Passeio nº 6” (livro Matéria de poesia); “Trapo, 

s.m.”, pertencente ao “Glossário de transnominações em que não se 

explicam algumas delas (nenhumas) ou menos” (livro Arranjos para 

assobio); “Apresentação” (livro Concerto a céu aberto para solos de 

ave); “As lições de R. Q.” e “Desejar ser” (Livro sobre nada); “A borra” 

e “Ruína” (livro Ensaios fotográficos); “O catador” e “Joaquim Sapé” 

(livro Tratado geral das grandezas do ínfimo); “Fontes”, “Gramática do 

Povo Guató”, “Lacraia”, “Desobjeto”, “Escova” e “Latas” (livro 

Memórias inventadas: as infâncias de Manoel de Barros). Desse último 

livro, os três primeiros poemas mencionados são em verso – assim como 

todos os poemas analisados presentes nos outros livros –, enquanto os três 

últimos são em prosa.  

 Como comentei anteriormente, o livro Manoel de Barros, o qual 

reúne entrevistas concedidas pelo poeta, foi de suma importância para 

esta dissertação, de modo que excertos de algumas entrevistas fazem parte 

do corpus analisado. Ao longo de sua vida, a maior parte das entrevistas 

que Manoel de Barros concedeu foi por escrito, como era de sua 

preferência. Para ele,  

 
[m]inha palavra só dispara se estou sozinho, 

falando a mim mesmo, ou escrevendo. Aí posso 

arrumar inventos. Posso polir as palavras. [...] Não 

creio de bom o só fornecer dados. Creio de melhor 
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inventar. [...] Gostaria que uma entrevista fosse 

também um texto poético.13  

 

 Por isso, segundo Adalberto Müller, essas “conversas por 

escrito” – título dado por Manoel de Barros a um conjunto de entrevistas 

publicadas junto à sua primeira antologia, em 1990, pela editora 

Civilização Brasileira – são também gênero literário e laboratório de 

criação. Concordando com isso, analisarei poemas e entrevistas 

conjuntamente: os poemas como ficção com certa dose de realidade e as 

entrevistas como realidade-poética, isto é, uma mistura entre realidade e 

ficção.14   

 Tanto os poemas como os excertos das entrevistas citados no 

decorrer desta dissertação estão organizados em um Índice Remissivo por 

ordem de aparição: os poemas, pelos seus títulos; e os excertos, pela 

primeira frase (ou parte dela, caso seja muito longa). Além disso, o corpus 

utilizado está nos Anexos, ao final do trabalho. 

 

 

 

                                                            
13 Ibid., p. 16. 
14 É justamente tal questão que me fez adotar, em alguns momentos de minhas 

análises, o termo poeta-eu-lírico, sinalizando o quanto é estreita a relação entre 

os dois. 
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2 POESIA A CONTRAPELO: A OBRA DE MANOEL DE BARROS 

POR UMA ÓTICA BENJAMINIANA  

 

2.1 CATADOR DE DETRITOS, COLECIONADOR DE TRAPOS, 

ESCOVADOR DE PALAVRAS  

 

 Manoel de Barros, recorrentemente, constatava que havia 

nascido “com o olhar para baixo”1, “para o ser menor, para o 

insignificante”2, para aquilo que é considerado inútil e sem valor. “Pra ver 

o mundo com poesia boto meu olho torto.”3, afirmou o poeta. Olho torto 

esse responsável por fazê-lo enxergar “o valor das coisas desimportantes, 

das coisas gratuitas”4 e as “grandezas do ínfimo”5. Desse modo, o poeta 

mato-grossense atribuía a si mesmo uma Estética da Ordinariedade, pela 

qual buscava “redimir as pobres coisas do chão”6, bem como os pobres 

seres do chão.  

 Buscando, no lixo (ou no monturo), a matéria de sua poesia, 

Manoel de Barros foi um poeta catador de detritos: “Sou mais de monturo 

para a poesia. Monturo guarda no ventre a semente das árvores e das 

palavras. Guarda nossos resíduos, nossos mijos e ciscos de passarinhos.”7. 

Em seu livro Tratado geral das grandezas do ínfimo (2001), há um poema 

intitulado “O catador”: 

 
     O catador  

 

     Um homem catava pregos no chão.  

     Sempre os encontrava deitados de comprido, 

     ou de lado,  

     ou de joelhos no chão.  

5   Nunca de ponta.  

     Assim eles não furam mais – o homem pensava. 

     Eles não exercem mais a função de pregar. 

     São patrimônios inúteis da humanidade.  

                                                            
1 BARROS, Manoel de. Manoel de Barros. Organização de Adalberto Müller. 

Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2010a, p. 140. (Série Encontros).  
2 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: LeYa, 2013, p. 334. 
3 Id., 2010a, p. 105. 
4 Ibid., p. 43, p. 45. 
5 Aproprio-me da expressão contida no título do livro Tratado geral das 

grandezas do ínfimo (2001). 
6 Id., 2010a, p. 61. 
7 Ibid., p. 53.  
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     Ganharam o privilégio do abandono.  

10 O homem passava o dia inteiro nessa função de     

catar  

     pregos enferrujados.  

     Acho que essa tarefa lhe dava algum estado. 

     Estado de pessoas que se enfeitam a trapos. 

     Catar coisas inúteis garante a soberania do Ser. 

15 Garante a soberania de Ser mais do que Ter.8 

  

 O título do poema em questão faz referência ao seu personagem: 

o homem que catava pregos que não exerciam mais a função para a qual 

foram fabricados – pregar –, tornando-se, portanto, objetos inúteis. 

Objetos esses que “[g]anharam o privilégio do abandono”9 – abandono 

que podemos entender como a liberdade de não pertencer mais ao mundo 

das funcionalidades no qual o homem moderno está inserido – e, por 

conseguinte, seu catador. Esse está livre: seus pregos não são capazes de 

agredi-lo seja materialmente – visto que não podem mais furar a 

superfície de sua pele – seja simbolicamente – uma vez que lhe afastam 

da brutal lógica da sociedade utilitarista. Catando os pregos que haviam 

se tornado restos, o homem transformava-se também em resto: resto de 

uma sociedade que o marginaliza devido à sua inútil atividade – catar 

pregos enferrujados – e, assim, à sua não serventia a um progresso 

meramente economicista e tecnicista.  

Na sociedade industrial, a contemplação perde lugar para a ação, 

enquanto o ócio perde lugar para o útil. É inegável a importância do 

capitalismo – e de seu culto – para esse processo. Em seu ensaio “O 

capitalismo como religião” (1921), o pensador alemão Walter Benjamin 

afirma que “o capitalismo é uma religião puramente cultual [...]. Nele, 

todas as coisas só adquirem significado na sua relação imediata com o 

culto”10. Isso porque, segundo Michael Löwy, “[o] capitalismo não exige 

adesão a credo, doutrina ou “teologia”; o que importa são as ações, que, 

por sua dinâmica social, dizem respeito às práticas cultuais”11, as quais, 

por sua vez, são também utilitaristas: “investimento do capital, 

especulações, operações financeiras, manobras na bolsa, compra e venda 

de mercadorias”12. Tais práticas são úteis – e necessárias – para alcançar 

                                                            
8 Id., 2013, p. 381. 
9 Ibid., p. 381. 
10 BENJAMIN, Walter. O capitalismo como religião. São Paulo: Boitempo, 

2013, p. 21. 
11 LÖWY, Michael. A jaula de aço. São Paulo: Boitempo, 2014, p. 98. 
12 Ibid., p. 98. 
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“a moeda – ouro ou papel –, a riqueza, a mercadoria  [...] algumas das 

divindades ou dos ídolos da religião capitalista”13. O capitalismo é, assim, 

uma religião sem ócio e, portanto, sem contemplação, tendo o utilitarismo 

como sua peça-chave para chegar ao “progresso”.  

 Em 1880, quarenta e um anos antes do referido texto de Walter 

Benjamin, Paul Lafargue já havia relacionado, a seu modo, capitalismo e 

religião em seu texto-panfleto O direito à preguiça. Segundo ele, a moral 

capitalista é uma paródia da moral cristã.  

 
A moral capitalista, lamentável paródia da moral 

cristã, lança um anátema sobre a carne do 

trabalhador; toma como ideal reduzir o produtor 

como o mínimo mais restrito de necessidades, 

suprimir as suas alegrias e as suas paixões e 

condená-lo ao papel de máquina que produz 

trabalho sem trégua nem piedade.14  

 

 Para Lafargue, não é o culto ao capitalismo que se relaciona à 

religião, mas a sua moral – especificamente a cristã –, uma vez que tanto 

a religião como o capitalismo exigem aos homens que uma série de 

princípios e condutas sejam seguidos e cumpridos. Na citação acima, o 

pensador e ativista francês apresenta a moral capitalista como responsável 

por uma escravidão moderna do homem através do trabalho.   

 A fim de discutir melhor essa questão, Lafargue comenta que o 

poeta grego Antíparos cantava a invenção da azenha, moinho de roda para 

moer cereais movido à água, como a invenção que libertaria as mulheres 

escravas responsáveis até então por esse trabalho, restabelecendo, assim, 

a idade de ouro. Com a criação desse instrumento, o poeta cantava ainda 

a feliz possibilidade do ócio:  

 
Poupai o braço que girar a mó, ó moleiras, e dormi 

tranquilamente! Que o galo vos avise em vão de 

que já é dia! [...] Vivamos da vida dos nossos pais 

e, ociosos, regozijemo-nos com os dons que a 

deusa nos concede.15 

 

No entanto, segundo Lafargue:  

                                                            
13 Ibid., p. 100. 
14 LAFARGUE, Paul. O direito à preguiça. Rio de Janeiro: Achiamé, 2012, p. 

10. 
15 ANTÍPAROS apud ibid., p. 39. 
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Infelizmente, os tempos livres que o poeta pagão 

anunciava nunca vieram; a paixão cega, perversa e 

homicida do trabalho transforma a máquina 

libertadora em instrumento de sujeição dos homens 

livres: a sua produtividade os empobrece.16 

 

Isso porque o doentio vício pelo trabalho – incutido pela moral 

capitalista – faz com que os homens se tornem “restos de homens”17, não 

havendo mais neles a possibilidade das belas faculdades, as quais não 

seriam possíveis sem o ócio nem a preguiça, a qual, para Lafargue, é a 

“mãe das artes e das nobres virtudes”18, sendo, assim, “o trabalho [...] a 

causa de toda a degenerescência intelectual”19.  

 Esses homens são transformados em restos – ou ruínas, como 

gostaria Walter Benjamin – não apenas pelo vício pelo trabalho, mas 

consequentemente e sobretudo pelo “progresso” – e pela obsessão de se 

chegar a ele. Apesar de não utilizar tal palavra – recorrente e fundamental 

em diversos escritos do pensador alemão – Lafargue parece, em todo seu 

texto, estar de acordo com o conceito benjaminiano de progresso, antes 

mesmo de esse ter sido elaborado. Segundo ele,  

 
[à] medida que a máquina se aperfeiçoa e reduz o 

trabalho do homem com uma rapidez e uma 

precisão cada vez maiores, o operário, em vez de 

prolongar o seu repouso proporcionalmente, 

redobra de ardor, como se quisesse rivalizar com a 

máquina. Oh!, que concorrência absurda e 

assassina!20  

 

 Essa desleal e descabida concorrência do homem em relação à 

máquina mostra que tal progresso é simplesmente técnico, não havendo 

nele nenhuma dimensão humana. Pelo contrário: com ele, o homem torna-

se também máquina. É justamente por se excluir dessa lógica que o 

catador de Manoel de Barros conquista sua liberdade: a liberdade do 

catador consiste em possuir uma função21 sem funcionalidade.  

                                                            
16 LAFARGUE, op. cit., p. 39. 
17 Ibid., p. 58. 
18 Ibid., p. 70. 
19 Ibid., p. 14. 
20 Ibid, p. 40. 
21 Palavra utilizada no poema “O catador”. 
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 Nos décimo segundo e décimo terceiro versos do poema em 

questão, o eu-lírico afirma que era tal atividade inútil que dava ao catador 

o “[e]stado de pessoas que se enfeitam a trapos”22. O verbo “enfeitar”, 

utilizado no décimo terceiro verso, indica que os trapos não apenas o 

vestiam ou o cobriam, como o adornavam, embelezavam-no. Os pregos 

enferrujados, por sua vez, simbolizam tudo aquilo que é rejeitado e 

desprezado pela sociedade – de objetos a seres (sobretudo os humanos) – 

e, assim, tornam-se “patrimônios inúteis da humanidade”23, pois sua 

riqueza consiste essencialmente em Ser e não em Ter. Daí, o privilégio e 

a soberania do inútil aos olhos do eu-lírico – e do poeta. Assim como eu-

lírico e poeta, o próprio personagem do catador possui um olhar para 

baixo: foi olhando para o chão – para onde se pisa e a maioria das pessoas 

pouco repara – que descobriu as suas “grandezas do ínfimo”24, seus 

pregos enferrujados.  

 Tal Estética da Ordinariedade de Manoel de Barros vai ao 

encontro da ética da representação e da memória de Walter Benjamin, 

discutida por Márcio Seligmann-Silva25. Essa está relacionada a uma 

questão central que perpassa todo o pensamento e, consequentemente, a 

obra de Walter Benjamin: o messianismo, o qual, por sua vez, está 

atrelado à sua noção de redenção. 

Em suas teses “Sobre o conceito da história” – escritas em 1940, 

ano de sua morte –, a redenção messiânica discutida por Benjamin pode 

ser “compreendida simultaneamente de maneira teológica e profana”26, 

uma vez que tal redenção só seria possível através da rememoração 

histórica dos oprimidos, dos vencidos, dos esquecidos na obscuridade da 

história, de modo a atribuir, assim, “uma qualidade teológica redentora à 

rememoração, a seu ver, capaz de “tornar inacabado” o sofrimento 

aparentemente definitivo das vítimas do passado”27. Para Benjamin, 

apenas a rememoração – do passado – não é suficiente para que a 

redenção – do presente – aconteça, pois essa, para ser revolucionária, 

necessita de ação.   

                                                            
22 BARROS, 2013, p. 381. 
23 Ibid., p. 381. 
24 Utilizo, novamente, a expressão contida no título do livro Tratado geral das 

grandezas do ínfimo (2001). 
25 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A atualidade de Walter Benjamin e de 

Theodor W. Adorno. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010. 
26 LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses 

“Sobre o conceito de história”. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 51. 
27 Ibid., p. 50. 
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O poder messiânico não é apenas contemplativo – 

“o olhar voltado para o passado”. É também ativo: 

a redenção é uma tarefa revolucionária que se 

realiza no presente. Não é apenas uma questão de 

memória mas [...] trata-se de ganhar a partida 

contra um adversário poderoso e perigoso. 

“Éramos esperados na terra” para salvar do 

esquecimento os vencidos, mas também para 

continuar e, se possível, concluir seu combate 

emancipador.28  

 

 O messianismo de Benjamin é profano, sobretudo, pelo fato de 

ele, acreditando na ausência de Deus, atribuir completamente a tarefa 

messiânica às gerações humanas: “[o] único messias possível é coletivo: 

é a própria humanidade, mais precisamente, [...] a humanidade 

oprimida”29. Por outro lado, é também teológico pelo fato de acreditar que 

essa é a missão dos seres humanos na terra, os quais devem se lembrar de 

tudo e de todos, sem exceções, pois só assim a libertação será possível.

 Benjamin acreditava que, a partir dessa rememoração redentora, 

outros lados da história, ou melhor, outras histórias poderiam ser 

visibilizadas. Nos dias atuais, é evidente que a historiografia 

“progressista”, a qual mostra uma sucessão de vitórias das classes 

dominantes e opressoras, ainda é reinante, escamoteando diversas outras 

histórias, as quais apresentam uma série de derrotas catastróficas das 

classes subalternas e oprimidas. Contra esse historicismo reinante, 

Benjamin propunha “escovar a história a contrapelo”. Expressão essa que, 

segundo Michael Lövy, possui um  

 
formidável alcance historiográfico e político [e] 

significa, então, em primeiro lugar, a recusa em se 

juntar, de uma maneira ou de outra, ao cortejo 

triunfal que continua, ainda hoje, a marchar sobre 

daqueles (sic) que jazem por terra.30 

 

A expressão, que possui um duplo sentido – histórico e político 

–, trata, sobretudo, “de ir contra a corrente da versão oficial da história, 

opondo-lhes a tradição dos oprimidos”31, buscando romper com o curso 

                                                            
28 Ibid., p. 53. 
29 Ibid., p. 52. 
30 Ibid., p. 73. 
31 Ibid., p. 74. 
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natural da história e do “progresso” e possibilitando a 

redenção/revolução, que, por sua vez, deve sempre continuar, visto que 

“[a]s lutas atuais colocam em questão as vitórias históricas dos 

opressores, porque minam a legitimidade do poder das classes 

dominantes, antigas e atuais”32.  

 Desse modo, Benjamin fez, de sua escrita, sua ação, visto que 

aquela é permeada por sua ética da representação e da memória, a qual é 

responsável pelo seu compromisso em resgatar os que foram excluídos 

pela historiografia tradicional, de hábitos positivistas. Tal ética implica 

uma visão do historiador também como arqueólogo – que busca e analisa 

vestígios do passado da humanidade –, como cartógrafo – que traça 

topografias da história até então esquecidas – e como “cronista que narra 

profusamente os acontecimentos, sem distinguir grandes e pequenos”33, 

tornando-se, assim, um catador de detritos da história e, portanto, um 

colecionador de memórias.  

 
Assim como o gesto do colecionador de arrancar as 

coisas de seu contexto e o gesto do catador que 

“reencanta” o que fora descartado pela sociedade 

de consumo são paralelos ao gesto do “materialista 

histórico” que, com sua historiografia-montagem, 

visa a romper com o continuum da dominação.34 

 

 Para Benjamin, assim como o historiador, o poeta é um catador 

de detritos, um “colecionador de trapos (Lumpensammler) do mundo”35, 

uma vez que “[os] poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no 

próprio lixo o seu assunto heroico”36. Tal ideia do pensador alemão vai 

ao encontro do poema “O catador”, de Manoel de Barros, discutido 

acima: a partir desse personagem, que encontra os pregos enferrujados no 

chão – isto é, o lixo da sociedade nas ruas –, ele encontra seu assunto 

heroico, que, na verdade, podemos pensar como anti-heroico, à medida 

que inverte valores, dando visibilidade ao que, até então, era invisível. 

  Segundo Charles Baudelaire, as figuras do trapeiro – o 

                                                            
32 Ibid., p. 74. 
33 BENJAMIN apud ibid., 2005, p. 54. 
34 SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 60. 
35 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e 

anacronismo das imagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 119. 
36 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 

Obras Escolhidas v. III. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 78. 



34 
 

catador de trapos – e do poeta possuem relação entre si, visto que a escória 

diz respeito aos dois, pois ambos buscam no lixo da sociedade: o primeiro, 

trapos; o segundo, rimas. O poeta francês, um ano antes de escrever o 

poema “O vinho dos trapeiros”, descreveu essa figura: 

 
Aqui temos um homem – ele tem de recolher na 

capital o lixo do dia que passou. Tudo o que a 

cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, 

tudo o que desprezou, tudo o que destruiu, é 

reunido e registrado por ele. Compila os anais da 

devassidão, o cafarnaum da escória; separa as 

coisas, faz uma seleção inteligente; procede como 

um avarento com seu tesouro e se detém no entulho 

que, entre as maxilas da deusa indústria, vai adotar 

a forma de objetos úteis ou agradáveis.37 

 

 O livro Arranjos para assobio (1980), de Manoel de Barros, 

contém o “Glossário de transnominações em que não se explicam 

algumas delas (nenhumas) ou menos”. Nesse inútil glossário, que não 

cumpre sua função – explicar –, há o vocábulo trapo:  

 
Trapo, s.m.38 

Pessoa que tendo passado muito trabalho e fome 

deambula com olhar de água suja no meio das 

ruínas 

Quem as aves preferem para fazer seus ninhos 

Diz-se também de quando um homem caminha 

para nada.39 
 

 No Glossário de Manoel, trapo, sendo uma metonímia, não é um 

objeto, mas uma pessoa, a qual passou dificuldades na vida, inclusive 

fome, sendo, portanto, privada de algo absolutamente essencial para sua 

subsistência: alimento. A pessoa-trapo vagueia “com olhar de água suja 

no meio das ruínas”40: seu olhar é turvo e ela caminha em meio à 

demolição, à destruição. Mas é a essa pessoa que as aves depositam 

enorme confiança a ponto de a escolherem como lugar seguro para 

fazerem seus ninhos. A pessoa-trapo é aquela, também, que “caminha 

                                                            
37 BAUDELAIRE apud ibid., p. 78. 
38 Abreviação de “substantivo masculino”, própria dos dicionários. 
39 BARROS, 2013, p. 169. 
40 Ibid., p. 169. 
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para nada”41. “Para nada”42, podemos interpretar como sem finalidade, a 

esmo, sem destino, ou, ainda, como “para o nada”, isto é, rumo ao 

abandono.   

 O homem-trapo é aquele que foi abandonado por uma sociedade 

destruída em termos de valores humanos, a qual, em culto ao capitalismo, 

julga-o como prejudicial ao único progresso que considera importante – 

o técnico e econômico. Estando à margem da sociedade capitalista, o 

homem-trapo de Manoel de Barros está em comunhão com a natureza: 

nele, há mais “Ser do que Ter”43.  

 O homem-trapo não seria, ainda, uma representação do poeta ou, 

mais especificamente, do poeta moderno, esse “[s]abiá com trevas”44? 

Afinal, o poeta moderno, a seu modo, também está à margem da 

sociedade capitalista, visto que o seu ofício de fazedor de versos não 

atende a tal progresso tecnicista e economicista.   

 No poema em prosa “As viúvas”, de Baudelaire, o eu-lírico 

afirma a respeito dos poetas e dos filósofos:  

 
Pois se há um local, como tenho insinuado, que eles 

desdenham, esse é aquele onde se divertem os 

ricos. Esse tipo de agitação lhes parece vazia e 

pouco atraente. Eles se sentem irresistivelmente 

atraídos, ao contrário, por tudo aquilo que é fraco, 

triste, pelo o que está em ruínas, abandonado.45 

  

Sem uma finalidade prática, livre e sensivelmente, os poetas, 

esses sábios sabiás, percorrem as ruínas de tempos passados e as trevas 

do tempo presente em cada verso.    

Voltando-se sempre para o pequeno e para o aparentemente 

desimportante, Manoel de Barros colecionou fragmentos de seu século, o 

século XX, montando-os, encaixando-os, a fim de lhe dar uma nova 

totalidade – uma totalidade que carregará sempre as marcas, as cicatrizes 

de um mosaico, o qual “não perde a sua majestade pelo fato de ser 

caprichosamente fragmentado”46. Percebendo que o homem moderno se 

                                                            
41 Ibid., p. 169. 
42 Ibid., p. 169. 
43 Ibid., p. 381. 
44 Ibid., p. 168. 
45 BAUDELAIRE, Charles. O spleen de Paris: pequenos poemas em prosa. Porto 

Alegre: L&PM, 2016, p. 42. 
46 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2016, p. 17. 
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encontra cercado pelas ruínas da história, a ponto de se tornar um sujeito 

fragmentado, Manoel discorreu em uma entrevista: 

 
Sou mais a palavra arrombada a ponto de 

escombro. Sou mais a palavra a ponto de entulho 

ou traste. Li em Chestov que a partir de Dostoiévski 

os escritores começam a luta por destruir a 

realidade. Agora a nossa realidade se desmorona. 

Despencam-se deuses, valores, paredes... Estamos 

entre ruínas. A nós, poetas destes tempos, cabe 

falar dos morcegos que voam por dentro dessas 

ruínas. Dos restos humanos fazendo discursos 

sozinhos nas ruas. A nós cabe falar do lixo sobrado 

e dos rios podres que correm dentro de nós e das 

casas. Aos poetas do futuro caberá a reconstrução 

– se houver reconstrução. Porém a nós – a nós, sem 

dúvida – resta falar dos fragmentos, do homem 

fragmentado que, perdendo suas crenças, perdeu 

sua unidade interior. É dever dos poetas de hoje 

falar de tudo que sobrou das ruínas e está cego. 

Cego e torto e nutrido de cinzas. [...] E, se alguma 

alteração tem sofrido a minha poesia, é a de tornar-

se, em cada livro, mais fragmentada. Mais obtida 

pelo escombro. Sendo assim, cada vez mais, o 

aproveitamento de materiais e passarinhos de uma 

demolição...47 

 

 É fundamental atentarmos para algumas palavras utilizadas no 

excerto acima que não apenas se relacionam entre si como estão 

intimamente ligadas ao contexto em que vive o homem moderno do 

século XX. Comecemos pelos verbos: destruir, desmoronar, despencar, 

perder, sobrar. Sigamos com os adjetivos: arrombada, sobrado, podres, 

fragmentado/fragmentada, cego, torto. Por fim, os substantivos: 

escombro, entulho, traste, ruínas, morcegos, restos, lixo, fragmentos, 

cinzas, demolição. Essas palavras, postas assim, umas ao lado das outras, 

remetem a imagens de destruição – seja essa material, de “paredes”48, ou 

imaterial, de “deuses, valores”49. Provavelmente, remetem a imagens de 

destruição de um século que comportou duas grandes guerras mundiais. 

Um século no qual a destruição, desde cidades e países a corpos e almas, 

                                                            
47 BARROS, 2010a, pp. 42-43. 
48 Ibid., p. 43. 
49 Ibid., p. 43. 
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foi brutal. Em suma, a destruição dos seres humanos – e não apenas 

daqueles que morreram durante as guerras, mas também daqueles que 

sobreviveram a elas, bem como, ainda, daqueles que, sabendo a seu 

respeito, horrorizados, refletiram sobre as barbáries cometidas e sofridas.

 O século XX é o século dos restos de tudo aquilo que, exterior e 

interiormente, foi demolido e que, portanto, tornou-se escombro, entulho, 

lixo. No entanto, remontar os destroços dessas ruínas – o que não significa 

reconstruí-las, mas ressignificá-las – é o papel dos poetas desse século 

segundo Manoel de Barros. Desse modo, o poeta mato-grossense afirmou 

que sua poesia era “cada vez mais, o aproveitamento de materiais e 

passarinhos de uma demolição”50: materiais que sobram inúteis, como os 

pregos enferrujados de “O catador”, e de passarinhos que voam entre 

ruínas. Não seriam esses passarinhos os morcegos a que o poeta se referiu 

anteriormente? Esses que, cegos, guiando-se por sons, mantêm-se nas 

sombras de um passado que jamais poderá – nem deverá – ser esquecido.  

 O homem fragmentado discutido por Manoel de Barros pode ser 

entendido como aquele que, segundo Walter Benjamin, não possui mais 

experiência (Erfahrung), apenas vivência (Erlebnis). O primeiro conceito 

utilizado por Benjamin está relacionado à experiência coletiva, ligada a 

um modo de produção pré-capitalista, o artesanal. Para ele, é na 

experiência que o sujeito está integrado à comunidade. Por isso, 

considerava que o narrador tradicional fazia parte desse contexto, já que 

o trabalho coletivo gerava narração, que, por sua vez, necessitava da 

experiência. Já o segundo conceito se relaciona à vivência do homem 

moderno, do homem da cidade, e à passagem para o moderno, para o 

capitalista. De acordo com Benjamim, o indivíduo pertencente a esse 

contexto é solitário, isolado, não compartilha experiências, possuindo 

apenas vivência. Tal mudança pode ser compreendida pela história. 

Pensemos novamente nas duas grandes guerras mundiais: como o século 

XX, um século marcado por tantas barbáries (no entanto, infelizmente, 

qual não é?), não transformaria os seres humanos em seres fragmentados? 

A respeito da Primeira Guerra Mundial, Benjamin escreveu: 

 
Na época, já se podia notar que os combatentes 

voltavam silenciosos do campo de batalha. Mais 

pobres em experiências comunicáveis, e não mais 

ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado 

literário dez anos depois continham tudo menos 

experiências transmissíveis de boca em boca. Não, 

                                                            
50 Ibid., p. 43. 
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o fenômeno não é estranho. Porque nunca houve 

experiências mais radicalmente desmentidas que a 

experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a 

experiência econômica pela inflação, a experiência 

do corpo pela fome, a experiência moral pelos 

governantes. Uma geração que ainda fora à escola 

num bonde puxado por cavalos viu-se sem teto, 

numa paisagem diferente em tudo, exceto nas 

nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de 

correntes e explosões destruidoras, estava o frágil 

e minúsculo corpo humano./Uma forma 

completamente nova de miséria recaiu sobre os 

homens com esse monstruoso desenvolvimento da 

técnica.51 

 

 No entanto, “essa pobreza não é apenas pobreza em experiências 

privadas, mas em experiências da humanidade em geral. Surge assim uma 

nova barbárie.”52 – e uma humanidade em ruínas.  

 Voltando à figura do catador, Benjamin compreendia poeta e 

historiador como catadores de palavras. Percebendo uma íntima relação 

entre os atos de escrever e de catar, o autor comparou o seu próprio 

trabalho de escrita com o de um catador, sobretudo em relação a 

Passagens (Das Passagen-Werk), obra na qual se debruçou entre os anos 

de 1927 e 1940, quando seu projeto foi interrompido por sua morte. 

Transformado em livro e publicado pela primeira vez somente em 1982 

na Alemanha, Passagens é composto por inúmeros pequenos textos – 

fragmentos –, incluindo diversas citações (com e sem aspas53), dedicados 

a Paris, mais especificamente, à temática “Paris, capital do século XIX”. 

 Segundo Márcio Seligmann-Silva, “[o] modelo de Passagens é 

escritural em um sentido literal, pois Benjamin copia trechos do século 

XIX para construir sua grande obra”54. Essa escritura-cópia é organizada 

pelo princípio da montagem, que, por sua vez, tem como objetivo 

mostrar. Em Passagens, em um fragmento do capítulo “Teoria do 

                                                            
51 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura 

e história da cultura. Obras Escolhidas, v. I. São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 124. 
52 Ibid., pp. 124-125. 
53 No capítulo “Teoria do conhecimento, teoria do progresso” de Passagens, 

Benjamin afirma: “Este trabalho deve desenvolver ao máximo a arte de citar sem 

usar aspas. Sua teoria está intimamente ligada à da montagem.”. Tal citação está 

na página 761 da edição de 2018, publicada pela Editora UFMG. 
54 SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 61. 
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conhecimento, teoria do progresso”, Benjamin afirma: “Método deste 

trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar. 

[...] os farrapos, os resíduos”55. De acordo com ele, para o princípio da 

montagem ser aplicado à história, é necessário “erguer as grandes 

construções a partir de elementos minúsculos, recortados com clareza e 

precisão”56. Desse modo, Seligmann-Silva afirmou: 

 
Como o alegorista-colecionador barroco, ele se 

volta para o pequeno e aparentemente sem 

importância para construir seu painel móvel do 

século XIX. Este é o cerne da ética da apresentação 

haurida por Walter Benjamin. Quem sai vencido 

desse trabalho é o modelo tradicional da narrativa 

historiográfica: “O materialismo histórico precisa 

renunciar ao elemento épico da história.”57  

 

Em Origem do drama trágico alemão58 (1928), Walter Benjamin 

afirmou que, a partir da alegoria,  

 
a história não se revela como processo de uma vida 

eterna, mas antes como o progredir de um 

inevitável declínio. Com isso, a alegoria coloca-se 

declaradamente para lá da beleza. As alegorias são, 

no reino dos pensamentos, o que as ruínas são no 

reino das coisas.59  

 

E é justamente “[o] que jaz em ruínas, o fragmento altamente 

significativo, a ruína: é esta a mais nobre matéria da criação barroca”60. 

Para Benjamin, diferentemente do símbolo, o qual possui sentido fixo e 

implica reconhecimento, a alegoria é uma construção, na qual há um 

distanciamento da transcendência de sentido, uma vez que o sentido pleno 

não é mais possível, pois já não há totalidade, restando apenas os seus 

                                                            
55 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 

764. 
56 Ibid., p. 765. 
57 SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 62. 
58 Dissertação de pós-doutoramento de Walter Benjamin, escrita entre os anos de 

1924 e 1925, através da qual objetivava receber sua Habilitation para lecionar na 

Universidade de Frankfurt. No entanto, foi-lhe recusada. 
59 BENJAMIN, 2016, p. 189. 
60 Ibid., p. 190. 
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vestígios, os seus fragmentos, a serem colecionados e combinados nessa 

construção.  

 A fragmentação do homem moderno parece ter levado, 

consequentemente, à fragmentação da escrita de Walter Benjamin e da de 

Manoel de Barros61. Ambos catavam não apenas detritos da história como 

também palavras. Ambos montavam seus textos a partir de fragmentos – 

seus e de palavras catadas. A respeito disso, Manoel – que montava 

também seus próprios cadernos, confeccionando-os com sobras de papel 

e restos de outros materiais – escreveu:  

 
Me parece que olhando pelos cacos, pelos 

destroços e pela escória eu estaria tentando juntar 

fragmentos de mim mesmo espalhados por aí. 

Estaria me dando a unidade perdida. E que obtendo 

a redenção das pobres coisas eu estaria obtendo a 

minha redenção. (Só os fragmentos nos unem?)62  

 

 Na Modernidade, a unidade não é mais possível, foi perdida. 

Apesar disso, a união dos fragmentos ainda o é, mesmo que sejam visíveis 

as marcas dessa junção como em um mosaico – ou, ainda, nos gomos de 

uma lacraia, como no seguinte poema de Manoel de Barros: 

 
     Lacraia  

 

     Um trem de ferro com vinte vagões quando  

descarrila,  

     ele sozinho não se recompõe. A cabeça do trem 

ou seja  

     a máquina, sendo de ferro não age. Ela fica no 

lugar.   

     Porque a máquina é uma geringonça fabricada 

pelo  

5   homem. E não tem ser. Não tem destinação de 

Deus. Ela  

     não tem alma. É máquina. Mas isso não 

                                                            
61 Ressalto aqui a anterioridade de Walter Benjamin em relação a Manoel de 

Barros: o pensador alemão nasceu ainda no século XIX, no ano de 1892, enquanto 

o poeta brasileiro nasceu em 1916. Apesar dessa distância temporal, ambos 

começaram a ter suas obras conhecidas e estudadas no Brasil nos anos 80, mais 

especificamente em meados dessa década. 
62 BARROS, 2010a, p. 61. 
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acontece com a  

     lacraia. Eu tive na infância uma experiência que 

comprova o que eu falo. Em criança a lacraia   

sempre me  

     pareceu um trem. A lacraia parece que puxava 

vagões.  

10 E todos os vagões da lacraia se mexiam como 

os vagões  

     de trem. E ondulavam e faziam curvas como os 

vagões  

     de trem. Um dia a gente teve a má ideia de 

descarrilar  

     a lacraia. E fizemos essa malvadeza. Essa 

peraltagem.  

     Cortamos todos os gomos da lacraia e os 

deixamos no  

15 terreiro. Os gomos separados como os vagões 

da máquina.  

     E os gomos da lacraia começaram a se mexer. 

     O que é a natureza! Eu não estava preparado 

para assistir  

     àquela coisa estranha. Os gomos da lacraia 

começaram  

     a se mexer e se encostar um no outro para se 

emendarem.  

20 A gente, nós, os meninos, não estávamos 

preparados  

     para assistir àquela coisa estranha. Os gomos da 

lacraia começaram  

     a se mexer e se encostar um no outro para se 

emendarem.  

     Pois a lacraia estava se recompondo. Um gomo 

da lacraia procurava o  

     seu parceiro parece que pelo cheiro. A gente 

como que  

25 reconhecia a força de Deus. A cabeça da lacraia 

estava  

     na frente e esperava os outros vagões se 

emendarem.  

     Depois, bem mais tarde eu escrevi este verso: 

Com  

     pedaços de mim eu monto um ser atônito. Agora 

me indago  

     se esse verso não veio da peraltagem do menino.    
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Agora  

30 quem está atônito sou eu.63   

 

Certamente, a escolha do animal, feita pelo poeta, não foi 

gratuita: a lacraia, além de pequena, rasteira e rastejante, é um animal 

peçonhento, sendo, portanto, motivo de medo, repulsa e ojeriza para 

grande parte dos seres humanos. E é, justamente, a partir da recomposição 

dos fragmentos desse animal que o eu-lírico recompõe seus próprios 

fragmentos. No poema, o menino Manoel atribui maior valor à lacraia do 

que ao trem – e, consequentemente, maior valor à natureza do que à 

máquina, ao artifício –, pois apenas aquela consegue emendar seus 

pedaços. Afinal, relembrando o poema “O catador”, podemos pensar que 

a lacraia tem apenas Ser, e não Ter, pois ela é a natureza, que não precisa 

da técnica para se mover e se recompor. Os gomos da lacraia se 

reencontravam pelo cheiro, isto é, por um sentido instintivo, natural. O 

eu-lírico afirma que eles, os meninos, nesse processo de recomposição da 

lacraia, reconheciam “a força de Deus”64, a qual pode ser pensada como 

a força da Natureza, sendo essa primeira, essencial – vital – aos seres 

humanos.   

 Esse poema, que mantém a todo momento relação entre vida e 

poesia, realidade e ficção, faz com que o eu-lírico – o qual podemos 

pensar como o homem e o poeta Manoel – relembre o seu protagonista, o 

menino Manoel. Enquanto o adulto relembra “peraltagens” da infância, o 

poeta percebe a importância da criança que foi para a sua poesia. 

“Com/pedaços de mim eu monto um ser atônito.”65 é o verso que escreveu 

já adulto, provavelmente, recompondo seus pedaços da infância e da 

juventude, assim como a lacraia recompôs os seus. O poeta se vê atônito 

diante de seu processo de criação: seus próprios poemas são compostos a 

partir de colagens de versos, isto é, de fragmentos de poemas:  

 
“[é] certo afirmar que eu seja mais poeta do verso 

que do poema. [...] Faço versos por meses, por 

anos, depois vou colando um embaixo do outro. 

Até completar uns 14 versos por aí. E boto o nome 

de poemas nessas colagens.”66 

                                                            
63 Id., Memórias inventadas: as infâncias de Manoel de Barros. São Paulo: 

Editora Planeta do Brasil, 2010b, p. 81. 
64 Ibid., p. 81. 
65 Ibid., p. 81. 
66 Id., 2010a, p. 164. 
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Eis aí um poeta do fragmento, um poeta da Modernidade.  

 Manoel de Barros possui, ainda, um poema dedicado 

especialmente à questão da máquina, intitulado “A Máquina: a Máquina 

segundo H. V., o jornalista”, presente em seu livro Gramática expositiva 

do chão (1969): 

 
     A Máquina: a Máquina segundo H. V., o 

jornalista  

 

     A Máquina mói carne  

          excogita 

     atrai braços para a lavoura  

     não faz atrás de casa  

5   usa artefatos de couro  

     cria pessoas à sua imagem e semelhança  

     e aceita encomendas de fora  

 

     A Máquina   

     funciona como fole de vai e vem  

10 incrementa a produção de vômito espacial 

     e da farinha de mandioca  

     influi na Bolsa  

     faz encostamentos de espáduas  

     e menstrua nos pardais  

 

15 A Máquina  

     trabalha com secos e molhados  

     é ninfômana  

     agarra seus homens  

     vai a chás de caridade  

20 ajuda os mais fracos a passarem fome  

     e dá às crianças o direito inalienável ao  

          sofrimento na forma e de acordo com  

          a lei e as possibilidades de cada uma  

 

     A Máquina engravida pelo vento  

25 fornece implementos agrícolas  

     condecora 

     é guiada por pessoas de honorabilidade 

consagrada,  

     que não defecam na roupa!  

 

     A Máquina   

30 dorme de touca  
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          dá tiros pelo espelho  

          e tira coelhos do chapéu  

 

          A Máquina tritura anêmonas67  

          não é fonte de pássaros¹  

     35 etc.  

          etc.68 

 

No segundo verso da última estrofe, há a seguinte nota: 

 
¹ isto é: não dá banho em minhoca / atola na pedra 

/ bota azeitona na empada dos outros / atravessa 

períodos de calma / corta de machado / inocula o 

vírus do mal / adota uma posição / deixa o cordão 

umbilical na província / tira leite de veado 

correndo / extrai vísceras do mar / aparece como 

desaparece / vai de sardinha nas feitas / entra de 

gaiato / não mora no assunto e no morro (...)69  

 

 A Máquina do poema – essa com letra maiúscula e definida 

segundo o jornalista, aquele que tem a função e o compromisso de 

informar – não é apenas a máquina do artifício, da indústria, mas também 

a do capital. Essa Máquina que “mói carne”70 71 é a máquina do 

capitalismo, a qual não para sozinha – com um simples apertar de botão 

ou puxar de alavanca –, como uma engrenagem comum, e mói carne – 

sobretudo humana. Os excluídos e marginalizados personagens da poesia 

de Manoel de Barros são aqueles que têm suas carnes trituradas pela 

máquina do deus Mamon, o deus do dinheiro e, portanto, do capitalismo. 

 A Máquina “excogita”72, medita, reflete, rumina, isto é, possui 

                                                            
67 A palavra poética “anêmona” – presente nos poemas homônimo e “Olho as 

minhas mãos”, de Mário Quintana – contrasta com as expressões populares 

contidas na estrofe anterior deste poema de Manoel de Barros. 
68 Id., 2013, pp. 129-130. 
69 Ibid., p. 130. 
70 Ibid., p. 129. 
71 A expressão utilizada por Manoel de Barros no poema em questão, em 1969, 

remete à expressão “moinho de gastar gente”, de Darcy Ribeiro – utilizada anos 

mais tarde, em 1993, em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, 

e em 1995, ano de seu livro O povo brasileiro –, ao seu referir ao Brasil como um 

país que foi e é, ao longo de sua história, um moinho de gastar, espremer, moer 

gente.  
72 BARROS, 2013, p. 129. 
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atributos humanos73; “atrai braços para a lavoura”74, os quais fazem 

trabalho pesado e, muitas vezes (a maioria delas sem saber), sujo; “usa 

artefatos de couro”75 – chicotes naqueles que os desobedecem e/ou os 

denunciam?; “aceita encomendas de fora”76 – pessoas, materiais, 

dinheiro? E, em seu processo de Máquina trituradora, que “influi na 

Bolsa”77 de Valores, ou seja, na economia dos ricos investidores, que têm 

muito dinheiro a perder e, sobretudo, a ganhar, “cria pessoas à sua 

imagem e semelhança”78, isto é, faz com que as pessoas também se 

tornem máquinas, seres mecanizados, robotizados, alienados, servos do 

impiedoso deus Mamon.   

 A Máquina “é ninfômana/agarra seus homens”79, num desejo 

quase sexual, que não tem fim, nunca é saciado. Máquina ninfomaníaca 

que, enquanto “vai a chás de caridade”80, na realidade, “ajuda os mais 

fracos a passarem fome/e dá às crianças o direito inalienável 

ao/sofrimento”81. Essa mesma Máquina que “é guiada por pessoas de 

honorabilidade consagrada,/que não defecam na roupa!”82, pessoas as 

quais, hipócritas e mascaradas em seu verniz, tiram “coelhos do chapéu”83 

em seus números teatrais de mentiras, trapaças e exploração.   

 A Máquina intromete-se na vida dos que terão a própria carne 

triturada – “bota azeitona na empada dos outros”84 e “entra de gaiato”85 –

, transmitindo-lhes seu “vírus do mal”86, e, quando lhe convém, “aparece 

como desaparece”87 ou “adota uma posição”88. Além disso, a Máquina 

deixou “o cordão umbilical na província”89, pois, se a sua fabricação é 

                                                            
73 A prosopopeia é uma figura de linguagem recorrente na poesia de Manoel de 

Barros. 
74 Ibid., p. 129. 
75 Ibid., p. 129. 
76 Ibid., p. 129. 
77 Ibid., p. 129. 
78 Ibid., p. 129. 
79 Ibid., p. 129. 
80 Ibid., p. 130. 
81 Ibid., p. 130. 
82 Ibid., p. 130. 
83 Ibid., p. 130. 
84 Ibid., p. 130. 
85 Ibid., p. 130. 
86 Ibid., p. 130. 
87 Ibid., p. 130. 
88 Ibid., p. 130. 
89 Ibid., p. 130. 
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moderna, o seu tempo é imperial. A Máquina “não é fonte de pássaros”90 

e, portanto, não é fonte de poesia, a qual, por sua vez, “mora no assunto e 

no morro”91.  

 Manoel de Barros, além de um poeta-catador, foi um poeta-

escovador. No poema “Escova”, o poeta-eu-lírico comenta o processo de 

escovar palavras e como ele surgiu. 

 
Escova 

 

Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que 

vi sentados na terra escovando osso. No começo 

achei que aqueles homens não batiam bem. Porque 

ficavam sentados na terra o dia inteiro escovando 

osso. Depois aprendi que aqueles homens eram 

arqueólogos. E que eles faziam o serviço de 

escovar osso por amor. E que eles queriam 

encontrar nos ossos vestígios de antigas 

civilizações que estariam enterrados por séculos 

naquele chão. Logo pensei de escovar palavras. 

Porque eu havia lido em algum lugar que as 

palavras eram conchas de clamores antigos. Eu 

queria ir atrás dos clamores antigos que estariam 

guardados dentro das palavras. Eu já sabia também 

que as palavras possuem no corpo muitas 

oralidades remontadas e muitas significâncias 

remontadas. Eu queria então escovar as palavras 

para escutar o primeiro esgar de cada uma. Para 

escutar os primeiros sons, mesmo que ainda 

bígrafos. Comecei a fazer isso sentado na minha 

escrivaninha. Passava horas inteiras, dias inteiros 

fechado no quarto, trancado, a escovar palavras. 

Logo a turma perguntou: o que eu fazia o dia inteiro 

trancado naquele quarto? Eu respondi a eles, meio 

entressonhado, que eu estava escovando palavras. 

Eles acharam que eu não batia bem. Então eu 

joguei a escova fora.92 

 

Descobrindo que os homens escovadores de ossos eram 

arqueólogos, o eu-lírico decide escovar palavras, ser poeta. Mas, antes de 

                                                            
90 Ibid., p. 130. 
91 Ibid., p. 130. 
92 Id., 2010b, p. 15. 
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chegar ao trabalho do poeta, pensemos o trabalho do arqueólogo, o qual 

busca “encontrar nos ossos vestígios de antigas civilizações que estariam 

enterrados por séculos naquele chão”93. Isto é, o arqueólogo busca 

conhecer e estudar antigas civilizações pelos seus restos, por aquilo que 

sobrou delas. Com esse estudo, ele possibilita que o mundo lembre ou 

saiba da existência dessas civilizações esquecidas ou desconhecidas, que 

têm seus vestígios enterrados no chão. Quem são enterrados no chão além 

dos mortos? Partindo dessa questão, podemos pensar que o papel do 

arqueólogo é dar uma nova vida, através da memória, a essas civilizações 

mortas pelo esquecimento da civilização atual. A partir de restos de 

matéria morta, os arqueólogos resgatam a memória que, até então, se 

mantinha enterrada como ossos.  

 Assim como os arqueólogos escovam ossos à procura de 

vestígios de antigas civilizações, o poeta Manoel escovava palavras 

buscando encontrar seus “clamores antigos”94 e suas “oralidades 

remontadas e [...] significâncias remontadas”95, bem como “escutar o 

primeiro esgar de cada uma [...] os primeiros sons”96. Por “clamores 

antigos”, podemos pensar que o eu-lírico se refere aos antigos gritos 

emudecidos pelo esquecimento, bem como “o primeiro esgar” e “os 

primeiros sons” remetem a uma passagem longínqua do tempo, que, 

provavelmente, também trouxe o esquecimento. “As oralidades e 

significâncias remontadas”, por sua vez, remetem aos vestígios buscados 

pelos arqueólogos, que deviam encaixá-los, de modo a remontá-los para 

que fizessem um novo sentido na atualidade. O eu-lírico busca oralidades 

e significâncias já fragmentadas, não inteiras, mas que podem ser 

recompostas. Mas que palavras são essas que possuem os primeiros sons, 

clamores antigos e oralidades e significâncias remontadas? Talvez das 

antigas civilizações estudadas e rememoradas pelos arqueólogos ou de 

seres da civilização atual, no entanto, tão esquecidos como os antigos pela 

marginalidade em que vivem?  

 No início do poema, o eu-lírico afirma que, no começo, antes de 

saber que os dois homens eram arqueólogos, achava que “não batiam 

bem”97. Já no final do poema, conta que sua turma, depois de ele dizer 

que escovava palavras, também achou que ele “não batia bem”98. 

                                                            
93 Ibid., p. 15. 
94 Ibid., p. 15. 
95 Ibid., p. 15. 
96 Ibid., p. 15. 
97 Ibid., p. 15. 
98 Ibid., p. 15. 



48 
 

Arqueólogos e poeta escovavam os objetos de seus trabalhos – ossos e 

palavras, respectivamente – por amor. Provavelmente, são considerados 

loucos pelo fato de fazerem – e, sobretudo, com amor – algo que boa parte 

da sociedade compreende como inútil, pois assim o é do ponto de vista 

tecnicista e mecanicista.  

 Há, ainda, em Manoel de Barros, assim como em Walter 

Benjamin, uma redenção através da palavra. Muito provavelmente, a 

redenção do poeta brasileiro não possui um caráter teológico e profano 

como a do pensador alemão, e sim um caráter humano, artístico e político, 

também presente em Benjamin. Certa vez, Manoel escreveu em resposta 

a uma entrevista: “Penso que o poeta pode e deve ser político. Mas a sua 

poesia não. Poesia não aguenta ideias. Verso não precisa dar noção. 

Precisa iluminar o silêncio das coisas.”99. Tal declaração é bastante 

coerente com a sua poesia e com a sua postura como poeta perante o 

mundo, visto que seus poemas não são políticos no sentido tradicional da 

palavra, uma vez que não procuram instruir ou convencer o leitor com 

“ideias” ou “noções”, mas buscam “iluminar o silêncio das coisas”100 e 

das pessoas, ressoando, na sua própria voz, ecos de vozes caladas.   

 Provavelmente, por isso mesmo, o poeta-eu-lírico de “A borra” 

– poema que pertence à segunda parte do livro Ensaios fotográficos 

(2000), intitulada “Álbum de família”, e que possui como epígrafe a frase 

“Eu te invento, ó realidade!”, de Clarice Lispector – afirma que seus alter 

egos são todos “pobres-diabos”101: 

  
     A borra       

 

     Prefiro as palavras obscuras que moram nos 

     fundos de uma cozinha – tipo borra, latas, cisco 

     Do que as palavras que moram nos sodalícios –  

     tipo excelência, conspícuo, majestade.  

5  Também os meus alter egos são todos borra, 

     ciscos, pobres-diabos  

     Que poderiam morar nos fundos de uma cozinha 

     – tipo Bola Sete, Mário Pega Sapo, Maria 

Pelego  

     Preto etc.  

10 Todos bêbedos ou bocós.  

                                                            
99 Id., 2010a, p. 164. 
100 Ibid., p. 164. 
101 Id., 2013, p. 365. 
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     E todos condizentes com andrajos.  

     Um dia alguém me sugeriu que adotasse um 

     alter ego respeitável – tipo um príncipe, um 

     almirante, um senador.  

15 Eu perguntei:  

     Mas quem ficará com os meus abismos se os 

     pobres-diabos não ficarem?102  

 

 No poema em questão, “as palavras obscuras”103 – “borra, latas, 

cisco”104 – representam os próprios objetos inúteis e/ou sem importância 

que denominam, bem como se sobrepõem às palavras que implicam poder 

e honorabilidade – “excelência, conspícuo, majestade”105. Assim também 

se sobrepõem os seres “borras, ciscos, pobres-diabos”106 aos seres 

considerados respeitáveis, como “um príncipe, um almirante, um 

senador”107.   

 São justamente os primeiros que compõem os alter egos do 

poeta-eu-lírico, os quais “poderiam morar nos fundos de uma cozinha/– 

tipo Bola Sete, Mário Pega Sapo, Maria Pelego/Preto”108. Tais 

personagens – sobre os quais Manoel de Barros escreveu poemas – 

provavelmente correspondem a empregados da casa de alguma das 

infâncias inventadas do poeta-eu-lírico. Personagens nada respeitáveis 

aos olhos da maior parte da sociedade: bêbados, bobos, condizentes com 

trapos. O próprio título do poema é bastante representativo: segundo 

algumas das definições apresentadas no Grande Dicionário Houaiss 

online, o vocábulo “borra” significa “a parte mais grosseira ou pior de 

qualquer coisa; coisa da pior qualidade [...] sujeira, imundície [...] escória 

social; ralé, gentalha [...] ninharia, bagatela, coisa de mínimo valor ou 

interesse”109.  

 A expressão “pobre-diabo”, por sua vez, foi especialmente 

discutida pelo crítico brasileiro José Paulo Paes em seu ensaio “O pobre-

diabo no romance brasileiro”, de 1988. Segundo ele, “[n]essa expressão, 

                                                            
102 Ibid., pp. 365-366. 
103 Ibid., p. 365. 
104 Ibid., p. 365. 
105 Ibid., p. 365. 
106 Ibid., p. 365. 
107 Ibid., p. 366. 
108 Ibid., p. 365. 
109 HOUAISS, Antônio. Grande Dicionário Houaiss online. 2012. Disponível 

em: <https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-3/html/index.php#1>. 

Acesso em: 15 jan 2019. 

https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-3/html/index.php#1
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um núcleo de negatividade se abranda numa aura de positividade”110, uma 

vez que as acepções negativas atribuídas ao substantivo diabo são 

revertidas e, até mesmo, invertidas pelo adjetivo pobre, utilizado para 

“quem se acha falto ou privado do necessário; de quem foi mal dotado ou 

pouco favorecido”111. De acordo com Paes, a esse alguém podemos 

chamar “entre depreciativa e compassivamente”112 de “pobre-diabo”.

 O poeta-eu-lírico de “A borra”, no entanto, não parece depreciar 

nem se compadecer – lembrando que se compadecer é padecer junto, mas 

em posição de superioridade – dos pobres-diabos. Afinal, somente esses 

pobres-diabos podem preencher os abismos do poeta-eu-lírico, o qual tem 

“as palavras obscuras”113, os objetos inúteis e os seres marginalizados – 

as miudezas do mundo – como as nascentes que irrigam a sua poesia.

    

2.2 O ANDARILHO  

 

 Entre todas essas vozes caladas que Manoel de Barros faz ressoar 

na sua própria, estão, especialmente, as do indígena – sobre o qual me 

deterei no próximo capítulo – e do andarilho. O andarilho, assim como o 

trapeiro de Baudelaire e o morador de rua contemporâneo, é o ser excluído 

pela sociedade que gera a ela um duplo incômodo: pois, além de sua 

simples existência de “[...] ser que na sociedade é chutado como 

uma/barata [...]”114, ele impõe a ela a sua presença. Afinal, o andarilho, 

fazendo das ruas do meio urbano e/ou das trilhas e estradas do meio rural 

sua casa, está exposto a todos, obrigando a sociedade – por mais que essa 

evite – não apenas a vê-lo, como a dividir espaço com ele. Provavelmente, 

a materialidade de situações como essa impediram que Manoel de Barros 

fosse um poeta “fora deste mundo, [...] sideral”115. 

 
Acho que o mundo sempre esteve presente em 

minha poesia. Sobretudo botando o Ser humano 

como a preocupação, agora e sempre, em todo 

mundo, a mais atual. Sei que minha poesia é 

atravessada, desde o primeiro livro, por seres 

                                                            
110 PAES, José Paulo. O pobre-diabo no romance brasileiro. In: ______. 

Armazém literário: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 50. 
111 Ibid., p. 50. 
112 Ibid., p. 51. 
113 BARROS, 2013, p. 365. 
114 Ibid., p. 334. 
115 Id., 2010a, p. 154. 
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humanos. Mais especialmente por aqueles que 

moram debaixo do chapéu: porque não têm casa. 

Mais especialmente por andarilhos e por loucos de 

água e estandarte. E ainda mais por pessoas que 

moram no abandono da sociedade. Por isso eu acho 

que nunca andei fora deste mundo. Eu nunca fui 

sideral. Lido mais com desperdícios, com sucatas 

verbais e com insignificâncias. Mexer com 

gratuidades me enriquece.116  

 

 Ainda a respeito dos andarilhos, Manoel de Barros afirmou: 

 
Os andarilhos são como Tirésias sem Sófocles. São 

sábios sem instrução, sem Aristóteles. São poetas 

que não fazem versos, mas se fazem videntes. 

Conheci um andarilho na minha infância. É nele 

que penso quando uso esses seres de personagem. 

Era o Joaquim Sapé. Andava pelo Pantanal. Nunca 

se sabia de onde chegava. Com as pernas comia 

léguas. Certa vez pediu quatro pedaços de couro 

cru a meu pai. Fez uma mala com alças. Jogava a 

mala nas costas e ia pelas fazendas. Tinha panela, 

caneca, pratos, rede, coberta, fósforo, trouxa de 

mate e um pareio de roupa. Chamavam pra ir 

embora: botava a casa nas costas e ia. Tinha 12 

cachorros. Parava muito na fazenda de meu pai. Eu 

teria cinco anos quando o conheci. Ouvia a prosa 

dele no galpão até escurecer. Ele não tinha solidão 

por dentro. Só por fora. Na estrada os cachorros 

pegavam caça para ele. Ouvi-lo era um 

deslumbramento para mim. Era um vidente. Era 

um poeta. Era um fascínio para os meus cinco anos. 

Conhecia a voz das pedras e do Sol. Se você é um 

homem, você sabe a dor do homem – ele dizia. E 

se você é uma árvore você sabe a dor da árvore. Ele 

era a natureza.117  

 

 Em seu poema “Fontes”, presente no livro Memórias inventadas: 

as infâncias de Manoel de Barros (2008), o poeta-eu-lírico afirma a 

importância de três personagens para a composição de suas memórias 

                                                            
116 Ibid., p. 154. 
117 Ibid., p. 134. 
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inventadas: a criança, os passarinhos e os andarilhos. Sobre esses últimos, 

deterei exclusivamente minha análise. 

 
     Fontes    

 

     Três personagens me ajudaram a compor estas 

     memórias. Quero dar ciência delas. Uma, a 

criança;  

     dois, os passarinhos; três, os andarilhos. A     

     criança me deu a semente da palavra. Os 

passarinhos  

5  me deram os desprendimentos das coisas da 

terra. E os  

     andarilhos, a preciência da natureza de Deus.  

     Quero falar primeiro dos andarilhos, do uso em 

     primeiro lugar que eles faziam da ignorância. 

     Sempre eles sabiam tudo sobre o nada. E ainda 

10 multiplicavam o nada por zero – o que lhes dava 

     uma linguagem de chão. Para nunca saber onde 

     chegavam. E para chegar sempre de surpresa. 

     Eles não afundavam estradas, mas inventavam 

     caminhos. Essa a pré-ciência que sempre vi nos 

15 andarilhos. Eles me ensinaram a amar a 

natureza.  

     Bem que eu pude prever que os que fogem da 

natureza   

     um dia voltam para ela. Aprendi com os 

passarinhos  

     a liberdade. Eles dominam o mais leve sem 

precisar  

     ter motor nas costas. E são livres para pousar em  

20 qualquer tempo nos lírios ou nas pedras – sem 

se  

     machucarem. E aprendi com eles ser disponível 

     para sonhar. O outro parceiro de sempre foi a 

     criança que me escreve. Os pássaros, os 

andarilhos  

     e a criança em mim são meus colaboradores 

destas  

25 Memórias inventadas e doadores de suas 

fontes.118  

 

                                                            
118 Id., 2010b, p. 147. 
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Tanto no último excerto de entrevista citado como no poema 

“Fontes”, Manoel de Barros esclarece sua admiração pelos andarilhos, 

seres esses que, pelas suas palavras, parecem quase sobrenaturais ao 

mesmo tempo que são representados como natureza pura. No poema, o 

eu-lírico afirma que os andarilhos lhe deram a presciência119 da natureza 

de Deus, havendo, assim, neles, uma ciência inata, que antecede qualquer 

estudo. Manoel de Barros, homem de vasta cultura erudita, livresca, como 

comentarei mais detidamente no próximo capítulo, via a natureza como 

fonte de enorme sensibilidade – uma sensibilidade impossível de ser 

alcançada pelos livros, pois é primária, primeira, essencial. Essa é a 

sensibilidade dos andarilhos, que fazem uso da ignorância e do 

pressentimento – da presciência, inclusive, da natureza de Deus. Não seria 

essa a maior sabedoria que um ser poderia ter?    

 No excerto da entrevista em questão, Manoel de Barros afirmou 

que “[o]s andarilhos são como Tirésias sem Sófocles”120, isto é, cegos – 

na sua ignorância, na sua falta de instrução – e sábios por estarem em 

comunhão com a natureza. Próximos à natureza no sentido relacionado 

aos elementos e fenômenos do mundo natural e físico, os andarilhos se 

aproximam da natureza primeira do ser humano, alcançando a sua 

condição original, a sua essência, visto que estão distanciados de um 

mundo de artifícios e superficialidades, podendo conhecer, assim, a sua 

liberdade. Liberdade essa de poder colocar “a casa nas costas”121, não ter 

“solidão por dentro”122 – pois, mesmo os caminhos estando vazios, a alma 

está cheia – e vaguear por caminhos, além de inventar caminhos. Segundo 

Manoel de Barros, caminhos sobretudo de linguagem, o que lhes dá “uma 

linguagem de chão”123, terrena, a qual o poeta mato-grossense sempre 

buscou (e alcançou) em sua poesia. Sendo assim, Manoel considerava os 

andarilhos também poetas: poetas que, em vez de fazerem versos, fazem 

a si próprios videntes124.  

                                                            
119 No poema, a palavra presciência está escrita sem a letra s – “preciência” –, 

remetendo a um segundo significado: pré-ciência. 
120 Id., 2010a, p. 134. 
121 Ibid., p. 134. 
122 Ibid., p. 134. 
123 Id., 2010b, p. 147. 
124 Rimbaud, de quem Manoel de Barros era grande leitor, escreveu em carta a 

Georges Izambard em 13 de maio de 1871: “Quero ser poeta, e trabalho para 

tornar-me vidente”. Dois dias depois, escreveu, também em carta, a Paul 

Demeny: “Digo que é preciso ser vidente, fazer-se vidente. O poeta se 

faz vidente por meio de um longo, imenso e estudado desregramento de todos os 
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 No final do excerto da entrevista, é possível sentirmos o fascínio 

e o deslumbramento que o menino e, depois, o homem Manoel sentiam 

diante da figura do andarilho: “Conhecia a voz das pedras e do Sol. Se 

você é um homem, você sabe a dor do homem – ele dizia. E se você é 

uma árvore você sabe a dor da árvore. Ele era a natureza.”125. Em uma 

carta de setembro de 1888 a seu irmão Theo, Vincent Van Gogh escreve 

sobre os artistas japoneses com sentimentos semelhantes aos de Manoel 

de Barros em relação aos andarilhos: 

 
Ora vejamos, não é quase uma verdadeira religião 

o que nos ensinam esses japoneses simples, que 

vivem na natureza como se eles próprios fossem 

flores? E não podemos estudar a arte japonesa, 

parece-me, sem ficarmos mais alegres e mais 

felizes; ela nos faz voltar à natureza apesar da nossa 

educação e do nosso trabalho num mundo de 

convenções.126  

 

 Há, ainda, tanto em Van Gogh como em Manoel de Barros, uma 

espécie de gratidão aos artistas japoneses e aos andarilhos, 

respectivamente, por lhes permitirem retornar à natureza apesar da 

educação formal e livresca de ambos, bem como de seus trabalhos, de 

pintor e poeta, em seus mundos de convenções. Ambos, inclusive, 

mudaram-se de capitais para viverem no interior. Como escreveu Manoel 

de Barros, “[b]em que eu pude prever que os que fogem da natureza um 

dia voltam para ela.”127.  

 O andarilho, assim como o catador, está fora da lógica utilitarista 

moderna, instaurada com o capitalismo. Por isso mesmo, ambos são 

personagens representativos da inutilidade na poesia de Manoel de 

Barros. Se pensarmos na distinção entre os conceitos de labor e trabalho 

elaborada por Hannah Arendt128, é possível afirmar que catador e 

andarilho estão mais para o labor, natural, do que para o trabalho, 

                                                            
sentidos.”. Cartas traduzidas por Marcelo Jacques de Moraes, disponíveis em: 

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-

106X2006000100011>. Acesso em: 16 fev 2019. 
125 BARROS, 2010a, p. 134. 
126 VAN GOGH apud CHIPP, Herschel Browning. Teorias da arte moderna. 

São Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 35. 
127 BARROS, 2010b, p. 147. 
128 ARENDT, Hannah. A condição humana. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 1987. 
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artificial.   

 Segundo ela,  

 
[o] labor é a atividade que corresponde ao processo 

biológico do corpo humano, cujos crescimento 

espontâneo, metabolismo e eventual declínio têm a 

ver com as necessidades vitais produzidas e 

introduzidas pelo labor no processo da vida.129  

 

Já “[o] trabalho é a atividade correspondente ao artificialismo da 

existência humana [...] [e] produz um mundo “artificial” de coisas, 

nitidamente diferente de qualquer ambiente natural”130. Para Arendt, esse 

mundo artificial do trabalho se destina a sobreviver e a transcender as 

vidas individuais, diferentemente do mundo natural do labor. Por isso, 

Arendt afirma que “[a] condição humana do trabalho é a 

mundanidade”131, enquanto a do labor é “a própria vida”132. Tratando do 

tema da escravidão, a filósofa afirma que, diferentemente do que ocorreu 

na Modernidade, que via na escravidão uma maneira barata de obter 

lucro, na Antiguidade, a instituição da escravidão foi  

 
a tentativa de excluir o labor das condições da vida 

humana [...][pois] [t]udo o que os homens tinham 

em comum com as outras formas de vida animal 

era considerado inumano.133 

 

 E é justamente essa proximidade do ser humano com as outras 

formas de vida animal – referente ao labor segundo Arendt – e, inclusive, 

de outras que Manoel de Barros valoriza nos personagens do catador e, 

sobretudo, do andarilho.  

 Em seu livro Concerto a céu aberto para solos de ave (1991), o 

poema “Apresentação” abre a parte intitulada “Caderno de andarilho”.  

 
     Apresentação 

 

     Eu quando conheci o Aristeu –  

          ele estava em final de árvore.  

                                                            
129 Ibid., p 15. 
130 Ibid., p 15. 
131 Ibid., p 15. 
132 Ibid., p 15. 
133 Ibid., p 95. 
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     E andava por aldeias em santidade de zínias. 

     O ermo fazia curvas para ele.  

5   Subiam-lhe caracóis ao manto.  

     O que Gogol falou sobre Akaki Akakievitch, 

     eu diria de Aristeu:  

      “Um homem que desceu à sepultura sem ter 

     realizado um só ato excepcional.”  

10 Inventava descobrimentos:  

     Que a estridência dos grilos durante o cio  

     aumenta 75 vezes. E peixe não tem honra. 

     Difícil de provar a desonra dos peixes; mesmo 

     com fita métrica...  

15 Como é difícil de provar que em abril as  

     manhãs recebem com mais ternura os  

     passarinhos. 

     Exerci alguns anos ao lado de Aristeu a   

     profissão de urubuzeiro (o trabalho era  

20 espantar os urubus dos tendais de uma  

     charqueada). 

     Com esses exercícios os nossos  

     desconhecimentos aumentaram bem.  

     As coisas sem nome apareciam melhor.  

     Vimos até que os cantos podem ser ouvidos em 

forma  

25 de asas.134   

 

 O eu-lírico afirma que, quando conheceu o andarilho Aristeu, 

esse estava “em final de árvore”135, o que pode significar que ele estava 

no topo de uma árvore ou, mais provavelmente, no estágio final de árvore, 

isto é, num estágio avançado de natureza. Nele, havia uma “santidade de 

zínias”136, uma santidade de flores, ou seja, uma santidade não espiritual 

(ou não apenas), mas sim natural, orgânica, de chão, como certamente 

gostaria Manoel de Barros. O ermo, o lugar inabitado por onde 

caminhava, fazia curvas – e não retas – para ele: “Prefiro as linhas tortas, 

como Deus”137. A curva não seria o caminho do delírio, da invenção, da 

liberdade?    

                                                            
134 BARROS, 2013, p. 265. 
135 Ibid., p. 265. 
136 Ibid., p. 265. 
137 Ibid., p. 213. 
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No quinto verso, a ideia de santidade retorna: “Subiam-lhe 

caracóis ao manto.”138. Nessa santidade natural, quem sobe no manto do 

andarilho Aristeu são caracóis, insetos rastejantes (como a lacraia) e que, 

assim como os andarilhos, moram debaixo do chapéu – chapéus-casas e 

curvos.  

 No sexto verso, o eu-lírico menciona o escritor russo Gogol e 

Akaki Akakievitch, protagonista de um de seus principais contos, “O 

capote”. O personagem é considerado um homem medíocre, que nada fez 

de excepcional. É desse mesmo modo que o eu-lírico afirma enxergar 

Aristeu. No entanto, logo em seguida, no décimo verso, afirma que o 

andarilho “[i]nventava descobrimentos”139, o que, a quem tem olhos 

tortos de poesia, parece algo incrível. Entretanto, para a sociedade 

moderna tecnicista e mecanicista – e, portanto, utilitarista – inventar 

descobrimentos nada tem de excepcional justamente por não ser útil. 

Inventar descobrimentos significa descobrir coisas que apenas a 

imaginação possibilita que sejam descobertas, como a estridência dos 

grilos durante o cio, a desonra dos peixes e o fato de as manhãs de abril 

serem mais ternas com os passarinhos. Como essas descobertas são 

possíveis somente através da invenção e da imaginação, não podem ser 

comprovadas – nem mesmo (ou muito menos) pelos artifícios, pelos 

instrumentos científicos, como a fita métrica. Inventar descobrimentos é 

uma pré-ciência.  

 A partir do décimo oitavo verso, o eu-lírico conta que exerceu 

com Aristeu a profissão de urubuzeiro. Além de profissão remeter ao 

conceito de trabalho de Hannah Arendt, uma vez que faz parte de um 

mundo artificializado, distante do natural, ela é uma exigência da 

sociedade capitalista e, portanto, necessita ter um fim, isto é, ser útil a 

algo. Tendo como função espantar os urubus, a profissão de urubuzeiro 

era útil, mas, ao mesmo tempo, natural – uma pré-ciência. No final do 

poema, a partir do vigésimo segundo verso, o eu-lírico afirma que, com 

os exercícios dessa profissão, os desconhecimentos e as coisas sem nome 

surgiam mais e melhor. Isso porque o trabalho do urubuzeiro se aproxima 

do trabalho do poeta, já que, em ambos, é preciso ter olhos tortos140 

voltados para o chão. Afinal, como afirmou Manoel de Barros, os 

                                                            
138 Ibid., p. 265. 
139 Ibid., p. 265. 
140 Se os poetas precisam ter olhos tortos, talvez, por isso, o poeta-eu-lírico do 

“Poema de sete faces”, de Carlos Drummond de Andrade, conta: “Quando nasci, 

um anjo torto/desses que vivem na sombra/disse: Vai, Carlos! ser gauche na 

vida.”.  
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andarilhos “[s]ão poetas que não fazem versos”141.  

  Por fim, ainda sobre a figura do andarilho, comentarei o poema 

“Joaquim Sapé”, o qual faz parte do livro Tratado geral das grandezas 

do ínfimo (2001). 

 
     Joaquim Sapé  

 

     Os ornamentos de trapo de Joaquim Sapé já 

estavam 

     criando cabelo de tão sujos.  

     Joaquim atravessava as ruelas da Aldeia como 

se fosse   

     um Príncipe  

5   Com aqueles ornamentos de trapo.  

     Quando entrava na Aldeia com o saco de lata às 

     costas 

     Crianças o arrodeavam.  

     Um dia me falou, esse andarilho (eu era 

criança): 

10 - Quando chove nos braços de uma formiga, o 

     horizonte diminui.  

     O menino ficou com a frase incomodando na 

cabeça. 

     Como é que esse Joaquim Sapé, que mora 

debaixo do  

     chapéu, e que nem tem aparelho pra medir céu, 

pode 

15 saber que os horizontes diminuem quando 

chove nos   

     braços de uma formiga?  

     Se nem quase formiga tem braço!  

     Igual quando ele me disse que do lado esquerdo 

do 

     sol voam mais andorinhas do que os outros 

pássaros? 

20 Pois ele não tinha aparelho de medir o sol, como 

     podia saber!  

     Ele seria um ensaio de cientista?  

     Ele enxergava prenúncios!142 

 

                                                            
141 BARROS, 2013, p. 265. 
142 Ibid., pp. 379-380. 
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 Assim como o catador, do poema homônimo, Joaquim Sapé não 

apenas era vestido por trapos, como também era ornado por eles, isto é, 

eles o enfeitavam. Os trapos sujos o decoravam e o condecoravam: ele 

caminhava pelas ruas como um Príncipe (com letra maiúscula). Além 

disso, o andarilho Joaquim Sapé, assim como o andarilho Aristeu, sabia 

coisas que a ciência não pode medir nem explicar. Por outro lado, 

Joaquim Sapé, esse homem que tinha o chapéu como seu único teto, sabia 

das coisas – inventadas – da natureza, como a relação entre a chuva, os 

braços de uma formiga e o horizonte, bem como a relação entre o sol e as 

andorinhas. Joaquim Sapé era um ser primário: antecedia a ciência. Era 

um vidente: “enxergava prenúncios”143. Seriam, esses, prenúncios de 

poesia?

                                                            
143 Ibid., p. 380. 
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3 O INDÍGENA NA E PARA A POESIA DE MANOEL DE 

BARROS  

 

3.1 POVOS INDÍGENAS, POVOS MARGINALIZADOR: ALGUMAS 

NOÇÕES DE CIVILIZAÇÃO E BARBÁRIE  

 

 Um personagem recorrente na poesia de Manoel de Barros – e 

que se mostrou essencial a ela – é o indígena. Sua presença e sua 

importância na obra do poeta mato-grossense se justificam 

fundamentalmente por dois motivos: sua ascendência e seu olhar para os 

seres injustiçados.  

 Neste subcapítulo, tenho como objetivo apresentar algumas das 

razões pelas quais podemos considerar os indígenas seres injustiçados – 

tanto no mundo como no Brasil especificamente. Julgo importante 

apontar que, como toda marginalidade causada por questões étnico-

raciais, o indígena é duplamente marginalizado: em sua coletividade, 

como pertencente a um grupo étnico e a determinado povo, e, portanto, 

em sua individualidade – a qual é atravessada pela primeira –, sendo, 

assim, também, marginalizado como pessoa, como sujeito singular. 

 Os povos indígenas foram os povos originários de diversos 

lugares do mundo, como os continentes americanos e Oceania, e, por isso, 

podem ser denominados de povos primevos. No entanto, como o núcleo 

das teorias do Grande Divisor da Antropologia é o pensamento que 

singulariza “o Ocidente moderno frente às demais sociedades humanas”1, 

o qual pode ser sintetizado como ““Nós” versus os “Outros””2, os povos 

indígenas passaram a ser considerados por muitos não apenas primitivos, 

como também bárbaros. Faz-se necessário, portanto, discutirmos aqui os 

conceitos de barbárie e civilização.  

 Segundo o filósofo francês Francis Wolff, uma pessoa ou um 

grupo pode ser considerado bárbaro ou civilizado por seus costumes, 

culturas e regimes e pode ser qualificado como tal a partir de três sentidos 

distintos.  

 
No primeiro, civilização designa um processo, 

supostamente progressivo, pelo qual os povos são 

libertados dos costumes grosseiros e rudimentares 

das sociedades tradicionais e fechadas para “se 

                                                            
1 CASTRO, Eduardo Viveiros de. A inconstância da alma selvagem. São Paulo: 

Cosac Naify, 2014, p. 213. 
2 Ibid., p. 213. 



62 
 

civilizar”, o que supõe que pertençam a uma 

sociedade maior, aberta e complexa e, portanto, 

urbanizada. A civilização designa esse processo de 

paulatino abrandamento dos costumes, de respeito 

aos modos, ao refinamento, à delicadeza, ao pudor, 

à elegância etc., notadamente no cumprimento das 

funções naturais (comer, defecar, copular, assoar o 

nariz, cuspir) e das relações sociais (polidez, 

modos à mesa, modos de dirigir-se ao outro). [...] 

Seja como for, são chamados bárbaros, nesse 

sentido, os que se comportam como brutos 

grosseiros e ignoram as boas maneiras. O bárbaro, 

no imaginário popular, é o canibal que vive quase 

nu no meio das selvas. É também o camponês não 

educado, em oposição à civilidade da cidade.3 

 

 Nesse sentido, é fácil compreender o (equivocado) motivo pelo 

qual o indígena seria bárbaro. Para o indígena que ainda preserva seus 

costumes e cultura originários e tradicionais, não há motivo de pudor em 

andar nu ou, ainda, de culpa num ritual canibal, caso esse seja um costume 

de seu povo. Nesse primeiro sentido, civilização se relaciona à noção de 

progresso discutida e criticada por Walter Benjamin, uma vez que essa 

está ligada à urbanização e, portanto, também à economia e à técnica.

  
No segundo sentido, a civilização designa as 

ciências, as letras e as artes, em suma, o patrimônio 

mais elevado de uma sociedade. Não se trata 

exatamente da cultura, de toda a cultura, e sim da 

parte mais “desinteressada”, mais “liberal”, da 

cultura humana. A “civilização”, compreendida 

nesse sentido, designa, portanto, menos as técnicas 

e os ofícios, menos o know-how prático e utilitário, 

do que a parte especulativa, contemplativa e 

espiritual da vida, o saber puro, a ciência pela 

ciência, a arte pela arte, a filosofia, a literatura, a 

poesia, a música erudita etc. Os bárbaros são 

insensíveis ao saber ou à beleza pura, não 

respeitam o valor destes ou não compreendem seu 

                                                            
3 WOLFF, Francis. Quem é bárbaro?. In: NOVAES, Adauto (Org.). Civilização 

e barbárie. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 21. 
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sentido, só reconhecem valor no útil, na satisfação 

das necessidades vitais ou dos prazeres grosseiros.4 

 

 Podemos considerar tal sentido falacioso, visto que diferentes 

sociedades, nas mais variadas épocas, possuíram e possuem interesses 

que transcendem a utilidade e as necessidades básicas, considerando 

importantes também as atividades relacionadas à contemplação, à beleza, 

ao prazer e ao lazer. Podemos considerar, ainda, esse segundo sentido 

elitista, pois, mesmo em sociedades “civilizadas”, tal sentido de 

civilização não atende a maioria das pessoas pertencentes a elas, uma vez 

que normalmente constitui o capital cultural5 apenas das elites 

econômicas, sendo, portanto, um privilégio das classes abastadas.  

 
No terceiro sentido, ainda mais forte, menos 

técnico, mas muito mais comum, “civilização” 

designa tudo aquilo que, nos costumes, em especial 

na relação com outros homens e outras sociedades, 

parece humano, realmente humano – o que 

pressupõe respeito pelo outro, assistência, 

cooperação, compaixão, conciliação e pacificação 

das relações –, em oposição ao que se supõe natural 

ou bestial, a uma violência vista como primitiva ou 

arcaica, a uma luta impiedosa pela vida. Os 

bárbaros são descritos como bichos do mato, 

dotados de uma brutalidade feroz, cega e selvagem, 

sem motivo razoável e, sobretudo, sem limite 

racional. [...] De modo geral, a barbárie, 

considerada nesse sentido, designa fenômenos 

essencialmente destruidores, manifestações de 

desumanidade incontrolada; fala-se em “crime 

bárbaro” em referência a mutilações atrozes, 

assassinatos horríveis, sacrifícios humanos em 

massa, holocaustos, etnocídios, genocídios.6 

 

 Considero esse terceiro sentido de civilização e de barbárie como 

o único verdadeiramente plausível, assim como Francis Wolff, que se 

preocupa em ressaltar que “existem, sim, bárbaros e civilizados, práticas 

                                                            
4 Ibid., p. 22. 
5 Seguindo a perspectiva do sociólogo francês Pierre Bourdieu, entendamos, neste 

contexto, cultura num sentido restrito, referente àquela imposta e legitimada 

arbitrariamente pelas classes dominantes.  
6 WOLFF, op. cit., p. 23. 
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ou culturas bárbaras, práticas ou culturas civilizadas, mesmo que toda 

cultura, qualquer que seja, possa ser exemplo de civilização ou mergulhar 

na barbárie”7 e que, portanto, se opõe à posição do relativismo cultural, a 

qual defende que “não existe barbárie, todo povo tem sua cultura e todas 

as culturas se equivalem”8, assim como se opõe à posição inversa, “que 

defende a idéia de uma civilização única e superior, e de culturas 

naturalmente inferiores e bárbaras”9. Além disso, embora reconheça 

traços comuns entre os três sentidos, o filósofo francês nega que haja uma 

ligação entre eles. 

 
Com efeito, é possível demonstrar que os 

comportamentos mais bárbaros, no terceiro sentido 

– ou seja, comportamentos selvagens e 

sanguinários –, são muitas vezes atos de homens, 

sociedades e culturas que são – ou se consideram – 

os mais civilizados no primeiro e no segundo 

sentidos. Essa já era, aliás, a tese de Rousseau em 

seu Discurso sobre as ciências e as artes: o 

refinamento dos modos da corte – por conseguinte, 

a civilização em seu primeiro sentido – e o avanço 

das ciências e das artes – ou seja, a civilização no 

segundo sentido –, longe de contribuírem para a 

depuração dos costumes – para a civilização no 

terceiro sentido –, colaboram, isto sim, para sua 

perdição – ou seja, para a barbárie no terceiro 

sentido.10 

 

 Em seguida, Wolff cita e comenta uma série de exemplos: os 

gregos ao escravizarem os persas, o colonialismo, o apartheid, o nazismo. 

No entanto, discorda da ideia do “crápula polido”, do também filósofo 

André Comte-Sponville: 

 
[...] parte da ignomínia alemã se dev[e] a essa 

mescla de barbárie e civilização, de violência e 

civilidade, a essa crueldade ora polida, ora bestial, 

mas sempre cruel, e talvez mais culpada por ser 

                                                            
7 Ibid., p. 43. 
8 Ibid., p. 33. 
9 Ibid., p. 33.  
10 Ibid., p. 27. 
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polida, mais inumana por ser humana, correta, mais 

bárbara por ser civilizada.11 

 

 Isso porque, utilizando como exemplos o genocídio dos judeus 

na Alemanha nazista e o genocídio dos tutsis em Ruanda, Wolff afirma 

que os dois genocídios são igualmente comparáveis se tratando de suas 

amplitudes e sistematicidades, visto que, em ambos os casos, a finalidade 

era dizimar metodicamente uma etnia e seus indivíduos simplesmente por 

fazerem parte dela. Sendo assim, Wolff critica os “heideggerianos” e a 

Escola de Frankfurt por explicarem “o genocídio pelo excessivo 

desenvolvimento da técnica moderna, e relacioná-lo, conseqüentemente, 

à razão ocidental”12, alegando que não é necessário ter tido como 

conterrâneos Kant e Wagner nem dispor da técnica moderna para se 

exterminar um povo.    

Certamente, quando pensamos nas perdas humanas, não faz 

sentido um genocídio ser considerado mais ou menos grave do que outro. 

No entanto, os exemplos mostrados no decorrer da história que sustentam 

o pensamento de André Comte-Sponville, dos “heideggerianos” e da 

Escola de Frankfurt são muitos, enquanto que poucos são os exemplos 

que o refutam. Quando Walter Benjamin afirmava que todo documento 

de cultura é também – ao menos, em potencial – um documento de 

barbárie, é justamente pelo fato de a cultura – a qual podemos entender 

aqui como os dois primeiros sentidos de civilização discutidos por Wolff 

– servir para destruir, ainda mais facilmente, o oprimido e marginalizado 

por ela. O civilizado – nos dois primeiros sentidos – torna-se, sim, mais 

bárbaro – no terceiro sentido – ao utilizar todo o seu conhecimento, ao 

qual o oprimido ignora, para utilizar esse como massa de manobra para o 

seu próprio mal: seja esse sua morte, sua dominação, sua exploração. 

Afinal, a violência, desse modo, não é apenas real – como no caso dos 

tutsis –, mas também simbólica. E só podemos escovar a história a 

contrapelo à medida que percebemos seus simbolismos e suas 

contradições. 

 Segundo Eduardo Viveiros de Castro, há um preceito 

emblemático do Ocidente moderno que “ensina que é preciso negar o 

outro para afirmar o eu”13. Certamente, tal preceito é responsável pela 

                                                            
11 COMTE-SPONVILLE apud ibid., p. 29. 
12 WOLFF, op. cit., p. 30. 
13 CASTRO, Eduardo Viveiros de. Eduardo Viveiros de Castro. Organização 

de Renato Sztutman. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008, p. 118. (Série 

Encontros). 
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crença dos ocidentais modernos de que o “eu” é civilizado e o “outro” é 

bárbaro. Viveiros de Castro afirma ainda que o pensamento indígena é 

totalmente diferente desse, visto que é o “pensamento de um outro que 

afirma a vida do outro como implicando um outro pensamento”14.  

 A respeito dos povos indígenas americanos, Darcy Ribeiro, um 

dos maiores expoentes da antropologia brasileira, fez a seguinte 

classificação: “povo testemunho”, 

 
que é o caso dos povos do altiplano andino, México 

e Guatemala, em que a civilização moderna chega 

lá e se implanta, mas a gente de lá continua 

carregando no peito uma outra alta civilização e 

outros altos valores.15 

 

  E “povo novo”,  

 
que é o povo que surge como gênero humano novo. 

É o caso do Brasil, da Venezuela e da maior parte 

dos países da América Latina, em que a população 

foi desindianizada. Desafricanizaram o negro, que 

aqui posto foi refeito, e deseuropeizaram o 

europeu. Então esse “povo novo” não está pregado 

em passado nenhum, nem está reproduzindo 

civilização estranha nenhuma: ele é um gênero 

novo, é uma coisa nova, uma gente que se vê de 

repente, que é o chamado mameluco, que não é 

índio, porque não se identifica com a mãe que o 

pariu, e cuja cultura ele comeu, não é aceito pelo 

pai como igual também, é um mulato, não é 

africano, evidentemente, e também não é indígena, 

e não é europeu. Essa gente que não é ninguém e 

que se constrói, a si mesma, como uma outra 

entidade é um gênero humano novo, alguma coisa 

nova no mundo.16  

 

 Além desses povos, há os “povos transplantados”.  

 

                                                            
14 Ibid., p. 118. 
15 RIBEIRO, Darcy. Darcy Ribeiro. Apresentação de Guilherme Zarvos. Rio de 

Janeiro: Beco do Azougue, 2007, p. 225. (Série Encontros). 
16 Ibid., p. 226. 
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Povo transplantado é gente europeia que vai para o 

espaço do além-mar, tira os índios, limpa o terreno 

e ali faz uma sub-Europa. É o caso do progresso da 

Austrália em relação ao Brasil.17 

 

Em seguida, Darcy Ribeiro critica esse processo de 

“transplantar” um povo, o qual acaba dando a muito questionável 

qualificação de “bem civilizado” ou “muito civilizado” a certos países do 

Novo Mundo, enquanto outros são vistos como “mal civilizados” ou 

“pouco civilizados”, devido sempre a seus povos, embora o que gere tais 

qualificações é o processo de formação ou de configuração de tais povos. 

   
Ora, não tem novidade nenhuma fazer uma 

Austrália: é uma bobagem! Você pega um 

bocadinho de irlandeses, escoceses, italianos e joga 

lá e eles fazem uma Inglaterra de segunda e aquilo 

ali funciona muito bem. É totalmente diferente do 

que pegar massas de índios, de negros, de europeus 

e construir um gênero humano novo, construir uma 

civilização.18 

 

Pensando nos povos testemunho e nos povos novos, Darcy 

Ribeiro desenvolveu um conceito chamado “transfiguração étnica”, que, 

segundo ele, “é o processo pelo qual os povos se fazem e se transformam 

ou se desfazem”19. Discutindo a respeito dos indígenas, Darcy Ribeiro 

afirma que tal processo é essencial para que esses tornem viáveis suas 

vidas num contexto que lhes é tão hostil. Nesse processo, não há 

conversão nem assimilação, mas uma integração que lhes é inevitável, 

pois, apenas integrando-se e, portanto, transformando-se é que os povos 

sobrevivem. A respeito dessas transformações, Darcy Ribeiro afirma: 

 
Se o índio é cada vez mais cercado de um contexto 

civilizado ou comercializado, se ele próprio se 

converte em mão de obra, se ele próprio tem que 

produzir mercadoria, é claro que ele tem cada vez 

mais uma integração com a sociedade nacional. 

Mas esta integração não quebra nele a identidade, 

que é como a do judeu, como a do cigano. Ele 

                                                            
17 Ibid., p. 225. 
18 Ibid., pp. 225-226. 
19 Ibid., p. 227. 
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mantém a sua identidade como indígena. Apesar de 

transformados os costumes, apesar de mudar o 

modo de se vestir. Apesar de todas essas mudanças, 

ele permanece indígena.20  

 

 De acordo com ele, a transfiguração étnica é formada por quatro 

tipos de interação respectivamente: interação biótica, interação ecológica, 

interação econômica e interação social, cultural e psicológica. A primeira 

é referente às pestes que os brancos europeus traziam aos povos 

americanos, por exemplo, os quais eram reduzidos drasticamente por 

essas doenças. A segunda, por sua vez, se refere aos animais trazidos 

pelos europeus, como vacas, cabras e porcos, os quais, além de serem 

colocados nos espaços onde eram suas roças, provocam também enorme 

mortalidade. Já a terceira interação está ligada à escravidão dos indígenas, 

tornando-os mercadoria, ou, senão, quando eles precisam produzir 

mercadoria, entrando no circuito econômico. Por fim, a quarta interação 

é a mais subjetiva e, por isso mesmo, bastante complexa: ela se refere à 

convicção dos brancos, de acreditarem que o único deus é o seu e, 

portanto, branco, além de outras concepções sociais e culturais, podendo 

introjetar o desprezo dos europeus pelos índios nas crianças e nos jovens 

indígenas, fazendo com que vejam “a si mesmos como um povo de 

segunda classe”21.  

 A respeito da transfiguração étnica, Darcy Ribeiro concluiu: 

 
O efeito deste processo de transfiguração étnica é, 

nessas várias instâncias, dizimador. Um povo vai 

desaparecer em qualquer destas instâncias, ou na 

primeira ou na segunda, ou pelo conjunto delas, ou 

pode sobreviver a elas. Sobreviver a elas é se 

reinventar.22 

 

 No entanto, com essa necessidade de se reinventar para 

sobreviver, há séculos e ainda hoje, torna-se evidente que os indígenas 

foram e continuam sendo excluídos e explorados por sociedades que se 

consideram “superiores” a eles. Detenho-me, agora, nos “povos novos”, 

em especial, ao “povo novo” do Brasil. Não é exagero afirmar que a 

sociedade brasileira – que, lembremos, não é europeia, não é africana, não 

                                                            
20 Ibid., p. 227. 
21 Ibid., p. 229. 
22 Ibid., p. 229. 
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é indígena, mas as três ao mesmo tempo – em sua maioria não admite que 

os indígenas pertençam à sociedade brasileira e que, portanto, tenham 

direitos a serem respeitados (e muitos outros a serem conquistados), pois 

creem que os povos indígenas, por serem os povos primitivos do Brasil, 

são também bárbaros. Barbárie essa pensada muito mais a partir dos dois 

primeiros sentidos de barbárie de Francis Wolff, discutidos aqui 

anteriormente, do que a partir do terceiro. Tendo em mente esse último, 

caberia a questão: bárbara não seria uma sociedade que exclui e domina 

um povo, explorando-o economicamente e tolhendo sua cultura e seus 

direitos como seres humanos e cidadãos de uma nação?  

 

3.2 UMA POÉTICA DA ANCESTRALIDADE 

 

 Manoel de Barros, “filho e neto de bugres andarejos e 

portugueses melancólicos”23, tanto em entrevistas como em poemas, 

mencionou a sua ascendência indígena, a qual associava a seu modo torto 

de enxergar o mundo. O poeta atribuía sua atenção (e sua preocupação) 

ao ínfimo e ao inútil à sua herança indígena, o que denominou de 

“atavismo bugral”24, pois, segundo ele,  

  
[o] índio, o bugre, vê o desimportante primeiro (até 

porque ele não sabe o que é importante). Vê o 

miúdo primeiro, vê o ínfimo primeiro. Não tem 

noção de grandezas. [...] Bugre não sabe a floresta; 

ele sabe a folha.25  

 

 Para Manoel, o estilo do escritor se deve não apenas à sua 

produção intelectual – a sua escrita, o seu trabalho com as palavras – 

como a algo muito anterior a ela: a ancestralidade. A qual, por sua vez, 

pode ser entendida como essa marca que o escritor carrega, mas que, sem 

ser completada pela linguagem, não pode formar o seu estilo. 

 
Do meu estilo não posso fugir. Ele não é só uma 

elaboração verbal. É uma força que deságua. A 

gente aceita um vocábulo no texto não porque o 

procuramos, mas porque ele deságua das nossas 

ancestralidades. O trabalho do poeta é dar 

                                                            
23 BARROS, Manoel de. Manoel de Barros. Organização de Adalberto Müller. 

Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2010a, p. 48. (Série Encontros). 
24 Ibid., p. 84. 
25 Ibid., p. 84. 
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ressonância artística a esse material. [...] Estilo é 

estigma. É marca. Todo estilo contém as nossas 

ancestralidades. [...] Papel do poeta é o de obter 

uma linguagem que o complete. Esse objeto de 

linguagem que me completa há de ser meu estilo.26 

 

 Para Manoel de Barros, a originalidade de sua poesia devia-se 

aos seus delírios com as palavras, à sua linguagem entortada pelos seus 

olhos para baixo, a qual privilegiava a imaginação e a invenção.  

 
Não creio que a originalidade de um texto venha do 

lugar onde o autor nasceu ou tenha vivido. A 

infância que passei no Pantanal deixou em mim um 

lastro. É claro. Sou um depósito daquelas coisinhas 

do meu quintal. E aquelas coisinhas do meu quintal 

misturavam-se ao mesmo tempo às outras 

coisinhas dos meus armazenamentos ancestrais. 

Minha poesia há de ser um pouco o resultado dessa 

mistura, e mais o instinto linguístico. E um certo 

gosto de mexer com as palavras que adquiri no 

colégio. Sempre acho que seja mais importante 

para um estilo o gene que gerou o poeta do que o 

quintal em que brincou. No caso da originalidade é 

ainda importante o gosto esquisito que tenho pelas 

doenças da linguagem antes que pela saúde dela. A 

minha originalidade há de ser fruto de um coito 

anormal com letras. Gosto mais das sintaxes de 

exceção, da fala dos tontos, dos erros anônimos, 

dos termos espúrios. Sou um sujeito inconfiável: 

tem hora leio avencas, tem hora Proust.27  

 

 A linguagem de Manoel de Barros não é uma linguagem de 

comunicação, mas de comunhão – com as suas origens. Para ele, a palavra 

poética “nasce bem mais dos sentidos que da mente. É o ser primário em 

nós que precisa reter-se nela. Não é o ser intelectual, o ser estudado, o ser 

culto que se expressa em poesia, mas o índio nele.”28. A linguagem que 

fascina Manoel é a linguagem que se deixa romper pela imaginação e pela 

invenção e que, apenas assim, é capaz de transformar o ínfimo em estágio 

de poesia.  

                                                            
26 Ibid., p. 157. 
27 Ibid., pp. 124-125. 
28 Ibid., p. 135. 
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  Em entrevistas, Manoel de Barros apontou dois significados de 

cultura fundamentais para discutirmos a relação entre poesia e 

ancestralidade em sua obra: o primeiro, comum aos dicionários, considera 

cultura como sinônimo de erudição, instrução vasta e variada e, 

predominantemente, livresca; já o segundo considera cultura como o 

caminho ao qual o ser humano precisa percorrer para se conhecer e tem 

suas origens na filosofia grega antiga. É evidente a importância desses 

dois significados de cultura para o fazer poético de Manoel, sobretudo, 

amalgamados. Afinal, o poeta uniu seus “estudamentos”, como chamava 

seus estudos formais, livrescos, de tradição ocidental, europeia, às suas 

raízes bugres, às quais atribuía a sua ligação com a natureza, o seu gosto 

pelo primitivo e a sua fascinação pelas línguas e mitologias indígenas.  

 O poema “Gramática do Povo Guató”, o qual faz parte do livro 

Memórias inventadas: as infâncias de Manoel de Barros (2008), ilustra 

muito bem a relação entre o primitivo e o erudito, o indígena e o europeu, 

bem como a sua linguagem de comunhão. 

 
Gramática do Povo Guató  

 

Rogaciano era índio guató. Mas eu o conhecia na 

condição de bugre. (Bugre é índio desaldeiado, 

pois não?) Ele andava nas ruas de Corumbá bêbedo 

e sujo de catar papel por um gole de pinga no bar 

de Nhana. De tarde esfarrapado e com fome se 

encostava à parede de casa. A mãe fez um prato de 

comida e eu levei para Rogaciano. Ficamos a 

conversar. Ele ria pelas gengivas e mandava pra 

dentro feijão com arroz. O bife escorregava de 

gordura pelos beiços desse bugre. Rogaciano 

limpava a gordura com as costas da mão. Uma hora 

me falou que não sabia nem ler nem escrever. Mas 

seu avô que era o Xamã daquele povo lhe ensinara 

a Gramática do Povo Guató. Era a Gramática mais 

pobre em extensão e mais rica em essência. 

Constava de uma só frase: Os verbos servem para 

emendar os nomes. E botava exemplos: Bentevi 

cuspiu no chão. O verbo cuspir emendava o bentevi 

com o chão. E mais: O cachorro comeu o osso. O 

verbo comer emendou o cachorro no osso. Foi o 

que me explicou Rogaciano sobre a Gramática do 

seu povo. Falou mais dois exemplos: Mariano 

perguntou: – Conhece fazer canoa pessoa? – Periga 

Albano fazer. Respondeu. Rogaciano, ele mesmo, 
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não sabia nada, mas ensinava essa fala sem 

conectivos, sem bengala, sem adereços para a 

gurizada. Acho que eu gostasse de ouvir os nadas 

de Rogaciano não sabia. E aquele não saber me 

mandou de curioso para estudar linguística. Ao fim 

me pareceu tão sábio o Xamã dos Guatós quanto 

Sapir.29  

 

 Neste poema, novamente, o modo como as coisas costumam ser 

valoradas na e pela sociedade é rompido por Manoel de Barros, visto que, 

mais uma vez, tal valor é medido pelo encantamento30: para o eu-lírico, a 

gramática do povo Guató não é rica em extensão, mas em essência. Tal 

encantamento é tão grande que coloca a sabedoria do Xamã dos Guatós 

ao lado da sabedoria de Edward Sapir, antropólogo e linguista alemão do 

final do século XIX. Essas “duas sabedorias” apontam para os dois 

significados de cultura comentados por Manoel de Barros e discutidos 

aqui anteriormente. Além disso, o próprio protagonista do poema, 

Rogaciano, não é apenas índio, mas também uma espécie de andarilho, 

visto que não possui aldeia. Em suma, Rogaciano é um pária da sociedade 

– índio, andarilho, alcóolatra, catador de papel, analfabeto – e que, mesmo 

assim (ou justamente por isso), possui grande valor aos olhos do eu-lírico.

 O mesmo pode ser observado no poema “As lições de R. Q.”, 

presente na quarta parte do Livro sobre nada (1996), intitulada “Os 

outros: o melhor de mim sou eles”:  

 
     As lições de R. Q.  

 

     Aprendi com Rômulo Quiroga (um pintor 

boliviano):  

     A expressão reta não sonha.  

     Não use o traço acostumado.  

     A força de um artista vem de suas derrotas. 

5   Só a alma atormentada pode trazer para a voz 

um formato de pássaro.  

     Arte não tem pensa:  

                                                            
29 Id., Memórias inventadas: as infâncias de Manoel de Barros. São Paulo: 

Editora Planeta do Brasil, 2010b, p. 105. 
30 No poema “Sobre importâncias”, presente no livro Memórias inventadas, o eu-

lírico afirma “[q]ue a/importância de uma coisa há que ser medida/pelo 

encantamento que a coisa produza em nós./Assim um passarinho nas mãos de 

uma criança/é mais importante para ela do que a Cordilheira/dos Andes.”. 
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     O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação 

transvê.  

     É preciso transver o mundo.  

     Isto seja:  

10 Deus deu a forma. Os artistas desformam. 

     É preciso desformar o mundo.  

     Tirar da natureza as naturalidades.  

     Fazer cavalo verde, por exemplo.  

     Fazer noiva camponesa voar – como em 

Chagall.  

 

15 Agora é só puxar o alarme do silêncio que eu 

saio por aí a desformar.  

 

     Até já inventei mulher de 7 peitos para fazer 

vaginação comigo.31  
  

 

Figura 1 – Quadro Os amantes de Saint-Paul de Vence, de Marc Chagall.  

Fonte: Artnet32. 
 

                                                            
31 Id. Poesia completa. São Paulo: LeYa, 2013, pp. 323-324.  
32 Disponível em: <http://www.artnet.com/artists/marc-chagall/les-amoureux-de-

saint-paul-de-vence-_ndj-ojXOgntQS5u1CE9xw2>. Acesso em: 15 jan 2019. 
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Figura 2 – Quadro Vilarejo com Cavalo Verde ou Visão sob a Lua Negra, de 

Marc Chagall. 

  
Fonte: Pinterest33. 

 

 A parte em questão do livro inicia com uma nota, a qual, por sua 

vez, antecede o poema “As lições de R.Q.”: 

 
Nota: Um tempo antes de conhecer Picasso, eu 

tinha visto na aldeia boliviana de Chiquitos, perto 

de Corumbá, uma pintura meio primitiva de 

Rômulo Quiroga. Era um artista iluminado e um 

ser obscuro. Ele mesmo inventava as suas tintas. 

Trazia dos cerrados: seiva de casca de angico (era 

o seu vermelho); caldos de lagartos (era o seu 

                                                            
33 Disponível em: <https://www.pinterest.pt/pin/290271138459644781/>. 

Acesso em: 15 jan 2019. 
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verde); polpa de jatobá maduro (era o seu 

amarelo). Usava pocas de piranha derretida para 

dar liga aos seus pigmentos. Pintava sobre sacos 

de aniagem. Mostrou-me um ancião de cara verde 

que havia pintado. Eu disse: mas verde não é a cor 

da esperança? Como pode estar em rosto de 

ancião? A minha cor é psíquica – ele disse. E as 

formas incorporantes. Lembrei que Picasso depois 

de ver as formas bisônticas na África, rompeu com 

as formas naturais, com os efeitos de luz natural, 

com os conceitos de espaço e de perspectiva, etc 

etc. E depois quebrou planos, ao de Braque, 

propôs a simultaneidade das visões, a cor psíquica 

e as formas incorporantes. Agora penso em 

Rômulo Quiroga. Ele foi apenas e só uma paz na 

terra. Mas eu vi latejar rudemente nos seus traços 

milagres de Klee. Salvo não seja.34 

 

 Tanto na nota como no poema, o poeta-eu-lírico faz uma 

aproximação entre a arte de Quiroga e as artes dos pintores europeus 

Pablo Picasso, Georges Braque, Paul Klee e Marc Chagall. Aproximação 

essa também medida pelo encantamento, uma vez que todas possuíam 

características muito caras ao poeta mato-grossense: invenção, 

imaginação, de(s)formação. Assemelhando-se, assim, pelo olhar torto, 

enviesado, que não deseja a linha reta, mas a curva, de modo a romper, 

portanto, com o convencional, o tradicional, como cores, formas e planos.

 Ao contrário dos pintores europeus mencionados, Rômulo 

Quiroga é um personagem ficcional, uma criação poética, que compõe 

uma das tantas memórias inventadas de Manoel de Barros. Assim como 

ele, Quiroga apreciava as coisas e os seres menores e insignificantes, 

inventando as suas próprias tintas a partir de materiais até então inúteis 

para a pintura, como “seiva de casca de angico [...]; caldos de lagartas 

[...]; polpa de jatobá maduro”35, de modo a alcançar as cores que desejava. 

Sendo assim, enquanto Picasso, Braque, Klee e Chagall foram 

consagrados pintores europeus, Rômulo Quiroga foi um pintor indígena 

boliviano não apenas desconhecido, como ficcional. A última frase da 

nota introdutória – “Salvo não seja.”36 – nos dá uma pista disso, visto que 

instaura a dúvida sobre a veracidade do pintor, o qual dá suas lições ao 

                                                            
34 Ibid., p. 323. 
35 Ibid., p. 323. 
36 Ibid., p. 323. 
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eu-lírico do segundo ao décimo quarto verso, o qual termina a primeira 

estrofe. O poema, que parece composto por aforismos, contém as falas-

lições de Quiroga nesses treze versos. Os dois pontos que encerram o 

primeiro verso – “Aprendi com Rômulo Quiroga (um pintor 

boliviano):”37 – nos confirmam isso. Por fim, nas segunda e terceira 

estrofes, cada uma composta por apenas um verso, a voz do eu-lírico 

retorna: as lições foram apre(e)ndidas.    

O poema “As lições de R. Q.” e a nota que o antecede suscitam 

uma discussão a respeito da relação entre as noções de artificialidade e 

naturalidade. Comecemos pelo poema. O eu-lírico mostra que, assim 

como o poeta, tem apreço pela imaginação, pela invenção, pela 

de(s)formação. Já no segundo verso, afirma que “[a] expressão reta não 

sonha”38, isto é, não permite a imaginação, o delírio, dando a entender 

que a expressão responsável por isso é a curva, a torta, a que desvia do 

“traço acostumado”39, cômodo, convencional. Nos quarto e quinto versos, 

o eu-lírico conta que são as derrotas e os tormentos do artista que lhe dão 

força e permitem que sua voz tenha “um formato de pássaro”40, o que 

podemos entender como uma voz – uma linguagem – sensível, delicada 

e, sobretudo, livre. Já nos sexto e sétimo versos, afirma que a arte não tem 

pensamento, mas sim está ligada à visão: é a partir do olho que vê que a 

lembrança pode rever e, finalmente, a imaginação, transver. O prefixo 

“trans” significa justamente “além de”, o que indica que a imaginação vai 

além de simplesmente ver. “[T]ransver o mundo”41 é o que os artistas 

fazem ao desformá-lo, tirando “da natureza as naturalidades”42, isto é, 

perceber as naturalidades da natureza e desformá-las através da arte.

 Num artigo chamado “Uma conversa com Cézanne”43, o também 

pintor Émile Bernard cita a seguinte frase de Cézanne: “Devemos criar 

uma ótica, devemos ver a natureza como ninguém a viu antes”44. 

Podemos pensar, portanto, na necessidade de criar olhos tortos que 

permitam que a imaginação transveja, desformando a natureza, tirando 

                                                            
37 Ibid., p. 323. 
38 Ibid., p. 323. 
39 Ibid., p. 323. 
40 Ibid., p. 324. 
41 Ibid., p. 324. 
42 Ibid., p. 324. 
43 BERNARD apud CHIPP, Herschel Browning. Teorias da arte moderna. São 

Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 10. 
44 CÉZANNE apud ibid., p. 10. 
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dela suas naturalidades.  Em carta ao mesmo Émile Bernard, Vincent 

Van Gogh escreveu:  

 
A imaginação é certamente uma faculdade que 

devemos desenvolver, e só ela nos pode levar à 

criação de uma natureza mais exaltadora e 

consoladora do que o rápido olhar para a realidade 

– que em nossa visão está sempre mudando, 

passando como um relâmpago – nos deixa 

perceber.45  

 

 Há, assim, uma natureza inventada, imaginada, que vai além da 

realidade da natureza com suas naturalidades, da natureza apenas vista – 

e não transvista. Segundo Van Gogh, essa última possui “gloriosos 

esplendores”46, os quais “devemos atacá-los, por mais incompetentes que 

nos possamos sentir ante a perfeição indescritível”47, pois somente assim 

a faculdade da imaginação será desenvolvida.  

 A nota que antecede o poema “As lições de R. Q.”, por sua vez, 

mostra que cores, formas, efeitos de luz, conceitos de espaço e de 

perspectiva, planos e simultaneidade das visões podem ser adquiridas pela 

desformação da natureza.  

 Pensando nisso, a seguinte frase de Baudelaire parece perfeita: 

“Quem se atreveria a atribuir à arte a função estéril de imitar a 

natureza?”48. Afinal, a arte (bem como os artistas) tem como função – 

função, embora, sem funcionalidade, sem utilidade – desformar a 

natureza, transver o mundo. Afinal, “a natureza não ensina nada, ou quase 

nada, [...] ela obriga o homem a dormir, a beber, a comer e a defender-se, 

bem ou mal, contra as hostilidades da atmosfera”49, isto é, ela sozinha 

com suas naturalidades, sem a arte, não é transgressora, mas 

convencional. Na aldeia boliviana de Chiquitos – a mesma de Rômulo 

Quiroga –, próxima a Corumbá (MS), Manoel de Barros viveu em sua 

juventude. Através da convivência com os índios chiquitos, o poeta 

percebeu as semelhanças entre a infância das crianças indígenas e a sua 

própria infância, sobretudo em relação às brincadeiras.   

                                                            
45 VAN GOGH apud ibid., p. 28. 
46 Ibid., p. 30. 
47 Ibid., p. 30. 
48 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a Modernidade: o pintor da vida moderna. 

Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 60.  
49 Ibid., p. 56. 
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Fui criado no chão. Chão mesmo, terreiro. No meio 

das lagartixas e das formigas. Brincava com osso 

de arara, canzil de carretas, penas de pássaros. [...] 

Quando jovem, fui até viver algum tempo com os 

índios chiquitos, na Bolívia. Bebia chicha com eles 

e me alimentava de bocaiuva com leite de cabra. 

Dormia entre pedras e lagartos. Reparei que os 

filhos dos índios brincavam, como eu, no terreiro, 

com osso de arara, sabugos e pedaços de pote.50  

 

 Walter Benjamin, no livro Reflexões sobre a criança, o 

brinquedo e a educação, o qual reúne ensaios seus publicados pela 

primeira vez em 1969 na Alemanha, observa que 

 
ninguém é mais casto em relação aos materiais do 

que crianças: um simples pedacinho de madeira, 

uma pinha ou uma pedrinha reúnem na solidez, no 

monolitismo de sua matéria, uma exuberância das 

mais diferentes figuras. E ao imaginar para crianças 

bonecas de bétula ou de palha, um berço de vidro 

ou navios de estanho, os adultos estão na verdade 

interpretando a seu modo a sensibilidade infantil.51  

 

 Segundo Benjamin, é natural da criança esse imaginário que não 

se prende à imitação, muito pelo contrário: um pequeno pedaço de algum 

material é capaz de tornar-se diferentes objetos e figuras para a criança, 

transformando-se, assim, em brinquedos diversos. Sua sensibilidade e sua 

imaginação não permitem que o objeto limite o brinquedo que ela desejar 

ter.  

 Em Rua de mão única (1928), no fragmento intitulado “Canteiro 

de obras”, ainda a respeito das crianças, Benjamin escreveu: 

 
Sentem-se irresistivelmente atraídas pelos detritos 

que se originam da construção, do trabalho no 

jardim ou em casa, da atividade do alfaiate ou do 

marceneiro. Nesses produtos residuais elas 

reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta 

exatamente para elas, e somente para elas. Neles, 

estão menos empenhadas em reproduzir as obras 

                                                            
50 BARROS, 2010a, p. 161. 
51 BENJAMIN, Walter. Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação. 

São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2009, p. 92. 
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dos adultos do que em estabelecer entre os mais 

diferentes materiais, através daquilo que criam em 

suas brincadeiras, uma relação nova e incoerente.52  

 

 Basta observar, por poucos minutos, crianças em suas 

brincadeiras ou, ainda, lembrar-se da própria infância que as palavras do 

escritor alemão são ratificadas. Por esse viés, podemos pensar que não há, 

portanto, uma relação efetiva entre as brincadeiras do menino Manoel de 

Barros e das crianças indígenas chiquitas, visto que é comum na infância 

as brincadeiras com restos, resíduos, detritos, como ossos, penas, pedaços 

de potes, ainda mais se encontrados no quintal – ou no terreiro.   

 Em Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação, 

Benjamin deixa claro que esse “elemento discreto, minúsculo, 

sonhador”53 do brinquedo para a criança começa a se perder com o avanço 

da industrialização, visto que o trabalho artesanal é substituído pelas 

máquinas, as quais produzem brinquedos maiores, mais modernos e em 

larga escala. Embora, num primeiro momento, esses brinquedos sejam 

estranhos às crianças, essas se adaptam a eles, uma vez que elas 

 
não constituem nenhuma comunidade isolada, mas 

antes fazem parte do povo e da classe a que 

pertencem. Da mesma forma, os seus brinquedos 

não dão testemunho de uma vida autônoma e 

segregada, mas são um mudo diálogo de sinais 

entre a criança e o povo.54  

 

 Justamente pelo fato de a criança estar intrinsecamente 

relacionada ao seu povo, podemos pensar que há, sim, uma relação efetiva 

entre as brincadeiras do menino Manoel e das crianças indígenas 

chiquitas. Todos estavam vivendo no segundo quarto do século XX no 

interior de países latino-americanos, ou seja, a industrialização estava 

ainda muito distante de suas realidades; brinquedos industrializados eram 

ainda itens desconhecidos. Além da aproximação espacial e temporal 

entre as duas infâncias, há a real presença indígena na árvore genealógica 

de Manoel de Barros (próxima, por parte de avós), que, provavelmente, 

influenciou sua criação, desde o próprio lugar onde moravam e o modo 

                                                            
52 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. Obras Escolhidas v. II. São Paulo: 

Brasiliense, 1995, p. 104. 
53 Id., 2009, p. 91. 
54 Ibid., p. 94. 
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como se sustentavam – no mato, em fazenda, e a partir do que nela 

criavam e cultivavam – às brincadeiras.  

 Por fim, é interessante observarmos que, em sua obra, Manoel de 

Barros utilizou a palavra chão com frequência, a qual não é gratuita, pois 

remete tanto àquilo que é considerado ordinário, insignificante, rasteiro, 

como às raízes, às origens. O chão de Manoel de Barros é o chão do 

Pantanal e, especificamente, o do seu quintal, onde fazia objetos inúteis 

de brinquedos, assim como as crianças indígenas da aldeia de Chiquitos. 

Lá, Manoel de Barros reconheceu o seu chão.   

 Um dos significados encontrados para o vocábulo “chão” no 

Grande Dicionário Houaiss online é 

“local de origem ou onde se vive; querência, terra natal”55. Esse local de 

origem não é apenas do homem, mas também do poeta, uma vez que o 

chão do Pantanal de Manoel é, sobretudo, um chão de palavras. “O 

Pantanal está nas palavras. Palavras têm sedimentos.”56, afirmou ele. 

Assim como o seu Pantanal físico possui um período de fortes chuvas que 

inundam o Rio Paraguai e que, após meses, dá lugar à seca, revelando, 

assim, sedimentos até então submersos pelas águas, o Pantanal poético de 

Manoel de Barros possui palavras sedimentadas por suas origens. 

Palavras essas que, segundo ele, “têm boa cópia de lodo, usos do povo, 

cheiros da infância, permanências por antros, ancestralidades”57, e que 

deram voz à figura marginalizada do indígena.   

 

 

                                                            
55 HOUAISS, Antônio. Grande Dicionário Houaiss online. 2012. Disponível 

em: < https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-3/html/index.php>. Acesso 

em: 15 jan 2019. 
56 BARROS, 2010a, p. 71. 
57 Ibid., p. 71. 

https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-3/html/index.php
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4. UMA VISÃO DA MODERNIDADE PELOS OLHOS TORTOS 

DE MANOEL  

 

 Valorizando a inutilidade, Manoel de Barros apresentou, com sua 

obra, uma faceta bastante particular da Modernidade. Mas, antes de 

discutirmos tal faceta, é fundamental situarmos Manoel em seu tempo e 

seu espaço, bem como os grandes intelectuais e artistas que pensaram a 

Modernidade. Dentre esses, me deterei em, além de Walter Benjamin, 

Charles Baudelaire, o grande poeta da Modernidade.  

 Manoel de Barros sempre deixou clara sua admiração pela 

literatura francesa, sendo leitor voraz de Baudelaire, entre outros, como 

Rimbaud, Mallarmé e Proust. Charles Baudelaire nasceu e morreu no 

século XIX, em Paris, a grande metrópole – ou a capital, segundo 

Benjamin – desse século, sendo também o centro cultural da Europa e do 

Ocidente.  

 Em seu ensaio “O pintor da vida moderna” (1863), Baudelaire 

comenta a respeito da figura do flâneur, figura extremamente importante 

para a sua poética e presente nela. O flâneur não é apenas aquele que 

observa o que acontece no seio da multidão e que se mistura a ela, mas, 

sobretudo, aquele que “precisa de espaço livre e não quer perder sua 

privacidade”1. Ao contrário do dândi, figura também presente em “O 

pintor da vida moderna”, que deseja ser visto, o flâneur deseja ver. Para 

esse,  

 
[a] multidão é seu universo, como o ar é o dos 

pássaros, como a água, o dos peixes. Sua paixão e 

profissão é desposar a multidão. Para o perfeito 

flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso 

júbilo fixar residência no numeroso, no ondulante, no 

movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de 

casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se 

encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e 

permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos 

pequenos prazeres desses espíritos independentes, 

apaixonados, imparciais, que a linguagem não pode 

definir senão toscamente.2 

                                                            
1  BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 

Obras Escolhidas v. III. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 122. 
2 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a Modernidade: o pintor da vida moderna. Rio 

de Janeiro: Paz e Terra, 1996, pp. 20-21. 
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 Interessante pensarmos, ao lado da figura do flâneur, a 

importância da experiência do choque para a poética de Baudelaire, 

tratada por Walter Benjamin. Para ele, há, no poeta, uma íntima relação 

“entre a imagem do choque e o contato com as massas urbanas”3, sobre 

as quais “não se pode pensar em nenhuma classe, em nenhuma forma de 

coletivo estruturado”4, uma vez que essas massas urbanas nada mais são 

que a multidão, isto é, os comuns transeuntes que passam pela caótica 

cidade moderna.  

 
O flâneur ainda está no limiar tanto da cidade grande 

quanto da classe burguesa. Nenhuma delas ainda o 

subjugou. Em nenhuma delas ele se sente em casa. 

Ele busca o seu asilo na multidão. [...] Na multidão, 

a cidade é ora paisagem, ora ninho acolhedor.5  

 

 O mapa da cidade moderna não possui centro nem ponto de 

referência. Não há estabilidade em Paris: ela é fluida como um de seus 

principais símbolos, o rio Sena. Talvez justamente por isso Benjamin 

tenha afirmado que “[s]aber orientar-se numa cidade não significa muito. 

No entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, 

requer instrução.”6. Afinal, apenas se perde numa cidade quem se deixa 

conduzir por ela, pelo seu ritmo e pelo seu caos.  

 Nascido no início do século XX no interior do Brasil, país nessa 

época ainda bastante periférico econômica, política e culturalmente do 

mundo ocidental, Manoel de Barros vivenciou o caos da cidade moderna 

nos anos em que morou da juventude à fase adulta no Rio de Janeiro – 

que, assim como São Paulo, já era uma metrópole – e em períodos em 

Nova Iorque e capitais europeias. A modernidade das grandes cidades, 

com suas multidões, parece ter marcado Manoel de maneira singular: não 

se identificando com o modo de vida levado nas grandes cidades, o 

homem retorna ao interior, o poeta vai em busca de suas origens.   

 A respeito de suas viagens, escreveu: 

 

                                                            
3 BENJAMIN, op. cit., p. 113. 
4 Ibid., p. 113. 
5 Id. Paris, capital do século XIX. In: KOTHE, Flávio (Org.). Walter Benjamin: 

sociologia. São Paulo: Ática, 1985, p. 39. 
6 Id. Rua de mão única. Obras Escolhidas v. II. São Paulo: Brasiliense, 1995, p. 

73. 
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Não vi lagartos febris nos escombros de Roma. 

Não vi brenhas em Nova York. Não vi sementes de 

caramujo andando em Paris. Se for mantimento do 

espírito prefiro os locais decadentes para viajar. 

Neles o silêncio não se avilta.7  

 

 De modo que afirmou sobre voltar ao interior: “Me sinto bem na 

lonjura dos grandes centros. Tenho uma sensação de estar extraviado, e 

isso me faz bem. Aqui eu exerço o meu silêncio.”8. Tal extravio não seria 

um desvio de caminhos, tal qual o dos andarilhos, ou ainda um desvio do 

olhar, isto é, um entortar de olhos para melhor enxergar a poesia?  

 Segundo Manoel de Barros, enquanto se pode exercer o seu 

próprio silêncio no interior, o silêncio nas metrópoles torna-se vil, hostil 

às pessoas. Tendo em mente que a multidão é um elemento bastante 

representativo da efemeridade na vida moderna e que essa se faz notar 

pela falta de contato entre os transeuntes ou pelos seus pequenos e frívolos 

contatos, podemos pensar que naqueles, interiormente, predomina o 

silêncio – que, segundo Manoel, é algo positivo quando exercido –, no 

entanto, com o burburinho do caos próprio da metrópole e sempre 

exteriorizado a todos, isso se torna impossível. Havendo, assim, silêncio 

e solidão em coletivo. No poema “O cisne”, presente em “Quadros 

parisienses”, do livro As flores do mal (1857), de Charles Baudelaire, o 

eu-lírico se mostra como um exilado em Paris – e não um exilado de Paris 

– devido às mudanças urbanas da capital francesa projetadas por Georges-

Eugène Haussmann, determinadas por Napoleão III. A partir do início da 

segunda metade do século XIX, Paris perdeu grande parte do seu 

emaranhado de pequenas ruas, as quais foram substituídas pelas grandes 

avenidas. Com a haussmannização, a labiríntica Paris tornou-se a capital 

dos boulevards.   

 

                                                            
7 BARROS, Manoel de. Manoel de Barros. Organização de Adalberto Müller. 

Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2010a, p. 93. (Série Encontros). 
8 Ibid., p. 144. 
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Figura 3 – Fotografias da Avenue de l’Opéra antes da haussmanização e nos dias 

atuais, respectivamente.  

 
Fonte: Fonte: Le Figaro (2009).9 

 
Figura 4 – Fotografias da Rue de Censier antes da haussmanização e nos dias 

atuais, respectivamente.  

 
Fonte: Le Figaro (2009).10 

                                                            
9 Disponível em: <http://www.lefigaro.fr/photos/2009/03/27/01013-

20090327DIMWWW00367-paris-avant-et-apres-haussmann.php#diapo_0_4>. 

Acesso em: 15 jan 2019.  
10 Disponível em: <http://www.lefigaro.fr/photos/2009/03/27/01013-

20090327DIMWWW00367-paris-avant-et-apres-haussmann.php#diapo_0_3>. 

Acesso em: 15 jan 2019. 
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Segundo João Alexandre Barbosa, em seu ensaio “Baudelaire, ou 

a Linguagem Inaugural”11,  

 
o espaço para onde foge o Cisne – a Cidade 

transformada que nada tem de seu “beau lac natal” 

– é inóspito e anula a possibilidade do canto. Ele 

não canta, fala: e a fala é um registro de sua 

impotência ante o espaço em que se encontra.12 

 

Ainda segundo Barbosa,  

 
[o] Cisne é como um exilado, “ridicule et sublime”, 

não apenas porque se encontra deslocado por entre 

as mudanças da Cidade como ainda porque 

experimenta a inadequação entre esta e o seu “désir 

sans trêve”, correlato à sua condição de cisne.13  

 

É muito provável que, através desse poema, Baudelaire, que 

viveu a maior parte de sua vida na antiga Paris, apresentasse o seu próprio 

deslocamento e a sua própria inadequação diante da moderna Paris. 

 O poema “O cisne” termina com a seguinte estrofe:  

 
Assim, a alma exilada à sombra de uma faia, 

Uma lembrança antiga me ressoa infinda! 

Penso em marujos esquecidos numa praia, 

Nos párias, nos galés, nos vencidos... e em outros 

mais ainda!14 

  

Provavelmente, o próprio poeta sentia-se exilado na sua cidade 

e, portanto, um esquecido, um pária, um galé, um vencido – um 

marginalizado na capital do século XIX. “[C]omo um condenado à 

existência cotidiana na capital”15,  

 

                                                            
11 BARBOSA, João Alexandre. Baudelaire, ou a Linguagem Inaugural. In: 

______. As Ilusões da Modernidade: notas sobre a historicidade da lírica 

moderna. São Paulo: Editora Perspectiva S.A., 1986, pp. 39-63. 
12 Ibid., p. 55. 
13 Ibid., p. 58. 
14 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2016, p. 313. 
15 LAFORGUE apud BENJAMIN, 1989, p. 51.  



86 
 

[e]m seus últimos anos Baudelaire não podia 

passear muito pelas ruas de Paris. Seus credores 

perseguiam-no, a doença se manifestava, e a isso se 

somavam as desavenças entre ele e a amante.16 

    

 É justamente aí que reside a grande diferença entre as 

experiências de Baudelaire e de Manoel de Barros. Ao primeiro, podemos 

dizer que foram “impostos” os sentimentos de “isolamento, privação, 

abandono, exclusão, inadequação”17: pois, além de seus sofrimentos 

físicos – frio, fome e doença –, houve a realização do projeto 

haussmanniano, a qual foi determinada pelo governante Napoleão III, 

para quem o desejo de permanência da Paris labiríntica de Baudelaire não 

teria a mínima relevância, tornando-o, assim, um exilado na sua própria 

cidade. Manoel de Barros, por sua vez, não se identificando em momento 

algum com a vida na cidade grande, decidiu, por vontade própria, exilar-

se na cidade interiorana de sua infância. Enquanto o exílio do poeta 

francês é melancólico, o exílio do poeta brasileiro é libertador. No 

entanto, o exílio de cada um foi fundamental para a sua poesia.   

 De volta aos rincões sul-mato-grossenses e ao íntimo contato 

com a natureza, Manoel de Barros percebeu que, com a Modernidade, 

“tudo o que o homem fabrica vira sucata: bicicleta, avião, automóvel”18, 

enquanto que o que pertence à natureza, como “ave, árvore, rã, pedra”19, 

jamais se sucateia.   

 O sociólogo polonês Zygmunt Bauman apresentou uma visão 

semelhante à do poeta brasileiro em relação à efemeridade dos objetos 

produzidos pelo ser humano: 

 
Nada no mundo se destina a permanecer, muito 

menos para sempre. Os objetos úteis e 

indispensáveis de hoje são, com pouquíssimas 

exceções, o refugo de amanhã. Nada é necessário 

de fato, nada é insubstituível. Tudo nasce com a 

marca da morte iminente, tudo deixa a linha de 

produção com um “prazo de validade” afixado.20 

                                                            
16 Ibid., p. 70. 
17 BARBOSA, op. cit., p. 43. 
18 BARROS, Manoel. Memórias inventadas: as infâncias de Manoel de Barros. 

São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2010b, p. 71. 
19 Ibid., p. 71. 
20 BAUMAN, Zygmunt. Vidas desperdiçadas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 

2005, p. 120. 
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No entanto, Manoel de Barros – acreditando que o que é da 

natureza é originalmente do chão e, portanto, matéria de poesia –, aponta 

que o que é fabricado pelo homem, para se tornar natureza, ser chão e, 

finalmente, alcançar o estágio de poesia, precisa se tornar sucata. No 

poema “Latas”, o qual faz parte do livro Memórias inventadas: as 

infâncias de Manoel de Barros (2008), esse processo é explicado:  

 
Latas 

 

Estas latas têm que perder, por primeiro, todos os 

ranços (e artifícios) da indústria que as produziu. 

Segundamente, elas têm que adoecer na terra. 

Adoecer de ferrugem e casca. Finalmente, só 

depois de trinta e quatro anos elas merecerão de ser 

chão. Esse desmanche em natureza é doloroso e 

necessário se elas quiserem fazer parte da 

sociedade dos vermes. Depois desse desmanche em 

natureza, as latas podem até namorar com as 

borboletas. Isso é muito comum. Diferente de nós, 

as latas com o tempo rejuvenescem, se jogadas na 

terra. Chegam quase até de serem pousadas de 

caracóis. Elas sabem, as latas, que precisam chegar 

ao estado de uma parede suja. Só assim serão 

procuradas pelos caracóis. Sabem muito bem, estas 

latas, que precisam da intimidade com o lodo 

obsceno das moscas. Ainda elas precisam de pensar 

em raízes. Para que possam obter estames e 

pistilos. A fim de que um dia elas possam se 

oferecer às abelhas. Elas precisam de ser um ensaio 

de árvore a fim de comungar a natureza. O destino 

das latas pode também ser pedra. Elas hão de ser 

cobertas de limo e musgo. As latas precisam ganhar 

o prêmio de dar flores. Elas têm de participar dos 

passarinhos. Eu sempre desejei que as minhas latas 

tivessem aptidão para passarinhos. Como os rios 

têm, como as árvores têm. Elas ficam muito 

orgulhosas quando passam do estágio de chutadas 

nas ruas para o estágio de poesia. Acho esse 

orgulho das latas muito justificável e até 

louvável.21 

                                                            
21 BARROS, 2010b, p. 63. 
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 Tornando-se sucata, isto é, perdendo “todos os ranços (e 

artifícios) da indústria que as produziu”22 e adoecendo – ou apodrecendo 

– na terra, as latas, finalmente, podem “fazer parte da sociedade dos 

vermes”23, “namorar com as borboletas”24, ser “pousadas de caracóis”25, 

ter “intimidade com o lodo obsceno das moscas”26, “ter raízes”27, “obter 

estames e pistilos”28, “se oferecer às abelhas”29, “ser um ensaio de 

árvore”30, “ser pedra [...] cobertas de limo e musgo”31, “dar flores”32 e 

“participar dos passarinhos”33. As latas que se encontram no “estágio de 

chutadas nas ruas”34 estão numa espécie de limbo: rolam nas ruas a partir 

dos pés de quem já não reconhece sua utilidade. Comungando-se com a 

natureza, essas latas estão salvas: o estágio de poesia foi alcançado.

 Em seu livro Os cinco paradoxos da Modernidade (1990), 

Antoine Compagnon, referindo-se a Baudelaire, afirma que  

 
os traços essenciais e paradoxais da tradição 

moderna [...], aos olhos do poeta, resultam de uma 

modernização do mundo, assimilada por ele a uma 

decadência; isto é, a um progresso rumo ao fim do 

mundo.35 

 

Reconhecendo esse caráter “caótico” da Modernidade – capaz de 

transformar progresso em decadência –, Manoel de Barros mostra em sua 

poesia que é apenas na efemeridade da vida moderna que aquilo que o 

homem fabrica pode se tornar sucata tão rapidamente, de modo a perder 

a sua função, o que, para ele, é muito positivo. Afinal, somente assim, 

pode-se alcançar o estágio de poesia.  

                                                            
22 Ibid., p. 63. 
23 Ibid., p. 63. 
24 Ibid., p. 63. 
25 Ibid., p. 63. 
26 Ibid., p. 63. 
27 Ibid., p. 63. 
28 Ibid., p. 63. 
29 Ibid., p. 63. 
30 Ibid., p. 63. 
31 Ibid., p. 63. 
32 Ibid., p. 63. 
33 Ibid., p. 63. 
34 Ibid., p. 63. 
35 COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da Modernidade. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 1999, p. 30. 
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 Para serem chão, os objetos precisam se tornar “desobjetos”, 

perdendo suas características e, portanto, suas utilidades.  

 
Desobjeto 

 

O menino que era esquerdo viu no meio do quintal 

um pente. O pente estava próximo de não ser mais 

um pente. Estaria mais perto de ser uma folha 

dentada. Dentada um tanto que já se havia incluído 

no chão que nem uma pedra um caramujo um sapo. 

Era alguma coisa nova o pente. O chão teria 

comido logo um pouco de seus dentes. Camadas de 

areia e formigas roeram seu organismo. Se é que 

um pente tem organismo.  

O fato é que o pente estava sem costela. Não se 

poderia mais dizer se aquela coisa fora um pente ou 

um leque. As cores a chifre de que fora feito o pente 

deram lugar a um esverdeado a musgo. Acho que 

os bichos do lugar mijavam muito naquele 

desobjeto. O fato é que o pente perdera a sua 

personalidade. Estava encostado às raízes de uma 

árvore e não servia mais nem para pentear macaco. 

O menino que era esquerdo e tinha cacoete pra 

poeta, justamente ele enxergara o pente naquele 

estado terminal. E o menino deu para imaginar que 

o pente, naquele estado, já estaria incorporado à 

natureza como um rio, um osso, um lagarto. Eu 

acho que as árvores colaboravam na solidão 

daquele pente.36 

  

No poema acima, também presente em Memórias inventadas: as 

infâncias de Manoel de Barros (2008), o eu-lírico conta que o menino 

esquerdo37 e com cacoete para poeta – e, portanto, com olhos tortos e 

voltados para o chão – havia percebido o pente em seu estado terminal. O 

pente, tendo sido abandonado junto a musgo, raízes, areia, formigas e 

dejetos de animais, descaracterizava-se, decompunha-se, e comungava 

com a natureza: foi incluído no chão como uma pedra ou um bicho, 

comido por aquele, roído por areia e formigas, “mijado” por bichos, 

                                                            
36 BARROS, 2010b, p. 23. 
37 Aludo, novamente, ao “Poema de sete faces”, de Carlos Drummond de 

Andrade: “Vai, Carlos! ser gauche na vida.”.  
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enfim, “incorporado à natureza”38. Sendo assim, passava de um objeto, 

útil, para um desobjeto, inútil, de modo a perder a “sua personalidade”39: 

servia agora para poesia.   

 O pente de Manoel de Barros pertence apenas à solidão e ao 

abandono daquilo que não possui função. O abandono é fundamental para 

os desobjetos, como podemos perceber no décimo primeiro poema da 

segunda parte, intitulada “Desejar ser”, do Livro sobre nada (1996). Nele, 

o fascínio pelos objetos que deixam de exercer suas funções – as quais 

justificam a sua fabricação – também é expresso.  

  
   Prefiro as máquinas que servem para não 

funcionar: quando cheias  

   de areia de formiga e musgo – elas podem um dia 

milagrar de flores. 

   (Os objetos sem função têm muito apego pelo 

abandono.) 

   Também as latrinas desprezadas que servem para 

ter grilos dentro –  

5 elas podem um dia milagrar violetas. 

   (Eu sou beato em violetas.) 

   Todas as coisas apropriadas ao abandono me 

religam a Deus.  

   Senhor, eu tenho orgulho do imprestável! 

   (O abandono me protege.)40  

 

 Tal abandono não seria o abandono da razão, das “certezas 

científicas”41, das coisas fabricadas pelo homem, da necessidade da 

função e da verdade? O abandono não presenteava Manoel com a 

natureza, com as miudezas do chão, com a beleza e a gratuidade das coisas 

e com a sensação de ser ínfimo perante o mundo? Além disso, o abandono 

lhe presenteava com a poesia, com a linguagem: era-lhe permitido 

engrandecer as coisas e os seres desimportantes. No poema “Ruína”, 

presente no livro Ensaios fotográficos (2000), a temática do abandono 

retorna. 

 

 

                                                            
38 BARROS, 2010b, p. 23. 
39 Ibid., p. 23. 
40 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: LeYa, 2013, p. 317. 
41 Id., 2010b, p. 129. 
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Ruína 

 

Um monge descabelado me disse no caminho: “Eu 

queria construir uma ruína. Embora eu saiba que 

ruína é uma desconstrução. Minha ideia era de 

fazer alguma coisa ao jeito de tapera. Alguma coisa 

que servisse para abrigar o abandono, como as 

taperas abrigam. Porque o abandono pode não ser 

apenas um homem debaixo da ponte, mas pode ser 

também de um gato no beco ou de uma criança 

presa num cubículo. O abandono pode ser também 

de uma expressão que tenha entrado para o arcaico 

ou mesmo de uma palavra. Uma palavra que esteja 

sem ninguém dentro. (O olho do monge estava 

perto de ser um canto.) Continuou: digamos a 

palavra AMOR. A palavra amor está quase vazia. 

Não tem gente dentro dela. Queria construir uma 

ruína para a palavra amor. Talvez ela renascesse 

das ruínas, como o lírio pode nascer de um 

monturo”. E o monge se calou descabelado.42  

 

 O monge, homem religioso que vive isolado do restante do 

mundo num mosteiro com os seus, é o personagem que deseja construir 

uma ruína, mesmo sabendo que essa é uma desconstrução, uma 

demolição, parte, portanto, de uma destruição. O monge deseja construir 

uma ruína similar a uma tapera – lugar abandonado e/ou destruído – para 

“abrigar o abandono”43, o qual, por sua vez, pode estar relacionado a 

diferentes seres e situações: “um homem debaixo da ponte”44, “um gato 

no beco”45, “uma criança presa num cubículo”46. O abandono pode, ainda, 

estar relacionado a não seres: uma expressão ou uma palavra – o 

abandono da linguagem. É justamente no abandono da linguagem que 

Manoel de Barros abriga – lembra e engrandece – os seres 

marginalizados: os vencidos, os oprimidos da história, e que, nessa 

condição, permanecem à medida que continuam sendo esquecidos pela 

historiografia tradicional.    

 Segundo o monge, “[a] palavra amor está quase vazia. Não tem 

                                                            
42 Id., 2013, p. 357. 
43 Ibid., p. 357. 
44 Ibid., p. 357. 
45 Ibid., p. 357. 
46 Ibid., p. 357. 



92 
 

gente dentro dela.”47, de modo que gostaria de construir uma ruína para 

essa palavra, para que “ela renascesse das ruínas”48. Se pensarmos que as 

ruínas da história são o lugar onde estão os marginalizados, os 

abandonados, aqueles que moram debaixo do chapéu, o monge está 

duplamente certo: a palavra amor – a qual podemos entender aqui como 

a síntese de uma série de bons sentimentos – está realmente quase vazia, 

assim como talvez o amor renascesse dessas ruínas, uma vez que aqueles 

que nelas vivem, finalmente, estariam sendo lembrados.  

 Como acontece no poema acima, no qual o monge percebe a 

possibilidade de o amor nascer das ruínas, assim como os lírios, do 

monturo – isto é, de algo bom nascer de algo ruim (pelo menos, 

aparentemente) –, acontece no poema “Passeio nº 6”, presente na terceira 

parte do livro Matéria de poesia (1970), intitulada “Aproveitamento de 

materiais e passarinhos de uma demolição”. 

 
Passeio nº 6  

 

Casebres em ruínas  

      muros 

escalavrados... 

E a lesma – na sua liberdade de ir nua  

      úmida!49 

 

 No poema acima, o eu-lírico percebe que, nos 

“muros/escalavrados”50, deteriorados, dos “[c]asebres em ruínas”51, 

abandonados, destruídos, a lesma se locomovia nua e úmida – e 

livremente. Pensando no título da parte onde se encontra o poema em 

questão, podemos dizer que, da demolição, os restos das casas e seus 

muros eram aproveitados: nos materiais desses, a lesma seguia na sua 

liberdade de percorrer ruínas. Em sua liberdade – sentimento e condição 

que os seres tanto desejam, prezam e necessitam –, a lesma tornava-se até 

mesmo sensual: sua liberdade não era apenas a de ir, mas a de ir nua e 

úmida. A lesma estava vivendo o prazer do abandono.   

 

                                                            
47 Ibid., p. 357. 
48 Ibid., p. 357. 
49 Ibid., p. 148. 
50 Ibid., p. 148. 
51 Ibid., p. 148. 
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5 CONCLUSÃO 

 

 Segundo o dramaturgo romeno Eugène Ionesco, um país (o 

mesmo valeria para uma época) que não compreende a arte é um país de 

pessoas sem liberdade e sem felicidade. Um lugar, portanto, onde o 

espírito e a beleza foram substituídos – e arrasados – pelo progresso.  

 
O homem moderno, universal, é um homem 

atarefado: não tem tempo, é prisioneiro da 

necessidade, não compreende como algo possa não 

ser útil; não compreende nem mesmo como, na 

realidade, até mesmo o útil possa ser um peso 

inútil, esmagador. Se não se compreende a 

utilidade do inútil, a inutilidade do útil, não se 

compreende a arte; um país que não compreende a 

arte é um país de escravos ou de robôs, um país de 

pessoas infelizes, de pessoas que não riem nem 

sorriem, um país sem espírito; onde não há humor, 

não há riso, há cólera e ódio.1  

 

 Antes de Ionesco, Baudelaire já havia escrito a respeito do 

“aviltamento dos espíritos”2, colocando ruína e progresso lado a lado, 

como uma espécie de sinônimos: “ruína universal, ou o progresso 

universal: o nome pouco me importa. Será pelo aviltamento dos 

espíritos”3. Enquanto o progresso avilta os espíritos, esses, cegos, creem 

que aquele é a sua salvação, e não a sua ruína, e, assim, cada vez mais, 

apequenam-se num ciclo não apenas vicioso como perigoso. Sendo o 

progresso da Modernidade puramente técnico, ele carece de uma 

dimensão humana, a qual, certamente, é fundamental para a arte, mas, 

sobretudo, para a vida.   

 No início do meu mestrado, realizei algumas leituras a respeito 

da inutilidade da arte – tema que, pessoalmente, me agrada e instiga muito 

–, dentre as quais destaco o livro A utilidade do inútil: um manifesto 

(2013), do professor, filósofo e crítico italiano Nuccio Ordine, 

objetivando dar certa ênfase a essa questão na minha dissertação. 

                                                            
1 IONESCO apud ORDINE, Nuccio. A utilidade do inútil: um manifesto. Rio 

de Janeiro: Zahar, 2016, p. 96. 
2 BAUDELAIRE, Charles. Meu coração desnudado. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1981, p. 45. 
3 Ibid., p. 45. 
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Inclusive, escrevi um capítulo inicial para este trabalho sobre o assunto. 

No entanto, aquele foi excluído, pois, à medida em que dava continuidade 

à minha escrita, tal assunto ia perdendo sentido neste trabalho. 

Evidentemente, continua sendo um assunto importante e caro a mim, mas 

percebi que os rumos que eu tomava eram outros, eu percorria outros 

caminhos – ou era percorrida por eles. “De repente uma palavra me 

reconhece, me chama, me oferece”4, afirmou Manoel de Barros. Assim 

me senti em relação aos poemas e às entrevistas escolhidos para o corpus 

deste trabalho, bem como ao referencial teórico utilizado para minhas 

análises e discussões.  

 Em suma, tais escolhas resultaram em três capítulos, 

respectivamente: “Poesia a contrapelo: a obra de Manoel de Barros por 

uma ótica benjaminiana”5, “O indígena na e para a poesia de Manoel de 

Barros” e “Uma visão da Modernidade pelos olhos tortos de Manoel”. 

 No primeiro, no subcapítulo “Catador de detritos, colecionador 

de trapos, escovador de palavras”, apresentei possíveis relações entre a 

Estética da Ordinariedade de Manoel de Barros e a ética da representação 

e da memória de Walter Benjamin, discutida por Márcio Seligmann-

Silva, uma vez que é a partir de tal estética que o poeta brasileiro buscou 

dar visibilidade às coisas e aos seres rejeitados e injustiçados – dentre os 

quais enfatizei a figura do andarilho no subcapítulo de mesmo nome –, 

indo ao encontro à ética da representação e da memória do pensador 

alemão, a qual visava lembrar dos vencidos e esquecidos pela 

historiografia tradicional. Desse modo, Manoel de Barros escovou a 

poesia a contrapelo, visto que escreveu sempre na contramão6, ou seja, 

indo contra a temática e a estética dominantes. Além disso, o poeta 

brasileiro trouxe à tona em sua poesia uma série de questões caras a 

Benjamin e à Modernidade: as ruínas, os escombros da história; os 

fragmentos do homem moderno e de sua escrita; as figuras do catador e 

                                                            
4 BARROS, Manoel de. Manoel de Barros. Organização de Adalberto Müller. 

Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2010a, p. 26. (Série Encontros). 
5 Quando esta dissertação já estava em processo de revisão, uma matéria 

intitulada “Mostra em SP revela cadernos inéditos de Manoel de Barros”, de 

autoria de Maurício Meireles, foi publicada no jornal Folha de S. Paulo, na seção 

“Ilustrada”. Nela, o jornalista conta que, entre os diversos registros inéditos do 

poeta, há reflexões suas a respeito das leituras que fez de Walter Benjamin. Desse 

modo, o que, até então, para mim, era uma grande (des)confiança tornou-se uma 

certeza: Manoel de Barros era, sim, leitor de Benjamin.  
6 Segundo o poeta (op. cit., p. 81): “Eu tiro a poesia do chão e do andrajo. [...] Eu 

escrevo na contramão”. 
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do colecionador, embora sem ter mencionado nominalmente esse último. 

 O segundo capítulo, por sua vez, foi dividido em dois 

subcapítulos: no primeiro, “Povos indígenas, povos marginalizados: 

algumas noções de civilização e barbárie”, busquei mostrar, a partir de 

noções de civilização e barbárie, como os povos indígenas, julgados 

“bárbaros” por aqueles considerados “civilizados”, tornaram-se povos 

marginalizados para e pelos “civilizados”; já no segundo subcapítulo, 

“Uma poética da ancestralidade”, procurei mostrar o lugar do indígena 

não apenas como ser marginalizado – como, por exemplo, o personagem 

Rogaciano, do poema “Gramática do Povo Guató” –, mas também o lugar 

e a importância da ascendência indígena de Manoel de Barros para o seu 

estilo de escrever – com os olhos tortos voltados para o chão, 

transformando miudezas em grandezas do ínfimo. O indígena na poesia 

de Manoel de Barros é o marginalizado e o ancestral, enquanto que o 

indígena para a sua poesia é aquele lhe ensinou a transver o mundo, como 

Rômulo Quiroga, de “As lições de R. Q.”.   

 Já no terceiro capítulo, discuti a visão de Manoel de Barros em 

relação à Modernidade, que, com seus olhos tortos, acreditava que tudo 

que vira sucata na Modernidade, que perde o ranço da indústria, alcança 

o estágio de poesia. “Há nos poetas uma aura de ralo?”7, pergunta o eu-

lírico em um dos poemas de Manoel de Barros. Não seria essa a questão 

dos poetas modernos por excelência? Na Modernidade, havendo o 

rompimento da visão romântica de artista, os poetas perderam suas 

auréolas8, ganhando, no lugar dessas, uma aura de ralo, fundamental para 

a Estética da Ordinariedade do poeta mato-grossense.  

 Por fim, gostaria de comentar que, no decorrer do meu mestrado, 

senti a necessidade e a urgência de assumir uma postura mais que crítica 

– política – neste trabalho, como procuro assumir em todas as outras 

esferas da minha vida. As questões aqui abordadas – muitas já discutidas 

desde o século XIX – estão não apenas presentes como 

inacreditavelmente visíveis no século XXI. Como não falar sobre 

questões que perduram há tantos anos e que, à medida que esses passam, 

vêm sendo banalizadas? Como fechar os olhos para essa Máquina que 

mói carne humana há dois séculos? E, pior, não mói qualquer carne 

                                                            
7 Id. Caderno de apontamentos, XXXII. In: ______. Poesia completa. São Paulo: 

LeYa, 2013, p. 259. 
8 Faço alusão aqui ao poema em prosa “A perda da auréola”, de Charles 

Baudelaire, presente em seu livro O spleen de Paris. 
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humana, mas carne humana muito bem selecionada9 a partir dos 

interesses capitalistas.   

  “Só paro de vez nalgum livro quando levo um susto.”10, contou 

Manoel de Barros certa vez. Esta dissertação do modo que aqui está – 

escrita e finalizada – resultou de uma série de sustos que tomei lendo e 

relendo, sobretudo, poemas e entrevistas de Manoel de Barros e textos 

teóricos de Walter Benjamin. À medida que eu os lia, ia recordando 

diversos outros sustos que levei durante a vida (vários muito recentes): 

sustos fora dos livros, mas também em letras – escritas ou faladas – ou 

em imagens. No entanto, muitos não foram bons sustos, como aqueles 

que tomamos quando lemos ou ouvimos as palavras de sábios artistas – 

esses sustos que são uma mistura de encantamento e de certo incômodo 

que nos balança e nos instiga positivamente –, mas sustos de indignação 

e tristeza diante dos preconceitos, das violências e das marginalizações11 

presentes nas sociedades.    

 Sendo os humanos os seres pensantes de maior complexidade, 

bem como dotados da linguagem mais sofisticada até hoje conhecida, 

somos também, portanto, os seres capazes do ato de indignar-se. Mas não 

me refiro à indignação semelhante à revolta violenta e instintiva, pelo 

contrário, me refiro àquela aliada à nossa faculdade de pensamento, de 

reflexão, de argumentação, de questionamento.   

 Foi com indignação – pensando nos esquecidos do passado e do 

presente – e, ao mesmo tempo, com enorme prazer – de quem tentou, ao 

máximo, iluminar seus silêncios e dar-lhes voz –, que escrevi esta 

dissertação e a concluo. Espero que quem a leu tenha compartilhado da 

minha indignação e do meu prazer.   

   

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
9 Impossível não vir à cabeça a canção “A carne”, de Seu Jorge, magistralmente 

interpretada por Elza Soares: “A carne mais barata do mercado é a carne negra...”. 
10 BARROS, 2010a, p. 22. 
11 Utilizo o termo “marginalizações”, e não “marginalidades”, pois o primeiro se 

refere a uma condição criada e imposta e, portanto, artificial, enquanto o segundo, 

além de natural, parece se referir a um estado fixo. 
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ANEXO A - Corpus 

 

POEMAS 

      

     O catador  

     Um homem catava pregos no chão.  

     Sempre os encontrava deitados de comprido,  

     ou de lado,  

     ou de joelhos no chão.  

5   Nunca de ponta.  

     Assim eles não furam mais – o homem pensava.  

     Eles não exercem mais a função de pregar.  

     São patrimônios inúteis da humanidade.  

     Ganharam o privilégio do abandono.  

10 O homem passava o dia inteiro nessa função de catar  

     pregos enferrujados.  

     Acho que essa tarefa lhe dava algum estado.  

     Estado de pessoas que se enfeitam a trapos.  

     Catar coisas inúteis garante a soberania do Ser.  

15 Garante a soberania de Ser mais do que Ter.  

 

Trapo, s.m.  

Pessoa que tendo passado muito trabalho e fome  

deambula com olhar de água suja no meio das ruínas  

Quem as aves preferem para fazer seus ninhos  

Diz-se também de quando um homem caminha para nada.  

 

     Lacraia  

     Um trem de ferro com vinte vagões quando descarrila,  

     ele sozinho não se recompõe. A cabeça do trem ou seja  

     a máquina, sendo de ferro não age. Ela fica no lugar.   

     Porque a máquina é uma geringonça fabricada pelo  

5   homem. E não tem ser. Não tem destinação de Deus. Ela  

     não tem alma. É máquina. Mas isso não acontece com a  

     lacraia. Eu tive na infância uma experiência que  

     comprova o que eu falo. Em criança a lacraia sempre me  

     pareceu um trem. A lacraia parece que puxava vagões.  

10 E todos os vagões da lacraia se mexiam como os vagões  

     de trem. E ondulavam e faziam curvas como os vagões  

     de trem. Um dia a gente teve a má ideia de descarrilar  
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     a lacraia. E fizemos essa malvadeza. Essa peraltagem.  

     Cortamos todos os gomos da lacraia e os deixamos no  

15 terreiro. Os gomos separados como os vagões da máquina.  

     E os gomos da lacraia começaram a se mexer.  

     O que é a natureza! Eu não estava preparado para assistir  

     àquela coisa estranha. Os gomos da lacraia começaram  

     a se mexer e se encostar um no outro para se emendarem.  

20 A gente, nós, os meninos, não estávamos preparados  

     para assistir àquela coisa estranha. Os gomos da lacraia começaram 

     a se mexer e se encostar um no outro para se emendarem.  

     Pois a lacraia estava se recompondo. Um gomo da lacraia procurava o 

     seu parceiro parece que pelo cheiro. A gente como que  

25 reconhecia a força de Deus. A cabeça da lacraia estava  

     na frente e esperava os outros vagões se emendarem.  

     Depois, bem mais tarde eu escrevi este verso: Com  

     pedaços de mim eu monto um ser atônito. Agora me indago  

     se esse verso não veio da peraltagem do menino. Agora  

30 quem está atônito sou eu.  

 

     A Máquina: a Máquina segundo H. V., o jornalista  

     A Máquina mói carne  

          excogita 

     atrai braços para a lavoura  

     não faz atrás de casa  

5   usa artefatos de couro  

     cria pessoas à sua imagem e semelhança  

     e aceita encomendas de fora  

 

     A Máquina   

     funciona como fole de vai e vem  

10 incrementa a produção de vômito espacial  

     e da farinha de mandioca  

     influi na Bolsa  

     faz encostamentos de espáduas  

     e menstrua nos pardais  

 

15 A Máquina  

     trabalha com secos e molhados  

     é ninfômana  

     agarra seus homens  
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     vai a chás de caridade  

20 ajuda os mais fracos a passarem fome  

     e dá às crianças o direito inalienável ao  

          sofrimento na forma e de acordo com  

          a lei e as possibilidades de cada uma  

 

     A Máquina engravida pelo vento  

25 fornece implementos agrícolas  

     condecora 

     é guiada por pessoas de honorabilidade consagrada,  

     que não defecam na roupa!  

 

     A Máquina   

30 dorme de touca  

     dá tiros pelo espelho  

     e tira coelhos do chapéu  

 

     A Máquina tritura anêmonas  

     não é fonte de pássaros¹  

35 etc.  

     etc.  

 

¹ isto é: não dá banho em minhoca / atola na pedra / bota azeitona na 

empada dos outros / atravessa períodos de calma / corta de machado / 

inocula o vírus do mal / adota uma posição / deixa o cordão umbilical na 

província / tira leite de veado correndo / extrai vísceras do mar / aparece 

como desaparece / vai de sardinha nas feitas / entra de gaiato / não mora 

no assunto e no morro (...)  

 

Escova 

Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que vi sentados na terra 

escovando osso. No começo achei que aqueles homens não batiam bem. 

Porque ficavam sentados na terra o dia inteiro escovando osso. Depois 

aprendi que aqueles homens eram arqueólogos. E que eles faziam o 

serviço de escovar osso por amor. E que eles queriam encontrar nos ossos 

vestígios de antigas civilizações que estariam enterrados por séculos 

naquele chão. Logo pensei de escovar palavras. Porque eu havia lido em 

algum lugar que as palavras eram conchas de clamores antigos. Eu queria 

ir atrás dos clamores antigos que estariam guardados dentro das palavras. 

Eu já sabia também que as palavras possuem no corpo muitas oralidades 
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remontadas e muitas significâncias remontadas. Eu queria então escovar 

as palavras para escutar o primeiro esgar de cada uma. Para escutar os 

primeiros sons, mesmo que ainda bígrafos. Comecei a fazer isso sentado 

na minha escrivaninha. Passava horas inteiras, dias inteiros fechado no 

quarto, trancado, a escovar palavras. Logo a turma perguntou: o que eu 

fazia o dia inteiro trancado naquele quarto? Eu respondi a eles, meio 

entressonhado, que eu estava escovando palavras. Eles acharam que eu 

não batia bem. Então eu joguei a escova fora.  

 

     A borra       

     Prefiro as palavras obscuras que moram nos  

     fundos de uma cozinha – tipo borra, latas, cisco  

     Do que as palavras que moram nos sodalícios –   

     tipo excelência, conspícuo, majestade.  

5   Também os meus alter egos são todos borra,  

     ciscos, pobres-diabos  

     Que poderiam morar nos fundos de uma cozinha  

     – tipo Bola Sete, Mário Pega Sapo, Maria Pelego  

     Preto etc.  

10 Todos bêbedos ou bocós.  

     E todos condizentes com andrajos.  

     Um dia alguém me sugeriu que adotasse um  

     alter ego respeitável – tipo um príncipe, um  

     almirante, um senador.  

15 Eu perguntei:  

     Mas quem ficará com os meus abismos se os  

     pobres-diabos não ficarem?  

 

     Fontes    

     Três personagens me ajudaram a compor estas  

     memórias. Quero dar ciência delas. Uma, a criança;  

     dois, os passarinhos; três, os andarilhos. A  

     criança me deu a semente da palavra. Os passarinhos  

5   me deram os desprendimentos das coisas da terra. E os  

     andarilhos, a preciência da natureza de Deus.   

     Quero falar primeiro dos andarilhos, do uso em  

     primeiro lugar que eles faziam da ignorância.  

     Sempre eles sabiam tudo sobre o nada. E ainda  

10 multiplicavam o nada por zero – o que lhes dava  

     uma linguagem de chão. Para nunca saber onde  
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     chegavam. E para chegar sempre de surpresa.  

     Eles não afundavam estradas, mas inventavam  

     caminhos. Essa a pré-ciência que sempre vi nos  

15 andarilhos. Eles me ensinaram a amar a natureza.  

     Bem que eu pude prever que os que fogem da natureza   

     um dia voltam para ela. Aprendi com os passarinhos  

     a liberdade. Eles dominam o mais leve sem precisar  

     ter motor nas costas. E são livres para pousar em   

20 qualquer tempo nos lírios ou nas pedras – sem se  

     machucarem. E aprendi com eles ser disponível  

     para sonhar. O outro parceiro de sempre foi a  

     criança que me escreve. Os pássaros, os andarilhos  

     e a criança em mim são meus colaboradores destas  

25 Memórias inventadas e doadores de suas fontes.  

 

     Apresentação 

     Eu quando conheci o Aristeu –  

          ele estava em final de árvore.  

     E andava por aldeias em santidade de zínias.  

     O ermo fazia curvas para ele.  

5   Subiam-lhe caracóis ao manto.  

     O que Gogol falou sobre Akaki Akakievitch,  

     eu diria de Aristeu:  

      “Um homem que desceu à sepultura sem ter  

     realizado um só ato excepcional.”  

     10 Inventava descobrimentos:  

     Que a estridência dos grilos durante o cio  

     aumenta 75 vezes. E peixe não tem honra.  

     Difícil de provar a desonra dos peixes; mesmo  

     com fita métrica...  

15 Como é difícil de provar que em abril as  

     manhãs recebem com mais ternura os  

     passarinhos. 

     Exerci alguns anos ao lado de Aristeu a   

     profissão de urubuzeiro (o trabalho era  

20 espantar os urubus dos tendais de uma  

     charqueada). 

     Com esses exercícios os nossos  

     desconhecimentos aumentaram bem.  

     As coisas sem nome apareciam melhor.  
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     Vimos até que os cantos podem ser ouvidos em forma  

25 de asas.  

 

     Joaquim Sapé  

     Os ornamentos de trapo de Joaquim Sapé já estavam  

     criando cabelo de tão sujos.  

     Joaquim atravessava as ruelas da Aldeia como se fosse   

     um Príncipe  

5   Com aqueles ornamentos de trapo.  

     Quando entrava na Aldeia com o saco de lata às  

     costas 

     Crianças o arrodeavam.  

     Um dia me falou, esse andarilho (eu era criança):  

10 - Quando chove nos braços de uma formiga, o  

     horizonte diminui.  

     O menino ficou com a frase incomodando na cabeça.  

     Como é que esse Joaquim Sapé, que mora debaixo do  

     chapéu, e que nem tem aparelho pra medir céu, pode  

15 saber que os horizontes diminuem quando chove nos   

     braços de uma formiga?  

     Se nem quase formiga tem braço!  

     Igual quando ele me disse que do lado esquerdo do  

     sol voam mais andorinhas do que os outros pássaros?  

20 Pois ele não tinha aparelho de medir o sol, como   

     podia saber!  

     Ele seria um ensaio de cientista?  

     Ele enxergava prenúncios!  

 

Gramática do Povo Guató  

Rogaciano era índio guató. Mas eu o conhecia na condição de bugre. 

(Bugre é índio desaldeiado, pois não?) Ele andava nas ruas de Corumbá 

bêbedo e sujo de catar papel por um gole de pinga no bar de Nhana. De 

tarde esfarrapado e com fome se encostava à parede de casa. A mãe fez 

um prato de comida e eu levei para Rogaciano. Ficamos a conversar. Ele 

ria pelas gengivas e mandava pra dentro feijão com arroz. O bife 

escorregava de gordura pelos beiços desse bugre. Rogaciano limpava a 

gordura com as costas da mão. Uma hora me falou que não sabia nem ler 

nem escrever. Mas seu avô que era o Xamã daquele povo lhe ensinara a 

Gramática do Povo Guató. Era a Gramática mais pobre em extensão e 

mais rica em essência. Constava de uma só frase: Os verbos servem para 
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emendar os nomes. E botava exemplos: Bentevi cuspiu no chão. O verbo 

cuspir emendava o bentevi com o chão. E mais: O cachorro comeu o osso. 

O verbo comer emendou o cachorro no osso. Foi o que me explicou 

Rogaciano sobre a Gramática do seu povo. Falou mais dois exemplos: 

Mariano perguntou: – Conhece fazer canoa pessoa? – Periga Albano 

fazer. Respondeu. Rogaciano, ele mesmo, não sabia nada, mas ensinava 

essa fala sem conectivos, sem bengala, sem adereços para a gurizada. 

Acho que eu gostasse de ouvir os nadas de Rogaciano não sabia. E aquele 

não saber me mandou de curioso para estudar linguística. Ao fim me 

pareceu tão sábio o Xamã dos Guatós quanto Sapir.  

 

     As lições de R. Q.  

     Aprendi com Rômulo Quiroga (um pintor boliviano):  

     A expressão reta não sonha.  

     Não use o traço acostumado.  

     A força de um artista vem de suas derrotas.  

5   Só a alma atormentada pode trazer para a voz um formato de pássaro. 

     Arte não tem pensa:  

     O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê.  

     É preciso transver o mundo.  

     Isto seja:  

10 Deus deu a forma. Os artistas desformam.  

     É preciso desformar o mundo.  

     Tirar da natureza as naturalidades.  

     Fazer cavalo verde, por exemplo.  

     Fazer noiva camponesa voar – como em Chagall.  

 

15 Agora é só puxar o alarme do silêncio que eu saio por aí a desformar.

  

     Até já inventei mulher de 7 peitos para fazer vaginação comigo. 

 

Nota: Um tempo antes de conhecer Picasso, eu tinha visto na aldeia 

boliviana de Chiquitos, perto de Corumbá, uma pintura meio primitiva 

de Rômulo Quiroga. Era um artista iluminado e um ser obscuro. Ele 

mesmo inventava as suas tintas. Trazia dos cerrados: seiva de casca de 

angico (era o seu vermelho); caldos de lagartos (era o seu verde); polpa 

de jatobá maduro (era o seu amarelo). Usava pocas de piranha derretida 

para dar liga aos seus pigmentos. Pintava sobre sacos de aniagem. 

Mostrou-me um ancião de cara verde que havia pintado. Eu disse: mas 

verde não é a cor da esperança? Como pode estar em rosto de ancião? A 
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minha cor é psíquica – ele disse. E as formas incorporantes. Lembrei que 

Picasso depois de ver as formas bisônticas na África, rompeu com as 

formas naturais, com os efeitos de luz natural, com os conceitos de espaço 

e de perspectiva, etc etc. E depois quebrou planos, ao de Braque, propôs 

a simultaneidade das visões, a cor psíquica e as formas incorporantes. 

Agora penso em Rômulo Quiroga. Ele foi apenas e só uma paz na terra. 

Mas eu vi latejar rudemente nos seus traços milagres de Klee. Salvo não 

seja.  

 

Latas 

Estas latas têm que perder, por primeiro, todos os ranços (e artifícios) da 

indústria que as produziu. Segundamente, elas têm que adoecer na terra. 

Adoecer de ferrugem e casca. Finalmente, só depois de trinta e quatro 

anos elas merecerão de ser chão. Esse desmanche em natureza é doloroso 

e necessário se elas quiserem fazer parte da sociedade dos vermes. Depois 

desse desmanche em natureza, as latas podem até namorar com as 

borboletas. Isso é muito comum. Diferente de nós, as latas com o tempo 

rejuvenescem, se jogadas na terra. Chegam quase até de serem pousadas 

de caracóis. Elas sabem, as latas, que precisam chegar ao estado de uma 

parede suja. Só assim serão procuradas pelos caracóis. Sabem muito bem, 

estas latas, que precisam da intimidade com o lodo obsceno das moscas. 

Ainda elas precisam de pensar em raízes. Para que possam obter estames 

e pistilos. A fim de que um dia elas possam se oferecer às abelhas. Elas 

precisam de ser um ensaio de árvore a fim de comungar a natureza. O 

destino das latas pode também ser pedra. Elas hão de ser cobertas de limo 

e musgo. As latas precisam ganhar o prêmio de dar flores. Elas têm de 

participar dos passarinhos. Eu sempre desejei que as minhas latas 

tivessem aptidão para passarinhos. Como os rios têm, como as árvores 

têm. Elas ficam muito orgulhosas quando passam do estágio de chutadas 

nas ruas para o estágio de poesia. Acho esse orgulho das latas muito 

justificável e até louvável. 

 

Desobjeto 

O menino que era esquerdo viu no meio do quintal um pente. O pente 

estava próximo de não ser mais um pente. Estaria mais perto de ser uma 

folha dentada. Dentada um tanto que já se havia incluído no chão que nem 

uma pedra um caramujo um sapo. Era alguma coisa nova o pente. O chão 

teria comido logo um pouco de seus dentes. Camadas de areia e formigas 

roeram seu organismo. Se é que um pente tem organismo.  

O fato é que o pente estava sem costela. Não se poderia mais dizer se 
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aquela coisa fora um pente ou um leque. As cores a chifre de que fora 

feito o pente deram lugar a um esverdeado a musgo. Acho que os bichos 

do lugar mijavam muito naquele desobjeto. O fato é que o pente perdera 

a sua personalidade. Estava encostado às raízes de uma árvore e não servia 

mais nem para pentear macaco. O menino que era esquerdo e tinha 

cacoete pra poeta, justamente ele enxergara o pente naquele estado 

terminal. E o menino deu para imaginar que o pente, naquele estado, já 

estaria incorporado à natureza como um rio, um osso, um lagarto. Eu acho 

que as árvores colaboravam na solidão daquele pente.  

 

   Desejar ser (excerto)  

   Prefiro as máquinas que servem para não funcionar: quando cheias 

   de areia de formiga e musgo – elas podem um dia milagrar de flores.

  

   (Os objetos sem função têm muito apego pelo abandono.)  

 

   Também as latrinas desprezadas que servem para ter grilos dentro – 

5 elas podem um dia milagrar violetas.  

 

   (Eu sou beato em violetas.)  

 

   Todas as coisas apropriadas ao abandono me religam a Deus.  

   Senhor, eu tenho orgulho do imprestável!  

 

   (O abandono me protege.) 

 

Ruína 

Um monge descabelado me disse no caminho: “Eu queria construir uma 

ruína. Embora eu saiba que ruína é uma desconstrução. Minha ideia era 

de fazer alguma coisa ao jeito de tapera. Alguma coisa que servisse para 

abrigar o abandono, como as taperas abrigam. Porque o abandono pode 

não ser apenas um homem debaixo da ponte, mas pode ser também de um 

gato no beco ou de uma criança presa num cubículo. O abandono pode 

ser também de uma expressão que tenha entrado para o arcaico ou mesmo 

de uma palavra. Uma palavra que esteja sem ninguém dentro. (O olho do 

monge estava perto de ser um canto.) Continuou: digamos a palavra 

AMOR. A palavra amor está quase vazia. Não tem gente dentro dela. 

Queria construir uma ruína para a palavra amor. Talvez ela renascesse das 

ruínas, como o lírio pode nascer de um monturo”. E o monge se calou 

descabelado. 
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Passeio nº 6  

Casebres em ruínas  

      muros 

escalavrados... 

E a lesma – na sua liberdade de ir nua  

      úmida! 

 

ENTREVISTAS (EXCERTOS)  

 

Sou mais a palavra arrombada a ponto de escombro. Sou mais a palavra 

a ponto de entulho ou traste. Li em Chestov que a partir de Dostoiévski 

os escritores começam a luta por destruir a realidade. Agora a nossa 

realidade se desmorona. Despencam-se deuses, valores, paredes... 

Estamos entre ruínas. A nós, poetas destes tempos, cabe falar dos 

morcegos que voam por dentro dessas ruínas. Dos restos humanos 

fazendo discursos sozinhos nas ruas. A nós cabe falar do lixo sobrado e 

dos rios podres que correm dentro de nós e das casas. Aos poetas do futuro 

caberá a reconstrução – se houver reconstrução. Porém a nós – a nós, sem 

dúvida – resta falar dos fragmentos, do homem fragmentado que, 

perdendo suas crenças, perdeu sua unidade interior. É dever dos poetas de 

hoje falar de tudo que sobrou das ruínas e está cego. Cego e torto e nutrido 

de cinzas. [...] E, se alguma alteração tem sofrido a minha poesia, é a de 

tornar-se, em cada livro, mais fragmentada. Mais obtida pelo escombro. 

Sendo assim, cada vez mais, o aproveitamento de materiais e passarinhos 

de uma demolição...  

Me parece que olhando pelos cacos, pelos destroços e pela escória eu 

estaria tentando juntar fragmentos de mim mesmo espalhados por aí. 

Estaria me dando a unidade perdida. E que obtendo a redenção das pobres 

coisas eu estaria obtendo a minha redenção. (Só os fragmentos nos 

unem?)  

 

Acho que o mundo sempre esteve presente em minha poesia. Sobretudo 

botando o Ser humano como a preocupação, agora e sempre, em todo 

mundo, a mais atual. Sei que minha poesia é atravessada, desde o primeiro 

livro, por seres humanos. Mais especialmente por aqueles que moram 

debaixo do chapéu: porque não têm casa. Mais especialmente por 

andarilhos e por loucos de água e estandarte. E ainda mais por pessoas 

que moram no abandono da sociedade. Por isso eu acho que nunca andei 

fora deste mundo. Eu nunca fui sideral. Lido mais com desperdícios, com 

sucatas verbais e com insignificâncias. Mexer com gratuidades me 
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enriquece. 

 

Os andarilhos são como Tirésias sem Sófocles. São sábios sem instrução, 

sem Aristóteles. São poetas que não fazem versos, mas se fazem videntes. 

Conheci um andarilho na minha infância. É nele que penso quando uso 

esses seres de personagem. Era o Joaquim Sapé. Andava pelo Pantanal. 

Nunca se sabia de onde chegava. Com as pernas comia léguas. Certa vez 

pediu quatro pedaços de couro cru a meu pai. Fez uma mala com alças. 

Jogava a mala nas costas e ia pelas fazendas. Tinha panela, caneca, pratos, 

rede, coberta, fósforo, trouxa de mate e um pareio de roupa. Chamavam 

pra ir embora: botava a casa nas costas e ia. Tinha 12 cachorros. Parava 

muito na fazenda de meu pai. Eu teria cinco anos quando o conheci. Ouvia 

a prosa dele no galpão até escurecer. Ele não tinha solidão por dentro. Só 

por fora. Na estrada os cachorros pegavam caça para ele. Ouvi-lo era um 

deslumbramento para mim. Era um vidente. Era um poeta. Era um 

fascínio para os meus cinco anos. Conhecia a voz das pedras e do Sol. Se 

você é um homem, você sabe a dor do homem – ele dizia. E se você é 

uma árvore você sabe a dor da árvore. Ele era a natureza.  

 

O índio, o bugre, vê o desimportante primeiro (até porque ele não sabe o 

que é importante). Vê o miúdo primeiro, vê o ínfimo primeiro. Não tem 

noção de grandezas. [...] Bugre não sabe a floresta; ele sabe a folha.

  

Do meu estilo não posso fugir. Ele não é só uma elaboração verbal. É uma 

força que deságua. A gente aceita um vocábulo no texto não porque o 

procuramos, mas porque ele deságua das nossas ancestralidades. O 

trabalho do poeta é dar ressonância artística a esse material. [...] Estilo é 

estigma. É marca. Todo estilo contém as nossas ancestralidades. [...] 

Papel do poeta é o de obter uma linguagem que o complete. Esse objeto 

de linguagem que me completa há de ser meu estilo.  

 

Não creio que a originalidade de um texto venha do lugar onde o autor 

nasceu ou tenha vivido. A infância que passei no Pantanal deixou em mim 

um lastro. É claro. Sou um depósito daquelas coisinhas do meu quintal. E 

aquelas coisinhas do meu quintal misturavam-se ao mesmo tempo às 

outras coisinhas dos meus armazenamentos ancestrais. Minha poesia há 

de ser um pouco o resultado dessa mistura, e mais o instinto linguístico. 

E um certo gosto de mexer com as palavras que adquiri no colégio. 

Sempre acho que seja mais importante para um estilo o gene que gerou o 

poeta do que o quintal em que brincou. No caso da originalidade é ainda 
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importante o gosto esquisito que tenho pelas doenças da linguagem antes 

que pela saúde dela. A minha originalidade há de ser fruto de um coito 

anormal com letras. Gosto mais das sintaxes de exceção, da fala dos 

tontos, dos erros anônimos, dos termos espúrios. Sou um sujeito 

inconfiável: tem hora leio avencas, tem hora Proust.  

 

Fui criado no chão. Chão mesmo, terreiro. No meio das lagartixas e das 

formigas. Brincava com osso de arara, canzil de carretas, penas de 

pássaros. [...] Quando jovem, fui até viver algum tempo com os índios 

chiquitos, na Bolívia. Bebia chicha com eles e me alimentava de bocaiuva 

com leite de cabra. Dormia entre pedras e lagartos. Reparei que os filhos 

dos índios brincavam, como eu, no terreiro, com osso de arara, sabugos e 

pedaços de pote.  

 

Não vi lagartos febris nos escombros de Roma. Não vi brenhas em Nova 

York. Não vi sementes de caramujo andando em Paris. Se for mantimento 

do espírito prefiro os locais decadentes para viajar. Neles o silêncio não 

se avilta.  

 

 




