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Um discurso breve

César Aira’

Crianga, eu guardava o que nao entendia, o que ficava sem explicagdo, a
gema rara que brilhava no meio da ganga trivial do claro e sabido. Nao fui o
unico. Existe um instinto que conduz as criangas ao inexplicavel, suponho
que como parte do seu processo evolutivo. Talvez hoje coisas demais sejam
explicadas as criangas, ha estimulos demais para entender tudo e elas
recebem os instrumentos para responder suas perguntas na hora. Esta atitude
também pode ser parte de um processo evolutivo da sociedade, destinado a
impedir a reproducdo de sonhadores improdutivos. Essas salvaguardas nao
haviam surgido no tempo e no lugar onde passei meus primeiros anos: uma
cidadezinha de gente do campo para quem a ultima coisa que poderia
ocorrer seria estimular o conhecimento nos filhos, limitando-se a manda-los
para a escola e deixar que se virassem sozinhos nela. Posso dizer que me
deixaram perseguir em paz os meus mistérios, que ndo tinham nada de
transcendentes. Mistérios a minha medida, que ndo comentava com
ninguém por temor de que fossem revelados e perdessem sua deliciosa
obscuridade. Lembro que havia numa revista uma publicidade de um sabao,
do qual se dizia que era usado por nove entre dez estrelas de Hollywood. Eu
comegava me sentindo escandalizado pela crueldade dos redatores dessa
publicidade, de colocar em evidéncia essa pobre mulher, a nimero dez,
denuncid-la de um modo tdo publico e a0 mesmo tempo tdo dissimulado.
Estd certo que ndo diziam seu nome, mas as outras nove harpias o
conheciam, assim como todo o implacdvel mundinho das fofocas de
Hollywood. No cinema, tratava de adivinha-la nas atrizes, tratava de ver

para além da personagem que a sua verdadeira personalidade de rebelde

"Tradugdo de Joca Wolff. Publicado em Evasion y otros ensayos (Buenos Aires: Literatura
Random House, 2018). Agradecemos ao autor pela cessdo dos direitos de publicagdo.

Vol.9 N°1(2020)



revistalanda ® ® ® @ #» @ @ ¢ ¢ @ @ ¢ @ @ @ @ © ¢ © © & 0 © & @ 6 @ & & O O @ Vol.9 N°1(2020)

interpretava. Procurava-a entre as atrizes secunddrias, inclusive entre os
extras: a exclusdo discriminatoria de que era objeto por culpa do maldito
sabdo tornava improvavel que lhe dessem papeis estelares. Logo cansei de
me compadecer. Pensava assim: se ela tinha a forca de carater para resistir
ao uso desse sabdo que todas as demais usavam, também poderia resistir e
vencer a malevoléncia dirigida a quem mostra o valor de ser diferente.
Identificava-me com ela, essa rebelde amazona desconhecida e sem nome.
Eu também me achava diferente. No meio de criangas que procuravam
desesperadamente certezas, eu procurava enigmas que ndo tivessem
resposta, era um connaisseur do desconhecido. Muito depois soube que nao
era tao original. Li em algum lugar que um dos herois da minha juventude,
John Cage, na infancia s6 apreciava o que ndo entendia e descartava o que
entendia como banalidades indignas de uma crianga inteligente. Eu ndo era
tao radical, porque logo me dei conta de que a via régia para a distancia e o
mistério era o que tinha mais perto, entregue a minha vista ¢ minha
compreensdo. Minhas pesquisas me levaram aos livros e a leitura se tornou
minha ocupagdo favorita, desde entdo e para sempre, até hoje. A leitura foi e
continua sendo inesgotavel no dom de outros mundos, mas também foi
habitada por uma nostalgia. Porque inevitavelmente a leitura assidua
terminou por me transformar nesse personagem banal que ¢ o Homem
Culto, o homem das respostas, sempre a beira de se transformar no
enfadonho sabe-tudo. Os livros me esclareciam questdes que teria preferido
manter suspensas no escuro: progressivamente iam se desvanecendo os
enigmas; isso também aconteceu a muita gente. Lembro de uma poeta que
dizia da tristeza que tinha sentido quando a palavra “cartilagem” deixou de
ser o que ela acreditara durante toda a infancia: um cavaleiro com uma
armadura de ago com a espada desembainhada no alto de uma escarpa que,
gracas a sua crescente informagdo, se transformou num pedestre tecido no
corpo do homem e dos animais. Fui um leitor duplo e me pergunto se ndo
serdo duplos todos os leitores, se a dissociagdo de mundos em que consiste a
leitura ndo ¢ o normal. Mas minha duplicacdo foi particular: de um lado
procurava a distancia do hermetismo, para me gerar novas perplexidades:
surrealistas, gongoristas, obscuros filésofos que eram para meus ouvidos

como um rumor dissonante da lingua dos passaros. Nao retrocedia sequer
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diante de livros em idiomas que conhecia pouco e mal, para me provocar o
delicioso calafrio do incompreensivel. Mas havia outra vertente, em que o
distanciamento encontrava o seu limite na proximidade, ou contiguidade, da
identificacdo maci¢a com o humano, demasiado humano, do velho realismo.
Os romances de piratas, mosqueteiros e cagadores de tesouros continuaram
em Zola, em Dickens. Encontrava ali outro nivel de mistério, refinado,
transfigurado, por ser transfigurador do real. Balzac era mais misterioso do
que Mallarmé, porque me devolvia ao mistério de mim mesmo, aos meus
desejos e ambigdes e temores. A escuriddo se escondia na claridade, era
preciso extrai-la dos fatos cotidianos, como um mal-entendido. Por isso
quando a leitura se cristalizou em escritura também houve uma duplicidade,
inextirpavel. O vanguardismo esotérico a que havia aspirado ouvindo o
Pierrot Lunaire ou Cecil Taylor ficou no meio do caminho, enxertado no
velho, que € o que se 1€, enquanto o novo esta ai para ser escrito. Conservei
o velho pela lealdade a leitura. Lealdade e gratidao, porque alguns de nds
temos muito ou quase tudo a lhe agradecer. Uma das minhas citacdes
favoritas ¢ uma frase de Fontenelle, “Nao hd mal que resista a uma hora de
leitura”. Na realidade ndo € sequer necessario ter um mal para experimentar
o poder consolador da leitura. Mas essa hora ndo se da de graca e
simplesmente por se abrir um livro. E preciso fazer uma longa
aprendizagem para trazé-la de muito longe, das primeiras leituras quando
nos pareciam um milagre, para efetuar o milagre novo de uma trégua no
processo de resolugdo de problemas e perseguicdo de objetivos nos quais
consiste a vida adulta. Creio que Fontenelle se referia a leitura hedonista e
sem proposito, a mesma de que se jacta todo bom leitor, ainda que minta. Se
a leitura se da por prazer, ¢ preciso obedecer as leis do prazer, a primeira das
quais, € a Unica, ¢ a lei da liberdade. Liberdade dos condicionamentos em
que se encerra a leitura, em suas utilidades: instruir, informar, refinar o
gosto, estimular a reflexdo. O prazer de ler pode prescindir de tudo isso,
num niilismo feliz. Contudo, o niilismo é um caminho sem retorno e a
liberdade outorgada ao prazer pode tomar caminhos imprevisiveis. Pode-se
fazer coisas tdo blasfemas como se cansar de Shakespeare, de Kafka, de
Henry James e passar a ler romances policiais. Tal coisa ¢ menos

infrequente do que se confessa (dou f¢). Faz sentido que a leitura escolhida
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nesse caso sejam os romances policiais. Quem passou a vida lendo os
classicos, antigos e modernos, viveu sob o signo da releitura, que esta
implicita, faca-se ou ndo, em toda boa literatura. Ha uma duplica¢do do
tempo na leitura, a necessidade do segundo ponto a fim de estabelecer a
perspectiva e adjudicar o valor. O romance policial ¢ por exceléncia o que
ndo se relé, ja que € seu proprio spoiler e o leitor tira das costas essa
duplicidade temporal que constitui os classicos. Mas o juizo de valor,
mesmo sem a perspectiva que a releitura lhe da, ¢ inevitdvel. Pedimos
qualidade até a leitura menos pretensiosa; de fato,a esta pedimos ainda mais
do que a outras, porque nao vem certificada de antemao. Fa como sou dos
romances policiais, e agradecido como estou ao denso esquecimento que me
proporcionam, julgo-os com severidade. Agatha Christie me cai pesada,
admiro Margery Allingham sem reservas mas as vezes lamento que force a
nota moralista. E com Dorothy Sayers tenho um conflito de lealdades: nao
compreendo por que Borges ndo se cansava de falar mal dela. Edmund
Crispin ndo se esforca o suficiente, John Dickson Carr se esfor¢a demais.
Simenon entra na categoria de génio, mas tem o defeito de ndo ser o
pseudonimo de um professor de Oxford. E quando gosto de alguma coisa
em excesso, como esta me acontecendo recentemente com Lee Child, tenho
que me perguntar com severidade: ¢ realmente tdo bom como parece? O
juizo terd que ser instantineo, feito na hora, com o mesmo suspense ¢ a
mesma solugdo brusca de que o texto trata. De qualquer modo, a apreciagcao
do valor literario ¢ inevitavel. Mesmo extraviado nos absorventes labirintos
do crime, quando a tinica coisa que me importa ¢ saber qual dos suspeitos
deve ser o assassino, continua me importando que seja boa literatura. Parece
inconsistente pedir qualidade literaria as leituras feitas por puro prazer,
depois que tenhamos nos livrado de pretensdes culturais e, no entanto, ¢
impossivel ndo pedi-la. Os livros nunca sdo livros e nada mais: sempre sdo
bons ou maus, ou algo dentro da extensa gama intermédia. A literatura, em
qualquer de seus géneros e formatos, esta ai para ser julgada. A qualidade
ndo ¢ uma cor a mais que se aplica quando os materiais j4 estdo no seu
lugar, mas um dos elementos constitutivos, o verdadeiro argumento do
texto, para além do aparente. Mais que um elemento constitutivo, eu diria

que ¢ o elemento gerador; se ndo hd uma promessa de exceléncia, ndo vale a
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pena sequer comecar. Isso me levou a pensar que a qualidade ja estd
antecipada na literatura; na realidade, ndo poderia ser de outra maneira,
tratando-se de uma atividade sem nenhuma fun¢ao que a justifique diante da
sociedade; precisava ser boa para existir, tem que dispor em suas premissas
dos instrumentos para sé-lo. Tenho uma teoria sobre isso, que creio que
ninguém vai aprovar, mas ja desisti de buscar consenso. Foi-me sugerida
por um velho livro de uma psicanalista argentina, Isabel Luzuriaga, que
propde que a inteligéncia pode agir contra si mesma e se sabotar por dentro.
A autora era uma especialista em criangas com problemas de aprendizagem
e havia notado uma situagdo paradoxal nos seus pequenos pacientes. Nas
criangas o aparelho cognitivo esta preparado e predisposto para absorver os
conhecimentos, de um modo natural que se diria bioldgico. As criancas
aprendem sem se propor nada especial, ¢ dificil que rechacem o saber
dirigido a elas. De modo que a crianca que ndo aprende deve fazer um
esfor¢o especial para ndo incorporar os conhecimentos, deve pdr em jogo
uma inteligéncia superior a da crianga que aprende, para obstaculizar o que
sua constitui¢do fisica e mental lhe oferece irresistivelmente. O motivo por
que faz isso estd em traumas ou inibigdes que a psicanalista estuda e que
podem ser discutiveis, mas o mecanismo em si parece muito plausivel.
Tanto que se poderia leva-lo a outros terrenos e o da literatura ¢ um terreno
fecundo para este tipo de transportes. Pode-se dizer que o escritor esta
predisposto naturalmente a escrever bem, porque seu oficio, a literatura,
precisa da qualidade para existir; a literatura ndo serve para nada além de
oferecer o prazer que produz e este prazer estd associado ao juizo de
qualidade que o leitor fara, assim como antes o fez o proprio autor. Depois,
o escritor sem fazer nenhum esforgo especial, deixando-se ir naturalmente
pelo impulso inicial, escreverd bem. Fard algo bom caso se entregue a
literatura, aos mecanismos de sobrevivéncia que a literatura tem para ndo se
extinguir em um mundo que ndo necessita dela. Em um mundo onde tudo
deve cumprir uma funcao, a literatura, consciente de sua inutilidade, sabe
que a sua unica chance de persistir ¢ produzir prazer e admiragdo. Dai que
tenham dado um jeito para que todos que a pratiquem o fagam bem. Para
escrever mal, em contrapartida, o escritor deverd penetrar nesses

mecanismos, de modo a poder trabalhar contra eles e, se quiser fazé-lo, vai
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precisar de uma perspicacia e de um empenho heroicos. Mas conhecendo a
indoléncia caracteristica do escritor, sua psicologia do menor esforco, o
mais provavel ¢ que seguira sua tendéncia natural e escrevera bem. Esse ¢ o
motivo para que haja tdo poucos maus escritores € chamem tanto a atencao
quando aparecem, ainda que esses cisnes muito raros aparegam pouco,
porque sdao expertos no ocultamento. Nao € que eu esteja fazendo o elogio,
nem sequer ir6nico, do mau escritor. Em todo caso faria a defesa do escritor
ndo bom, em vista de que, como acontecia com as atrizes de Hollywood,
nove de cada dez escritores usam a boa literatura, ¢ os livros bem escritos
sdo a maré¢ que inunda as livrarias e que ¢ tdo eficaz para acabar com a
vontade de ler. O automatismo de escrever bem provoca um desalento que
combatemos de diferentes modos. Claro estd que ninguém quer escrever
mal, porque ¢ mal visto, além do que exigiria um esfor¢o sobre-humano,
mal pago. O outro modo, que o que em geral se aceita, ¢ o de escrever
“melhor”. A isso nos escritores definitivamente nos dedicamos, € com esta
dedicagdo introduzimos no nosso trabalho o fator Tempo. Colocamos em
movimento o impasse do bom e do mau com a experiéncia e a
aprendizagem. Desse modo completamos a dualidade classica de Vida e
Obra. Esta questdao da Vida e Obra foi resumida por Felisberto Herndndez,
com melancolico humor uruguaio, em uma frase que me persegue faz anos:
“Cada vez escrevo melhor”, disse, “pena que fique cada vez pior’. A
primeira parte era apenas programatica, a segunda sombriamente realista. E
dificil para um escritor ser objetivo quando se trata da sua obra, ja que ele
ndo pode fazer o juizo sendo com o mesmo instrumento com que a escreveu.
Mas ¢ bastante previsivel que se possa escrever melhor, j4 que numa
atividade que se pratica ao longo dos anos seria dificil ndo adquirir de forma
crescente alguma habilidade. Tudo serve para o escritor aprender, porque a
literatura pode aproveitar at¢ o menor acidente da experiéncia, incluidos os
ndo experimentados. E, o que ¢ mais importante, a aprendizagem lhe serve,
porque sempre ha tempo de escrever algo mais. Na Vida também se
aprende, quase nao se faz outra coisa além de aprender, mas a aprendizagem
ndo serve porque a oportunidade de pdr em pratica o que se aprendeu,
oportunidade que ndo ¢ outra coisa que a juventude, ja ficou para tras. A

objetividade que tdo raramente assiste ao escritor para avaliar sua obra vem
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servida em bandeja de prata quando se trata de avaliar sua vida. Felisberto
tinha motivos para justificar as duas cldusulas da sua afirmacgdo. Sua longa e
lenta aprendizagem de escritor culminou com a morte € uma obra-prima
inconclusa. E, por outro lado, sua vida de musico ambulante, sua pobreza,
sua neurastenia e suas cinco esposas sucessivas explicam por que disse o
que disse. E entre os dois termos também ha uma relagao causal, porque um
dos elementos que pioram a vida, mesmo para os que ndo sao musicos
ambulantes ou tiveram cinco esposas, ¢ o esfor¢o para escrever melhor, que
ensombrece nossa existéncia com a insatisfagdo, as duvidas, o medo de ter
tomado um caminho equivocado. Por que nos torturamos assim? Por que
ndo nos conformamos com o simples Escrever Bem que nos ¢ dado
naturalmente? Os leitores se conformariam com o que nos sai mais facil.
Nao s6 se conformariam como o apreciariam mais, porque esse produto
entraria no paradigma do esperavel e convencional, que ¢ o que queriam ler
e ndo os textos cada vez mais raros que nascem da intensificacdo que
comporta a busca do Melhor. Quanto aos criticos, o mais provavel é que os
irritemos por tirad-los da rotina criando complica¢des. Quem nos mandou
querer escrever melhor? Por que ndo escrevemos romances comuns e
correntes, como todos os demais? Colocamos todo mundo contra a gente
mas mesmo assim persistimos nesse trabalho que se torna cada vez mais
dificil e torna nossa vida mais dificil. Creio que existe uma razao para que
facamos algo tdo injustificadamente masoquista. A vida vai piorando
paulatinamente, as armadilhas que nos estende vao se tornando mais
barrocas e precisamos de habilidades novas e mais aperfeicoadas para dar
conta dela. E um compromisso crescente que cria um circulo vicioso. Tanto
vai piorando a vida que devemos fazer mais e mais para redimi-la na Obra.
E quanto melhor escrevemos pior €, porque no trabalho perdemos mais e
mais oportunidades de felicidade e o Melhor nunca alcanga o Pior, como na
corrida de Aquiles e a tartaruga. O tempo € o pano de fundo no qual se
representa esta comédia. Nao pode espantar que o tempo, apesar de ser a
mais deprimente das categorias mentais, esteja no centro dos interesses do
escritor. Nosso trabalho, que nao precisa de capital nem de mao de obra, ¢
tempo-intensivo, ndo sé pelo tempo que leva para escrever mas porque de

um modo ou de outro o tempo termina sendo o tema do qual se trata. E
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inutil negar: seu triunfo esta assegurado de antemao porque qualquer batalha
que se livre contra ele se fard dentro dele. Quando Borges tentou uma
Refutagdo do Tempo, anulou-a desde o titulo porque a qualificou de Nova.
E ndo todos ou, melhor dito, quase ninguém tem o virtuosismo de Proust no
manejo do tempo, que perdeu durante toda a sua vida de esnobe ocioso, para
recupera-lo em sua obra, intacto € sem uso, pristino como um bom diamante
em que se refletiam todas as cores e aromas dos anos em que se ignorava
tudo e o mundo era um tesouro de enigmas. Quando o protagonista do seu
livro ofendeu inocentemente uma condessa ao lhe dizer que sua casa era tao
bela quanto uma velha estagdo de trem, ndo sabia, como nao pode saber uma
crianga, que a comparacao que estava fazendo era inadequada e que nada
podia agradar menos a uma condessa do que a comparacdo de sua casa com
uma velha estagdo de provincia. Mas ele estava deixando um sinal para
quando o soubesse, como as criancas deixam pedrinhas no caminho do
bosque, para se orientar no caminho de regresso no tempo, quando
escrevesse, por mais distante que tenha ficado esse trem na noite. Oposto a
Proust em sua estratégia com o tempo, o Dr. Johnson escreveu durante a
juventude e deixou de fazé-lo quando comegou a ganhar a pensao que o rei
lhe outorgara. Disse famosamente: “Quem escreve por outro motivo além
do dinheiro ¢ um idiota”. Dedicou-se entdo a perder o tempo nas tavernas e
no saldo da senhora Thrale, rodeado de um seleto publico que registrava
tudo o que dizia sem se atrever a contradizé-lo, por mais excéntricas que
fossem as suas afirmagdes. Umas das mais radicais, segundo o fidedigno
Boswell, foi que tudo o que faz o homem ao longo da sua vida, a guerra, o
amor, o trabalho, o prazer, o faz apenas para ocupar o tempo e por nenhum
outro motivo. Mas os motivos assim excluidos sao todos os motivos pelos
quais fazemos as coisas e, se aplicamos ao escritor a exclusao johnsoniana,
encontraremos o dandi supremo que terd se livrado de todas as motivagdes
tradicionais do seu trabalho: o compromisso com sua sociedade e seu
tempo, o testemunho de sua experiéncia, a critica aos males do mundo, a
expressao de seu ser interior € todo o resto da quinquilharia que tanto pesou
sobre sua paz espiritual. Para ele s6 existird um tempo que sem o seu
trabalho ficaria vazio, um tempo que € preciso ocupar, como se ocupa,

depois de um longo assédio, a cidade dos sonhos.



