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Romance e Nação:  
Estado e Mercado  

 

Raul Antelo1 
 

 

 

O professor Jorge Bracamonte, em sua leitura sobre aproximações e 

distanciamentos entre Piglia e Rama, nos propõe, em primeiro lugar, a ideia 

que Piglia retoma de Walter Benjamin de que a vanguarda é uma resposta 

“formal” a uma situação histórica e política e de que se trata de ver de que 

modo o romance de vanguarda se coloca no interior dessas relações, e como 

busca atuar desde sua linguagem e estruturas em situações históricas e 

políticas singulares. Em segundo lugar, Bracamonte retoma aquela 

observação de Piglia, segundo a qual o tipo de romance que mais lhe 

interessa é aquele que o entende como “um espaço de experimentação”, já 

que, a seu ver, “romance de vanguarda e romance experimental” são termos 

equivalentes. E vinculado a isso, como um último acréscimo, aquilo que o 

próprio Piglia diz a respeito da obra de Saer: “Una obra en la que está 

siempre la pregunta acerca de cómo darle forma a la experiencia y al 

desorden de la vida misma” (PIGLIA, 2016a, p. 30). 

Ora, a conclusão é que enquanto Piglia põe a ênfase em como o 

romance de vanguarda sincroniza com os debates sobre o romance em 

outras línguas e literaturas, Rama destaca as maneiras em que aquele 

romance de vanguarda (ou experimental) sincroniza com as pulsões internas 

das próprias culturas nacionais e regionais latino-americanas. Como diz o 

próprio Piglia em Los años felices, esse segundo volume dos diários de 

Renzi com esse título tão Gide, tão Beckett, “Saer o Puig o yo mismo 

estamos en diálogo directo con la literatura contemporánea y, para decirlo 

con una metáfora, a su altura” (PIGLIA, 2016b, p. 27). E é bom não perder 

                                                           
1 Universidade Federal de Santa Catarina. 
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de vista o que Piglia mesmo aventa já numa conferência em La Plata, ainda 

nos anos 60: quem diz Saer diz Cabrera Infante. Veremos mais adiante que 

isso tem a ver com a desmaterialização territorial da nação. Em suma, Jorge 

Bracamonte nos propõe pensarmos em paralelo as categorias de romance e 

nação, categorias não apenas estéticas mas, fundamentalmente, 

metodológicas, categorias propostas por duas figuras singulares do latino-

americanismo, que não se caracterizam por uma carreira acadêmica 

convencional de formação. E elas me servem para pensar nosso campo e 

seus objetos sob uma perspectiva mais ampla.  

 

Rama e Piglia, latino-americanistas 

Digamos, para início de conversa, que Ángel Rama foi professor de 

literatura latino-americana em Maryland e Princeton, de 1979 até 1983, 

quando teve seu visto de residência cassado. Instalou-se em Paris, mas 

morreu em um acidente de aviação naquele mesmo ano. Já Ricardo Piglia 

foi professor de literatura latino-americana em Harvard e também em 

Princeton, onde foi Walter S. Carpenter Professor of Language, Literature, 

and Civilization of Spain (2001-2011). O dado, não menor, nos obriga a 

questionarmos acerca da normalização de certos julgamentos de valor na 

Academia e sobre a particular constituição da disciplina latino-americanista. 

A história disciplinar do latino-americanismo, segundo diz Fernando 

Degiovanni em Vernacular Latin Americanism (2018), é bastante aleatória: 

ela começa com o católico Jeremiah Ford, obscuro professor de espanhol, 

italiano e francês na Universidade Harvard, mas ativo representante em 

instituições como  MLA, Hispanic Society e tantas outras, quem percebe 

que a diplomacia e os empresários americanos precisam ter um saber mais 

concreto acerca da América Latina para a nova etapa de relações que se 

inicia após a abertura do Canal de Panamá, durante a Primeira Guerra. 

Munido de una teoria positivista sobre os “tipos nacionais”, Ford, tradutor 

de Os Lusíadas ao inglês, abre a literatura latino-americana como um 

instrumento para cooperar com investidores e funcionários por meios 

técnico-científicos. Ou seja, a literatura latino-americana nasce, de fato, sob 

a asa da tecnificação, que Rama, mais tarde, julgaria poder redirecionar.  
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O maior discípulo de Ford, Alfred Coester, dá forma com essa 

mesma ideia a sua Literary History of Spanish America (1916), onde inclui 

o México e até as populações italianas da Argentina, mas exclui o Brasil, 

naquilo que é a primeira história literária da região. O livro de Coester, 

contemporâneo, aliás, da história literária de José Veríssimo, parte do 

mundo pós-1898 e, portanto, refuta as ambições espanholas de hegemonia 

cultural, em aberto confronto com a Antología de poetas hispano-

americanos (1892-95) de Menéndez Pelayo. Ele oferece as “mentalidades” 

da região como um saber estratégico, necessário num momento em que as 

fronteiras do Estado-nação tornam-se um limite para a expansão do capital. 

Mas a literatura latino-americana continua sendo o romance que incorpore 

tipos nacionais. 

Cientes destes esforços “pan-americanistas”, o escritor argentino 

Manuel Ugarte e o venezuelano Rufino Blanco-Fombona, dois eternos 

exilados, contra-atacam da Europa com “latino-americanismos 

espetaculares”. Ugarte percorre virtualmente cada país (1911-1913), 

divulgando seu programa anti-imperialista, através de conferências 

multitudinárias que ele agita com destreza global. Blanco-Fombona, além de 

escrever panfletos, artigos e romances, funda em 1915, em Madri, a 

primeira editora comercial dedicada exclusivamente à promoção de um 

discurso latino-americanista: Editorial América, responsável pela primeira 

Biblioteca Ayacucho. Ou seja, Rama não seria mais do que um segundo 

Fombona. O sucesso desses empreendimentos pode medir-se pela 

preocupação de Ford. Não podemos ignorar os latino-americanos, admite 

Ford numa palestra em Boston em 1918, mas está na hora de os escritores 

dos Estados Unidos refutarem as calúnias deles. Não os acusa apenas de 

mentirem: eles estão também financiados pela Alemanha para ocuparem a 

região. Cria-se assim uma dicotomia estratégica de longa vida: pan-

americanismo (com os Estados Unidos) ou germanofilia. É bom observar, 

por exemplo, que Mário de Andrade, além de autores como Koch-Grunberg 

ou Lehmann-Nitsche, dos quais extraiu diversos materiais para Macunaíma, 

a rapsódia supra-nacional que ensaia a transculturação narrativa, foi atento 

leitor de Theodor-Wilhelm Danzel (1886-1954), autor de um manual das 

culturas pré-colombianas na América Latina (Handbuch der 
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präkolumbischen Kulturen in Lateinamerika, 1926), fruto de sua tese (1923) 

sobre o panteão mexicano e suas andanças nos USA e no México, em 

congressos, onde registra hábitos culturais em filmes. Algo em sintonia com 

os métodos warburguianos de captar o movimento na história. É o caso 

ainda do cônsul Wilhelm Mann, Volk und Kultur Lateinamerikas, 1927. 

Muito embora Mário fosse cético sobre tais interpretações, mostrando certa 

distância, frequentemente, quanto às autênticas contribuições desses 

viajantes e etnógrafos.  

Com a Reforma Universitária de Córdoba, em 1918, e sua 

reformulação nos anos vinte pelos ideólogos do APRA, no Peru, aparece um 

projeto disciplinar para uma comunidade intelectual extra-acadêmica, na 

medida em que o peruano Luis Alberto Sánchez ministra cursos de literatura 

latino-americana em instituições alternativas e centros culturais. No Lyceum 

de Havana escreve Vida y pasión de la cultura en América (1936); no 

Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires (onde Borges mais 

tarde falaria sobre o escritor argentino e a tradição ocidental), ministra as 

palestras da Historia de la literatura americana (1937), 

contemporaneamente a Werneck Sodré. O cânone de Sánchez adapta-se, 

assim, à genealogia de um latino-americanismo militante e engajado, crítico 

da autonomia e da profissionalização, inimigo do formalismo, do 

hermetismo, muito mais combativo do que instituinte, e sem modelos 

estéticos normativos a priori. Com a emergência do fascismo, reordenam-

se, porém, as alianças. O próprio Sánchez, a partir de 1940, participa em 

programas pedagógicos norte-americanos, parte da estratégia de cooptação 

desenvolvida pelos Estados Unidos durante a guerra. Augusto F. Schmidt 

afiançaria aqui a “Operação pan-americana” e entram nesse mesmo rol as 

fundadoras da revista Sur, Victoria Ocampo e Maria Rosa Oliver, neste 

último caso, como agente duplo, já que comunista e integrante de um 

escritório latino-americano sob a supervisão de Rockefeller. É o momento, 

nos Estados Unidos, da profissionalização universitária com Federico de 

Onís (em Columbia desde 1916) e o alarmado Américo Castro (em 

Wisconsin, Texas e Princeton desde 1937), agentes da ação cultural 

espanhola na América. Estes espanhóis vêem a possibilidade de 

continuarem sua tarefa patriótica através de Washington e da academia 
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americana, como se representassem uma sorte de “España libre”, exilada 

por Franco e agora disseminada pelo continente afora. Contra o pan-

americanismo de Ford e Coaster, Onís funda departamentos e institutos 

(“Instituto de las Españas”, em 1920) e promove o modelo disciplinar dos 

“Estudios hispánicos”. Reivindicava assim a cultura latino-americana como 

um simples avatar da “España eterna”, reinventada agora em um contexto 

extremo, de “fronteira”. A Espanha tinha muito para oferecer aos USA. “La 

dominación de aquellas magníficas tierras – diz Castro – va relacionada con 

ciertos actos de indisciplina, cuyo conocimiento sirve para comprender 

bastantes aspectos del carácter iberoamericano, antes y ahora” (CASTRO, 

1941, p. 30). Em função de seu domínio colonial, só a Espanha podia 

fornecer aos Estados Unidos o que sua inexperiência ainda ignorava. 

Incluem-se nesse processo Las corrientes literarias en la América Hispana 

(1945) do dominicano, não menos exilado, Pedro Henríquez Ureña, redigido 

para as prestigiosas Norton Lectures de 1940 em Harvard, cadeira por onde 

passaram T.S. Eliot (1932), Stravinsky (1939), Erwin Panofsky (1947), 

C.M. Bowra (1948), E.E. Cummings (1952), Herbert Read (1953), Borges 

(1967) e Octavio Paz (1971). Tais convites só se explicam no contexto das 

alianças da guerra e dos interesses de Washington na América Latina, 

particularmente na Argentina, onde Henríquez Ureña morava por aqueles 

anos. Não esquecer, além do mais, que Ureña foi amigo de Jeremiah Ford, 

quem fez uma recomendação para um doutorado dele, em Minnesota, em 

1916, ou o reconhecimento prestado por Coester por sua colaboração na sua 

História. Embora Henríquez Ureña tivesse sido muito crítico da intervenção 

caribenha de Washington, na imprensa, entre 1914-1916, ele era também 

um sólido aliado nas relações entre os Estados Unidos e a América Latina. 

Tanto nos discursos de despedida, ao partir de Buenos Aires, quanto nas 

conferências norte-americanas, Ureña assume o papel de legítimo intérprete 

da região, defende a herança colonial da autoridade e o papel dirigente da 

elite letrada, frente ao perigo da anarquia. Na Argentina, Ureña escrevera 

um livro a quatro mãos com Borges, era amigo de muitos intelectuais do 

Partido Radical (Julio Rinaldini nas Artes, por exemplo). Las corrientes 

literarias é imediatamente traduzido e publicado no México pela editorial 

para-estatal Fondo de Cultura Económica, ela mesma um projeto de âmbito 
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continental, dirigida por Arnaldo Orfila Reynal, um argentino vinculado ao 

reformismo universitário. Mas certamente o livro de Henríquez Ureña 

(1949) não era o mais adequado nem para o após-guerra, nem para o 

imaginário modernizador da FCE, nem para os “estudos latino-americanos”, 

ora no México, ora nos USA. Daí que seu diretor, Daniel Cosío Villegas, 

que em 1951 edita a Apresentação, traduzido como Panorama de la poesia 

brasileña de Manuel Bandeira, e por aí vemos que começam a pesar outros 

gêneros além do romance, logo se interessa pelo projeto de uma Historia de 

la literatura hispanoamericana proposta por Enrique Anderson Imbert 

(1954), da Universidade de Michigan. Crítico e escritor, antigo militante do 

socialismo argentino, auto-exilado do peronismo, movimento que ele 

avaliou como um fascismo sobrevivente a ser combatido, Anderson Imbert 

se afastava em suas leituras do culturalismo de Henríquez Ureña e sua 

defesa do papel normativo da elite letrada. Já não é preciso que a literatura, 

como em tempos de Jeremiah Ford, seja a fonte de um saber sobre a região: 

para isso temos os “estudios de área”, orientados pelas ciências sociais (essa 

será a porta por onde entra o Brasil nesse coquetel, Celso Furtado, Sérgio 

Buarque de Holanda, Fernando Henrique Cardoso...), que emergem no 

segundo após-guerra para fornecerem um saber empírico. Anderson Imbert, 

em sintonia com a orientação então dominante nos estudos literários, propõe 

uma leitura autonomizante da literatura latino-americana. Prega um culto 

das formas perfeitas e fechadas da alta cultura, tal como promovia o New 

Criticism. E opta assim pelas formas equilibradas, acessíveis e sedutoras, 

mesmo reivindicando também a literatura como certa forma do 

entretenimento, essa outra experiência autonômica da literatura moderna. 

Vale dizer, retorno da tecnificação. Esse entertainment, se seguimos a 

orientação de Francesco Masci, é a autêntica efetivação de um comunismo 

imaginário (não digo falso ou ilusório, mas feito de imagens) e 

fundamentalmente niilista. Aposta ao lazer das classes médias urbanas, à 

potência política de sua pulsão doméstica e sua irrestrita vontade liberal de 

ascensão social, garantias todas de uma sociedade civil que, em tese, 

controla e serve de contrapeso às tiranias, mas que, na prática, neutraliza os 

intercâmbios simbólicos da arte. Baseia-se para tanto nas chances 
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democratizadoras do mercado de bens culturais e atempera, portanto, os 

conflitos. 

E aqui chegamos ao cerne das posições de Piglia ou Rama: o conflito 

mercado vs Estado. Tanto nos Estados Unidos como na própria região, seus 

promotores não se batem por uma América Latina conformada como espaço 

de valores imunes ao utilitarismo e o materialismo dos Estados Unidos, ou 

seja, obedientes ao cânone de Martí e Rodó. Sem desaparecer, a dicotomia 

Estado/mercado estruturaria, por sinal, mais adiante, anos 80, a perspectiva 

crítica dos estudos culturais, que partem das possibilidades 

democratizadoras do mercado no campo da cultura e das possibilidades de 

resistência que repousam na cultura de massas. Recusam, portanto, não só 

as políticas pedagógicas (i.e., estigmatizadoras) do Estado, como também as 

reivindicações de pureza (i.e., o temor ao contágio) das elites. Frente ao 

pan-americanismo gerencial de Jeremiah Ford, face ao normativismo castiço 

de Américo Castro ou Amado Alonso, diante do elitismo culturalista de 

Pedro Henríquez Ureña ou até mesmo o purismo estético de Anderson 

Imbert, o latino-americanismo de Rama aposta por instituições vocacionais 

e redes militantes – alheias ao Estado, mesmo se consideramos que 

Ayacucho não existiria sem apoio oficial venezuelano – e por uma posição 

insurrecional e anti-normativa.  

Um limite, no entanto, é o debate entre Rama e o poeta Octavio 

Armand, editor da revista americana Escandalar, sobre o exílio dos 

escritores cubanos, ou seja, sobre a perspectiva de nação, uma vez que 

Rama não se ocupava de escritores como Cabrera Infante, Sarduy, Reinaldo 

Arenas etc.. “Un escritor cubano no es únicamente exilado de su país sino 

que es también exilado del exilio latinoamericano”, diz Armand (1980, p. 

87). Ele citava a propósito um ensaio de Ángel Rama sobre o exílio, em que 

não se mencionava sequer o caso cubano, mesmo que ele, Armand, também 

fizesse tabula rasa e falasse de uma sorte de complô sulista contra o Caribe, 

como se as posições entre a esquerda partidária chilena, os trotsquistas ou 

peronistas argentinos ou os comunistas uruguaios fosse assimilável entre si, 

sem mais. No artigo de Escandalar, Rama reconheceu “un apreciable 

margen de verdad”, nas palavras de Armand (1981, p.77), mas se justificava 
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argumentando que, no caso cubano, a causa era a essência política de todo 

exílio, que cria divisões incontornáveis entre ideologias antagônicas. 

Vimos há pouco a posição discordante de Piglia. Esta polêmica 

obedecia ao clima da Guerra Fria que, como apontou Rama em Escandalar, 

determinava uma política partidária. E, para tanto, Rama mão se apoiou em 

nenhum romancista, mas se valeu das palavras de Carlos Drummond de 

Andrade: “Esse é tempo de partido,/ tempo de homens partidos” (apud 

RAMA, 1981, p. 80). A poesia fornecia enfim a chave para os impasses 

romanescos mercado/Estado. E por poesia, entendo também o nominalismo 

de Duchamp. Ora, é, sintomaticamente, a partir da exploração que 

desenvolvi em Maria com Marcel, notadamente do conceito de infraleve, 

que Alberto Moreiras tem desenvolvido toda uma corrente de pensamento 

pós-hegemônica, biopolítica e desconstrutiva que, no campo do latino-

americanismo, poderia ser ilustrada com um texto recente do próprio 

Moreiras, “Hispanism and the Border: On Infrapolitical Literature” (2017). 

Não há dúvida, pois, que 1968 é claramente uma divisória, de um 

lado, com a edição póstuma de Museo de la Novela de la Eterna (1967) e 

logo mais com a publicação de Eisejuaz (1971) de Sara Gallardo. Não só se 

cria então a categoria testemunho (e em consequência um lugar para a 

subjetividade, em relatos de “verdade”), no prêmio Casa das Américas, 

senão que o romance latino-americano parece passar a abordar a 

problemática mercado/Estado por outras vias. Assim, no Encuentro en Saint 

Nazaire (1988), Piglia assume ter um diário começado muito antes, em 

pleno recuo autoritário, em 3 de março de 1957. Há portanto 63 anos. 

Contudo, as pesquisas de Adriana Rodriguez Pérsico, em Princeton, têm 

localizado diários de 1954, mas é bom observar todavia que é só quando 

Piglia encara seu projeto de Boite verte ou de Livro das Passagens aplicado 

a si próprio, com os diários de Renzi, quando ele compreende que muda o 

foco.  

 

A pessoa artificial 

Quando, em pleno Barroco, Hobbes nos propõe o conceito de “pessoa 

artificial”, entendida como a pessoa do representante, marca uma fissura 

irredutível na estrutura da modernidade. Essa pessoa artificial é o único 
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agente de personalização, dado que antes dela ninguém é pessoa, uma vez 

que inexiste a transcendência de si que constitui a condição necessária da 

personalidade. Mas, ao mesmo tempo, o papel da pessoa artificial consiste 

em firmar a despersonalização universal. A pessoa é aquilo que já não tem 

corpo, e o corpo é aquilo que não poderia ser uma pessoa. Na antologia Yo, 

1968, lemos, com efeito: 

 
Obligado a traducir su vida en lenguaje, a elegir las 
palabras, ya no se trata de la experiencia vivida, sino de 
la comunicación de esa experiencia, y la lógica que 
estructura los hechos no es la de la sinceridad, sino la del 
lenguaje. Aceptada esa ambigüedad es posible intentar la 
tarea de descifrar un texto autobiográfico: se trata, en 
definitiva, de rescatar las significaciones que una 
subjetividad ha dejado caer, ha iluminado en el acto de 
contarse: espejo y máscara ese hombre habla de sí al 
hablar del mundo y a la vez nos muestra el mundo al 
hablar de sí mismo. (PIGLIA, 1968, p. 5). 
  

A frase se repete, literalmente, em Años de formación (2015), o 

primeiro volume dos diários de Renzi, no capítulo “Quien dice yo” 

(PIGLIA, 2015, p. 336). Mas logo após a viagem à China (1973), Piglia 

escreve em Los Libros umas notas sobre Brecht, em que se problematizam, 

nessa mesma linha de análise, as relações entre verdade e ficção: 

 
El realismo brechtiano combina distintas técnicas e 
instrumentos de trabajo para producir un efecto de 
realidad. En este sentido para Brecht no es realista quien 
“refleja” la realidad [...] sino quien es capaz de producir 
otra realidad. (“No soy realista, soy un materialista; 
escapo del realismo yendo hacia la realidad” decía 
Eisenstein con palabras que parecen de Brecht). Esta otra 
realidad es “artificial”, construida, tiene leyes propias y 
exhibe sus convenciones. (PIGLIA, 1975, p. 4-9). 
 

Nem tecnificação nem transculturação etnográfica portanto: realismo 

“artificial”, como “artificial” seria a respiração da ficção de Piglia. Em um 

livrinho de 2007 (Teoría del complot), Piglia conclui com uma alegoria que 

encena a distância: Balzac e Sarmiento no mesmo salão. Um, foco de todas 

as atenções. O outro, enviesado e desconhecido por todos, episódio, aliás, 
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citado pelo próprio escritor na sua palestra aqui na Universidade Federal de 

Santa Catarina (UFSC)2: 

[...] me gustaría recordar una clase dictada por Bataille en 
Le College de Sociologie en 1938 sobre la noción de 
sociedad secreta. Posiblemente a esa clase asistió 
Benjamin que estaba en París, escribiendo su capítulo 
sobre los conspiradores, sobre Fourier, sobre lo que el 
propio Benjamin llamaba el comité invisible, la idea de 
que era posible en la sociedad captar la existencia de una 
conspiración para comprender su lógica. En esa 
conferencia Bataille plantea la existencia de la sociedad 
secreta como una suerte de contrasociedad que permite 
crear una energía para modificar el funcionamiento 
social. Frente a la estabilización de la sociedad industrial, 
la solución de Bataille es la constitución del micro grupo 
de conjurados que postula y aspirar a una 
contraeconomía, una economía pulsional, una economía 
del deseo y del goce. 

Y ahí surge lo que podríamos llamar una nueva 
teoría económica. Gombrowicz avanza en esa línea 
también y pone la noción de vicio como nudo de la lógica 
económica. "A la humanidad, dice Gombrowicz, le han 
sido dados ciertos vicios y sobre esos vicios se ha creado 
un mercado". Y por su lado William Burroughs ha 
pensado la adicción como la utopía de la economía 
capitalista y a la droga como la mercancía por excelencia. 
La droga, dice Burroughs, es el producto ideal, la 
realización mas perfecta de la economía capitalista 
porque produce la utopía de consumidor, el consumidor 
que no puede vivir sin consumir. 

La economía entonces es vista como productora de 
síntomas y de desvíos. Ahí se define esa tensión entre la 
ilusión de un complot que se opone a la sociedad sin ser 
un complot político en el sentido explícito, y el 
funcionamiento de una sociedad que naturalmente genera 
un tipo de racionalidad económica que tiende a poner el 
beneficio, la circulación del dinero, la ganancia como 
formas visibles de su funcionamiento, pero que en 
realidad esconde una red hecha de adicciones y de ideas 
fijas y fetiches, de bienes sagrados y de carencia 
absolutas. Y esa tensión entre dos economías cruza todo 
el debate sobre el arte y el valor. El arte visto a la manera 
de Gombrowicz, digamos, es un especie de complot 
realizado por un grupo que tiene como objetivo generar 
una economía propia, con su propio sistema de valor y de 
intercambio y eso es lo que está abajo de la práctica de 

                                                           
2  “Em um momento das Viagens, Sarmiento conta que viu Balzac, de longe, em um baile. A imagem 
de Sarmiento que, em um canto do salão, de lado, apoiado contra a janela, observa Balzac (o relato 
desse olhar lateral) poderia ser a cena inicial de uma história da cultura argentina. Há outras visões e 
outras situações possíveis mas se pode tomar o espaço entre Balzac e Sarmiento (um deles, no centro 
da sala, cercado de admiradores; o outro, quase invisível. em um canto, de costas à janela) como 
ponto de partida de uma reflexão sobre a literatura nacional”. (PIGLIA, 1996, p. 52). 
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estos artistas, la idea de crear una economía privada, 
digamos, cada cosa vale lo que uno quiere. 

Para terminar quisiera leerles una suerte de 
parábola, muy divertida, el relato de un economista muy 
conocido, Keynes. En el libro de Bataille de "La parte 
maldita", que es un intento de teorizar esta 
contraeconomía digamos así, donde Bataille siguiendo la 
línea de Klossowsky y obviamente de Nietzsche intenta 
pensar una economía dionisíaca, una economía del 
derroche y del gasto, y hace una exaltación de la noción 
de crisis como un punto de ruptura del funcionamiento 
normal del sistema, y por lo tanto, un momento donde se 
ve funcionar aquello que no es tan racional como a 
primera vista parece el sistema querer decirlo. El sistema 
dice de si mismo lo que realmente es, sólo en tiempos de 
crisis. Entonces en ese momento Bataille incorpora un 
pequeño relato, una parábola. La llama "El misterio de la 
botella de Keynes", refiriéndose al economista, y cita este 
texto de Keynes, como una suerte de respuesta 
subterránea a la crisis de la economía. "Si el tesoro 
público metiera dinero en botellas, las enterrara a cierta 
profundidad en minas de carbón abandonadas, las 
cubriera de escombros y luego encomendara a la 
iniciativa privada, de acuerdo con los bien conocidos 
principios del laissez faire, la tarea de desenterrar el 
dinero, claro está que siempre que se obtuviera el 
permiso para hacerlo por medio de las concesiones de 
explotación del suelo donde están enterradas las botellas, 
desaparecería el desempleo, y gracias a sus efectos, la 
renta real de la sociedad, e incluso su patrimonio 
aumentarían por encima de los niveles actuales." Enterrar 
plata en una botella, en medio de la noche, otro complot 
más, en la serie de conjuras irónicas y políticas que 
circulan desde siempre y que yo quise discutir esta tarde 
aquí con ustedes. (PIGLIA, 2007, p. 56-61) 

 

Discursos e vozes 

Piglia em Harvard, como Ford e Ureña. Ele e Rama, ambos em Princeton, 

redesenhando a América Latina. Não são os únicos pares possíveis. Sempre 

me atraiu a ideia de pensar a obra de Piglia como contraponto argentino da 

água e do azeite. Pensar Nome falso ou Respiração artificial como moedas 

comuns, intercambiáveis, com o Tratado sobre a pátria de Ludmer (Iris 

Josefina nos diários de Renzi), com quem Piglia foi casado à época. Josefina 

Ludmer nunca abordou a América Latina como um espaço ou uma matéria 

apropriável, como de alguma maneira se pressupõe, de Ford a Ureña e 

mesmo em Rama, mas sempre focou a literatura latino-americana como a 

associação de duas vozes e duas culturas, em peculiar antagonismo 
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estratégico, fundindo assim o político e o cultural, porque nesse gesto se 

articulavam as linguagens com as relações de poder. Ludmer não usava 

tanto a categoria discurso, o que ainda revelava um compromisso com a 

verdade, mas preferia usar o conceito de voz. Sabemos que, enquanto o 

ponto de vista diacrônico, cronológico, da relação de objeto comandou a 

perspectiva nas ciências humanas e mesmo na psicanálise, a voz ficou 

despercebida. O objeto vocal só apareceu na psicanálise quando a 

perspectiva foi ordenada com relação a um ponto de vista estrutural como 

objeto (a), objeto causa do desejo. Levando em conta esta lição, Ludmer, a 

tradutora de Sarah Kofman, considerava que, por não haver relações entre 

culturas que prescindissem do concurso da política, não poderia haver entre 

ambas mais do que duas alternativas, guerra ou aliança e, nesse sentido, a 

literatura latino-americana admitiria apenas, conforme o uso da voz do 

outro, três modos de articulação: a literatura indianista da região andina; a 

literatura escravagista do Caribe e a transculturação paródico-

contrapontística do modernismo brasileiro ou da gauchesca no Prata 

(LUDMER, 2002). E quando digo voz, digo olhar, porque tanto o objeto 

vocal quanto o objeto escópico, a voz e o olhar, generalizam o status do 

objeto, na medida em que não são situáveis em nenhum estágio evolutivo ou 

cronológico (cai por terra então a ideia, ainda evolucionista, de que a 

transculturação pautaria a passagem do campo à cidade, uma forma pela 

qual sobretudo o primeiro Rama ainda conservava, não só Raymond 

Williams, como também Sarmiento). É o que se verifica nos seus ensaios 

iniciais sobre a gauchesca, onde o esquema civilização/barbárie transparece 

frequentemente pela mediação da filologia hispânica de Alonso. Em “Sobre 

la composición de El gaucho Martín Fierro”, Rama defende, por exemplo, 

uma abordagem autonomista do poema, distante de “la entusiasta e ingenua 

aceptación popular”, algo que mais tarde refutaria nos seus ensaios 

maduros. Contudo, a ideia anti-cronológica de que não existe nem estágio 

vocal, nem estágio escópico, surpreende, aqui e ali, naquela mesma época. 

Vale como exemplo a reivindicação pré-lezamiana do barroco, em 1955, 

como linguagem anti-colonial: 
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La mayor pena de un pueblo colonial es sentirse 
condenado a no superar los límites del coloniaje: a vivir 
de prestado con luz que se refleja. Su mayor esfuerzo 
alcanzar la luz propia, sin atinar nunca bien qué armas se 
manotean para cumplir esta aspiración. Al adoptar el 
esquema abstracto, universalista, del barroco, la colonia 
pudo acceder, con los mismos derechos, y con aparente 
facilidad, al desarrollo universal de la cultura; pudo 
superar el sometimiento vergonzante de lo colonial y por 
este artificio interpretativo de lo humano, sentirse 
equiparada al centro propulsor de la civilización europea. 
En este aspecto el barroco desempeña un papel eficiente 
en el proceso asimilista de que se enorgullecía la realeza 
española, e iba más allá de lo que ésta podía o quería 
prever: si lo americano interviene en la invención 
barroca, también la aprovecha como elemento de 
jerarquización, como salida de este turbio sentimiento 
culpable que es consecuencia del sentirse colonia. 
(RAMA, 1955, p. 139) 
 

E nesse mesmo artigo, publicado simultaneamente ao golpe contra 

Perón, Rama escrevia: 

 
TRADICIÓN Y PALENQUE. – La interrogación de lo 
tradicional adquiere mayor amplitud en nuestro tiempo y 
eso es también signo de su problemática, como el 
desarrollo extensísimo de la historia: quien se busca y no 
se encuentra trata de hallarse en el espejo bien pulido por 
la muerte que le ofrecen quienes fueron antes que él. Así 
motivada, así expresada, solapadamente sentida de este 
modo, es forma falsa de lo tradicional: busca aquellos 
principios rectores afirmados y reiterados por quienes en 
otro tiempo vivieron en la misma tierra para restaurarlos 
y, acaso, –ingenuo optimismo–, para desarrollarlos con la 
segura comodidad que da saberse en camino ya 
desbrozado. Para distinguirla de la verdadera tradición, o 
para salvar en ésta un necesario fermento original y hasta 
revolucionario, se llamó a aquella actitud, tradicionalista, 
y se la pensó como opuesta a lo tradicional (lo hizo 
explícitamente Luis Alberto Sánchez). Créase que hay en 
ello poco más que un juego de palabras, y acéptese, 
honradamente, que la tradición es tradicionalista, que 
significa conservación de valores estatuídos, que por eso 
mismo se expresa con mayor profundidad y verdad, como 
lo vió el mismo Sánchez, en el pueblo, el gran 
conservador o tradicionalista de la historia. 
Claro que el solo hecho de mirar desde este ángulo 
ocasional, nuestro tiempo, con todo lo que él tiene de 
distinto, presupone una alteración imprecisa de las 
aguas del pasado, que comienzan a correr presurosas 
hacia nuestro convenido presente. A través de presuntas 
ubicaciones tradicionalistas podemos descubrir 
interesados partidismos modernos que sólo apelan a ella 
con afán de arramblar prosélitos: lo vemos 
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cotidianamente en las formaciones políticas actuales. Y 
también vemos la situación inversa que me parece la más 
aleccionadora porque denuncia un esfuerzo real de 
creación o revigorización de aquellos elementos 
tradicionales de los que se podía decir que habían entrado 
en agonía: pienso en quienes afirmaron desentenderse de 
toda tradición propia de su tierra y lengua para sumarse a 
la de otra cultura, y que sin aparentemente sostenerlo con 
esa misma decisión restauraban los mejores valores de la 
suya. (RAMA, 1955, p. 135) 
 

O complemento exato é um pequeno e fortuito texto, “Modos de 

ver”, homônimo do livro de John Berger, assinado por Ricardo Piglia: 

 
En el libro de W. H. Hudson, Idle days in Patagonia 
(Días de ocio en la Patagonia), hay una escena fantástica 
que podría ser el comienzo de una historia de la pintura 
argentina (al menos una historia de la percepción y del 
espíritu de vanguardia que, casi cien años después, daría 
lugar a una explosión extraordinaria con la aparición de 
los grupos Madi y Arte Concreto Invención) Es un día de 
verano, en el campo y a la sombra de unos talas se 
encuentran (cuenta Hudson) un inglés con lentes y un 
gaucho que aprende a ver, que ve por primera vez, y por 
eso podríamos llamar a esta escena la lección óptica. El 
gaucho se ríe del europeo porque usa anteojos. Le parece 
ridículo ver a un hombre con ese aparato artificial 
calzado sobre la nariz. Hay un desafío, una suerte de 
payada destinada a definir qué es ver y quién ve bien. De 
a poco, el paisano entra en el juego y al fin acepta 
probarse los lentes del inglés. Y no bien se calza los 
anteojos (que le funcionan perfectamente, como en una 
escena de magia o en un acto de azar surrealista) el 
gaucho ve el mundo tal cual es por primera vez. Se pone 
los lentes y todo cambia y ve los colores y la silueta 
definida del paisaje y sufre una revelación, una suerte de 
iluminación profana. (“es lo que hace tan verdes los 
árboles? ¡Nunca fueron tan verdes antes! ¡Y tan nítidos!, 
puedo contar las hojas”.) Entonces sucede algo 
extraordinario: el gaucho no puede creer que sea real lo 
que ve y que el color del carro que tiene enfrente (“pero 
si es colorado como sangre”) haya surgido de la niebla 
oscura. Entonces va hasta el carro y lo toca. Lo toca para 
verificar que no está recién pintado. La marcha del 
gaucho hasta el carro y el gesto de tocar lo que ve para 
ver si es así, esa ruptura de la distancia y de la 
perspectiva es un acto fundador de la percepción en la 
Argentina. La escena termina con una conversión: el 
gaucho se ha convencido y empieza desde entonces a 
usar anteojos, y seguramente es el primer gaucho con 
lentes que recorre de a caballo la provincia de Buenos 
Aires. Hudson cuenta, de hecho, una escena de 
aprendizaje, una escena pedagógica que parece una 
ilustración de la consigna de Klee: no se trata de 
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reproducir lo visible, sino de hacer visible. […] Los 
anteojos del gaucho están seguramente perdidos en algún 
rincón oscuro del Museo de Lujan: esos anteojos 
deberían ser expuestos en la galería del Rojas o en 
“Belleza y Felicidad” y visitados por los artistas y los 
críticos porque, si uno se los prueba, podrá ver al mismo 
tiempo, en la lejanía, los comienzos de una historia de la 
vanguardia argentina y, mas cerca, una visión concreta de 
la pintura abstracta y, por fin, una premonición criolla de 
los ready made de Marcel Duchamp. (PIGLIA, 2001, p. 
5-6) 

 

A posição do último Piglia (hiperpolítica não-impolítica) parece 

afinar com certa desconstrução pós-hegemônica, na sua recusa a submeter o 

existente singular a qualquer instância comunitária de ordem e 

previsibilidade que, por definição, é também auto-imunitária. Essa 

infrapolítica, assim como Duchamp falava de infraleve, opõe-se à 

postulação, como pressupõe Rama com a transculturação, ou seja, com uma 

biopolítica afirmativa, de uma comunidade coerente com a condução de 

uma pessoa, de uma política da vida comunitária. São duas formas, em 

suma, antagônicas, para pensarmos os rumos de romance e nação. 
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Resumo: Comentário sobre a análise de Bracamonte de nação e narração. Tanto 
Rama quanto Piglia ilustram não exatamente a emergência mas a consolidação do 
latino-americanismo como disciplina. Seus discursos estão claramente atravessados 
pelo espectro da guerra fria e não podem ignorar a teorização do continente como 
mercado hemisférico, ou seja, um espaço transnacional, financeiro e comercial. 
Palavras-chave: Espaço transnacional; Narrativa; Mercado. 
 
Abstract: Commentary on Bracamonte´s analysis of nation and narration. Both 
Rama and Piglia exemplify not exactly the emergence but the consolidation of 
Latin Americanism as a discipline. Theirs speeches are clearly mediated by the 
specter of Cold War, and cannot ignore the theorization of the continent as a 
hemispheric market, i.e., a financial and commercial transnational space. 
Keywords: Transnational space; Narration; Market. 
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