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RESUMO 

 

A tese analisa o processo de tradução intersemiótica do romance A vida verdadeira de 

Domingos Xavier, escrito em 1961 pelo angolano José Luandino Vieira, para o filme 

Sambizanga, lançado em 1972 pela cineasta guadalupense Sarah Maldoror. A intenção é 

reconhecer os procedimentos estético-discursivos levados a cabo pela cineasta para transpor 

elementos da escrita literária de Luandino Vieira para a linguagem audiovisual.  Dois campos 

teóricos balizam este trabalho: os estudos pós-coloniais e os estudos da tradução. O primeiro 

dá conta do contexto político em que romance e filme se inserem, de contestação do 

colonialismo europeu e luta pela libertação dos países africanos, sobretudo Angola. Investiga, 

assim, as relações entre cultura e imperialismo, seja como forma de manutenção de seus 

princípios, seja como resistência. Autores como Edward Said, Ella Shohat, Robert Stam, Hanna 

Arendt, Michael Foucault, Mário Pinto de Andrade, Frantz Fanon, Aimé Césaire, Achille 

Mbembe, Eduardo Mondlane, Marc Ferro, entre outros, fundamentam esse viés. Os estudos da 

tradução, por sua vez, abarcam o processo de adaptação fílmica, além de outras nomenclaturas 

tais como tradução intersemiótica, estudos interartes e intermídia. Com base em autores como 

Claus Clüver, Julio Plaza, Décio Pignatari, Aguiar e Queiroz, Linda Hutcheon e Robert Stam, 

elucida conceitos concernentes a esses termos e recolhe elementos metodológicos a serem 

usados na análise. Ainda nesse escopo, indaga a relação tradutória presente na língua híbrida 

de José Luandino Vieira, bem como estabelece elos entre as teorias pós-colonial e dos estudos 

da tradução, amparado nos textos de Gayatri Spivak, Ngogi Wa T’iongo, Haroldo de Campos, 

Walter Benjamin e Conceição Lima. Tais pressupostos teóricos são evocados a partir da leitura 

dos textos, de cuja análise emergem questões, tais como: a transposição de elementos estruturais 

narrativos (tempo, espaço, personagens e foco narrativo) da literatura para a linguagem fílmica, 

a retomada de formas do passado pré-colonial da nação no romance e no filme, como afirmação 

de uma história nacional apagada pelo colonialismo, e a construção de uma alegoria nacional a  

partir de elementos telúrico e atávicos angolanos, visando uma revolução socialista e 

anticolonial. 

 

Palavras-chave:  Estudos pós-coloniais; Tradução intersemiótica; Literatura e cinema 

angolanos. 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

The thesis analyzes the process of intersemiotic translation of the novel The True Life of 

Domingos Xavier, written in 1961 by the Angolan José Luandino Vieira, for the film 

Sambizanga, released in 1972 by the guadalupense filmmaker Sarah Maldoror. The intention is 

to recognize the aesthetic-discursive procedures carried out by the filmmaker to transpose 

elements of Luandino Vieira's literary writing into the audiovisual language. Two theoretical 

fields guide this work: post-colonial studies and translation studies. The first gives an account 

of the political context in which the novel and film are inserted, of the challenge of European 

colonialism and the struggle for the liberation of African countries, especially Angola. Thus, it 

investigates the relations between culture and imperialism, either as a way of maintaining its 

principles or as resistance. Authors such as Edward Said, Ella Shohat, Robert Stam, Hanna 

Arendt, Michael Foucault, Mário Pinto de Andrade, Frantz Fanon, Aimé Césaire, Achille 

Mbembe, Eduardo Mondlane, Marc Ferro, among others, support this bias. Translation studies, 

in turn, encompass the process of film adaptation, in addition to other nomenclatures such as 

intersemiotic translation, interart and intermediate studies. Based on authors such as Claus 

Clüver, Julio Plaza, Décio Pignatari, Aguiar and Queiroz, Linda Hutcheon and Robert Stam, it 

elucidates concepts concerning these terms and gathers methodological elements to be used in 

the analysis. Still within this scope, he inquires about the translational relationship present in 

the hybrid language of José Luandino Vieira, as well as establishing links between post-colonial 

theories and translation studies, supported by the texts of Gayatri Spivak, Ngogi Wa T'iongo, 

Haroldo de Campos, Walter Benjamin and Conceição Lima. Such theoretical assumptions are 

evoked from the reading of the texts, from whose analysis issues arise, such as: the transposition 

of narrative structural elements (time, space, characters and narrative focus) from literature to 

filmic language, the resumption of past forms pre-colonial nation in the novel and film, as an 

affirmation of a national history erased by colonialism, and the construction of a national 

allegory based on Angolan telluric and atavistic elements, aiming at a socialist and anti-colonial 

revolution. 

 

Keywords: Post-colonial studies; Intersemiotic translation; Angolan literature and cinema. 
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1 INTRODUÇÃO 

No momento em que escrevo, faz três dias que recebi a notícia de que Sarah Maldoror, 

nascida Sarah Ducados, faleceu, aos 91 anos, vítima do Covid-19. Lamentei profundamente por 

ela ter sido levada por esse indício do momento pavoroso em que vivemos. Ela, cuja história se 

amalgama à história das guerras pela descolonização de alguns países africanos, sobretudo 

Angola, certamente viu tempos piores. Para nós que ficamos, resta o lamento e o medo. Para 

mim, além de tudo, fica a frustração de não a ter conhecido pessoalmente e a tarefa de divulgar 

sua obra. Este trabalho, que infelizmente não pôde ver a luz com ela ainda viva, pode, ao menos, 

contribuir para a execução desta tarefa. 

Conheci seu cinema através da literatura de Luandino Vieira, que comecei a estudar 

durante minha atividade docente no ensino médio da Escola de Aplicação da UFPA. Na época, 

por volta de 2012, iniciamos um projeto multidisciplinar chamado “Cartografia da Cultura afro-

brasileira”, coordenado pela professora Antônia Brioso. Na ocasião estudei, junto a uma equipe 

de alunos do 2º ano, os contos do livro Luuanda. Assim, a pesquisa da obra de Luandino Vieira 

acompanhou-me pelos anos seguintes, e, foi buscando adaptações cinematográficas de sua obra 

para usar em sala de aula, que me deparei com os filmes Monagambé e Sambizanga, de Sarah 

Maldoror. A história por trás da produção desses filmes e a dificuldade de acesso a eles na 

época (apenas alguns anos depois Sambizanga foi postado no YouTube) me fascinaram, e, 

quando surgiu a possibilidade de fazer o doutorado em Estudos da Tradução por meio da 

cooperação interinstitucional entre UFSC e UFPA (Dinter), em 2016, não tive dúvidas acerca 

do que estudaria. 

A princípio intencionava abordar as duas adaptações fílmicas de Jose Luandino Vieira 

feitas por Sarah Maldoror: do conto “O fato completo de Lucas Matesso” para o curta-metragem 

Monagambé, e do romance A vida verdadeira de Domingos Xavier para o longa Sambizanga. 

No entanto, com o amadurecimento da pesquisa, ficou claro que o estudo da adaptação do 

romance para o longa-metragem seria suficiente. 

Minha orientadora, Evelyn Zea, como antropóloga, me incentivou a usar a 

metodologia etnográfica na abordagem das obras, isto é, em vez de partir de uma teoria pronta 

e aplicá-la na análise, fazer o caminho oposto, e partir do corpo-a-corpo com as narrativas para 

levantar questões teóricas a serem desenvolvidas ao longo do trabalho.  

Dessa forma, os objetivos iniciais do projeto de pesquisa eram:  
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Geral: investigar a relação entre literatura, cinema e descolonização em Angola, por 

meio da análise comparativa da tradução intersemiótica feita por Sarah Maldoror da obra de 

José Luandino Vieira. 

Específicos: 

• Interrogar os procedimentos estéticos de que lança mão a cineasta para 

traduzir para a linguagem audiovisual a escrita militante de Luandino, produzindo 

assim, um filme que, tal como o texto literário, contestam o momento social em que se 

inserem; 

• Questionar especificidades históricas, culturais e ideológicas da 

produção da obra literária e sua tradução fílmica, buscando compreender as 

transformações de sentido envolvidas no processo de tradução; 

• Compreender a forma e estética das obras literária e fílmica, relacionando 

arte, história e sociedade; 

• Contestar o discurso do imperialismo por meio da focalização pela 

perspectiva do subalterno, interrogando, ainda, a relação entre os artistas e intelectuais 

e o próprio sujeito marginalizado representado nos textos. 

• Operar a crítica ao passado colonialista por meio do estudo das narrativas 

literária e fílmica com base no multiculturalismo policêntrico dos estudos pós-coloniais. 

Em muitos aspectos, esses objetivos são seguidos ao longo do texto, porém, foi nesse 

corpo-a-corpo com as obras que emergiu a figura central que permeará essa tese: o rio. Na 

narrativa literária, o Kuanza concentra diversos significados – a fusão entre homem e natureza, 

o fluxo da memória, a alegoria nacional, a concepção de história teleológica da nação que corre 

inevitavelmente para seu fim, qual seja, a revolução socialista e a descolonização (que naquele 

contexto eram uma coisa só). 

Em Sambizanga toda a força figurativa do rio foi traduzida e reelaborada para o meio 

audiovisual. Sua presença “física” (o Congo representando o Kuanza) oferece imponência e 

força, além de emoldurar a película, sendo seu início e fim.  

Emerso da leitura das obras literária e fílmica, o rio assume também reverberações 

teóricas neste trabalho. O conceito de rio tradução foi pensado com base na obra literária e 

ensaística do escritor queniano Ngugi Wa T’hiongo, e nas leituras de Eduard Said e Conceição 

Lima. O rio aqui (chamado Honia) é o lugar de encontro, nem sempre pacífico, e trânsito entre 

línguas e culturas. 
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O título deste trabalho é uma referência ao clássico livro de de Ismail Xavier Sertão 

Mar, dedicado ao filme Deus e o Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha. 

Dessa forma, meu problema de pesquisa inicial consiste em investigar os 

procedimentos levados a cabo pela cineasta com vista a trasladar, para a tela, elementos 

estruturais, estéticos e ideológicos da obra literária. Contudo, para dar conta disso, é preciso 

levar em consideração diversos elementos contextuais que envolvem as obras. Sendo Luandino 

Vieira um destacado escritor de uma literatura angolana insurgente, nacionalista e empenhada 

na luta anti-colonial surgida no final da década de 50 do século XX, e Sarah Maldoror, por sua 

vez, uma importante cineasta do cinema africano anticolonial, e do terceiro cinema global, 

considerei necessária a construção de um caminho teórico visando elucidar conceitos chave 

tanto do campo dos Estudos pós-coloniais quanto dos Estudos da tradução, campos pelos quais 

me moverei. 

O primeiro capítulo deste trabalho, portanto, chama-se “Percursos Teóricos” e 

subdivide-se em: “(Des)colonização e Cultura” e “Sob o signo de Zaze: tradução e 

intersemiose” 

O primeiro subcapítulo tratará de um tema central de minha tese, qual seja, os 

entrelaçamentos entre cultura, imperialismo e descolonização. Para tal, farei um breve percurso 

do conceito de imperialismo ao racismo, para, compreendendo a interdependência entre esses 

elementos, investigar como a arte, sobretudo literatura e cinema das potências imperialistas, 

contribuíram para a propagação e estabelecimento dos impérios e sua base ideológica. Isso para 

que se possa ter como parâmetro a que arte pós-colonial se opõe. Assim da mesma forma que 

a arte contribuiu para a difusão do imperialismo, ela será fundamental para que este seja minado 

pelos movimentos de libertação dos países africanos. É neste contexto que se inserem romance 

e adaptação fílmica, como armas de combate contra os pressupostos colonialistas. 

O segundo, por sua vez, volta-se mais especificamente para os estudos da tradução, 

sem, contudo, desvincular-se das discussões empreendidas no subcapítulo anterior, pelo 

contrário, os conceitos teóricos levantados aqui estarão balizados pelas preocupações 

linguísticas e culturais de escritores e teóricos pós coloniais, como Ngugi Wa Thiong’o e 

Gayatri Spivaky. Zaze é o nome do inquisse, nome dado a divindades da tradição bantu, dos 

relâmpagos e trovões, também conhecido no Brasil pelo nome iorubá de Xangô. Nas relações 

sincréticas ocorridas no Brasil entre religiões de matriz africana e cristianismo, ele foi 

relacionado ao santo católico São Gerônimo, patrono dos tradutores. Para além de sugerir que 

este subcapítulo tratará de tradução, este título também traz à tona os processos tradutórios 

ocorridos em relações coloniais, envolvendo dominadores e dominados, senhores e escravos, e 
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toda a carga de coerção e resistência, medo e subversão que envolvem esses procedimentos 

levados a cabo em uma situação de medição forças muito desiguais. Esse será o ponto central 

da primeira seção deste subcapítulo, intitulada “O Rio tradução”. 

Outro tema que será tratado nessa seção será o da tradução intersemiótica/estudos 

interartes/estudos intermídia/estudos da adaptação. Essas nomenclaturas serão deslindadas e 

comparadas, e de cada um desses campos e seus respectivos autores, serão elencadas as 

ferramentas teórico metodológicas que usarei em minha análise, no capítulo seguinte. 

No capítulo seguinte, “De A vida verdadeira de Domingos Xavier a Sambizanga”, 

analiso as narrativas literária e fílmica, bem como as estratégias de adaptação de uma linguagem 

para outra. Dividido em dois grandes subcapítulos: o primeiro se incumbe da análise do 

romance, o segundo do filme, tecendo paralelos com a obra literária adaptada e destacando os 

procedimentos tradutórios levados a cabo. 

Na seção 3.1.1 traço algumas considerações acerca do projeto literário de Luandino 

Vieira e sua geração literária, como se insere na história da literatura angolana na esteira dos 

movimentos nacionalistas surgidos naquele país desde meados do séc. XIX. Comparo-a 

brevemente à literatura brasileira e levantando pontos importantes que serão desenvolvidos 

posteriormente, como o nacionalismo e a transcriação da oralidade e da linguagem cotidiana de 

Luanda em suas obras. 

Na seção 3.1.2, inicio a análise textual de A vida verdadeira de Domingos Xavier a 

partir de sua estrutura narrativa, abordando elementos como foco e tempo narrativo, bem como 

sua constituição fragmentária, cujas partes concorrem para a construção orgânica de uma 

unidade.  

Na seção seguinte, investigo a transcriação de formas orais no romance. Refiro-me 

tanto a formas narrativas tradicionais angolanas, como o missosso e a maka, quanto a língua 

falada de angola, gerando uma língua literária que apresenta uma sintaxe pouco usual e um 

léxico que mistura palavras do português e do quimbundo.  

As relações tecidas entre texto literário e formas orais ancestrais trazem à tona 

elementos místicos angolanos e suas reverberações na novela de Luandino Vieira. Assim, na 

seção 3.1.4, estabeleço relações simbióticas entre personagens humanos e elementos da 

natureza, e interpreto as metáforas que esses elementos representam dentro do sentido global 

da obra. 

Por fim, em 3.1.5, investigo a forma como os elementos elencados até aqui 

estabelecem uma alegoria nacional. Dessa forma, o romance constrói uma concepção 

teleológica de história da nação, cujo fim é a inevitável revolução. Ainda nessa seção ponho em 
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questão o conceito de representação nacional tendo em vista o pensamento de autores como 

Ahmad, Stam e Shohat. 

Sigo então para o subcapítulo seguinte, no qual deslindo a adaptação fílmica. 

Primeiramente faço uma introdução elencando componentes importantes que, somados aqueles 

já levantados na análise do romance, balizarão a leitura fílmica. 

Assim, em 3.2.1, abordo a narração fílmica de Sambizanga, isto é, a maneira como a 

narrativa fílmica se estrutura. Tornam aqui elementos como tempo e foco narrativo, mas agora 

enfocados pelo viés da linguagem cinematográfica. Buscando paralelos com o texto base, 

analiso as estratégias encontradas para transpor elementos da linguagem literária para a 

cinematográfica. 

Na seção 3.2.2 aproximarei Sambizanga do cinema soviético. A necessidade dessa 

abordagem surge em decorrência dos anos que Sarah Maldoror estudou cinema na União 

Soviética. Maria do Carmo Piçarra reitera a necessidade um aprofundamento dessa 

aproximação entre os cinemas africano e soviético, tendo em vista toda uma geração de 

cineastas africanos que estudaram lá, dentre eles, Ousmane Sembène. Assim, nessa seção 

buscarei dar minha contribuição a este tema ainda pouco explorado, apesar de sua importância. 

Na seção seguinte, 3.2.3, promovo o entrelaçamento entre Sambizanga e o cinema 

italiano. Partindo mais uma vez de um dado da trajetória profissional de Maldoror, seu trabalho 

com Pontecorvo em A batalha de Argel, busco aproximar o longa não só desse filme, mas, 

recuando no tempo, aos primórdios do neorrealismo italiano, em que nasce também uma 

estética que revolucionará a maneira de fazer cinema e impactará especialmente os países mais 

pobres. Portanto, aqui Sambizanga é aproximado principalmente dos primeiros filmes de 

Rosseline e de A batalha de Argel. 

Na seção 3.2.4 como desdobramento natural da anterior, situo Sambizanga no contexto 

do cinema terceiro mundista, comparando-o principalmente a Deus e o Diabo na terra do sol 

de Glauber Rocha. Em meio a tal comparação, ressurgem temas fundamentais deste trabalho, 

já elencados na análise do romance, como o telurismo, o pensamento místico angolano, a 

oralidade e a presença de elementos simbólicos que assumem papel fundamental na alegoria 

nacional reconhecida também no filme. 

Na seção 3.2.5, questionarei as mudanças operadas pela cineasta especialmente no que 

tange às questões de gênero na passagem do livro para o filme, isto é, a intensificação da 

importância concedida à principal personagem feminina, Maria, já possuidora de protagonismo 

no romance, e a transformação de seu papel e mesmo da simbologia que assume na inscrição 

da história nacional como teleologia. 
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E, por fim, em 3.2.6, pensarei a relação de Sambizanga com o cinema político 

moderno, nos termos de Deleuze, visando já o fechamento de algumas questões e 

encaminhando-me para a conclusão do trabalho. 
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2 QUESTÕES TEÓRICAS 

2.1 (DES)COLONIZAÇÃO E CULTURA 

2.1.1 Um breve percurso: Imperialismo – Racismo – Totalitarismo. 

[para o cristão burguês do século XX] o que não é perdoável em Hitler não é o crime 
em si, o crime contra o homem, não é a humilhação do homem em si, senão o crime 

contra o homem branco, é a humilhação do homem branco, e haver aplicado na Europa 
procedimentos colonialistas que até agora só concerniam aos árabes na Argélia, aos 
coolies na Índia e aos negros na África. 

(CÉSAIRE, 2010, p. 23-24.) 

Neste capítulo procurarei levantar algumas questões e buscar possíveis respostas, 

tendo em vista a elucidação de alguns conceitos fundamentais para o desenvolvimento deste 

trabalho. Para compreender a virada cultural de que fizeram parte Luandino Vieira e Sarah 

Maldoror, é preciso antes compreender a que suas obras se opõem, isto é, às complexas 

articulações entre cultura e colonialismo, tendo por base um de seus principais dispositivos 

ideológicos: o racismo. 

Para Hanna Arendt (2017 [1951]), o imperialismo nasceu dos interesses de expansão 

econômica da burguesia europeia do século XIX, voltando-se em direção, sobretudo, à África 

e Ásia: “A expansão como objetivo permanente e supremo da política é a ideia central do 

imperialismo” (ARENDT, 2017, p. 192). A autora estipula o ano de 1885 como o início desse 

período imperialista. Esse expansionismo, no entanto, segundo a autora alemã, chocava-se com 

a estrutura política vigente nesses países, isto é, o Estado-Nação, visto que este não poderia se 

expandir ilimitadamente tal como o capital, pois sua base é o consentimento genuíno da nação, 

que não pode se estender aos povos conquistados. Da impossibilidade teórica desta estrutura 

política se estender a povos estrangeiros, surge a necessidade de justificar a empreitada colonial, 

ou seja, a “convicção que a nação conquistadora tem de estar impondo uma lei superior — a 

sua — a um povo de bárbaros.” (ARENDT, 2017, p.194).  

Dessa forma, os impérios modernos forjaram uma administração incomum, que se 

diferenciava dos impérios colonialistas dos séculos anteriores, justamente por não haver uma 

integração entre as instituições da “nação mãe” e o império, de forma que a administração 

colonial permanece apartada dos governos nacionais dos países metropolitanos, uma vez que 

o verdadeiro motivo dessa separação estava na curiosa mistura de arrogância e 
respeito — a arrogância dos administradores que sabiam lidar com "populações 
atrasadas" ou "raças inferiores", contrabalançada pelo respeito dos estadistas 

antiquados no país de origem, que acalentavam as ideias de que nenhuma nação tinha 
o direito de impor sua lei sobre um povo estrangeiro. (ARENDT, 2017, p. 198 .) 

 

Assim, ao mesmo tempo em que os administradores coloniais não intervinham nas leis 

e costumes dos colonizados, também não elaboraram um conjunto específico de leis e 
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instituições que definissem a administração imperial nos territórios dominados, levando a uma 

forma peculiar de governo, que tinha no decreto seu principal (e único) instrumento. 

A essa fragilidade institucional e forma de administração volúvel e autocrática soma-

se a exportação do poder e da força do Estado, como afirma Arendt (2007, p. 204.): 

os instrumentos de violência do Estado, a polícia e o Exército — que na estrutura da 
nação, existindo ao lado das demais instituições nacionais, eram controlados por elas 
—, foram delas separados e promovidos à posição de representantes nacionais em 
países fracos ou não-civilizados.  
 

A força desmedida que toma a terra e escraviza seus habitantes, nas colônias, não 

seguia as regras da lei, das instituições, do direito, como nos domínios dos Estados-Nação 

Europeus. A lei era ditada por decretos, a força pela força facilitava o acúmulo de capital das 

classes proprietárias, os nativos das terras ocupadas não gozavam dos direitos dos cidadãos 

europeus (franceses, ingleses, portugueses, belgas, etc.), podendo ser submetidos a trabalhos 

forçados, tortura, mutilação e morte sem refreamentos.  

Para Ferro (2005), um dos grandes diferenciais do imperialismo moderno com relação 

a expansão colonial dos séculos anteriores consiste na mobilização da opinião pública pelos 

agentes da expansão. Nesse contexto, a ideia de que o aumento dos domínios para ultramar era 

o objetivo final da política, aliada à concepção de supremacia racial geraram a crença que se 

enraizou profundamente na mentalidade das populações das potências imperialistas, de que era 

função do europeu levar sua civilização superior pelo mundo, essa seria a assim chamada carga 

do homem branco. 

 Nas palavras de Quijano (2011, p. 1.) “(...) a raça, um caminho e resultado da 

dominação colonial moderna, permeou todas as áreas do poder mundial capitalista. Em outras 

palavras, a colonialidade tornou-se a pedra fundamental do padrão de poder mundial capitalista, 

colonial / moderno e eurocentrado”1. 

O pensador peruano afirma que a ideia de raça nasce na América, e serviu para 

diferenciar os conquistadores dos nativos das terras recém ocupadas. Não há qualquer registro 

anterior que associe cor da pele à raça. O autor continua: 

no entanto, as primeiras pessoas dominadas a quem os futuros europeus aplicam a 
ideia de "cor" não foram os "índios". Foram os escravos sequestrados e negociados a 
partir da costa do que hoje é conhecido como África e que serão chamados de 
"negros". Mas, embora certamente pareça estranho agora, não é para eles que a ideia 
de "raça" se aplica originalmente, apesar do fato de os futuros europeus os conhecerem 
muito antes de chegar às margens da futura América. (QUIJANO, 2011, p. 5 .)2 

 
1 Traduzido do espanhol: “raza, una manera y un resultado de la dominación colonial moderna, pervadió todos 

los ámbitos del poder mundial capitalista. En otros términos, la colonialidad se constituyó em la 
piedra fundacional del patrón de poder mundial capitalista, colonial/moderno y eurocentrado” 

2 Traduzido do espanhol: “Sin embargo, las primeras gentes dominadas a las que los futuros europeos aplican la 

idea de “color” no fueron los “indios”. Fueron los esclavos secuestrados y negociados desde las 
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Portanto, são os Europeus que estabelecem a escravidão com base exclusivamente na 

cor, primeiramente com indígenas americanos, e algum tempo depois, com o tráfico de 

africanos para trabalhar nas plantações de cana-de-açúcar. Sobre este processo, e o início da 

sistematização ideológica do racismo, esclarece Coquery-Vidrovitch (2005, p. 776-777.). 

os primeiros frutos da escravidão negra foram elaborados (...) nas costas da África, 
desde o início da descoberta pelos portugueses. O laboratório experimental era uma 

ilha deserta, ocupada e colonizada pelos portugueses já em 1470: São Tomé, no golfo 
da Guiné. Aqui foi onde se sistematizou a prática que fazia do negro não  mais um 
homem, mas uma ferramenta de trabalho. Por volta de 1506 havia 2.000 escravos 
permanentes, que eram 5.000 ou 6.000 em 1540, importados principalmente do delta 
do Níger e principalmente do Congo, e funcionários nas plantações de cana-de-açúcar, 
planta que veio da Ásia via norte da África. Entre 1530 e 1536 uma grande revolta 

eclodiu. Foi nessa época se começou a elaboração das primeiras teorias da 
inferioridade negra. Esta aqui é precisamente a razão pela qual o termo "raça" não 
aparece até o final do século XV e não se aplica à diferenciação de grupos humanos 
até 1684.3 

 

Percebe-se que o racismo começa a ser construído no século XVII para justificar os 

atos abjetos dos conquistadores europeus, mas ainda percorre um caminho pela história do 

pensamento europeu até se plasmar como ideologia. Neste ponto, é preciso compreender  

ideologia, na esteira de Hanna Arendt, como uma forma de pensar que  

se pretende detentora da chave da história, e em que julga poder apresentar a solução 
dos ‘enigmas do universo’ e dominar o conhecimento íntimo das leis universais 

‘ocultas’, que supostamente regem a natureza e o homem (ARENDT, 2017, p. 234.). 

 

Ainda segundo a autora, a interpretação da história como luta entre raças (bem como 

interpretação da história como luta de classes econômicas), foi uma das poucas ideologias que 

sobreviveu ao escrutínio da lógica, tornando-se influente a ponto de se estabelecerem como 

doutrinas nacionais oficiais. Assim, prossegue: 

a extraordinária força de persuasão decorrente das principais ideologias do nosso 

tempo não é acidental. A persuasão não é possível sem que o seu apelo corresponda 
às nossas experiências ou desejos ou, em outras palavras, a necessidades imediatas. 

 
costas de lo que ahora se conoce como África y a quienes se llamará “negros”. Pero aunque sin 
duda parezca ahora extraño, no es a ellos que originalmente se aplica la idea de “raza”, a pesar de 
que los futuros europeos los conocen desde mucho antes de llegar a las costas de la futura 
América.” 

3 Traduzido do espanhol: “las primicias de la esclavitud negra fueron elaboradas (...) en las costas de Africa, 

desde el comienzo del descubrimiento portugues. El laboratorio de experimentacion fue una isla 
desierta, ocupada y colonizada por los portugueses ya en la decada de 1470: Santo Tome, en el 
golfo de Guinea. Aqui fue donde se sistematizo la practica que hacia del negro ya no un hombre, 
sino un util de trabajo. Hacia 1506 habia 2.000 esclavos permanentes, que fueron 5.000 o 6.000 en 
1540, importados en su mayoria del delta del Niger y principalmente del Congo, y empleados en 
las plantaciones de cana de azucar, planta proveniente de Asia via Africa del norte. Entre 1530 y 

1536 estallo una gran revuelta. Fue en este momento cuando comenzo la elaboracion de las 
primeras teorias de la inferioridad del negro. Esta es precisamente la razon por la cual el termino 

≪raza≫ no aparece hasta finales del siglo XV y no se aplica a la diferenciacion de los grupos 
humanos hasta 1684”. 
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Nessas questões, a plausibilidade não advém nem de fatos científicos, como vários 
cientistas gostariam que acreditássemos, nem de leis históricas, como pretendem os 
historiadores em seus esforços de descobrir a lei que leva as civilizações ao 
surgimento e ao declínio. Toda ideologia que se preza é criada, mantida e aperfeiçoada 
como arma política e não como doutrina teórica (ARENDT, 2017, p. 235.). 

 

No entanto, como foi dito, até que a ideologia racista se firmasse como principal arma 

política do imperialismo, percorre um longo caminho, absorvendo ideias de vários pensadores 

e entranhando-se no pensamento europeu de maneira a criar um campo muito fértil para a 

persuasão das massas. 

Hanna Arendt e Catherine Coquery-Vidrovitch traçam desde séc. XVIII a genealogia 

do pensamento racista, passando por enciclopedistas e românticos. Quijano lembra da Bula 

papal de 1513 em que fica definido que os indígenas americanos não são plenamente humanos. 

Contudo, o racismo como “chave” para a compreensão histórica surge tardiamente, 

apenas no século XIX, com o conde de Gobineau e seu Essai sur l’inegalité des races humaines, 

em que define a lei que rege a ascensão e declínio das civilizações com base em lutas raciais 

nas quais as raças superiores granjeiam naturalmente a posição de elite. Para ele, a “raça ariana” 

consistiria nessa estirpe superior de aristocracia natural. Para Coquery-Vidrovitch (2005, p. 

796.), a opinião deste considerado “o mais virulento dos racistas” não tinha nada excepcional, 

como pode parecer para o leitor de hoje, “mas na realidade só levava ao paroxismo o que os 

sábios da época, biólogos ou filósofos, derivavam de suas ‘observações’”. 

Para Quijano (2011, p. 7.) 

esse atraso não foi acidental, nem sem consequências para a colonialidade do poder. 
Com base na "América", a bacia do Atlântico se tornou o novo eixo central do 
comércio mundial durante o século XVI. Os povos e os grupos dominantes que 
participaram do controle desse eixo logo tenderam à formação de uma nova região 
histórica e ali a “Europa” se constituiu como uma nova identidade geocultural e como 
um centro hegemônico do capitalismo mundial nascente. Essa posição permitiu que 

os europeus, particularmente os da Europa Ocidental, impusessem a ideia de "raça" 
na base da divisão mundial do trabalho e das trocas e na classificação social e 
geocultural da população mundial.4 

 

Assim, exercendo o controle sobre a hierarquia econômica mundial, tendo o racismo 

como instrumento desse controle, a Europa também exerceu a hegemonia da produção 

 
4 Traduzido do espanhol: “Esa tardanza no fue accidental, ni sin consecuencias para la colonialidad del poder. 

Sobre la base de “América”, la cuenca del Atlántico se convirtió en el nuevo eje central del 
comercio mundial durante el siglo XVI. Los pueblos y los grupos dominantes que participaban del 
control de dicho eje tendieron pronto a la formación de una nueva región histórica y allí se 
constituyó “Europa” como una nueva identidad geocultural y como centro hegemónico del 
naciente capitalismo mundial. Esa posición permitió a los Europeos, en particular a los de Europa 
Occidental, imponer la idea de “raza” en la base de la división mundial de trabajo y de intercambio 

y en la clasificación social y geocultural de la población mundial.”  
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intelectual e elaboração histórica dessas dominações desde o século XVII, permitindo a 

automistificação como produtora autônoma de si de sua história (QUIJANO, 2011). 

Já em meados do século XIX, o racismo teoricamente sistematizado enquanto 

ideologia atinge estadistas como um Disraeli, que acreditava na superioridade do homem inglês, 

pensando-o como uma raça de aristocratas por natureza que estariam acima dos direitos dos 

homens. Essa classe de raça pura se instalaria em um país estrangeiro para dominá-lo e 

administrá-lo. As experiências chocantes decorrentes dessa política só poderiam ser explicadas 

e justificadas à luz desse mesmo racismo, que se tornou fundamental para a concretização do 

império. 

Nesse sentido, para Hana Arendt o sucesso do pensamento racista na Europa, se deu, 

principalmente, pela impossibilidade de aceitação dos outros, dotados de um modos de vida 

diferentes, o que, de outra maneira, poderia pôr em xeque a legitimidade de uma única forma 

possível de viver. 

Dois novos mecanismos de organização política e de domínio dos povos estrangeiros 
foram descobertos durante as primeiras décadas do imperialismo. Um foi a raça como 

princípio da estrutura política; o outro, a burocracia como princípio do domínio no 
exterior. (...) A raça foi uma tentativa de explicar a existência de seres humanos que 
ficavam à margem da compreensão dos europeus, e cujas formas e feições de tal forma 
assustavam e humilhavam os homens brancos, imigrantes ou conquistadores, que eles 
não desejavam mais pertencer à mesma comum espécie humana. (...) Dessa ideia 
resultaram os mais terríveis massacres da história: o extermínio das tribos hotentotes 

pelos bôeres, as selvagens matanças de Carl Peters no Sudeste Africano Alemão, a 
dizimação da pacata população do Congo reduzida de uns 20 milhões para 8 milhões; 
e o que é pior, a adoção desses métodos de "pacificação" pela política externa europeia 
comum e respeitável.(...) Já a burocracia foi descoberta pelas mais elevadas e, por 
vezes, as mais esclarecidas camadas da intelligentsia europeia, às quais atraía a 
princípio. O administrador que governava por relatórios e decretos, num sigilo pior 

que o de qualquer déspota oriental, surgiu de uma tradição de disciplina militar 
introduzida em meio a homens sem compaixão e sem lei. (ARENDT, 2017, p. 267-
268.). 

 

Não querer mais pertencer à mesma raça deste outro, legá-lo à desumanidade e 

inferioridade, foi a via percorrida pela Europa para manter a preservação da propriedade, 

entendida como identidade autoconstituída, voltada para “si próprio”, bem como  da 

organização social decorrente desta propriedade, diante do risco da alteridade. As falaciosas 

pretensões de enciclopedistas do século XVIII e naturalistas do século XIX que buscaram dar 

peso científico à divisão da humanidade em diferentes raças, levou esse medo da alteridade ao 

patamar da biopolítica. 

Para Foucault (2005), o racismo vai além de uma tarefa ideológica. Trata-se de um 

mecanismo ativado pelo estado para exercer seu poder soberano de matar nos domínios do 

biopoder.  
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Foucault entende a soberania como o poder (estatal ou não) de selecionar quem vive e 

quem morre, ou ainda o poder de matar ou de deixar morrer. O biopoder, por sua vez, surge 

entre os séculos XVIII e XIX como uma tecnologia de poder sobre a “população”, conceito 

então emergente. Diferente da soberania, que é o poder de “fazer morrer”, o biopoder é o poder 

de “fazer viver”, isto é, uma regulamentação de processos biológicos das populações, incidindo 

sobre elementos como higiene, controle de epidemias, saúde mental, natalidade, sexualidade, 

entre outros. Trata-se de um poder sobre a vida, uma gestão calculista da vida, visando 

“prolongar sua duração, multiplicar suas possibilidades, desviar seus acidentes , (...) compensar 

suas deficiências” (FOUCAULT, 2005, p. 304.). 

Como, portanto, exercer a soberania (poder de matar) em um sistema centrado no 

biopoder (poder da vida)? Aí entra o racismo, como um critério biológico, para subdivisão da 

população em grupos, permitindo que o estado (e, para Foucault, todos os Estados modernos 

precisaram do racismo para isso) exerça sua soberania de decidir quais corpos vivem e quais 

morrem. O racismo, portanto, é, para Foucault (2005, p. 304-305.)  

o meio de introduzir, afinal, nesse domínio da vida de que o poder se incumbiu, um 
corte: o corte entre o que deve viver e o que deve morrer. No continuo biológico da 
espécie humana, o aparecimento das raças, a distinção das raças, a hierarquia das 
raças, a qualificação de certas raças como boas e de outras, ao contrário, como 
inferiores, tudo isso vai ser uma maneira de fragmentar esse campo do biológico de 

que o poder se incumbiu; uma maneira de defasar, no interior da população, uns 
grupos em relação aos outros. Em resumo, de estabelecer uma cesura que será do tipo 
biológico no interior de um domínio considerado como sendo precisamente um 
domínio biológico. 

 

A existência do Outro é compreendida como um risco mortal. O darwinismo, a ideia 

de raças superiores suprimindo as inferiores, e da mistura de raças como responsável pela 

degenerescência das raças superiores foi plantada por uma ciência responsável pela manutenção 

do biopoder e da soberania. Assim, as raças inferiores tornaram-se uma ameaça a própria 

perpetuação das superiores, sendo esse um problema biopolítico, e para a resolução desse 

problema, o Estado pôde exercer seu direto soberano de matar. O outro (o negro, o asiático, o 

árabe, por exemplo) passou a ser um inimigo invariável do branco europeu. 

É assim que, nas colônias, o encontro do biopoder com o estado de exceção e o estado 

de sítio irão gestar essa mistura de massacres e burocracia, isto é, o governo por decretos, de 

que fala Arendt. Resulta disso que “o direito soberano de matar não está sujeito a qualquer regra 

na colônia. Lá, o soberano pode matar a qualquer momento e de qualquer maneira”. 

(MBEMBE, 2018, p. 36.). 

Há ainda um aspecto territorial necessário ao exercício do biopoder e da soberania. “O 

mundo colonizado é um mundo cortado em dois”, diz Fanon (2002, p. 54.). A fronteira são as 
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casernas e os postos policiais. Há, portanto, duas zonas, a do colono e a do colonizado, que não 

se complementam, mas se opõe. A cidade do colono é feita de pedra e ferro, é limpa e iluminada, 

farta e preguiçosa. É uma cidade de brancos, feita para eles. Enquanto a cidade do colonizado 

é 

uma cidade mal afamada, povoada de homens mal afamados. Ali, nasce-se em 
qualquer lugar, de qualquer maneira. Morre-se em qualquer lugar, de qualquer coisa. 
É um mundo sem intervalos, os homens se apertam uns contra os outros, as cabanas 
umas contra as outras. A cidade do colonizado é uma cidade faminta, esfomeada de 
pão, de carne, de sapatos. A cidade do colonizado é uma cidade agachada, uma cidade 

de joelhos, uma cidade prostrada. É uma cidade de pretos, de “turcos” (FANON, 2005, 
p. 56.). 

 

Esse corte espacial no mundo colonizado servia ao exercício imoderado da soberania 

de decidir quem importa e quem não importa, quem pode (ou deve) morrer e quem vive.  

    Aí estão esboçados os princípios de uma administração violenta que se estabelece 

nos territórios dominados: por um lado, o racismo causador e justificador de carnificinas, por 

outro, a burocracia de administradores que governavam sem as restrições de leis escritas 

estabelecidas, mudando-as ao sabor das circunstâncias mediante decretos e relatórios, cada vez 

mais alheando-se do povo governado em nome da eficiência administrativa, constituindo um 

governo arbitrário, desumano e inacessível.  

Esses elementos formam um corpo monstruoso que logo se voltaria contra a Europa, 

pois 

sob o nariz de todos estavam muitos dos elementos que, reunidos, podiam criar um 

governo totalitário à base do racismo. Burocratas indianos propunham "massacres 
administrativos", enquanto funcionários africanos declaravam que "nenhuma 
consideração ética, tal como os Direitos do Homem, poderá se opor" ao domínio do 
homem branco. (ARENDT, 2017, p. 313.). 

 

Hannah Arendt, seguida por Césaire, Ferro e Mbembe, vê na institucionalização do 

racismo, no declínio na crença nos direitos dos homens, e numa forma de governo burocrática, 

desumana e arbitrária estabelecidas pelas potências imperialistas em seus domínios na Ásia e 

África as bases dos horrores do totalitarismo, que, como um bumerangue, voltaria para aqueles 

que o lançaram para o além-mar, arrastando a Europa para uma destruição sem precedentes. É 

o “veneno instilado nas veias da Europa”, de que fala Césaire (2010, p. 20 .). Para o poeta 

antilhano, a barbárie do colonialismo gestou o nazismo, e o povo europeu, antes de vítima, foi 

cúmplice. 

 

2.1.2 A Especificidade do colonialismo português 
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Boaventura de Sousa Santos (2003) aponta que Portugal ocupa um espaço 

semiperiférico no capitalismo mundial desde o século XVII e uma posição intermediária entre 

o centro e a periferia da economia-mundo. Sendo assim, Portugal nunca assumiu plenamente a 

forma dos estados liberais do século XIX e seu colonialismo é também subalterno, e é nessa 

condição de subalternidade em relação às grandes potências imperialistas, como França e, 

principalmente, Inglaterra, que consiste em sua especificidade. 

Para ele 

tal subalternidade é dupla, porque se manifesta tanto no domínio das práticas como 
no dos discursos coloniais. No domínio das práticas, a subalternidade está no fato de 

que Portugal, como país semiperiférico, foi ele próprio, durante longo período, um 
país dependente — em certos momentos quase uma "colônia informal" — da 
Inglaterra. Tal como ocorreu com o colonialismo espanhol, a conjunção do 
colonialismo português com o capitalismo foi muito menos direta do que a que 
caracterizou o colonialismo britânico(...). Assim, enquanto o Império Britânico 
assentou num equilíbrio dinâmico entre colonialismo e capitalismo, o Português 

assentou num desequilíbrio, igualmente dinâmico, entre um excesso de colonialismo 
e um déficit de capitalismo. No domínio dos discursos coloniais, a subalternidade do 
colonialismo português reside no fato de que desde o século XVII a história do  
colonialismo foi escrita em inglês, e não em português. Isso significa que o 
colonizador português tem um problema de auto-representação algo semelhante ao do 
colonizado pelo colonialismo britânico. A necessidade de definir o colonialismo 

português em sua especificidade quanto ao colonialismo hegemônico significa a 
impossibilidade ou dificuldade de defini-lo em termos que não reflitam essa 
subalternidade (SANTOS, 2003, p. 24-25.). 

 

Essa subalternidade de Portugal, cujo povo muitas vezes foi visto pelos europeus do 

norte segundo estigmas semelhantes aos de seus colonizados na América e na África, conforme 

atestam relatos citados por Boaventura, o tornou um Próspero5 confuso, indeciso, ocupando um 

espaço fronteiriço entre colonizador e colonizado. Tal condição fronteiriça e indecisa abriu 

margens para várias leituras desse colonizador português, seja como incompetente e caótico, 

seja como tolerante e amoroso, como queria o lusotropicalismo, de que tratarei adiante, 

essa indecidibilidade é o sinal da vigência reiterada de um regime de interidentidades. 
Os portugueses, sempre em trânsito entre Próspero e Caliban, tanto foram racistas, 
muitas vezes violentos e corruptos, mais dados à pilhagem do que ao 
desenvolvimento, como foram miscigenadores natos, literalmente pais da democracia 
racial, do que ela revela e do que esconde, melhores que qualquer outro povo europeu 
na adaptação aos trópicos. Na África, na Ásia e no Brasil esse regime de 

interidentidades teve infinitas manifestações, entre as quais avultaram a 
"cafrealização" e a miscigenação, fenômenos ligados entre si mas referidos a 
processos sociais distintos. 
"Cafrealização" é uma designação utilizada a partir do século XIX para caracterizar 
de maneira estigmatizante os portugueses que, sobretudo na África Oriental, se 
desvinculavam de sua cultura e seu estatuto civilizado para adotar os modos de viver 
dos "cafres", os negros agora transformados em primitivos e selvagens. Trata-se pois 

 
5 Boaventura de Sousa Santos recorre aos personagens da tragédia A Tempestade, de Shakespeare, em que 

Próspero é o senhor aristocrata e Caliban o escravo selvagem. Essas personagens encerram uma 
dicotomia senhor/escravo que tem sido usada no discurso pós-colonial, pelo menos desde Memmi 

(1957) e Fanon (1952), para definir a situação colonial. 
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de portugueses apanhados nas malhas de Caliban e de fato calibanizados, vivendo 
com mulheres e filhos calibans, segundo os costumes e línguas locais. (SANTOS, 
2003, p. 35) 

 

A “cafrealização” é a face do Próspero-calibanizado, a contraparte da assimilação, a 

face do Próspero-Próspero. Segundo Boaventura o colonialismo português oscilou entre esses 

dois pólos, que se manifestaram em diferentes momentos da história do império em diferentes 

práticas. Um dos principais momentos de Próspero de Portugal se dá entre o final do século 

XIX e início do XX, logo após a Conferência de Berlim, momento em que Portugal precisa 

estabelecer seu domínio diante das outras potências e justificar sua colonização. Nesse 

momento destacam-se o trabalho forçado de nativos, o código do indigenato. 

O primeiro já foi introduzido em uma das citações da seção anterior, em que Catherine 

Coquery-Vidrovitch afirma terem sido os portugueses os pioneiros no tráfico e escravização de 

africanos entre os séculos XV e XVI, cujo laboratório foi São Tomé, uma das ilhas ocupadas 

por Portugal no Atlântico africano. 

Mesmo quando o tráfico negreiro e a escravatura haviam sido abolidos em todo o 

mundo, Portugal continuou utilizando-se de subterfúgios retóricos e legislativos para manter os 

trabalhos forçados em suas colônias africanas, revestindo tal prática de paternalismo e falso 

humanitarismo racista tão caros ao discurso imperialista europeu. 

No início do período imperialista moderno, isto é, nas últimas décadas do século XIX 

e primeira do século XX, São Tomé e Príncipe era a única colônia rentável de Portugal, graças 

ao plantio de café e cacau. A relação desse dado com a permanência do trabalho escravo nas 

colônias portuguesas é salientada por Elikia M’bokolo (2005, p. 259.) 

para manter uma força de trabalho de cerca de 30.000 a 40.000 pessoas submetido a 
alta mortalidade, foi necessário injetar uma média de 4.000 novos trabalhadores 
(serviçais) todos os anos. Estes foram recrutados em princípio com um contrato de 
cinco anos, renovável, e vinham principalmente de Angola, embora não se tenha 

hesitado em importar chinêses da colônia portuguesa de Macau. Diante da 
instabilidade do curso dos produtos de caça e coleta, a economia de Angola foi 
organizada em grande parte para responder às demanda de mão de obra dos senhores 
de santomenses que receberam, de 1885 a 1903, um total de aproximadamente 56.200 
trabalhadores. Então, plantações estabelecidas no centro e sul de Angola e no interior 
de Luanda, que utilizavam escravos - a proibição da escravidão, formulada em 1858, 

não foi eficaz até 1878 -, começaram a produzir açúcar de cana e destilada para fazer 
aguardente, que foi cada vez mais exigida em troca de escravos. Tráfico e escravidão, 
oficialmente proibida, então voltaram a florescer, promovendo e mantendo as 
incursões e outros procedimentos de escravização na região. Enviado em 1904 para 
fazer um relatório sobre o planalto central de Angola, conhecido como "o país de fome 
", o jornalista Henry Nevinson nos deixou, nas colunas de escravos destinados a 
tornar-se serviçais, descrições que trazem à memória as cenas mais terríveis dos 

grandes séculos de escravidão negreira: “O [rio] Cuanza está justo à frente, e atrás 
deles estão os grandes espaços do país da fome que não poderiam jamais artravessar 
vivos, no caso de eles quererem fugir para voltar para suas casas. Além disso, as 
algemas são penduradas nas árvores da terra da fome, para os pés, para três ou quatro 
escravos trancados juntos durante a noite. Os condutores de escravos fazem isso 
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pensando que podem usá-las quando voltarem com a próxima carga de mercadoria 
humana.” 6 

 

Como já foi abordado, os portugueses estiveram na vanguarda do processo de concluio 

entre escravidão e racismo ainda no final do século XV, assim,  na passagem do século XIX 

para o XX, auge do imperialismo moderno e momento em que as teorias raciais ganham a 

opinião pública e tornam-se ideologias oficiais dos estados imperialistas, o “paternalismo 

tutelar” dos administradores coloniais sobre os “indígenas selvagens” justificará toda a 

regulamentação do trabalho escravo nas colônias africanas de Portugal, disfarçando de falsas 

intenções humanitárias “a necessidade concreta da subjugação econômica” (ANDRADE, 1997, 

p.26.). 

Dessa forma, o estado português praticava uma política de assimilação do indigenato 

que se, por um lado, buscava mascarar a existência do racismo, por outro, tinha bases 

flagrantemente eurocêntricas. Isso fica patente nos textos de administradores coloniais da 

década de 1890, como Antônio Enes, que afirmava sentir simpatia pelo negro, e não considerá-

lo algo a ser exterminado, apesar de considerá-lo como uma “criança grande”, naturalmente 

inferior. 

Ao examinar os posicionamentos de Enes, Eduardo Mondlane (2011, p.311.), 

argumenta: 

em todo o lado as referências aos africanos no contexto da sua própria sociedade estão 
impregnadas de desprezo ou pelo menos piedade: “a simplicidade natural do povo 
deste continente”. A ilusão é de que os portugueses são naturalmente superiores ao 

povos conquistados, e que estes só podem reclamar qualquer tipo de igualdade ao 
tornarem-se de facto “portugueses”. Entretanto o papel dos colonizadores é descrito 

 
6 Traduzido por mim do espanhol: “Para mantener una fuerza de trabajo de unas 30.000 a 40.000 personas 

sometidas a una flerte mortalidad, era necesario inyectar una media de 4.000 trabajadores nuevos 
(serviçais) cada año. Estos eran reclutados en principio con un contrato de cinco años, renovables, 

y venían en su mayoría de Angola, aunque no se dudó en importar chinos de la colonia portuguesa 
de Macao. Ante la inestabilidad del curso de los productos de la caza y la recolección, la economía 
de Angola se organizó en buena medida para responder a la demanda de mano de obra de los 
plantadores santotomeses que recibieron, de 1885 a 1903, un total aproximado de 56.200 
trabajadores. Así, plantaciones establecidas en el centro y sur de Angola y en el interior de Luanda, 
que utilizaban esclavos —la prohibición de la esclavitud, formulada en 1858, no fue efectiva hasta 

1878—, comenzaron a producir azúcar de caña y destilado para fabricar aguardiente {aguárdente), 
que cada vez se demandaba más a cambio de esclavos. La trata y la esclavitud, oficialmente 
prohibidas, volvieron entonces a florecer, impulsando y manteniendo las incursiones y los demás 
procedimientos de esclavización de la región. Enviado en 1904 a hacer um reportaje en la meseta 
central de Angola, conocida como «país del hambre», el periodista Henry Nevinson nos ha dejado, 
sobre las columnas de esclavos destinados a convertirse en serviçais [serviciales], descripciones 

que recuerdan en todo las escenas más terribles de los grandes siglos de la trata negrera: «El [río] 
Cuanza está justo delante y detrás de ellos se encuentran los grandes espacios del país del hambre 
que no podrían atravessar nunca vivos, en caso de que quisiesen huir para volver a sus casas. 
Asimismo, de los árboles del país del hambre están colgadas las trabas para las manos, para los 
pies, para tres o cuatro esclavos trabados juntos durante la noche. Los conductores de esclavos lo 
hacen así pensando que podrán emplearlos cuando vuelvan con el próximo cargamento de 

mercancias huímanas.” 
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como “uma tutela justa, humanitária e civilizadora. Esta é a política de “assimilação” 
em que se baseia a reivindicação portuguesa de não-racismo. A teoria é que todo 
habitante do Império Português tem a oportunidade de absorver a civilização 
portuguesa! E que, se assim o fizer, será então aceite como igual aos portugueses por 
nascimento, qualquer que seja sua cor ou origem.  

 

Estão aí esboçados em linhas gerais, os fundamentos da política de assimilação, postos 

em prática através de medidas jurídicas como o Código de Assistência ao Nativo, de 1921, que 

definia o nativo civilizado como “aquele que sabia falar português, que estava desligado de 

todos os costumes tribais e tinha emprego regular e remunerado” (MONDLANE, 2011, p. 314). 

Apenas os africanos que se enquadrassem nessa categoria, uma pequena minoria, poderiam ser 

considerados cidadãos portugueses, quanto aos outros, denominados indígenas, ficariam sob a 

autoridade direta do administrador. Dessa forma, não sendo um cidadão, o indígena ficava sob 

a tutela dos regulamentos do Regime do Indigenato, que estipulava obrigações de trabalho, 

restringia os lugares que poderiam acessar após o anoitecer e mesmo suas opções de lazer e 

entretenimento, havendo para eles, por exemplo, cinemas específicos com filmes que passavam 

por uma criteriosa censura.  

Havia, portanto, um claro regime de apartheid estabelecido nas colônias portuguesas, 

acompanhado pela legislação sobre os trabalhos forçados dos indígenas, que, segundo Mário 

Pinto Andrade (1997), é estabelecida pelos códigos de trabalho dos indígenas publicados entre 

1878 e 1928. 

Em 1899, numa comissão presidida por António Enes, o administrador defende que é 

direito do Estado “obrigar os naturais das províncias ultramarinas a trabalhar” (ENES, apud 

ANDRADE, 1997, p. 27), seja por meio de incentivos ou imposições, e que, portanto, é seu 

dever moral e legal. No mesmo documento, Enes afirma ainda: 

(...) o Estado, não só como soberano de populações semi-bárbaras, mas também como 
depositário de poder social, não deve ter o escrúpulo de obrigar, e, sendo preciso, de 
forçar a trabalharem, isto é, melhorar pelo trabalho, adquirir pelo trabalho meios de 
existência mais felizes, a civilizarem-se trabalhando, estes rudes negros da África, 
estes ignaros párias da Ásia, esses meio-selvagens da Oceania, que o mesmo Estado 
impõe também, até com pena de extermínio, tantas outras obrigações que lhes 

aproveitam bem menos e nem sempre são legitimadas pelos interesses da civilização 
(ENES apud ANDRADE, 1997, p. 27.). 

 

Observe que há sempre a justificativa do paternalismo para com os indígenas, visto 

que estes são os selvagens que não “quiseram” ou não “tiveram  capacidade” de buscar civilizar-

se tal qual os portugueses, ou seja, de se assimilar, e portanto precisam “evoluir” por meio do 

trabalho, ainda que forçado. Essa ideia permeia o decreto promulgado em 1899, que considera 

a regulação do trabalho dos indígenas uma forma de assegurar seu “gradual desenvolvimento 

moral e intelectual, que os torne cooperadores úteis de uma exploração mais ampla da imensa 
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terra” (BOLETIM OFICIAL DE MOÇAMBIQUE, apud ANDRADE, 1997, p. 27.). Tais 

concepções mantêm-se no decreto de 1914 e, por fim, no de 1928. 

Este último, ainda baseado no suposto programa civilizador e humanizador de 

Portugal, mantém a discriminação racista, estabelecendo condições laborais duras para os 

nativos. Supostamente proíbe o trabalho obrigatório para fins particulares, no entanto, o Artigo 

3º estabelece que tal proibição “não prescinde que eles (os indígenas) cumpram o dever moral, 

que necessariamente lhes cabe, de procurar pelo trabalho os meios de subsistência, contribuindo 

assim com o interesse geral da humanidade” (REGIME DO TRABALHO INDÍGENA, apud 

ANDRADE, 1997, p. 28.). Além disso, afirma Mondlane (2011, p. 320.) 

(...) nos outros artigos, a lei prevê todas as condições para um sistema de trabalho 
forçado: o artigo 294º autoriza o trabalho forçado em casos excepcionais, para 

projetos urgentes; o artigo 296º permite-o em caso de urgência, ou “por outras razões”, 
uma frase que tira todo o significado da palavra excepcional no artigo 294º, o artigo 
299º permite o uso da força no recrutamento de mão de obra. 

 

No pós-guerra, em decorrência de pressões internas e externas, Portugal assinou 

tratados internacionais de abolição de trabalhos forçados, eliminando assim o código de 1928. 

No papel, não havia mais escravidão nas colônias portuguesas, apesar da situação real de muitos 

trabalhadores das zonas rurais de Angola, Moçambique e outras colônias africanas atestarem o 

contrário. 

Em 1962 foi publicado o Código de Trabalho Rural para as Províncias Africanas e 

Timor, no qual o termo “rural” significa “não qualificado”, isto é, “ trabalhadores agrícolas, 

mineiros, operários de fábricas, empregados domésticos, ‘aqueles trabalhadores cujo serviço se 

reduza a simples prestação de mão de obra” (MONDLANE, 2011, p. 321). Tendo em vista a 

situação social dos nativos, pouco acesso à educação e qualificação, subempregos, baixíssimos 

salários, e mesmo sua situação geográfica (os centros urbanizados eram voltados para os 

colonos, com restaurantes, cinemas enfermarias e lugares no ônibus segregados, enquanto os 

nativos se concentravam nas áreas periféricas das cidades), na prática, o “trabalhador rural” era 

o mesmo “indígena” de que falavam os códigos anteriores, que permaneciam submetidos a 

condições e direitos laborais precários.  

Segregação, trabalho escravo, desigualdade social e opressão policial para os nativos, 

essa era a situação das colônias portuguesas em África, que, no entanto, o governo tentava 

maquiar com discursos humanitaristas e com a negação do racismo. 

Então, na década de 30 do século XX é um momento em que o império português 

assume orgulhosamente a face do Próspero calibanizado e, com o auxílio do antropólogo 

brasileiro Gilberto Freyre, fabrica uma metanarrativa que ficará conhecida como 
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Lusotropicalismo. Um pensamento que cai como uma luva para os intentos do estado português 

de mascarar o racismo brutal de seu colonialismo, tornando-se doutrina oficial do salazarismo. 

Sua argumentação central era que  

(...) devido a uma série de fatores climatológicos, geográficos, históricos, culturais e 
genéticos inter-relacionados, os portugueses estavam mais inclinados a se misturar 

racialmente com os povos dos trópicos. Esta inclinação teria, de alguma forma, 
tornado os portugueses uma nação colonizadora, mais suave e mais benigna. A base 
epistemológica do lusotropicalismo está exposta em Casa grande e senzala (1933; 
The Masters and the Slaves, 1946) de Freyre (...) (ARENAS, 2011, Locais do Kindle 
429-431). 7 

 

Essa ideia sintetiza o mito da democracia, tolerância e harmonia racial nas colônias 

lusitanas em ambos os lados do Atlântico: teria existido um “casamento de culturas” nos 

territórios ocupados pelos portugueses, isso graças a características especificas dos 

colonizadores como sua forte tradição Católica Romana, por exemplo. Trata-se da construção 

de um essencialismo mítico, muito ao gosto do cientificismo imperialista. Acredito que todo o 

exposto anteriormente ao longo dessa seção é suficiente para questionar a veracidade e 

coerência desta teoria, ou ainda, trazer à luz tudo o que ela esconde.8 

Ainda assim, cabe frisarmos a crítica feita a essa doutrina por líderes da luta pela 

descolonização dos países africanos, tais como Eduardo Mondlane (Moçambique), Mário Pinto 

de Andrade (Angola) e Almícar Cabral (Cabo Verde e Guiné-Bissau). 

O primeiro dedica ao tema o texto “Estrutura social – mitos e fatos”, já bastante citado 

aqui, no qual se propõe a desmentir o mito no colonizador português “amoroso” apresentando 

dados concretos sobre a gritante desigualdade existente entre colonos e nativos em 

Moçambique. Elementos já apresentados como a segregação do indígena, a legalização do 

trabalho forçado, o apartheid e a profunda desigualdade salarial com base racial, são 

deslindados pelo autor, comprovados pelas legislações, documentos históricos e vivências 

empíricas. 

 Mário Pinto de Andrade, no texto "Ou-est-ce que le 'luso tropicalismo'?", publicado 

na revista Presence Africaine em 1955, e Almícar Cabral, no prefácio de A libertação da Guine: 

 
7 Traduzido do original em inglês: Lusotropicalism argues that because of a series of interrelated climatological, 

geographic, historical, cultural, and genetic factors, the Portuguese were more inclined to intermix 
racially with peoples of the tropics. This inclination tion would have somehow made the 

Portuguese a softer, more benign colonizing onizing nation. The epistemological basis for 
Lusotropicalism is laid out in Freyre's Casa grande e senzala (1933; The Masters and the Slaves, 
1946) (...). 

8 Boaventura de Sousa Santos é perspicaz ao afirmar que, incrustado no mito do português colonizador-
miscigenador, há, além da falácia da “falta de racismo”, “as regras  sexistas da sexualidade que 
quase sempre deitam na mesma cama o homem branco e a mulher negra” (SANTOS, 203, p. 27). 

Essas questões recairão sobre os discursos pós-coloniais lusófonos, de que tratarei adiante. 
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Aspectos de uma revolução africana (1975), de Basil Davidson, também se dedicaram a apontar 

as contradições da teoria de Freyre em relação a realidade social de seus países.  

Portanto, a “soberania” do estado português, alardeada por Enes, selecionou os corpos 

passíveis de escravidão, aprisionamento, castigos e morte, promovendo para isso o corte 

espacial de que fala Fanon, aliando soberania ao biopoder ao utilizar-se para tal segregação de 

critérios raciais. Contudo, os governos, em especial o salazarista, tentaram esconder isso através 

do uso de categorias como “assimilados” e “indígenas” nas legislações, e de mistificações 

teóricas como o lusotropicalismo na sua propaganda oficial. 

 

2.1.3 Imperialismo, literatura e cinema 

O colono faz a história. Sua vida é uma epopéia, uma odisséia. Ele é o começo 
absoluto: "Esta terra, fomos nós que a fizemos". Ele é a causa contínua: "Se partirmos, 
tudo estará perdido, esta terra regredirá à Idade Média". (...) 
 O colono faz a história e sabe que a faz. E, porque se refere constantemente a história 
da sua metrópole, indica claramente que ele é, aqui, o prolongamento dessa metrópole. 

A história que ele escreve não é pois a história do país que ele despoja, mas a história 
da sua nação, quando ele roupa, viola e esfomeia. 
(FANON, 2005, p. 68) 

 

Algo que tem sido enfatizado ao longo deste capítulo é a necessidade de um aparato 

ideológico para justificar e explicar o imperialismo e suas atrocidades. O racismo, que já 

percorria a Europa em forma de ideias raciais dispersas, foi sistematizado como ideologia e 

utilizado como arma política pelo imperialismo, impregnando-se profundamente na política e 

na cultura europeias, moldando uma forma de ver o mundo que enredou cientistas, pensadores 

e artistas. Cultura aqui, portanto, é uma palavra chave, sobretudo para esta pesquisa, que versa 

acerca de produtos culturais, isto é, literatura e cinema, e sua relação com o imperialismo, ou, 

mais especificamente, a resistência a ele. 

Esse é o tema chave do livro Cultura e imperialismo (1995) de Edward Said. Em 

primeiro lugar, o autor distingue duas definições de cultura. A primeira é tida por 

todas aquelas práticas, como as artes de descrição, comunicação e representação, que 
têm relativa autonomia perante os campos econômico, social e político, e que amiúde 
existem sob formas estéticas, sendo o prazer um de seus principais objetivos. Incluem-

se aí, naturalmente, tanto o saber popular sobre partes distantes do mundo quanto o 
conhecimento especializado de disciplinas como a etnografia, a historiografia, a 
filologia, a sociologia e a história literária. (SAID, 1995, p. 12.). 

 

 Nesse escopo, trabalhando exclusivamente com os impérios ocidentais do final 

do século XIX e início do XX, o autor analisa formas culturais com a particular ênfase no 

romance, tendo em vista a importância dessa forma literária na formação de atitudes e 

referências nas sociedades da expansão imperial da época. Desse modo, a narrativa assume 

papel crucial na argumentação do autor, quando afirma 
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minha tese básica a de que as histórias estão no cerne daquilo que dizem os 
exploradores e os romancistas acerca das regiões estranhas do mundo; elas também 
se tornam o método usado pelos povos colonizados para afirmar sua identidade e a 
existência de uma história própria deles. O principal objeto de disputa no imperialismo 
é, evidentemente, a terra; mas quando se tratava de quem possuía a terra, quem tinha 

o direito de nela se estabelecer e trabalhar, quem a explorava, quem a reconquistou e 
quem agora planeja seu futuro — essas questões foram pensadas, discutidas e até, por 
um tempo, decididas na narrativa. Como sugeriu um crítico, as próprias nações são 
narrativas. (SAID, 1995, p. 13.). 

 

A disputa pela terra é também uma disputa de narrativas. O império narrou a 

legitimidade de seu domínio por vários meios, inclusive pela literatura. A resistência ao 

imperialismo também se deu a partir de narrativas, através da afirmação da identidade e da 

história própria dos povos colonizados. As potências imperialistas narraram sua superioridade 

e direito de dominar outros povos, os países ocupados trataram de apresentar contranarrativas, 

de uma história anterior à chegada do colonizador, de exploração e luta durante sua 

permanência, e de uma nova nação que é (re)inventada após sua retirada. 

 Said mostra os vários lados desse processo, iniciando pela narrativa dos países 

imperialistas, isto é, a maneira como os mais canônicos romances dessas potências reafirmava 

em suas estruturas os valores do imperialismo. Aqui, cabe comentar a segunda acepção de 

cultura apresentada por Said, conceito que inclui um elemento de elevação e refinamento, o 

melhor do pensamento e do saber de uma época: 

com o tempo, a cultura vem a ser associada, muitas vezes de forma agressiva, à nação 
ou ao Estado; isso “nos” diferencia “deles”, quase sempre com algum grau de 

xenofobia. (...) Neste segundo sentido, a cultura é uma espécie de teatro em que várias 
causas políticas e ideológicas se empenham mutuamente. Longe de ser um plácido 
reino de refinamento apolíneo, a cultura pode até ser um campo de batalha onde as 
causas se expõem à luz do dia e lutam entre si, deixando claro, por exemplo, que, dos 
estudantes americanos, franceses ou indianos ensinados a ler seus clássicos nacionais 
antes de lerem os outros, espera-se que amem e pertençam de maneira leal, e muitas 

vezes acrítica, às suas nações e tradições, enquanto denigrem e combatem as demais. 
Ora, o problema com essa ideia de cultura é que ela faz com que a pessoa não só 
venere sua cultura, mas também a veja como que divorciada, pois transcendente, do 
mundo cotidiano (SAID, 1995, p. 14.). 

  

Parece uma concepção paradoxal de cultura, pois, ao mesmo tempo em que ela é vista 

como sublime e superior a questões políticas, sociais e históricas, é tomada como insígnia de 

distinção de uma nação, que se vangloria de sua cultura “elevada” e acaba muitas vezes por 

associá-la a certo nacionalismo de “retorno” a tradições culturais como maneira de reforçar 

identidades.  

A armadilha da concepção transcendente de cultura foi que impediu por muito tempo 

a crítica de enxergar uma teia de relações existentes entre práticas de opressões raciais, 

escravismo, violência e autoritarismo implementados nos domínios imperiais, e a literatura e 
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arte produzida nos países imperialistas. Num exercício de não mais ver esses aspectos como 

coisas estanques, Said propõe a análise de grandes romances de autores como Dickens, Austen, 

Camus, Gide e outros mais recorrentemente associados ao tema do imperialismo, como Conrad 

e Kipling, iluminando a forma como tais obras reforçam ideias amplamente aceitas no período 

em que viveram e escreveram, tais como a inferiorização de outras raças que justificava seu 

domínio. Como sintetiza: 

uma das difíceis verdades que descobri trabalhando neste livro é que pouquíssimos, 
dentre os artistas ingleses ou franceses que admiro, questionaram a noção de raça 
“submissa” ou “inferior”, tão dominante entre funcionários que colocavam essas 
ideias em prática, como coisa evidente, ao governarem a Índia ou a Argélia. Eram 
noções amplamente aceitas, e ajudaram a propelir a aquisição imperial de territórios 

na África ao longo de todo o século XIX (SAID, 2005, p. 14.). 

  

Assim, ao longo de sua argumentação, o autor desvela formas como romances 

canônicos europeus aquiesciam e confirmavam valores ideológicos imperialistas. Os territórios 

coloniais são tratados como espaços vastos, habitados por pessoas exóticas, disponíveis a todo 

tipo de aventura sexual, enriquecimento, emigração, ou fuga para aqueles caídos em desgraça, 

punição para criminosos etc. De todo modo, trata-se de um território disponível à 

sobredeterminação interpretativa e imaginativa do europeu. Robinson Crusoé é o paradigma do 

sujeito ocidental e sua missão colonizadora de criar um novo mundo em lugares remotos e 

selvagens. 

Os habitantes nativos destes territórios, por sua vez, são também sub representados 

nesses romances. Mudos, estereotipados, parecem, quando muito, saídos do repertór io do 

“africanismo” e “orientalismo” ocidental: assim são os africanos de Conrad, os indianos de 

Kipling, os argelinos de Camus.  

Volto a enfatizar a primazia do romance na crítica de Said, isso porque o autor vê um 

vínculo entre essa forma narrativa e as sociedades em expansão, especialmente Inglaterra e 

França, maiores potências imperiais e países onde surgiram os principais romancistas do século 

XIX, aqueles que ajudaram a definir o gênero na contemporaneidade. Para Said (1995, p. 95.) 

muitos historiadores do império consideram que a “era do império” teve início por 
volta de 1878, com a “disputa pela África”. Um exame mais detido da realidade 

cultural revela uma visão da hegemonia europeia no ultramar muito anterior, e 
defendida com muito mais obstinação e intensidade; podemos encontrar um sistema 
de ideias coerente, plenamente mobilizado, pelo final do século XVIII, e então se 
segue o conjunto de desenvolvimentos integrais como as primeiras grandes conquistas 
sistemáticas sob Napoleão, a ascensão do nacionalismo e da nação-Estado europeia, 
o advento da industrialização em grande escala e a consolidação do poder da 

burguesia. É também o período em que a forma do romance e a nova narrativa 
histórica adquirem predomínio, e destaca-se a importância da subjetividade para o 
tempo histórico.  
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Se a predominância do romance se dá em um período de formação da mentalidade 

imperialista na Europa, contribuindo inclusive para seu desenvolvimento, o cinema, por sua 

vez, tem sua origem na década de 1890, o apogeu do imperialismo. Para Shohat e Stam (2006) 

essa é uma informação fundamental para se desenvolver uma discussão acerca das relações 

entre cinema e imperialismo. Os autores chamam atenção ainda para o fato de que os países 

que se tornaram principais produtores de filmes nos primórdios do cinema, isto é, França, 

Inglaterra e Alemanha, eram também grandes potências colonialistas. Assim, o cinema 

contribuiu para a popularização do entusiasmo pelo projeto imperialista, levando-o até as 

massas de trabalhadores europeus e servindo para atenuar as tensões de classes e criar uma 

solidariedade racial. 

Dessa forma, o cinema assume o papel de “retransmissor das narrativas das nações e 

dos impérios, por meio de projeções.” (SHOHAT E STAM, 2006, p. 144). Então, se o romance 

herdou e transformou o papel do épico clássico de produzir identidades nacionais, contribuindo 

para a imposição de uma unidade na diversidade que compõe um corpo nacional, o cinema, por 

sua vez, herdou parcialmente a função do romance do século XIX, cristalizando imaginários.  

Além da identificação com nações individuais, houve uma promoção de uma 

solidariedade racial subjacente ao projeto imperialista, “consequentemente, enquanto os 

espectadores ingleses se identificaram com os heróis de filmes sobre a Legião Estrangeira 

francesa os euro-americanos se reconheceram nos heróis Raj britânicos, e assim por diante” 

(SHOHAT E STAM, 2006, p. 146). A representação dos impérios europeus, por sua vez, era 

concebida a partir de um ponto de vista benevolente e paternalista. Mesmo as elites assimiladas 

das terras colonizadas foram encorajadas a identificar-se com o império, reforçando o 

sentimento de pertencimento a uma comunidade. 

Alguns fatores foram responsáveis pela intensificação dessa função do romance 

operada pelo cinema. Uma delas é a maneira mais literal de apresentação do espaço e do tempo 

da narrativa, que no romance se encerra na palavra. O espaço é visível e enquadrado, o tempo 

condensado, naturalizando, assim, o sentido de tempo, enredo e história, mobilizando mais 

facilmente os desejos dos espectadores.  

Além disso, a diferença existente no ritual social de leitura de um romance e apreciação 

de um filme também deve ser pesada. Enquanto o primeiro é lido predominantemente na 

solidão, ou outro é assistido em um espaço coletivo, o que cria um efeito de solidariedades entre 

os espectadores, encorajados a assumir identidades comunitárias favoráveis aos ímpetos 

nacionais imperialistas. Diferentemente do romance, ainda, o cinema não requer espectadores 

alfabetizados, o que o torna mais acessível para um grande público. 
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Por fim, para selar a hegemonia do cinema dominante e a difusão do discurso colonial 

que ele carrega consigo, há o monopólio da distribuição e exibição dos filmes na Ásia, África 

e Américas, o que levou as plateias de países colonizados a se identificar com esses  heróis 

colonialistas, ou mesmo administradores imperiais, criando conflitos de identidade em um 

espectador colonial caracterizado pela fragmentação e pelo conflito. 

Ao abordar as psicopatologias de pessoas negras nas Antilhas, Fanon (2008, p. 135) 

afirma   

fora algumas falhas surgidas em ambiente fechado, podemos dizer que toda neurose, 
todo comportamento anormal, todo eretismo afetivo em um antilhano resulta da 

situação cultural. Em outras palavras, há uma constelação de dados, uma série de 
proposições que, lenta e sutilmente, graças às obras literárias, aos jornais, à educação, 
aos livros escolares, aos cartazes, ao cinema, à rádio, penetram no indivíduo – 
constituindo a visão do mundo da coletividade à qual ele pertence. 

 

Para ilustrar tal proposição, o autor expõe a seguinte situação: 

aconselhamos a experiência seguinte para quem não estiver convencido: assistir à 
projeção de um filme de Tarzan nas Antilhas e na Europa. Nas Antilhas, o jovem 

negro se identifica de facto com Tarzan contra os negros. Em um cinema da Europa, 
a coisa é muito mais complexa, pois a plateia, que é branca, o identifica 
automaticamente com os selvagens da tela. Esta experiência é decisiva. O preto sente 
que não é negro impunemente (FANON, 2008, p. 135.). 

  

Fanon repensa a psicanálise freudiana, compreendendo que ela não se aplica ao mundo 

colonial. Enquanto os pacientes europeus de Freud tinham na raiz de suas neuroses uma 

experiência traumática individual e subjetiva, nas colônias, as neuroses derivam do ambiente 

cultural. É essa constituição neurótica do sujeito colonizado imerso em uma cultura imperialista 

que pode resultar em identificações do oprimido com o opressor, ou ainda, no sentimento do 

colonizado de ser parte integrante de uma grande comunidade que é a nação imperial. Mas esse 

sentimento não vem sem a dubiedade do ressentimento, pois, e agora falando especificamente 

de cinema, se por um lado o pacto tácito que o filme, com suas escolhas de pontos de vista 

narrativos, estabelece com o espectador, conduz este a identificar-se com o(s) herói(s) que 

surgem na tela, por outro, o espectador colonizado é também confrontado com a incontornável 

realidade de que os antagonistas que esse herói enfrenta, são também colonizados. E nesse 

momento, ele experiencia o racismo a que está exposto. 

No entanto, para o espectador europeu, essas imagens eram confortáveis. A ideia de 

representação mecanizada do real (BAZIN, 1991.), aliada ao efeito do espetáculo que naturaliza 

essa representação ao ponto de torná-la, na consciência do espectador, a realidade mesma, 

criava neste o efeito de “viver por procuração” (KANÉ, 1995.), isto é, este espectador europeu, 
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plenamente identificado com o herói/explorador colonial, sentia-se ele próprio sujeito das 

aventuras pelos distantes e exóticos territórios do império. 

Desde sempre relacionado à industrialização e ao cientificismo (por mais que Bazin 

considere isso um mito), o cinema associou-se a outras ciências naturais, então emergentes: a 

zoologia, a antropologia, a botânica, que se emprenhava em dissecar, exibir e decifrar o “outro”. 

O nativo das terras coloniais, espécie estranha, semi-humano, foi dissecado pela ciência, seja 

figurativamente, pela antropologia e etnologia imperialistas, seja literalmente, tendo em vista 

as diversas observações e experiências levadas a cabo pela medicina com alguns desses 

“espécimes exóticos”9. 

Também os filmes de exploração surgidos a partir da década de 1920 submetiam os 

nativos a experiências desumanas diante da câmera. A câmera agredia, “penetrava uma zona 

estrangeira e familiar com um predador, apoderando-se de um ‘espólio’ de imagens como 

matéria-prima a ser reformulada na ‘metrópole’ e vendida para espectadores e consumidores 

ávidos por sensações” (SHOHAT, STAM, 2006, p. 155.). Esses filmes apresentam parentesco 

com os espetáculos e exposições exóticas que corriam o mundo a partir do final do século XIX. 

O Outro colonizado era, para o ocidente, uma curiosidade extravagante passível do olhar 

colonizador. Homens “selvagens como feras” e “tolos como crianças” eram espicaçados diante 

da câmera.  

O cinema de ficção narrativa imperialista unia o espetáculo exótico à história do 

colonialismo pelo ponto de vista do colonizador. Em filmes como Tarzan (1932) e As minas do 

rei Salomão (1937), o aventureiro e explorador europeu é retratado como o herói e o 

empreendimento colonial idealizado como missão civilizadora e filantrópica. Os nativos, por 

sua vez, são antagonistas selvagens, canibais, desumanizados, ou meros coadjuvantes, 

auxiliares cômicos e desprovidos de grandes qualidades. É possível flagrar essas tendências 

mesmo em filmes bastante recentes, como a série do Indiana Jones (1981, 1984, 1989), a versão 

da década de 80 de As minas do rei Salomão (1985), ou mesmo A Múmia (1999). 

 
9 É muito famosa a história de Saartje Baartman, uma mulher africana que ficou conhecida como a “Vênus 

Hotentote”, cuja característica “exótica” era o tamanho avantajado de suas nádegas, o que fez com 
que fosse exibida como entretenimento na Europa. Baartman morreu aos 25 anos, e o anatomista 
George Curvier dissecou seu corpo para analisar suas genitálias mais detidamente. Até a década de 
1990, estas ainda podiam ser encontradas no Museu do Homem em Paris. Até o ano de 1997, era 

possível encontrar o corpo de um homem africano empalhado no museu de Banyoles, na Espanha, 
onde era conhecido apenas como “El negro”. Seu corpo foi levado da África por um taxidermista 
francês no século XIX, empalhado e exibido em feiras de curiosidade na Europa (Ver BBC, 2016). 
Tanto a “Venus Hotentote” quanto “El negro” foram dissecados e exibidos na Europa como 
monstruosidades da seara do bestial, a primeira teve, porém, a infelicidade de haver passado por 
isso em vida e postumamente, além de ter sido vítima da hiper sexualização que o europeu 

projetava sobre o africano (cf. FANON, 2008). 
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Ao analisar o discurso colonialista desse cinema dominante (europeu e norte-

americano), Shohat e Stam (2006) assinala alguns tropos, isto é, figurações ou motivos 

alegóricos que marcam a superioridade europeia e consequente inferiorização dos nativos de 

terras colonizadas presentes nesse discurso. Um dos principais foi o da animalização, a redução 

do nativo ao status de bestas, o que significa despojá-lo de características intelectuais, culturais 

ou espirituais, reduzindo-o ao puramente instintivo e biológico. Aliado a isso está o tropo da 

infantilização do negro, a ideia reiterada de que a imaturidade desse sujeito requer a intervenção 

da liderança do homem branco. 

Em suma, esses tropos estabelecem as hierarquias eurocêntricas, situando o homem 

branco europeu no eixo da racionalidade, da ordem, do trabalho e do progresso, contra a 

emotividade, caos, passividade e imobilidade, eixo ao qual os colonizados pertencem. Além 

destes, há também tropos espaciais como alto/baixo, que 

representam hierarquias simbólicas que abarcam classes sociais (as classes mais 
“baixas”), estéticas (“alta” cultura), a zoologia (espécies “inferiores”) e a mente (as 
faculdades mais “elevadas” e “inferiores”). Um outro tropo espacial apresenta a vida 
dentro dos limites europeus como central e a vida fora desses limites como periférica. 
(...). Noções de profundidade e superficialidade representam a cultura europeia como 

profunda, ao passo que a cultura não europeia é retratada como superficial (. ..). 
Finalmente, o tropo da luz/escuridão – implícito no ideal de claridade racional 
defendido pelo iluminismo – vislumbra os mundos não-europeus como menos 
luminosos, resultando disso a teoria que considera África como o “continente escuro” 
e os asiáticos como “povos do crepúsculo”. Antigos maniqueísmos religiosos, 
diferenciadores do bem e do mal opõe racionalidade/luz à irracionalidade/escuridão. 

O olhar e a visão são atribuídos à Europa, enquanto ao “outro” cabe viver na 
obscuridade ignorante em relação ao conhecimento moral. (SHOHAT, STAM, 2006, 
p. 205-2) 

 

Até aqui busquei esclarecer as relações entre literatura, cinema e imperialismo com 

base em contextos históricos e sociais da produção de obras que integram o cânone ocidental e 

ocupam espaços seminais na formação de tradições, seja do romance, seja do cinema. 

Tendo em vista que por muito tempo essas relações foram obliteradas, faz-se 

necessário uma releitura dessas obras, não para diminuir-lhes o valor estético ou importância 

histórica, sim para reconhecer e aprofundar aspectos de sentido que que foram prescindidos ao 

longo dos anos de crítica, a fim de compreender de forma mais clara os vínculos entre literatura 

e império 

os autores ocidentais até a metade do século XX seja Dickens, Austen, Flaubert ou  
Camus, escreveram pensando num público exclusivamente ocidental, mesmo quando 
discorriam sobre personagens, lugares ou situações que se referiam ou utilizavam 
territórios ultramarinos dominados por europeus. Mas só porque Austen se referiu a 

Antígua, em Mansfield Park, ou aos domínios visitados pela Marinha britânica em 
Persuasion [Persuasão] sem se preocupar com as possíveis reações dos caribenhos ou 
indianos que lá viviam, não é razão para fazermos o mesmo.  Agora sabemos que 
esses povos não europeus não aceitavam indiferentes a autoridade projetada sobre 
eles, nem o silêncio geral que cercava sua presença, sob formas mais ou menos 



38 

 

atenuadas. Devemos, pois, ler os grandes textos canônicos, e talvez também todo o 
arquivo da cultura europeia e americana pré-moderna, esforçando-nos por extrair, 
estender, enfatizar e dar voz ao que está calado, ou marginalmente presente ou 
ideologicamente representado (penso nos personagens indianos de Kipling) em tais 
obras (SAID, 1995, p. 104.). 

 

Shohat e Stam propõem uma hermenêutica cinematográfica muito semelhante a que 

Said apresenta acima 

uma hermenêutica radical dos meios de comunicação de massa deveria enfatizar uma 
consciência de todas as vozes culturais que lhe servem de base. Ela deveria apontar 
tanto para as vozes “fora da tela” que representam a hegemonia quanto para as vozes 
que foram abafadas ou suprimidas. O objetivo seria discernir entre os tons 
frequentemente distorcidos da utopia nos meios de comunicação e ao mesmo tempo 
indicar os obstáculos estruturais que impedem que a utopia seja factível ou, às vezes 

até imaginada. (Utopia para nós, é bom relembrar, não são metanarrativas 
totalizadoras e “progressistas”, mas “utopias críticas” criadas pela insatisfação com a 
vida cotidiana e pelo desejo de reimaginar o possível.) Tal abordagem deveria 
combater a seletividade de vozes promovida pela cultura de massa. Ela deveria 
recuperar o potencial crítico e utópico dos textos midiáticos, mesmo quando esse 
potencial é negado ou reprimido no interior dos próprios textos. Não se trata de impor 

uma interpretação, mas identificar e ampliar as vozes reprimidas no texto (SHOHAT 
E STAM, 2006, p. 470-471.). 

 

Para pôr em prática essa hermenêutica crítica da literatura e da cultura de massa, é 

necessário fazer o que Said chama de “leitura em contraponto”, isto é, uma leitura que ilumine 

os elementos silenciados de uma obra, as ausências significativas, como as histórias, culturas e 

resistências desses territórios e seus habitantes. No entanto, para ativarmos esse tipo de leitura, 

é necessário justapor o texto literário e seu subtexto imperialista com os processos de resistência 

ao imperialismo dos povos dominados. É o pensamento de Fanon, Senghor, Diop, a literatura 

de Achebe, Soynka, Luandino Vieira, o cinema de Sembene e Sarah Maldoror, entre outros, 

que nos revelará o que foi emudecido no texto canônico europeu. É a narrativa do ponto de 

vista do sujeito dominado, que irrompe com força cada vez maior durante as deflagrações das 

lutas anticoloniais, oferecendo o contraponto necessário capaz de lançar luz sobre esses pontos 

por muito tempo obscurecidos nas produções culturais europeias.  

 

2.1.4 Nacionalismo e descolonização 

 

Antes de apresentar uma breve cronologia dos movimentos nacionalistas africanos, é 

necessário compreender conceitos como nação, nacionalidade e nacionalismo e investigar de 

que forma se desenvolveram e estabeleceram nas jovens nações africanas. 

Para o linguista Joshua Fishmann (1968), nação seria uma “entidade político-

geográfica (também denominada país, estado juridicamente capaz de tornar-se membro das 

Nações Unidas” (FISHMAN, 1968, p. 38.). A nação não necessariamente apresentará uma 
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unidade sociocultural entre seus membros, por outro lado, a nacionalidade é uma entidade 

sociocultural que não necessita da realização geográfica para existir . Estabelece-se assim, uma 

diferença entre as entidades político-geográfica e sociocultural. Nacionalismo, assim, seria o 

componente emocional-ideológico da entidade sociocultural. 

Nesse escopo, Russel Hamilton (1980, p. 155) afirma que 

o nacionalismo pode dizer respeito ao período durante o qual uma nacionalidade 
avança no processo de formação de uma entidade político geográfica e também ao 

período posterior, em que as fronteiras já foram fixadas e o país já está em vias de 
consolidação. No último caso, que é justamente o caso dos territórios ultimamente 
independentes e multienolinguísticos da África, os diversos grupos tem que ir fazendo 
surgir, mediante o nacionalismo, o sentido de unidade sociocultural, ultrapassando o 
que popularmente e, acrescentaria eu, eurocentricamente, tem sido apelidado de 
“tribalismo”. 

 

Fishman adota o termo “nacionismo” para designar casos em que a realização político-

geográfica precedeu a dimensão sociocultural, como foi o caso das nações africanas. 

Me interessa também, aqui, os conceitos de Benedict Anderson (2008, p. 32.) que 

compreende a nação como uma  

(...) unidade política imaginada – e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e 
ao mesmo tempo soberana. Ela é imaginada porque mesmo os membros da mais 
minúscula das nações jamais conhecerão, encontrarão, ou sequer ouvirão falar da 

maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da 
comunhão entre eles. 

 

A essa condição de imaginada, junta-se a soberania, aqui ainda relacionada à ideia 

iluminista de liberdade do Estado Soberano (que descamba no “poder de matar” de que fala 

Foucault), e a concepção de comunidade, remetendo a “camaradagem horizontal” que 

independe das desigualdades sociais existentes em seu interior. Anderson rejeita, ainda, o 

posicionamento do nacionalismo como uma ideologia, tal como o marxismo ou o liberalismo, 

preferindo compreendê-lo como um produto cultural mais próximo da religião, por exemplo. 

É remetendo às raízes culturais desse fenômeno que Anderson procura responder um 

questionamento difícil, como a força de atração que ele exerce sobre as pessoas, e ainda, como 

mantem-se um ideal cristalizado, ainda que possua tamanha contingência. 

Uma dessas raízes consiste na religião. O nacionalismo ganha força durante o 

Iluminismo, momento de advento da racionalidade considerável declínio da fé, no entanto, ele 

também oferece apaziguamento para algumas dores que a religião também ajudava a apaziguar. 

Uma dela é a dor da ruptura, da finitude, que a humanidade sempre relutou em aceitar. Assim, 

o autor atribui ao sentimento de continuidade uma das forças atrativas da religião que foi 

herdada pelo nacionalismo. Isto é, a ideia de pertencimento a algo imemorial e eterno. Por mais 
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que o estado nação seja novo, tenha uma data histórica de surgimento, o ideal da nação remete 

ao atávico e estende-se a um futuro ilimitado.  

Além da comunidade religiosa, Anderson aponta também as raízes da nação e do 

nacionalismo remontando aos antigos reinos dinásticos e na modificação da concepção 

temporal. Não tratarei do primeiro aqui, quanto ao segundo é de fundamental importância para 

o meu trabalho, mas não o abordarei agora. Basta adiantar que essa mudança na concepção de 

tempo recai sobre a estrutura do romance enquanto gênero, e tornaremos a ela durante a análise 

de A vida verdadeira de Domingos Xavier. 

Estabelecidas estas diretrizes teóricas, avanço. 

Carreras (1993) aponta três importantes mudanças econômicas, sociais e culturais 

ocorridas nas colônias africanas na primeira metade do século XX que levaram ao 

fortalecimento dos movimentos nacionalistas no pós-guerra e consequente concretização de 

seus objetivos independentistas. 

A primeira, de ordem econômica, diz respeito à expansão demográfica nas colônias, 

surgimento de novos postos de trabalho, o desenvolvimento das comunicações, transportes, 

comércio, crescimento da produção em atividades secundárias, como agricultura, pecuária e 

mineração, e o aumento do nível de vida e bem-estar.  

A segunda, social, é motivada pela alteração das estruturas sociais indígenas ocorridas 

com o contato com o colonialismo, que, ainda que se tenham mantido alguns de seus aspectos 

tradicionais, também provocaram o surgimento de novas classes sociais, sobretudo burguesias 

nacionais e classes médias, esse fator aliado ao desenvolvimento da educação, melhoras nas 

condições de saúde e higiene e crescimento urbano oportunizou o nascimento de uma elite culta 

africana. 

A terceira refere-se aos progressos culturais e ideológicos que se deram a partir da 

extensão do ensino e formação intelectual, a expansão da cultura e das ideologias. Por um lado, 

essa elite culta teve contato com os sistemas ideológicos ocidentais, tais como cristianismo, 

democracia, liberalismo e socialismo, e por outro, buscou a renovação das próprias ideias e 

valores tradicionais, como a afirmação de suas identidades históricas como reação ao 

colonialismo. Dentre os movimentos de renovação ideológica que serviram como suporte para 

os nacionalismos africanos e movimentos independentistas, destaca-se a Negritude, de Césaire, 

Senghor e Damas. 

Todas essas mudanças em curso nas primeiras décadas do século XX encontraram seu 

momento decisivo com a Segunda Guerra Mundial, que trouxe a crise do imperialismo, cujas 

potências ainda puderam resistir por um tempo ao ímpeto dos movimentos independentistas 
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que deflagraram lutas armadas em diversas colônias, mas não pôde detê-los. As debilidades dos 

impérios evidenciaram-se em vozes dissidentes surgidas nas colônias e metrópoles que 

passaram a minar a legitimidade de suas representações e justificativas.  

Nas palavras de Diop et.Al. (2010) a Segunda Guerra foi um catalisador de radicais 

transformações ocorridas na África. Transformações essas de ordem política (desenvolvimento 

do nacionalismo moderno), militar (participação de soldados africanos no conflito, o que 

colaborou para que desenvolvessem um sentimento de igualdade em relação ao europeu, e que 

por vezes pudessem se armar contra a metrópole), cultural (movimentos de afirmação cultural 

muitas vezes ligados a um sentimento de nativismo e tradicionalismo africano) e econômica 

(nascimento de sindicatos e movimentos cooperativistas modernos). A África que emerge após 

o fim do conflito é, portanto, muito diferente, e, deste ponto de vista, os anos de 1935-1945 

marcam o início da decadência colonial. 

Tais transformações constituem os fundamentos sobre os quais se desenvolveram os 

nacionalismos africanos, expressão de uma consciência nacional renovada que se organiza 

politicamente para a ação em favor da independência nacional. Segundo Carreras (1993, p. 88.), 

os nacionalismos africanos se expressam e desenvolvem a partir de um duplo marco: 
por um lado, sobre a base da tradição e história do próprio povo, e por outro, através 

das coordenadas criadas pelo colonialismo como configuradoras de alguns dos 
elementos componentes da nova nação. 

 

Neste excerto fica evidente a dupla tarefa operada pelos movimentos nacionalistas 

africanos: por um lado, estabelecer estados-nações historicamente atrelados ao modelo europeu 

e às fronteiras criadas na África. Por outro, buscar o sentimento de continuidade de que fala 

Anderson com base na tradição cultural e histórica dos povos e etnias que habitam aquelas 

fronteiras, reforçando a ideia da nação como algo imemorial e eterno. 

É necessário ter em mente que movimentos protonacionalistas de contestação ao 

domínio colonial, ou, pelo menos, de alguns de seus aspectos, existiram durante todo o período 

colonial, no entanto, abafados e domesticados. Andrade (1997) traça uma genealogia de várias 

correntes de formação nativista surgidas em países da África lusófona desde o último quartel 

do século XIX, entre camadas das elites de uma burguesia ainda embrionária nesses territórios. 

Contudo, essas correntes que precedem o momento decisivo trazido pelas consequências da 

Segunda Guerra nunca se posicionaram como independentistas, seus discursos reivindicavam 

o pertencimento ao mundo negro e o estatuto jurídico, social e político dos africanos como 

cidadãos portugueses. 
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Por esse motivo, Carreras apresenta o nacionalismo surgido na África subsaariana 

dividido em 5 momentos: 1º - movimentos de resistência contra a invasão europeia; 2º - os 

movimentos de protesto contra o regime colonial; 3º - o período de gestação e adaptação de 

novas estruturas locais; 4º - a fase de agitação nacionalista em favor do autogoverno; 5º - a 

adoção de programas sociais para as massas pelo nacionalismo. 

Trata-se de um crescente gradual de nacionalismo culminando, no pós-guerra, com a 

formação de partidos que tinham como proposta fundamental a independência nacional, e se 

dispuseram a lançar-se na luta armada para atingir esse objetivo. Na década de 1940 se 

organizaram diversos partidos em diversos territórios africanos seguindo esses parâmetros. Em 

1956, forma-se em Angola o Movimento pela Libertação de Angola (MPLA); no mesmo ano, 

Almícar Cabral funda o Partido Africano pela Independência da Guiné e Cabo Verde; em 1961 

é fundado o Movimento Pela Liberação de São Tomé e Príncipe e em 1962 A Frente pela 

Libertação de Moçambique (FRELIMO).  

Outro fator decisivo para conscientizar os dirigentes dos partidos nacionalistas 

africanos e impulsioná-los às lutas pela independência, bem como para o estabelecimento de 

uma integração solidária entre os povos africanos contra o colonialismo europeu foi o pan-

africanismo. 

As origens desse movimento não são muito bem definidas, remetendo, pelo menos, ao 

final do século XIX, quando surgiram movimentos de emancipação dos negros na África ou na 

diáspora. Carreras aponta essas origens presentes na conferência proferida por E. W. Blyden 

pronunciada na inauguração do Colégio Liberiano de Morovia, em 1881 e no livro intitulado 

África para os Africanos, publicado pelo pastor britânico J. Booth, em 1895. 

Ainda na década de 1890, mais especificamente em 1897, é formada a “Associação 

Africana” na Grã-Bretanha, segundo informa Mário Pinto Andrade, associação essa 

responsável pela organização da primeira “Conferência Pan-Africana”, em Londres, em 1900. 

Nessa mesma década, como o fim da já chamada Associação Pan-Africana, em decorrência de 

discordâncias acerca da cooperação ou não de negros com brancos, outra foi fundada, a 

Ethiopian Progressive Association, que preconizava criar laços entre pessoas negras residentes 

em Liverpool, bem como discutir questões ligadas África e à situação dos negros em geral. 

Realizaram um congresso na Universidade de Londres em 1911, no qual tomaram parte Du 

Bois e o reverendo Majola Agbebe. 

Em 1914, o jamaicano Marcus Garvey fundou a “Associação Universal para a 

promoção dos negros”, que propunha a volta para a África para dos negros da diáspora. Apesar 

da proeminência adquirida por Garvey e sua importância para a história da resistência negra 
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nas primeiras décadas do século XX, é o norte-americano Du Bois quem na verdade assume a 

centralidade como teórico e homem de ação do pan-africanismo.10 

A partir da fundação da “Associação nacional para a promoção da gente de cor”, Du 

Bois levou adiante o movimento e organizou vários Congressos Pan-Africanos. Para Carreras, 

a primeira fase do movimento, a de sua fundação e organização, vai de 1919 a 1937, período 

em que foram realizados 4 Congressos: o de 1919 em Paris, o de 1921, realizado em Londres, 

Bruxelas e Paris, o de 1923 acontecido em Londres e Lisboa, e o de 1927 em Nova York. Um 

quinto encontro se realizaria na Tunísia, em 1929, sem, no entanto, conseguir concretizar-se. 

Asante e Chanaiwa (2010) apontam para o enfraquecimento do movimento entre os 

anos de 1930 e 1940. Isso não impediu, entretanto, que houvesse reação ao ataque da Itália 

contra a Etiópia ocorrido em 1935, e à escalada do fascismo na Europa (Harris e Zeguidour, 

2010). A investida fascista na África renovou as forças do Pan-africanismo, fazendo em 1937 

fosse fundado em Londres o Escritório do Serviço Internacional Africano, responsável por 

arrecadar os fundos necessários para a realização do V Congresso Pan-Africano. Importante 

salientar que, conforme ressaltam Asante e Chanaiwa, após 1935, o pan-africanismo passa a 

funcionar como força de integração, visando a unidade de ação política no continente, e como 

movimento de libertação. 

Assim, a fase seguinte do Pan-africanismo se estende até o ano de 1957 e é fortemente 

marcada pela realização do V Congresso Pan-africano, celebrado em Manchester em 1945. 

Neste, os jovens dirigentes africanos desempenharam papeis de protagonismo, revitalizando o 

movimento e assumindo claramente reinvindicações independentistas, anti -imperialistas, 

anticolonialistas e socialistas. Figuras importantes como o caribenho George Padmore, o 

queniano Jomo Kenyatta e o ganense Kwame Nkrumah estavam entre os organizadores deste 

congresso, cujas seções foram todas presididas por Du Bois. As exigências decorrentes de suas 

deliberações foram: 

1. A emancipação e a total independência dos africanos e dos outros grupos raciais 
submetidos à dominação das potências europeias, as quais pretendiam exercer, sobre 

eles, um poder soberano ou um direito de tutela; 
2. A revogação imediata de todas as leis raciais e outras leis discriminatórias; 
3. A liberdade de expressão, de associação e de reunião, bem como a liberdade de 
imprensa; 
4. A abolição do trabalho forçado e a igualdade de salários para um trabalho 
equivalente; 
5. O direito ao voto e à elegibilidade para todo homem ou mulher com idade a partir 

de vinte e um anos; 
6. O acesso de todos os cidadãos à assistência médica, à seguridade social e à 
educação. (KODJO e CHANAIWA, 2010, p. 899.). 

 

 
10 Sobre as divergências entre Garvey e Du Bois, ver Andrade, 1997. 
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As atividades do V Congresso foram fundamentais, visto que “pela primeira vez os 

africanos advertiam formalmente as potências europeias, para muito bem atentarem ao fato que 

eles também recorreriam à força para se libertarem, caso elas persistissem em querer governar 

a África pela força.” (KODJO e CHANAIWA, 2010, p. 899.), ao mesmo tempo em que se 

dirigiram para o povo africano, por meio de uma declaração, enfatizando a necessidade não só 

da descolonização política, mas também econômica, cultural e psicológica, conclamando, 

assim, o povo do campo e da cidade a organizarem-se para lutar pela independência.  

Conforme os autores, ainda,  

o quinto Congresso tornou o pan‑africanismo uma ideologia de massas, elaborada 
pelos africanos e em seu próprio favor. Inicialmente ideologia reformista e protestante 
em favor das populações de origem africana, habitantes na América, o 
pan‑africanismo tornara‑ se uma ideologia nacionalista orientada para a libertação do 
continente africano. O pan‑africanismo mundial de Du Bois, o combate de Garvey 

pela autodeterminação e autonomia, o regresso à cultura africana preconizada por 
Césaire, pertenciam, doravante, inteiramente ao nacionalismo africano (KODJO e 
CHANAIWA, 2010, p. 899.). 

 

Em seguida, foi criado um Comitê de trabalho presidido por Du Bois e tendo Nkrumah 

como secretário, passando para a ação direta na África com o fito da descolonização, 

conquistada na Costa do Ouro, posteriormente Gana, em 1957, liderada por Nkrumah que se 

tornou presidente da na nação independente.  

A independência de Gana inaugura uma nova fase do pan-africanismo. Kwame 

Nkrumah assumiu a liderança e logo organizou vários congressos pan-africanos na própria 

África, a fim de mobilizar os dirigentes dos movimentos de libertação dos países do continente. 

Accra, capital de Gana, tornou-se o centro do pan-africanismo, e muitos congressos 

realizaram-se a partir desse ano. Ocorreram Conferências dos Estados Africanos Independentes 

em Accra em 1958, Monrovia em 1959 e Addis-Abeba em 1960. As conferências dos Povos 

Africanos ocorreram em Accra em 1958, Túnis em 1960 e Cairo em 1961. Essas conferências 

foram responsáveis pelo fortalecimento dos movimentos de libertação e da luta anti-colonial na 

África, e, sobretudo, lançaram as bases para a criação da Organização da Unidade Africana 

(OUA), criada em 1963 em um encontro em Adis-Abeba. 

Essa organização desempenhou papel fundamental no processo de descolonização dos 

povos africanos, oferecendo ajuda planejada aos movimentos de libertação nacional, assumindo 

que “todos os Estados africanos independentes têm o dever de ajudar os povos dependentes da 

África que lutam pela liberdade e pela independência” e admitiram a “imperiosa e urgente 

necessidade de combinarem e intensificarem os seus esforços para acelerar a incondicional 

conquista da independência nacional, de todos os territórios africanos ainda submetidos à 
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dominação estrangeira” (Primeiras resoluções da OUA, apud KODJO e CHANAIWA, 2010, 

p. 905-906.). 

Dentre as assertivas pronunciadas pelos Chefes dos estados independentes, após ouvir 

os dirigentes dos movimentos de libertação, está: “que os portugueses cometiam um genocídio 

na África e os aliados ocidentais de Portugal deveriam escolher entre a sua amizade pelo povo 

africano e o apoio que eles forneciam à opressão e à exploração coloniais.” (KODJO e 

CHANAIWA, 2010, p. 906).  

Dessa forma, os Estados membros da Organização passaram a oferecer  ajuda aos 

movimentos de libertação tais como financiamento de treinamento militar, formação 

profissional para os militantes, bem como envio de materiais e voluntários para auxiliar esses 

movimentos. 

A política internacional da OUA foi bem-sucedida no sentido de conseguir a 

condenação mundial do apartheid e do colonialismo, obtendo apoio e reconhecimento da ONU 

sobre a necessidade e legitimidade das lutas pela libertação. 

Tal legitimação obtida pela OUA junto à comunidade internacional também se refletiu 

em sua influência sobre os movimentos de libertação. A Organização foi fundamental para o 

surgimento do MPLA e da FRELIMO, exercendo, inclusive, pressões para que esses 

movimentos fossem criados e as lutas, já tardias, pela independência das colônias portuguesas 

fosse posta em marcha. Assim, esses movimentos passaram a ser reconhecidos 

internacionalmente, e o mundo ocidental começou a pressionar o estado português a pôr fim 

em seu insistente colonialismo. 

 

2.1.5 Culturas de resistência 

 

A cultura imperialista amplamente difundida no âmbito doméstico, isto é, voltada para 

o público europeu e euro-americano, serviu ao objetivo de angariar apoio ao empreendimento 

expansionista e validar os valores e discursos justificadores de tal empresa. A imposição desses 

produtos para os nativos dos territórios ocupados, por meio, por exemplo, do sistema de ensino 

colonial, em que africanos e asiáticos estudam a literatura europeia como algumas das grandes 

realizações da civilização, também pode apaziguar camadas das populações dominadas, 

levando-as a aceitação da suposta missão civilizadora do imperialismo. No entanto, logo a 

resistência ao imperialismo passa também a usar de tais instrumentos, tanto para se auto 

representarem, quanto para denunciar a situação das populações dominadas sob os desmandos 
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dos administradores coloniais. Isso coloca a cultura em um lugar central tanto para o 

colonialismo quanto para a luta anticolonial, conforme Said (1995, p. 255): 

assim como uma cultura pode predispor e preparar ativamente uma sociedade para a 

dominação ultramarina de outra sociedade, ela também pode preparar essa primeira 
sociedade para renunciar ou modificar a ideia de dominação no ultramar. Essas 
mudanças não podem ocorrer sem a vontade das pessoas em resistir às pressões do 
domínio colonial, em tomar em armas, em conceber ideias de libertação e imaginar 
(como diz Benedict Anderson) uma nova comunidade nacional, em dar o passo 
decisivo. E também não podem ocorrer a menos que se instale internamente uma 

exaustão política ou econômica, que se questione em público o custo do domínio 
colonial; a menos que as representações do imperialismo comecem a perder 
justificação e legitimidade; por fim, a menos que os “nativos” revoltosos forcem a 
cultura metropolitana a reconhecer a independência e a identidade de suas culturas, 
sem intromissões coloniais. Mas, observados todos esses pré-requisitos, devemos 
reconhecer que, em ambos os lados do novo mapa redesenhado, a oposição e a 

resistência ao imperialismo se articulam juntas num terreno que, apesar de disputado, 

é em larga medida comum, fornecido pela cultura. 

 

  Esse é um ponto fundamental deste trabalho. Como foi visto, a dominação se 

estabeleceu, legitimou e justificou através de representações no campo cultural. É também neste 

terreno que os movimentos de resistência irão contestar a dominação bem como a sub-

representação a que a cultura colonial os relegou.  

A ocupação da África não foi pacificamente aceita por seus habitantes, tal como quer 

fazer crer a história colonial, mas, desde o início, marcada por movimentos de resistência em 

forma de rebeliões e revoltas duramente reprimidas, abafadas e silenciadas pelas autoridades 

coloniais, que os atribuía a uma minoria “sedenta de sangue” (Davidson, 1965). No entanto, 

Basil Davidson defende que essas revoltas foram sim movimentos legítimos e organizados de 

libertação, muitos deles ainda pouco conhecidos pelos historiadores. 

Assim também, a resistência cultural ao discurso imperialista antecede bastante o 

boom que veio com o fim da Segunda Guerra. Não obstante, os movimentos de emancipação 

africana ou afro-diaspórica que se desenvolveram em meios urbanos e letrados desde as 

primeiras décadas do século XX estavam diretamente ligados às atividades jornalísticas e 

literárias. 

Du Bois publicou o seu antológico A alma da gente negra em 1903, configurando-se 

como um dos primeiros intelectuais afro-americanos a constituir uma sólida carreira acadêmica, 

e posteriormente ficará conhecido por sua militância política no pan-africanismo. No entanto, 

no âmbito francófono, o movimento negritude, dos poetas Aimé Cesaire, Leopold Senghor e 

Damas, tinha um aspecto literário mais marcante, e já na década de 1930 publicaram textos 

importantes, poéticos ou ensaísticos, como o Cahier d'un Retour Au Pays Natal (1939), de 

Césaire, e “o contributo do homem negro” (1939), de Senghor, que afirmavam positivamente 
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sua negritude em oposição a supremacia racial branca dos impérios europeus (mais 

especificamente o francês). 

Em Angola desde o final do século XIX se desenvolvia um jornalismo protestatário 

que, segundo Andrade (1997) culminou com a edição da obra Voz d’Angola clamando no 

deserto, de 1901, uma obra com textos teóricos de teor anticolonialista e de oposição aos 

axiomas da supremacia branca europeia e da missão civilizadora do colonialismo. Seguiu-se a 

essa publicação a formação da Liga Angolana (1912) e do Grêmio Africano (1913), que 

publicavam seus escritos em periódicos como O Negro. 

Andrade (1997) e Davidson, Isaacman e Pélissier (2010) relatam que o destacado 

romancista e jornalista Assis Júnior, autor de obras como O segredo da morta (1934), liderou, 

entre 1916 e 1917, uma revolta na região do Cuanza Norte, e foi preso na ocasião. No entanto, 

o escritor seria novamente preso e dessa vez deportado e a Liga Angolana e o grêmio Africano 

dissolvidos, bem como seu porta voz, o jornal O angolense. 

Essas organizações voltaram à ativa alguns anos depois, porém com outros nomes: 

Liga Nacional Africana e Associação dos Naturais de Angola (ANANGOLA). Em 1931 esses 

dois partidos de pretensão pan-africana fundiram-se e formaram o Movimento Nacionalista 

Africano. Perseguidos e acuados pelo salazarismo, este movimento apresentava 

posicionamentos ambíguos, ora parecendo dissimular sua oposição ao regime, ora adotando um 

posicionamento francamente procolonial, marcando assim o seu declínio. 

No entanto, a amplificação das vozes periféricas coincidiu com a organização e 

fortalecimento das lutas pela libertação dos países africanos. Não por acaso, em 1947, dois anos 

após o paradigmático V Congresso Pan-Africano, começa a ser publicada na França a famosa 

revista Presence Africaine, que terá como colaboradores Alioune Diop, Aimé Cesaire, Leopold 

Senghor, entre outros. 

A partir deste momento, cada vez mais os europeus foram confrontados e acusados 

por seus atos nos territórios dominados:  

Pela primeira vez, os ocidentais foram compelidos a se encarar não simplesmente 
como o governo colonial, mas como representantes de uma cultura e mesmo de raças 
acusadas de crimes — crimes de violência, crimes de eliminação, crimes de 
consciência. (SAID, 1995, p. 250.). 

 

Começa a surgir, a partir de então um desconcerto na suposta “ordem natural” do 

mundo na ótica do Europeu, uma mudança na relação entre o Ocidente e o “resto”, o mundo 

“não ocidental”.  

pense-se [em] um orientalista ou politicólogo francês lendo Fanon durante a Guerra 
da Argélia em 1961, ou os Discours sur le colonialisme [Discurso sobre o 
colonialismo], de Césaire, quando surgiram em 1955, logo após a derrota dos 
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franceses em Dien Bien Phu. O pobre sujeito não só está lendo nativos que combatem 
contra seu exército, o que nunca acontecera com seus predecessores, como ainda está 
lendo um texto na língua de Bossuet e Chateaubriand, recorrendo a conceitos de 
Hegel, Marx e Freud para incriminar a própria civilização que os gerou. Fanon vai 
ainda mais além ao inverter o paradigma até então aceito, segundo o qual a Europa 

proporcionou modernidade às colônias, afirmando, pelo contrário, que não só “o bem-
estar e o progresso da Europa [...] [foram] construídos com o suor e o cadáver de 
negros, árabes, indianos e amarelos”,11 mas também “a Europa é literalmente a 
criação do Terceiro Mundo”,12 acusação retomada por Walter Rodney, Chinweizu e 
outros. Para concluir esse absurdo reordenamento das coisas, encontramos Sartre 
ecoando Fanon (e não vice-versa), ao dizer: “Não há nada mais coerente do que um 

humanismo racista, visto que o europeu só foi capaz de se tornar homem gerando 
escravos e monstros” (SAID, 1995, 251-252.).   

  

Essa é uma importante virada histórica, o europeu se depara com um sujeito vindo de 

uma raça considerada por ele inferior, incapaz de grandes voos intelectuais, capazes, no 

máximo, de alguns arremedos da cultura ocidental, manejá-la com maestria, e utilizá-la para 

imputar ao homem branco seus crimes e neuroses. Fanon usa Freud para diagnosticar a 

profunda doença racista europeia. Contudo, para além de apontar o dedo para o europeu, a 

cultura de resistência também se volta para o público dos territórios em luta pela libertação, 

cumprindo, ali, o importante papel de afirmar identidades, conclamar à luta e imaginar nações.  

A profusão e difusão das vozes periféricas, como as de Fanon, Senghor, Césaire, 

Cabral, Achebe, Sowynka, Sembene, aliadas a vozes internas críticas ao imperialismo 

eurocêntrico, sendo a de Sartre uma das mais destacadas, coincide com o aumento da influência 

da OUA na política internacional e na ONU. O racismo e o colonialismo passam a ser 

condenáveis aos olhos da comunidade internacional e os movimentos de libertação começam a 

ter certo apoio de dentro do território metropolitano. Isso alavancou a luta armada pela 

descolonização da África, construiu as bases de uma nova nação que se queria criar (ou 

imaginar), e fez ruir os pilares do imperialismo por dentro, enfraquecendo o apoio à dominação 

além-mar entre o público metropolitano. Essas são as condições para uma vitória dos revoltosos 

anticoloniais, e para isso, sem dúvidas, literatura e cinema exerceram papel fundamental.  

Said elenca alguns temas do que ele chama “cultura de resistência”. O primeiro é o 

retorno ao passado: 

depois do período de “resistência primária”, literalmente lutando contra a intromissão 
externa, vem o período de resistência secundária, isto é, ideológica, quando se tenta 

reconstituir uma “comunidade estilhaçada, salvar ou restaurar o sentido e a concretude 
da comunidade contra todas as pressões do sistema colonial”; como diz Basil 
Davidson. Isso, por sua vez, possibilita a instauração de novos interesses 
independentes. (...) Davidson fala das promessas “supraterrenas” feitas por alguns 
deles [líderes da resistência] em sua fase inicial, por exemplo rejeitando o cristianismo 
e o uso de roupas ocidentais. Mas todos eles reagem às humilhações do colonialismo, 

e levam ao “principal ensinamento do nacionalismo: a necessidade de encontrar a base 
ideológica para uma unidade mais ampla do que qualquer outra que jamais existiu”. 
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Essa base é encontrada, a meu ver, na redescoberta e repatriação daquilo que fora 
suprimido do passado dos nativos pelos processos imperialistas. (Said, 1995, p. 266). 

 

A necessidade do intelectual anticolonial em recriar uma África anterior ao 

imperialismo, através da busca no passado de elementos culturais, históricos, estéticos que o 

colonizador tentou apagar para construir a imagem do nativo destituído de história, cultura e 

arte, foi tematizada por dois importantes autores: Fanon (1980), no ensaio “Racismo e cultura”, 

e Césaire (2011), no texto “Cultura e colonização”, ambos proferidos primeiramente como 

intervenções no I Congresso dos Escritores e Artistas Negros, ocorrido em Paris em 1956, e 

posteriormente publicados na revista Présence Africaine. 

Ambos falam em seus textos do violento e brutal processo de “desculturação” levado 

a cabo pelo racismo e pelo colonialismo (compreendendo que essas categorias são 

indissociáveis, visto que o colonialismo necessita do racismo para se impor, logo, o racismo é 

a base do colonialismo). Fanon (1980, p. 37.) afirma: 

A guerra é um negócio comercial gigantesco e toda perspectiva deve ter isso em conta. 
A primeira necessidade é a escravização, no sentido mais rigoroso, da população 
autóctone. 
Para isso é preciso destruir os seus sistemas de referência. A expropriação, o 
despojamento, a razia, o assassínio objetivo, desdobram-se numa pilhagem dos 
esquemas culturais ou, pelo menos, condicionam essa pilhagem. O panorama social é 

desestruturado, os valores ridicularizados, esmagados, esvaziados. 

 

No entanto, diz o autor: 

a implementação do regime colonial não traz a morte da cultura autóctone. Pelo 
contrário, a observação histórica diz-nos que o objetivo procurado é mais uma agonia 
continuada do que o desaparecimento total da cultura preexistente. Esta cultura, 
outrora via e aberta para o futuro, fecha-se, aprisionada no estatuto colonial, 
estrangulada pela canga da opressão (FANON, 1980, p. 38.). 

 

O posicionamento de Césaire a esse respeito é muito semelhante, visto que, para ele, 

“para desabrochar, toda cultura necessita de um enquadramento, uma estrutura” (CÉSAIRE, 

2011, p. 158.), e que essa estrutura se “degenera” no regime colonial, pois a organização política 

faz parte e ao mesmo tempo condiciona a cultura de um povo (note-se que o autor martinicano 

é abertamente marxista), sendo necessário sua liberdade para que a cultura possa movimentar-

se. Caso contrário, “petrifica-se”. 

Por sua vez, o homem vítima do racismo colonial, o nativo da terra ocupada, diante 

dessa dessubstancialização, segundo Fanon, primeiro nega-se como raça e aceita os sistemas de 

referências impostos pelos homens da “raça superior”, assumindo, assim, um juízo pejorativo 

acerca de suas formas originais de existência. Esse processo de alienação é o que os textos 

oficiais designam com o nome de “assimilação”. 
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Entretanto, quando, mesmo tendo se lançado inadvertidamente a essa outra cultura e 

abandonado a sua, esse sujeito ainda se vê vítima de racismo, ainda se mantem numa posição 

de inferioridade em relação ao colonizador, então busca encontrar novamente suas posições 

originais, isto é, “retoma essa cultura abandonada, rejeitada, desprezada. Há nitidamente uma 

sobrevalorização, que se assemelha psicologicamente ao desejo de se fazer perdoar” (FANON, 

1980, p. 45). 

Com o tempo, a supervalorização solene e apaixonada no sujeito subalternizado ao 

redescobrir a cultura de seus antepassados se transforma em uma luta consciente contra todas 

as formas de alienação do homem. Assim, Fanon desfecha: “o mergulho no abismo do passado 

é condição e fonte de liberdade” (FANON, 1980, p. 47.). 

Para o psiquiatra martinicano, essa operação de mergulho no passado do intelectual 

outrora assimilado conduz ao lógico desfecho da liberação do território nacional.  

Césaire, por sua vez, avalia que, na situação colonial, não se pode falar em “mistura” 

ou “empréstimo cultural”. Os elementos heteróclitos introduzidos pela força em outra cultura, 

subalternizando-a, não forma com ela uma unidade harmoniosa, pelo contrário, mantem-se um 

corpo estranho naquela vida cultural. Apenas em situação de igualdade há diálogo, troca, 

influência, mistura, no entanto, em situação de opressão, a cultura do colonizado agoniza, e a 

outra, a do colonizador, permanece elitizada e alienígena. Assim, apenas quando este povo se 

libertar do jugo colonial, poderá remodelar sua cultura, reunir esses elementos heteróclitos e 

com eles compor uma nova unidade. 

Dessa forma, o poeta martinicano crê no advento de uma cultura africana vindoura, 

que não prescindiria dos elementos da cultura ancestral. E, enaltecendo o legado cultural das 

antigas civilizações negras, a escultura, as organizações político sociais anticapitalistas e uma 

filosofia baseada no respeito e integração do cosmos, Césaire conclui que elementos novos e 

antigos integrar-se-iam nessa cultura vindoura. Caberia, portanto, aos indivíduos dar a resposta 

que elementos seriam esses. 

O pensamento de Césaire aponta direções ao mesmo tempo que coloca 

questionamentos diante da situação ambígua do intelectual anticolonial , que, simultaneamente, 

revalorizou uma tradição invisibilizada e precisou trabalhar com formas estabelecidas ou 

permeadas pelo colonizador. Por exemplo, a demarcação dos territórios nacionais em busca de 

independência ainda seguia o desenho Europeu. Dessa forma, a tarefa ideológica dos líderes, 

historiadores e intelectuais era construir uma unidade nacional em territórios onde havia vários 

povos, falantes de diversas línguas, e que, por mais que comunguem de diversos aspectos 

históricos e culturais, não se viam como “nação”. Frente à necessidade de enfrentamento ao 



51 

 

invasor, tentou-se criar essa unidade (com muitos tropeços e rupturas, como atestam as histórias 

de guerras civis que assolaram alguns países africanos recém independentes), seguindo também 

os moldes europeus de estado nação. Essa situação é delineada por Eduardo Mondlane (2011, 

p. 335.): 

como todo nacionalismo africano, o de Moçambique nasceu da experiência do 
colonialismo europeu. A fonte de unidade nacional é o sofrimento comum durante os 
últimos cinquenta anos sob o domínio português. O movimento nacionalista não 
surgiu numa comunidade estável historicamente, com uma unidade linguística, 
territorial, econômico e cultural. Em Moçambique, foi a dominação colonial que deu 

origem à comunidade territorial e criou as bases para uma coerência psicológica, 
fundada na experiência da discriminação, exploração, trabalho forçado e outros 
aspectos da dominação colonial. 

 

Outro dirigente africano, Almícar Cabral (2011), em palestra proferida em 1970, 

também aponta para a necessidade de afirmação cultural de um povo que quer se libertar, ou 

ainda, tal como Fanon, considera que essa afirmação está no próprio gérmen da luta pela 

libertação: 

um povo que se liberta do domínio estrangeiro não será culturalmente livre a não ser 
que, sem complexos e sem subestimar a importância dos contributos positivos da 
cultura do opressor e de outras culturas, retome o caminho ascendente da sua própria, 
cultura que se alimenta da realidade viva do meio, e negue tanto as influências nocivas 
como qualquer espécie de subordinação a culturas estrangeiras. Vemos assim que, se 
o domínio imperialista tem como necessidade vital praticar a opressão cultural, a 

libertação nacional é, necessariamente, um ato de cultura (CABRAL, 2011, p. 361.). 

 

Ao questionar a forma como uma cultura que busca descolonizar-se pode imaginar seu 

passado, Said evoca a recorrente metáfora shakespeariana de Próspero, Ariel e Caliban. No 

âmbito dessa analogia, define três formas desse engendramento: como Ariel, permanecendo um 

servo zeloso, como Caliban que, consciente de seu passado e aceitando-o, é incapaz de criar o 

futuro. A terceira forma é o Caliban que se livra de servidão e de seu aspecto deformado, 

buscando descobrir sua verdadeira identidade, pré-colonial.  

Esta terceira atitude é que está na base dos movimentos nacionalistas e 

independentistas, da negritude, e de outros movimentos nativistas radicais. 

Assim, três temas surgem na resistência cultural descolonizante, todos relacionados 

entre si. O primeiro reside sobre a  

(...) insistência sobre o direito de ver a história da comunidade como um todo coerente 
e integral. Devolver a nação aprisionada a si mesma. (...)O conceito de língua nacional 
é fundamental, mas, sem a prática de uma cultura nacional — das palavras de ordem 

aos panfletos e jornais, dos contos folclóricos aos heróis e à poesia épica, aos 
romances e ao teatro — a língua é inerte; a cultura nacional organiza e sustenta a 
memória comunal, como quando as primeiras derrotas nas histórias da resistência 
africana são retomadas (“eles tiraram nossas armas em 1903; agora nós as estamos 
pegando de volta”); ela repovoa a paisagem usando modos de vida, heróis, heroínas e 
façanhas restauradas; formula expressões e emoções de orgulho e de desafio que, por 
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sua vez, formam a coluna vertebral dos principais partidos independentistas nacionais. 
Narrativas locais dos escravos, autobiografias espirituais e memórias da prisão 
proporcionam um contraponto às histórias monumentais, aos discursos oficiais e ao 
ponto de vista panóptico aparentemente científico das potências ocidentais (SAID, 
1995, p. 273.). 

 

A visão sobre a história da comunidade e a dinâmica da língua nacional são aspectos 

fulcrais para a geração de intelectuais e escritores angolanos de onde advém Luandino Vieira. 

A construção da nação se alicerça no ponto de vista de heróis e heroínas do povo, que se opõem 

à visão imposta pelo colonizador. Formas narrativas e canções do passado também são trazidas 

à tona, em português e/ou quimbundo, num processo linguístico tradutório. 

Essas considerações correspondem-se com o segundo tema apontado pelo autor: a 

ideia de que a resistência não é apenas uma reação ao imperialismo, mas uma forma alternativa 

de conceber a história humana. Isso apresenta em narrativas em que há  

o esforço consciente para ingressar no discurso da Europa e do Ocidente, para se 
misturar a ele, transformá-lo, fazer com que reconheça histórias marginalizadas, 
suprimidas ou esquecidas. (SAID, 1995, p. 274) 

 

Apesar de este tema estar mais relacionado a certo tipo de escrita paródica do terceiro 

mundo, dentre as quais as de Rushdie são exemplares, diferente do tipo de narrativa de que irei 

tratar aqui, muito mais relacionada ao primeiro tema, ainda assim, é importante destacar a busca 

por um novo olhar que reconheça as histórias silenciadas do ocidente. 

A análise de elementos mais específicos da cultura de resistência ao colonialismo, 

sobretudo em Angola, com a literatura de Luandino Vieira e cinema de Sarah Maldoror, se dará 

nos capítulos seguintes, onde serão avaliados mais detidamente os procedimentos estéticos e 

discursivos dessas obras, bem como as relações com outras emergidas desse contexto. 

 

2.2 SOB O SIGNO DE ZAZE: ESTUDOS DA TRADUÇÃO/ ESTUDOS DA 

ADAPTAÇÃO  

2.2.1 O Rio Tradução 

Duas cordilheiras estendiam-se, lado a lado. Uma era Kameno e a outra Makuyu. Entre 
elas, havia um vale; chamava-se vale da vida. Por detrás de Kameno e de Makuyu 
haviam muitos mais vales e serranias, esparaiando-se sem um plano definido. Como 
muitos leões adormecidos que nunca acordam, apenas dormiam o grande sono 
profundo de seu criador. 
Um rio corria por entre o vale da vida. (...) O rio chamava-se Honia, que significava 

“cura” ou “trazer de volta à vida”. O rio Honia nunca secava, parecia possuir um forte 
desejo de viver (...). 
Honia era a alma de Kameno e de Makuruyu. Ele juntava-as. E os homens, o gado, as 
feras e as árvores estavam todos unidos por esta corrente da vida. 
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Se estivéssemos de pé, no vale, as duas cordilheiras que diante de nós tínhamos 
deixavam de ser leões adormecidos unidos por sua força comum de vida. Elas 
tornavam-se adversárias. (THIONG’O apud LIMA, 2009, p. 21-22.)11. 

  

O fragmento acima é o início do romance The river between, do queniano Ngogi wa 

Thiong’o, e recebeu atenção por parte de, pelo menos, dois autores em obras crítico-teóricas 

acerca de narrativas pós-coloniais. Entendo “pós-colonial”, na esteira de Ashcroft et. al.  (1998, 

p. 179), como “toda cultura afetada pelo processo imperial, desde o momento da colonização 

até nossos dias. (...) Sugerimos também que é o termo mais apropriado para a nova crítica 

cultural que emergiu nos últimos anos e para o discurso com que ela se constitui”12. 

Os estudiosos a que me referia são Edward Said, no seu Cultura e imperialismo, já 

bastante mencionado neste trabalho, e Conceição Lima em seu livro A dupla tradução do outro 

cultural em Luandino Vieira.  

O primeiro associa o romance a um dos temas da cultura de resistência, qual seja, a 

viagem-busca do escritor nativo descolonizante ao interior do próprio país, do qual fora banido 

pela aculturação colonial. O tema da viagem, um topos recorrente na narrativa imperialista, 

presente em No coração das trevas, por exemplo, é, assim, recuperado também nas narrativas 

pós-coloniais. O autor analisa o tratamento dado a esse tema por Ngugi wa Thiongo em no 

romance The river between, onde, tal como em No coração das trevas, o rio e a viagem através 

dele, são o coração da narrativa.  

A segunda, por sua vez, lê no excerto do autor queniano uma alegoria da hibridação 

da linguagem presentes em narrativas pós-coloniais, isto é, de um “terceiro espaço” da junção 

entre o eu e o outro, entre elementos da diferença cultural: a língua oficial do colonizador e as 

línguas locais dos povos africanos colonizados. 

 
11 Este trecho do romance The river between, de Ngugi wa Thiong’o foi traduzido por Conceição Lima. No 

entanto, a obra integral ainda não possui tradução para o português. Segue o trecho original: “The 
two ridges lay side by side. One was Kameno, the other was Makuyu. Between them was a valley. 

It was called the valleys of life. Behind Kameno and Makuyu were many more valleys and ridges, 
lying without any discernible plan. They were like many sleeping lions which never woke. They 
just sleept, the big deep sleep of their Creator. 

 A river flowed through the valley of life. (...) The river was called Honia, wich meant cure, or bring-back-to-
life. Honia river never dried: it seemed to posses a Strong will to live (...). Honia was the soul of 
komeno and makuyu. It joined them. And men, cattle, wild beasts and trees, were all United by 

this life stream.  
When you stood in the valley, the ridges ceased to be sleeping lions United by their common surce of life. They 

become antagonists. (THIONG’O, 1965, p. 1) 
12 Traduzido do espanhol: “toda la cultura afectada por el proceso imperial desde el momento da coloniazación 

hasta nuestros días. (...) Sugerimos también que és el término más apropriado para la nueva crítica 
cultural que há emergido em los últimos años y para el dircurso com el que esta critica se 

constituye”. 
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Além da metáfora do movimento e da hibridação, destaco mais uma que o rio de de 

Thiong’o encerra: a da “pervivência” ou “sobrevida”. O rio chamava-se “trazer de volta à vida”, 

e possuía “um forte desejo de viver”. As três estão intimamente interligadas, assim como ao 

conceito de tradução. 

A viagem/busca, de que fala Said é, figurativamente ou não, a busca daquele passado 

obliterado da África pré-colonial, que os escritores pós-imperiais do terceiro mundo trazem 

dentro de si 

como cicatrizes de feridas humilhantes, como uma instigação a práticas diferentes, 
como visões potencialmente revistas do passado que tendem para um futuro pós-

colonial como experiências urgentemente reinterpretáveis e revivíveis, em que o 
nativo outrora silencioso fala e age em território tomado do colonizador, como parte 
de um movimento geral de resistência. (SAID, 1995, p. 269.). 

 

Já a diferença cultural é entendida por Lima (2009, p. 22) como “um processo de 

significação, através do qual as expressões relacionadas com a cultura diferenciam, separam e 

validam a produção de campos de referência”. Assim, os escritores pós-coloniais estabelecem 

essa forma de significação através da língua, ou melhor dizendo, das línguas em que escrevem 

suas obras, isto é, as das potências imperiais e as nacionais. As línguas, como expressões 

culturais, dessa forma, remetem a seus campos de referência, operando, assim, mesclas e 

subversões da periferia em relação ao centro. Para sintetizar a leitura de Conceição Lima do 

texto que Thiong’o dentro de seu escopo teórico-analítico, reproduzo abaixo um trecho fulcral, 

por cuja extensão peço desculpas: 

(...) as duas cordilheiras, reproduzem, quanto a mim, a vasta e sólida tradição cultural 
representada, por um lado, pela língua do colonizador, e, por outro, pela do 
colonizado. O vale representa o elo comum: a língua imposta pelo colonizador. No 
entanto, por entre o vale da vida, é sulcada uma corrente produtiva, própria daquelas 
paragens, a expressão da criatividade e inventividade da linguagem típica de escritores 
colonizados que procuram afirmar a diferença linguística e literária no interior da 

língua do colonizador (a partir da exploração das potencialidades estruturais do 
português – aqui me permito particularizar o caso de Angola – foi talhado o percurso 
do desenvolvimento de uma norma angolana). Ao traçar o seu rumo, essa força 
criativa vai mostrando os caminhos trilhados por uma nova literatura, saindo do 
espaço do colonialismo, para assumir um compromisso com seu próprio contexto 
cultural. Hónia expressa o sentido de “cura” ou de “trazer de volta a vida”. Esta 

denominação encerra a ânsia por uma cultura nacional que represente uma queda das 
estratégias assimilativas que caracterizam os movimentos intelectuais precedentes e a 
procura da identidade perdida que forma a base coletiva de um passado. A força das 
águas do rio é aqui comparada à força modeladora da língua, alicerçada na 
experiência. Partindo do pressuposto de que a língua é o mais importante, o mais 
abrangente dos modos de significar (existindo, no entanto, vários outros sistemas de 

significação), são a seguir ilustrados (esses) outros modos de significado: os demais 
vales e serranias. É, deste modo, feita uma menção subtil a elementos do 
comportamento cultural como formas de arte, em geral, que podem ser a pintura, a 
escultura, a música ou a dança. Todos eles são portadores de significado numa 
determinada cultura (cultura que é, portanto, entendida como um conjunto de sistemas 
semióticos, um conjunto de sistemas de significado que se relacionam uns com os 

outros). A menção aos leões representa o poder que cada uma das línguas exercita, na 
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delimitação dos respectivos espaços, na afirmação de cada um dos terrenos 
discursivos: trata-se, efetivamente, de uma referência a ‘posições de poder 
radicalmente assimétricas’. (LIMA, 2009, p. 25-26.). 

 

O excerto acima é elucidativo. Para Lima, o Vale da Vida é um espaço de junção, que 

se dá no campo da língua do colonizador, campo comum de escrita de autores das metrópoles 

imperiais e dos territórios colonizados. O rio é a força criativa dos autores pós-coloniais, que 

transformam a língua do colonizador mesclando com as línguas locais, trazendo à tona seus 

contextos culturais sobredeterminados pelo processo colonial. 

No entanto, essa reflexão de Conceição Lima pode ser problematizada diante da 

posição assumida por Thiong’o em sua obra Descolonizar la mente: la política linguística de 

la literatura africana (2015). Nesse texto, publicado originalmente em inglês em 1981, o autor 

queniano demonstra já não aceitar de forma pacífica o lugar hegemônico assumido pelas línguas 

das metrópoles coloniais na literatura africana e é intransigente em sua crítica aos escritores 

africanos que, em vez de buscarem saídas para o labirinto linguístico que o colonialismo lhes 

legou, passaram a definir-se como lusófonos, anglófonos ou francófonos, mesmo em seus 

momentos mais radicalmente pró-africanistas.  

Assim, ele aponta para eventos contraditórios, como, por exemplo, o Congresso de 

Escritores Africanos de Expressão Inglesa, de 1962, para o qual fora convidado, pois escreveu 

quatro romances e vários contos em inglês no início de sua carreira, e aceitou entusiasmado 

pela possibilidade de conhecer pessoalmente Chinua Achebe. No entanto, em sua reflexão 

posterior, percebeu que o termo “expressão inglesa” forçosamente excluía do encontro 

proeminentes escritores que produziam em línguas africanas, como o tanzaniano Chabaan 

Robert, que escrevia em kiswahili, ou o nigeriano Jefe Fagunwa, que escrevia em iorubá.  

Dessa forma, Thiong’o evidencia o caráter excludente de se definir a literatura africana 

a partir das línguas europeias em que se expressam, criticando a visão dessas línguas como 

mediação literária e política entre africanos de uma mesma nação ou de outras nações da África 

ou fora dela, ou mesmo como fator de união diante da multiplicidade de línguas africanas 

faladas dentro de um país, isto é, como “elo comum” que seria do Vale da Vida para Conceição 

Lima.; 

Por outro lado, Thiong’o também comenta a “apropriação” criativa que o escritor 

africano faz da língua da metrópole, isto é, a necessidade de “enegrecer” ou “africanizar” essa 

língua, seja com elementos da oralidade e folclore africanos, como provérbios e contos, ou 

mesmo com elementos do léxico e da sintaxe das línguas africanas. Ele cita um trecho de um 

artigo publicado na edição de setembro de 1963 da revista Transition, no qual Gabriel Okara 
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fala de seu trabalhoso exercício de tradução de expressões da língua ijaw, e por extensão, sua 

cultura e imaginário, para o inglês, tomando cuidado para captar a vivacidade das imagens da 

oralidade africana (Cf. Thiong’o, 2015).  

Diante deste trecho, Thiong’o afirma: 

por que, poderíamos nos perguntar, se um escritor africano, ou qualquer escritor, 
desenvolvesse essa obsessão de roubar expressões da língua materna para enriquecer 
outras línguas? Por que eu deveria entender isso como sua missão prioritária? Nunca 
nos perguntamos: como podemos enriquecer nossas línguas? Como podemos nos 
tornar donos da rica herança humanística e democrática das lutas de outros povos em 

outros tempos e em outros lugares para enriquecer os nossos? Por que não podemos 
traduzir Balzac, Tolstoi, Sholojov, Brecht, Lu Hsun, Pablo Neruda, H. C. Andersen, 
Kim Chi Ha, Marx, Lenin, Albert Einstein, Galileu, Ésquilo, Aristóteles e Platão 
traduzidos para os idiomas africanos? Em outras palavras, por que Okara não deveria 
suar a tinta para criar em ijaw, que, como ele reconhece, é capaz de expressar uma 
filosofia profunda e uma enorme variedade de ideias e experiências? Qual era a nossa 

responsabilidade em relação às lutas dos povos africanos? Não, essas perguntas nunca 
foram feitas. O que parecia nos preocupar mais era o seguinte: depois de toda a 
ginástica literária de saquear nossas línguas para adicionar vida e vigor ao inglês e a 
outras línguas estrangeiras, o resultado seria aceito como bom inglês ou francês? Os 
donos da língua criticariam nosso uso? Aqui éramos mais assertivos com nossos 
direitos! (THIONG’O, 2015.).13 

 

Por mais que possa ser chamado de essencialista, o questionamento de Thiong’o  é 

legítimo. Por que a torrente criativa deveria passar pelo português, francês, inglês, etc? Por que 

não pelo iorubá, quimbundo, kiswahili, ijaw, entre outras línguas africanas? Porque, em vez de 

africanizar línguas europeias, não britanizar, hispanizar, aportuguesar, afrancesar as línguas 

africanas, enriquecendo-as através da tradução de clássicos europeus (essa afirmação remete a 

Walter Benjamin, mas ainda falarei disso mais adiante)? Thiong’o cita ainda excertos de Chinua 

Achebe e Gabriel Okara em que eles falam em “renovar o inglês” ou dar “novo vigor” para se 

adequar a seu entorno africano. Ora, e por que não renovar ou dar novo vigor ao igbo e ao ijaw 

através da criação literária com o mesmo empenho?  

 
13 Traduzido do espanhol: ¿Por qué, podríamos preguntarnos, debería um escritor africano, o cualquier escritor, 

desarrollar tal obsesión por robarle expresiones a su lengua madre para enriquecer otras lenguas? 
¿Por qué debería entenderlo como su misión prioritaria? Nunca nos preguntamos: ¿cómo podemos 

enriquecer nuestras lenguas? ¿Cómo podemos hacernos dueños de la rica herencia humanística y 
democrática de las luchas de otros pueblos en otros tiempos y en otros lugares para enriquecer la 
nuestra? ¿Por qué no podemos tener a  Balzac, Tolstói, Shólojov, Brecht, Lu Hsun, Pablo Neruda, 
H. C. Andersen, Kim Chi Ha, Marx, Lenin, Albert Einstein, Galileo, Esquilo, Aristóteles y Platón 
traducidos a lenguas africanas? En otras palabras, ¿por qué no debería Okara sudar tinta para crear 
em ijaw, que, como él mismo reconoce, es capaz de expresar una filosofía profunda y una enorme 

variedad de ideas y de experiencias? ¿Cuál era nuestra responsabilidad con respecto a las luchas de 
los pueblos africanos? No, estas preguntas nunca se hicieron. Lo que más parecía preocuparnos era 
esto: después de toda la gimnasia literaria de saquear nuestras lenguas para añadirle vida y vigor al 
inglés y a otras lenguas extranjeras, ¿sería el resultado aceptado como buen inglés o francés? 
¿Criticarían los dueños de la lengua el uso que hacíamos de ella? ¡Aquí éramos más asertivos con 
nuestros derechos! 
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Poder-se-ia argumentar que o uso de línguas europeias confere à literatura africana um 

público mais amplo, inclusive fora da África. Nesse âmbito, entretanto, esclarece que, a 

literatura africana escrita em línguas europeias de sua geração foi produzida por e para uma 

“burguesia nacionalista”. Cabia a ela também, neste período, apresentar a África ao mundo, 

seja sua tradição e cultura ancestrais, seja seus problemas políticos contemporâneos, como a 

denúncia do colonialismo e a notícia dos movimentos de resistência. 

No entanto, após as descolonizações, num acordo neocolonial, outro setor das 

burguesias africanas tomou o poder, o que ele chama de “comprador”, isto é, aquele que estava 

aliado ao imperialismo e pretendia perpetuar suas práticas. Neste momento, esta literatura 

abandonou gradativamente o otimismo utópico do período anterior, e tornou-se cada vez mais 

cínica, amarga, desiludida e crítica em relação à situação da África pós-independência. Há ainda 

uma crise com relação ao público alvo dessa literatura, que precisa se voltar para o campesinato 

e para ao proletariado urbano em busca de uma transformação nacional, porém, ainda que tenha 

explorado formas mais simples e adotado um tom mais direto de chamada à ação e análise da 

luta de classe nas sociedades neocoloniais africanas, o uso das línguas europeias agora 

interpunha-se como barreira para alcançar essas camadas “populares”, atingindo apenas alguns 

setores da pequena burguesia, como estudantes e professores que mediavam esse contato da 

literatura com o povo. Thiong’o radicaliza ainda mais seu posicionamento ao afirmar que essa 

literatura escrita por africanos em línguas europeias só pode ser chamada de “literatura 

afroeuropeia”. 

Os meios de uma literatura “genuinamente africana”, na concepção de Thiong’o, isto 

é, escrita em línguas africanas, comunicar-se satisfatoriamente com seu público alvo foram 

experimentados pelo autor queniano na ocasião da publicação, em 1980, de seu romance em 

língua gikuiu Caitaani Mutharabaini, que fez enorme sucesso de público dentro e fora do 

Quênia. O autor relata que obstáculos como o analfabetismo e a pobreza foram vencidos por 

meio de estratégias como leituras coletivas: 

foi lido como uma família. As famílias se encontraram à tarde e um dos alfabetizados 
leu para os outros. Os trabalhadores também se reuniram em grupos, principalmente 
na hora do almoço, e um deles leu para os outros. Era lida em ônibus, lida em táxis, 
lida em voz alta em bares ... (THIONG’O, 2015.).14 

 

Dessa forma, o romance foi acolhido pela milenar tradição oral dos contadores de 

história, e pôde circular coletivamente pelas camadas populares. Também a distribuição do livro 

 
14Traduzido do espanhol: “Se leía en familia. Las familias se reunían por la tarde y alguno de los miembros 

alfabetizados leía para los demás. Los trabajadores también se reunían en grupos, particularmente 
a la hora del almuerzo, y uno de ellos les leía a los otros. Se leía en los autobuses, se leía en los 

taxis, se leía en alto en los bares...” 
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se deu de forma alternativa à tradicional estrutura de livrarias e bibliotecas. Uma das 

alternativas veio espontaneamente, por meio de leitores entusiastas que compravam lotes de 

livros e os levavam para serem vendidos em zonas rurais e plantações, e não só vendiam todos, 

como voltavam para buscar mais sob demandas dos moradores. Caitaani Mutharabaini, foi, 

portanto, sucesso de público, tendo vendido mais de dez mil cópias apenas no ano de seu 

lançamento. Não obstante, através do “venerável veículo da tradução”, Thiong’o pôde 

continuar dialogando com o mundo, visto que a obra foi traduzida para o inglês, o sueco, o 

norueguês, o alemão e o swahili. 

Mas afinal, porque Thiong’o se opõe ao celebrado hibridismo pós-colonial? Na 

verdade, o que parece incomodá-lo é a ruptura brusca ocorrida no ambiente cultural queniano, 

e, por extensão, africano, quando a língua utilizada na comunicação cotidiana, nas contações 

de histórias, no trabalho, na feira, e na criação das crianças é marginalizada, ou até mesmo 

proibida (conforme relatos da infância e juventude do autor). Assim, “no Quênia, o inglês 

passou a ser algo mais que uma língua: era a língua, e todas as demais deveriam render-lhe 

homenagem.” (THIONG’O, 2015). 

 Em outros termos, o inglês converteu-se na semiótica generalizante, e o gikuiu 

manteve-se como idioma historicamente particularizado.  

Tal afirmação foi elaborada a partir das considerações de Gayatri Spivak tecidas em 

seu ensaio “Tradução como cultura” (2005). Para melhor elucidá-la, cabe retomar o fio de sua 

argumentação. 

Partindo de algumas ideias da psicanalista Melanie Klein, Spivak apresenta uma 

concepção de tradução como um vaivém que é como a “vida”, isso porque o aprendizado de 

uma criança se dá através de um traslado incessante “de um exterior indistinguível de um 

interior constitui um interior, um ir e vir, de lá para cá, codificando tudo em um sistema de 

signos através do que já foi apreendido.” (SPIVAK, 2005, p. 43.). 

Nesse ato, a violência converte-se em consciência, pois “a privação — o mal — choca 

o sistema-em-formação da criança mais marcadamente do que a satisfação” (SPIVAK, 2005, 

p. 43), e a “natureza” se converte em “cultura” e vice-versa. 

Nesse escopo, surge a diferença entre idioma e semiótica. O primeiro é singular a 

língua, o segundo é generalizável.  

Por exemplo, quando Thiong’o lamenta a forma como o inglês assumiu a hegemonia 

do ensino formal, da literatura e das formas prestigiosas de comunicação e produção textual, 

ele parece proceder tal como os aborígenes australianos da região leste de Kimberley, que, 
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segundo Spivak, afirmavam: “perdemos nossa língua”. No entanto a autora esclarece que essa 

expressão  

não significa que as pessoas envolvidas não saibam mais sua língua materna 
aborígine. Significa, nas palavras de um(a) assistente social, que ‘perderam o contato 
com sua base cultural’, que não a contabilizam mais, que ela não é mais seu software. 
Nos termos da metafórica kleiniana, ela não é a condição-e efeito do vaivém dos 
aborígines entre natureza e cultura.” (SPIVAK, 2005, p. 47 .). 

 

Acredito que o software a que se refere Spivak, a língua como metáfora-conceito 

referente à formação dos sujeitos em suas trocas, suas traduções “de dentro pra fora e vice-

versa”, instrumento de vai e vem entre natureza e cultura que seria a medida da formação de 

sujeitos, vai ao encontro da conceituação de Thiong’o (THIONG’O, 2015, posição na edição do 

Kindle 479-493.): 

os povos desenvolvem uma cultura e história distintas. A cultura encarna esses valores 
morais, éticos e estéticos, o conjunto de lentes espirituais através das quais um povo 
vem se ver e seu lugar no universo. Os valores são a base da identidade de um povo, 
do seu senso de particularidade como membros da raça humana. Tudo isso é 
transmitido através da linguagem. A linguagem como uma cultura é o banco de 
memória coletiva da experiência de um povo na história. A cultura é quase 

indistinguível da linguagem que torna possível a sua gênese, o seu crescimento, a sua 
acumulação, a sua articulação e, claro, a sua transmissão de uma geração para outra. 
(...)o segundo aspecto da linguagem como uma cultura é a sua agência como uma 
imagem-ex na mente de uma criança. Nossa concepção inteira de nós mesmos como 
indivíduos, individual e coletivamente, é baseada nessas pinturas e imagens, que 
podem ou não corresponder corretamente com a realidade efetiva das lutas com a 

natureza e com a educação que os produziu em um Início. Mas a nossa capacidade de 
enfrentar o mundo de forma criativa depende da medida em que essas imagens 
correspondem a essa realidade ou não, como eles distorcem ou esclarecem a realidade 
de nossas lutas. A linguagem como uma cultura, portanto, medeia entre mim e meu 
próprio eu; entre mim e os outros; entre mim e a natureza. A língua está mediando 
meu próprio ser.15 

 

Por fim, Thiong’o relata os debates que ocorreram no Quênia que culminaram com a 

produção de um documento que propõe a inserção da cultura africana no centro dos estudos 

 
15 Traduzido do espanhol: Los pueblos desarrollan una cultura y una historia distintivas. La cultura encarna esos 

valores morales, éticos y estéticos, el conjunto de lentes espirituales a través de las cuales un 
pueblo llega a verse a sí mismo y su lugar en el universo. Los valores son la base de la identidad 
de un pueblo, de su sentido de particularidad como miembros de la raza humana. Todo esto se 

transmite através del lenguaje. El lenguaje como cultura es el banco de memoria colectivo de la 
experiencia de um pueblo en la historia. La cultura es casi indistinguible de la lengua que hace 
posible su génesis, su crecimiento, su acumulación, su articulación y, por supuesto, su transmisión 
de una generación a la siguiente. (...) el segundo aspecto del lenguaje como cultura es su agencia 
como formador de imágenes en la mente de um niño. Toda nuestra concepción de nosotros 
mismos como personas, individual y colectivamente, se basa en esas pinturas e imágenes, que 

pueden o no corresponderse correctamente con la realidad efectiva de las luchas con la naturaleza 
y con la educación que las produjeron en un principio. Pero nuestra capacidad para enfrentarnos al 
mundo de forma creativa depende de en qué medida esas imágenes se corresponden o no con esa 
realidad, de cómo distorsionan o clarifican la realidad de nuestras luchas. La lengua como cultura, 
por tanto, media entre mí y mi propio yo; entre mi propio yo y los demás; entre mí y la naturaleza. 
La lengua está mediatizando mi propio ser. 
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formais de literatura nas escolas de segundo grau quenianas, para, a partir delas, ou, tomando-

as como parâmetro, expandir tais estudos para outras línguas, literaturas e culturas, inclusive 

europeias e norte-americanos, e não proceder o contrário, como era a regra no Departamento 

de Literatura da Universidade de Nairóbi. Talvez essa seja uma forma que Thiong’o encontrou 

para intentar recuperar “sua língua”, isto é, relocar as línguas francas africanas no lugar da 

semiose generalizante no vaivém tradutório da formação de sujeitos. 

Os aborígenes de Spivak, por sua vez, tem objetivos mais moderados: 

o que os aborígines estão solicitando, depois de terem perdido o controle generalizante 
sobre a semioticidade de seu sistema, é o acesso hegemônico a blocos de narrativas e 

descrições de práticas, de forma que a representação de tal instrumentalidade, como 
um idioma cultural ao invés de semiótico, se torne disponível para a performance do 
que se chama teatro, ou arte, literatura, cultura, até mesmo teoria. Dada a ruptura entre 
as muitas línguas da aboriginalidade e as ondas de migração e aventura colonial 
agrupadas em torno da multilíngue aqui se tornam risíveis. Tudo que temos são 
bilinguismos, ou seja, arranjos bilaterais entre, por um lado, idiomas compreendidos 

como sendo essencialmente e historicamente particulares, e, por outro lado, o inglês, 
compreendido como a própria semiótica. Essa é a violência política da tradução como 
transcodificação, a indústria contemporânea da tradução sobre a qual muitas(os) de 
nós escrevemos. (SPIVAK, 2005, p. 47.). 

 

 

Enquanto Thiong’o defende um retorno da semiose das línguas africanas, os 

aborígenes, já conformados com a perda de sua semioticidade, apenas solicitam a inserção de 

elementos de suas culturas e línguas na educação formal, para que possam também produzir 

formas textuais de prestígio em seu idioma cultural. De qualquer forma, nos dois casos, 

evidenciam-se os arranjos bilaterais, o embate de forças desiguais, em que uma violentamente 

sobrepuja a outra, assumindo o lugar da semiótica enquanto relega o lado mais fraco para a 

especificidade do idioma.  

Novamente, a posição de Thiong’o pode ser taxada de essencialista ou nostálgica. De 

fato, não há como retornar a um momento anterior ao contato com os europeus, quando as 

tradições xhosa, quimbundo, ibo, iorubá, assumiam plenamente a semiose de formação de 

sujeitos africanos (quando não havia literatura escrita, livros, escolas e universidades naquele 

território) e creio que ele está ciente disso. O que propõe, no entanto, é um tour de force no 

sentido de descolonizar a cultura nesses espaços institucionais.  

Contudo, a crítica de Thiong’o sobre essa literatura africana que “recria” a língua do 

colonizador como forma de resistência encontra eco nas palavras de Spivak (2005, p. 50):  

(...) estamos de luto pela perda das culturas aborígines como ficções não-derivadas 
que são condição e efeito da história do sujeito, meramente porque esse é o crime 
fundador do mundo em que vivemos. Aqui não se cogita anular nem tampouco 
reescrever a história. Aquele essencialismo hibridicista de má fé, interessado em 
descobrir híbridos diaspóricos e em oferecer tal transcodificação do popular como um 
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gesto radical em si mesmo, não pode fechar essa ferida da história.16 Certamente não 
tenho interesse algum em censurar trabalhos. O que estou contestando é o tipo de 
silenciamento que se impõe quando a transcodificação do entrosamento entre as 
culturas diaspóricas se torna um gesto radical em si mesmo. O que acho dúbia, em 
outras palavras, é essa pretensão de uma resistência sem esforço, de cortar o caminho, 

dando um curto-circuito nos esforços de se traduzir ali onde ‘as línguas se perderam’.  

 

Tal como Spivak, Thiong’o critica nos escritores dessa literatura por ele chamada de 

“euroafricana” essa pretensão de resistência radical no hibridismo diaspórico. Ele escolhe 

evidenciar o silenciamento histórico, a violência sofrida pelas “línguas perdidas” africanas, que 

ele ainda busca, talvez de forma utópica, retomar como ficções não derivadas.  

Após esse longo contorno, retorno ao trecho de The river between com o qual iniciei 

este capítulo, e à analogia proposta por Conceição Lima. Por um lado, poderíamos argumentar 

que a ideia de descolonização cultural e resistência as estratégias de assimiliacionismo 

alicerçada na hibridização e recriação sobre a língua do colonizador proposta por Lima recai 

em tudo aquilo que Thiong’o critica. Seria, assim, paradoxal sustentar uma tese sobre um texto 

de um autor que a rechaça. 

Por outro, é necessário destacar que o Thiong’o de seu primeiro romance, que ainda 

assinava com o nome “James” e escrevia em inglês, era diferente do de Decolonising the Mind. 

Portanto, as considerações de Lima são adequadas tanto à produção literária deste primeiro 

Thiong’o, quanto a de Luandino Vieira, principal objeto de análise de seu trabalho, bem como 

a de toda essa geração de escritores africanos politicamente empenhados. 

Diante dessas perspectivas gostaria de manter o esquema de Conceição Lima, 

propondo, no entanto, algumas mudanças substanciais. As cordilheiras que se encaram matem-

se como representativas das línguas e tradições culturais do colonizador e do colonizado, os 

arranjos bilaterais, de que fala Spivak, confrontadas com forças assimétricas. No entanto, o elo 

comum, o Vale da Vida, onde corre o rio Hónia, em vez de ser encarado como a língua do 

colonizador, poderia ser como o espaço da tradução. 

Retomo, assim, o conceito de “pervivência” de que falei no início deste capítulo. Esse 

termo foi como Karlheinz Bark traduziu a palavra fortleben, presente no texto “A tarefa do 

tradutor”. Outros tradutores, Fernando Camacho e Suzana Kampf-Lages, o verteram como 

“continuação da vida”, e João Barrento como “sobrevida”. Vejamos, portanto, o que ele 

significa dentro da teoria da tradução de Benjamin: 

 
16  Essa situação agrava-se no contexto lusófono, em que, em função da metaficção lusotropicalista incrustrada 

no discurso oficial do colonialismo, há que se tomar muito cuidado com a reinvindicação da 
ambivalência e do hibridismo, sabendo diferenciar as “hibridações emancipatórias” das 

“hibridações reacionárias”, nas palavras de Boaventura de Sousa Santos. 
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tal como as manifestações de vida se relacionam da forma mais íntima com o vivo 
sem significarem nada para ele, assim também a tradução nasce do original – de facto, 
não tanto da sua vida, mas da sua “sobrevivência” (Überleben). Com efeito, a tradução 
vem depois do original e assinala, nas obras mais significativas, que nunca encontram 
o seu tradutor de eleição na época do seu nascimento, o estádio da sua sobre-vida 

(Fortleben). A ideia da vida e da sobre-vida das obras de arte deve ser entendida num 
sentido totalmente objectivo e não-metafórico. (...) só se fará justiça ao conceito de 
vida quando ela for reconhecida em tudo aquilo de que existe uma história, e que não 
seja apenas seu cenário. Pois em última análise o âmbito da vida é determinável a 
partir da história e não da natureza, e muito menos de uma natureza tão instável como 
a sensação e a alma. Daí que a tarefa do filósofo seja a de compreender toda a vida 

natural a partir dessa outra, mais vasta, que é a da história. (...). 
As traduções que são mais do que meios de transmissão de conteúdos nascem quando, 
na sobre-vida de uma obra, esta atinge o seu período áureo. Por isso, elas não servem 
apenas a obra, como os maus tradutores costumam reclamar para o seu trabalho, mas 
devem-lhe antes a sua própria existência. Nelas, a vida do original alcança o seu 
desenvolvimento último, mais amplo e sempre renovado. (BENJAMIN, 2008, p. 84-

85) 
 

A obra exige naturalmente a tradução assim como um corpo vivo exige naturalmente 

suas manifestações vitais. A obra precisa da tradução para que sobreviva, para que viva além 

de seus contemporâneos, e para haver vida, como nos afirmou o autor, é necessário que haja 

história e historicidade, é preciso que o original se transforme, e essa exigência é suprida pela(s) 

tradução(ões). Por meio dela(s), a vida do original, de forma sempre renovada, seu maior 

desdobramento. Na concepção de Benjamin, tradução e vida estão intimamente ligados, com 

base nisso, compreendo o “Vale da vida” como o vale da tradução. 

Esse lugar, apontado como “elo comum” por Lima, em vez de ser a língua do 

colonizador, pode ser identificado como a “língua pura”, de Benjamin, isto é, a “harmonia de 

todos os modos de dizer” (BENJAMIN, 2008, p. 89), diante da qual a línguas isoladas são 

fragmentos, o que fica evidente no famoso símile do vaso: 

assim como os cacos de um vaso, para poderem ser recompostos, devem seguir-se uns 

aos outros nos menores detalhes, mas sem se igualar, a tradução deve, ao invés de 
procurar assemelhar-se ao sentido do original, ir configurando, em sua própria língua, 
amorosamente, chegando até aos mínimos detalhes, o modo de designar do original, 
fazendo assim com que ambos sejam reconhecidos como fragmentos de uma língua 
maior, como cacos são fragmentos de um vaso (BENJAMIN, 2008, p. 77.). 

 

Essa remissão à “língua maior” é frequentemente apontada como o aspecto messiânico 

e metafísico da teoria de Benjamin. No entanto, Haroldo de Campos (2011) busca encontrar, 

sob esta roupagem rabínica, não uma metafísica, mas uma física, uma pragmática da t radução: 

basta considerarmos a língua pura como o lugar semiótico da operação tradutora e a 
“remissão” (Erlösung) desocultadora da Art der intentio ou des Meinens (modo de 
“tender para” ou de “intencionar”) como o exercício metalinguístico que, aplicado ao 

texto original, nele desvela o modus operandi da função poética jakobsoniana (aquela 
que promove a palpabilidade, a materialidade dos signos) qual se fora um 
“intracódigo” exportável de língua a língua, “extraditável” de uma a outra: uma 
coreografia de correspondências e divergências, regida não tanto pela 
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complementaridade harmônico-paradisíaca, mas pela “lógica do suplemento” (aquela 
que envolve a différance no sentido de Derrida) (CAMPOS, 2011, p. 26.). 

 

E prossegue: 

a hipóstase messiânica da língua pura, como sítio de convergência de todas essas 
diferenças complementares na presença totalizadora da língua da verdade (que as 
absorveria e resolveria em sua plenitude “sacra”), pode aqui ser substituída pela 

hipótese heurística de uma “forma semiótica universal”, concretizável 
diferencialmente nas diversas línguas e em cada poema, cujo desvelamento (num 
sentido operacional, não teológico) seria a primeira instância da “transposição 
criativa” de Jakobson (do que Benjamin denomina Umdichtung; do que eu entendo 
por transcriação) (CAMPOS, 2011, p. 26). 

 

A “lógica do suplemento” desenvolvida por Derrida em obras como Gramatologia 

(2004[1967]) e A Escritura e a Diferença (1995[1967]) estabelece que o sentido do signo, da 

palavra, da escritura, é um suplemento, ou seja, é algo que supre uma falta, a falta de um centro 

fixo, de um sentido primordial, imanente. Esse sentido suplementar é deslizante, porque 

exposto ao jogo da diferença e atravessado por elementos contingentes. 

Assim, Haroldo de Campos supera uma leitura idealista da teoria de Benjamin, 

inserindo-a em seu projeto de tradução como transcriação, visto que, para ele, o sentido não é 

o que deve ser “resgatado” pelo tradutor, e sim a forma de significar. O tradutor deve encontrar 

em sua própria língua maneiras de transcriar os procedimentos estéticos/poéticos operados pelo 

original. O sentido se reconstitui a posteriori, como suplemento, não como algo dado por um 

original a ser resgatado na tradução.  

Dessa forma, o lugar da tradução é o espaço dessa “forma semiótica universal”, de que 

fala Campos, que pode se concretizar de diferentes formas em diferentes línguas. Ou, para trazer 

para próximo da metáfora-rio, o lugar da tradução é o espaço do trânsito, passagem, viagem, 

deslocamento, transformação. 

A “corrente produtiva” que percorre o Vale da Vida, na acepção de Lima, a 

criatividade e inventividade de linguagem própria dessa corrente, pode ser identificada como 

essa atividade transcriadora da tradução, ou, para usar outro termo de Haroldo de Campos, seu 

caráter luciferino, isto é, a tradução usurpadora, dessacralizadora do original, que borra a 

origem e transforma “o original na tradução de sua tradução. Reencenar a origem e a 

originalidade como plagiotropia: como ‘movimento infinito da diferença’ (Derrida) e a mímesis 

como produção mesma dessa diferença.” (CAMPOS, 2011, p. 71-72.). 

Quero, ainda, retomar a citação de Said no início desta seção, na qual ele afirma que, 

para os escritores pós-imperiais, a mirada para o passado surge como instigação de novas 

práticas, experiências reinterpretadas e revivíveis que visam o futuro. Também Lima fala dessa 
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busca no passado por uma “cultura perdida” capaz de formar uma base cole tiva. Assim, a 

tradição, o passado, não surge para essa geração de intelectuais como algo estático, um chamado 

ao conservadorismo, e sim como chamado à construção de um futuro revolucionário. Essa 

maneira de “trazer de volta à vida” remonta a outro texto de Walter Benjamin, trata-se de “O 

conceito da história” (in: Magia e técnica, arte e política, 1996). Neste famoso ensaio, o autor 

alemão tece uma crítica ao tempo compreendido como “homogêneo e vazio”, ou seja, o tempo 

visto como uma sucessão cronológica e linear, concepção defendida pelo historicismo 

“tradicional” que embasa o conceito de progresso. Segundo ele, esse mecanicismo serve aos 

interesses do Fascismo em ascensão à época do texto, ou, complemento, às forças políticas 

hegemônicas ainda em vigor.  

A essa concepção, opõe-se o que ele chama de historiografia materialista, cujo tipo de 

relação que constrói com o passado encontra paralelo com a ideia maturação que a tradução 

estabelece com o texto original: trata-se modificá-lo, transformá-lo e mantê-lo vivo.  

Assim como o tradutor para conferir sobrevida a obra deve transformá-la, e não lhe 

restituir o sentido dado, também o historiador, ao retomar uma época, não deve procurar 

conhecê-la como ele foi, e sim interpretá-la tal qual se apresenta no presente, segundo as 

necessidades históricas desse presente. O passado se torna uma arma de conscientização, uma 

vez que 

articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato foi”. 
Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de 
um perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do passado, como ela 
se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha 
consciência disso. O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a 

recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes dominantes, como 
seu instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que 
quer apoderar-se dela. (...) O dom de despertar no passado as centelhas da esperança 
é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não estarão 
em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer 
(BENJAMIN, 1996, p. 224-225.). 

 

Retomar o passado tal qual ele se apresenta no momento de perigo significa interpretá-

lo, recriá-lo em face de um projeto transformativo do presente. Tal como o historiador, também 

o escritor, ou mesmo o tradutor, deve reler a tradição, arrancando-a do conformismo canônico, 

acendendo as centelhas de esperança e transformação que nela se inscrevem, tornando 

novamente audíveis as vozes oprimidas desses mortos que ainda não encontraram a paz. É 

preciso arrancar o passado do jugo do discurso dominador dos herdeiros de todos que venceram 

antes. É a voz dos vencidos que dirige seu apelo ao presente, que clama ser ouvida: 

todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores 

de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. Os despojos são 
carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que chamamos bens 
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culturais. O materialista histórico os contempla com distanciamento. Pois todos os 
bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. 
Devem sua existência não somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, 
como à corvéia anônima dos seus contemporâneos. Nunca houve um monumento da 
cultura que não fosse também um monumento da barbárie. E, assim como a cultura 

não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por 
isso, na medida do possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera sua 
tarefa escovar a história a contrapelo (BENJAMIN, 1996, p. 225.). 

 

Os bens culturais constituem o espaço privilegiado dessa tensão entre vozes 

dissonantes. Frantz Fanon (2002) afirma que a Europa é uma criação do Terceiro Mundo. Seus 

monumentos de cultura foram possibilitados, em grande parte, pelos séculos de exploração, 

escravização e massacre de outros povos. O movimento linear do historicismo, do tempo vazio 

e homogêneo, escrito sob o ponto de vista monológico dos vencedores, é o próprio movimento 

simbólico dessa marcha vertiginosa que segue em frente, para o futuro, o progresso, deixando 

pra trás um rastro de destruição, como uma locomotiva desgovernada que passa por cima de 

qualquer obstáculo em nome de seus interesses. É muito famosa a ilustração que Benjamin faz 

dessa metáfora por meio de um quadro de Klee chamado Angelus Novus. Para Peter Osborne 

(1997, p. 103.), essa alegoria do anjo que olha para o passado, mas é arrebatado para o futuro 

é fundamental para a política do tempo de Benjamin, uma vez que essa política é 
construída num ponto de tensão entre um impulso de vanguarda, orientado para a ação 
e para o futuro (uma experiência “revolucionária” do passado que irá explodir o 
continuum da história), e um cognitivismo angélico e memorializante de rememoração 
redentora (Eingedenken), de olhos voltados para trás. 

 

Em suma, para esse autor, “a filosofia da história de Benjamin é uma luta para enfrentar 

a ideia do ‘novo’, essencial para qualquer conceito de vanguarda, longe da ideologia do 

‘progresso’” (OSBORNE, 1997, p. 104.).  

A busca no novo, da vanguarda, artística ou política, ancorada na “rememoração 

redentora” é também o desafio do escritor africano descolonizante, cujo sentido está incluso em 

Honia.   

O ato de trazer de volta à vida, na literatura africana, é uma tarefa estética e política. E 

é no espaço da tradução, lugar dos encontros, que essa tarefa se realiza. 

Não obstante a obra de Luandino Vieira transite no espaço tradutório, pois, ainda que 

escrita majoritariamente em português, podemos falar em bilinguismo tendo em vista a 

constante inserção de palavras e expressões em quimbundo, tratarei, ainda, da tradução fílmica 

de seu livro A vida verdadeira de Domingos Xavier, intitulada Sambizanga. Não é coincidência 

que a palavra “vida” apareça no título do livro, ou que nele também haja um rio, fundamental, 

que o permeia de ponta a ponta, o rio Kuanza. O romance é a sobrevida do personagem 
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Domingos Xavier, o filme, a sobrevida do livro. Domingos Xavier é trazido de volta a vida 

quando traduzido para signos verbais, e mais uma vez quando transmutado para o audiovisual, 

e com ele, uma extensa tradição linguística e cultural que é revivida visando um futuro 

revolucionário.  

Na seção seguinte, deslindarei teoria e método que utilizarei em minha análise da 

adaptação fílmica. 

 

2.2.2 Os demais vales e serranias: interartes, intermídias, intersemioses. 

 

Há uma forma de tradução, mais complexa, que se diz de ordem intersemiótica, ou 
seja, transposição de uma linguagem para outra: quando Vivaldi faz pintura (Fra 
Angelico), quando Drummond faz Tarsila (“Cidadezinha qualquer”), quando Ravel 

faz cinema (Tombeau de Couperin), quando Hitchcock faz Mallarmé (Vertigo), 
quando Mário Reis faz desenho animado (Moreninha da praia/Betty Boop) ou 
caricatura (Cadê Mimi/J. Carlos), quando pitangueira começa a dar manga, bem aí... 
(BRESSANE, 1996, p. 7-8). 

 

Se na seção anterior me detive sobretudo sobre a questão linguística, que encerrava as 

principais cordilheiras que formam o Vale da Vida, neste me debruçarei sobre os demais vales 

e serranias, isto é, os demais sistemas semióticos que formam uma cultura, e, ainda, sobe as 

relações estabelecidas entre eles. 

A epígrafe de Bressane, extraída de seu livro, mais poético que teórico, Alguns, dá uma 

definição sucinta do fenômeno denominado como tradução intersemiótica. Jakobson (1995, p. 

65.), primeiro a usar este termo em seu ensaio “aspectos linguísticos da tradução”, chama-o 

também de “transmutação”: “interpretação de signos verbais por meio de sistemas de signos 

não verbais”. 

Note-se que, enquanto a definição de Jackobson restringe essa modalidade de tradução 

à passagem de um sistema de signos verbais para outro de signos não verbais, Bressane a 

compreende com uma amplitude maior, estabelecendo relações livres e multilaterais entre 

música, pintura, literatura, cinema e desenho. No entanto, como disse no início, o texto de 

Bressane apresenta maior valor estético que rigor crítico/teórico, enquanto o de Jackobson, 

apesar de seminal, pouco trata da tradução intersemiótica. 

Contudo, há, atualmente, uma gama de estudiosos que se voltam para as relações entre 

diferentes sistemas semióticos, linguagens artísticas e mídias, estudos esses que se revestem de 

distintas nomenclaturas, além de tradução intersemiótica, como estudos interartes, intermídias 

e da adaptação. Apesar das diferenças entre termos, esses campos apresentam mais 

similaridades teórico metodológicas que diferenças, conforme procurarei comprovar ao longo 
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deste subcapítulo, na qual pretendo não só esclarecer as similaridades e diferenças entre esses 

campos de estudos, como também coletar termos, conceitos e apontamentos metodológicos 

úteis para minha análise. 

 

2.2.2.1 Tradução Intersemiótica 

 

Transitam por essas paragens, além dos já citados Jackobson e Bressane, Julio Plaza, 

com o seu Tradução Intersemiótica (2003), e Aguiar e Queiroz, que, além de publicar textos 

em português e inglês sobre o tema em diversos periódicos, organizaram o livro Tradução, 

transposição e adaptação intersemióticas (2016), reunindo um texto próprio a ensaios de 

semioticistas como Nicola Dusi, Dinda Gorlée, Suzan Petrilli e Augusto Ponzio. 

Esses estudiosos voltam-se para o fenômeno da tradução entre diferentes sistemas de 

signos baseando-se da semiótica do norte americano Charles Sanders Peirce, a qual tem como 

colunas de sustentação as relações triádicas entre signos.  

 Tais tríades assumem diversas formas interligadas no complexo pensamento 

peirceano, mas me aterei à classificação dos signos e à relação estabelecida entre objeto, signo 

e interpretante. 

Para compreender essa última tríade, cabe partir de uma definição de signo proposta 

por Peirce: 

um signo é qualquer coisa que determina que alguma outra coisa (seu interpretante) 
se refira a um objeto ao qual ele próprio se refere (seu objeto) do mesmo modo, o 

interpretante tornando-se, por sua vez, um signo, e assim ad infinitum (PIERCE, 
1931-1966, 2.303; 2.242, 2.274.). 

 

A afirmativa acima contém o pressuposto que, para Décio Pignatari (1987, p, 43-44) 

consiste em um dos principais postulados ou descobertas do pensamento de C. S. Peirce, que é 

a de que 

o significado de um signo é sempre outro signo [...]; portanto, o significado é um 
processo significante que se desenvolve por relações triádicas — e o interpretante é o 
signo resultado contínuo que resulta desse processo. Daí podemos deduzir que a 
função metalinguística, com sua consequente operação de saturação do código, é uma 

função do interpretante [...]. 

 

Aqui reside o nicho central da relação entre semiótica e tradução, pois o sentido de um 

signo, isto é, sua remissão ao objeto, é mediada por um interpretante, no entanto, esse, por sua 

vez, torna-se também um signo que necessitará de uma interpretante para atribuir-lhe 

significado, ou remetê-lo ao objeto (o signo anterior). É possível compreender essa assertiva 

relacionando-a ao pensamento de Derrida. Conforme foi dito na seção anterior, o filósofo 
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francês estipula a lógica do suplemento, que incide sobre a impossibilidade de remissão a um 

sentido fixo e imutável. Como pode-se observar: 

logo que um signo surge, começa logo por se repetir. Sem isso não seria signo, não 
seria o que é, isto é, essa não-identidade a si que remete regularmente ao mesmo. Isto 
é, um outro signo que nascerá de ele próprio se dividir. O grafema, repetindo-se deste 
modo, não tem portanto nem lugar nem centro naturais. Mas alguma vez os perdeu? 
Será sua excentricidade um descentramento? Não se poderá afirmar a não-referência 

ao centro em vez de chorar sua ausência do centro? Por que razão se faria luto pelo 
centro? O centro, a ausência de jogo e de diferença, não será o outro nome da morte? 
Aquela que tranquiliza, acalma, mas que também do seu buraco angústia e põe em 
causa? (DERRIDA, 1995, p. 77) 

 

Assim, esse terceiro elemento pode interpretar, isto é, atribuir significado ao signo, 

contanto, ao fazê-lo, ele já se torna também signo, que precisa ser interpretado por outro 

interpretante, ad infinitum. Ou seja, os signos, ao significarem, se desdobram em outros signos, 

e, num outro sentido, todo signo faz referência a outro signo. Logo, o objeto, primeiro da tríade, 

é sempre outro signo, e nunca o objeto representado, palpável, o significado final. O qual seria 

o que Derrida chama de centro. 

Essa relação triádica pode ser representada de duas maneiras, conforme distintas 

interpretações. Décio Pignatari (1987, p. 42) compreende a pirâmide da seguinte forma:  

 

 

 

Interpretante 

 

 

 

 

                                       Signo -------------------- Objeto 

 

Para ele, o interpretante é essa mediação que liga o signo ao objeto. Aguiar e Queiroz 

(2010, 2016), por sua vez, compreendem a pirâmide de outra forma: 

 

                                                                       Signo 

 

 

                                                 Objeto              Interpretante 
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Observa-se no diagrama acima que os autores compreendem o signo como um 

intermediário entre objeto e interpretante: 

se a semiose é um processo triádico-independente, no sentido em que conecta signo, 
objeto, e interpretante, o papel funcional do signo só pode ser identificado na relação 
de mediação entre O e I. Assim, o papel funcional de O só é identificado na relação 
em que ele determina I através da mediação de S. Finalmente, o papel funcional de I 
é identificado quando ele é determinado por O através de S. (AGUIAR, QUEIROZ, 
2016, p. 15.). 

 

Com base nessa interpretação da tríade peirceana, os autores propõem dois modelos 

de tradução. O primeiro compreende o signo como a fonte semiótica (obra traduzida), o objeto 

do signo como o objeto da fonte semiótica, e o interpretante como signo tradutor (alvo 

semiótico). O segundo concebe o signo como alvo semiótico, o objeto como fonte semiótica e 

o interpretante como o efeito produzido no intérprete.  

O primeiro modelo se aproxima mais da compreensão de Pignatari da pirâmide 

semiótica, no entanto, para Aguiar e Queiroz, ambos são aplicáveis em uma análise de tradução 

intersemiótica. 

Usando como exemplo a tradução analisada neste trabalho, segundo o primeiro 

modelo, poder-se-ia estabelecer o romance-fonte A vida verdadeira como signo, o objeto seria 

a realidade representada no romance (a jornada de personagens angolanos em luta contra 

opressão colonial) e o interpretante seria a adaptação fílmica Sambizanga.  

Conforme o segundo modelo, o signo seria o filme, o objeto o romance e o 

interpretante o efeito sobre o espectador, ou ainda, acrescento, críticas ou textos interpretativos 

acerca do filme (como esta tese, por exemplo).  

Apesar da simplicidade reconfortante, esse esquema requer maior reflexão. Antes, no 

entanto, é preciso abordar a classificação dos signos. Segundo Peirce, eles se dividem em três 

tipos fundamentais: ícones, índices e símbolos. 

Ícones são signos que se referem a seu objeto através de traços de semelhança, 

similaridade e analogia. O ícone é um signo que representa o objeto através de alguma 

qualidade. 

Índices referem-se ao objeto através de alguma ligação direta, concreta, de caráter 

espaço temporal e causal que possa ter com ele. Por exemplo, fumaça pode ser índice de fogo. 

Símbolos, por fim, remetem ao objeto “em virtude de uma convenção, lei ou 

associação geral de ideias.” (PIGNATARI, 1987, p. 47.). 

O mais importante é atentarmos para o signo icônico visto que este é, para Pignatari, 

o signo estético por excelência, pois está ligado à possibilidade, à forma, à analogia.  O ícone, 
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então, estaria ligado à metalinguagem e à interpretação de uma obra de arte por outra, que, ao 

pensar seu referente, adéqua sua linguagem a este e, por meio do pensamento analógico, 

interpreta-o, criando um novo, um diferente, signo de signo.  

Julio Plaza (2003) partilha da visão de Pignatari acerca do ícone, sobretudo no 

processo de tradução intersemiótica, visto que, quando um signo estético traduz o outro, a 

relação entre eles se dá sobretudo pela similaridade. Com base nisso, o autor insere a tradução 

intersemiótica na metáfora da “língua pura” de Benjamin:  

podemos interpretar a “língua pura” ou a metáfora da “linguagem superior” como 
sendo o ícone no sentido de aptidão para a similaridade que possibilitaria essa 

identidade virtual, já que ambos, tradução e original estão incapacitados de atingir 
essa identidade de forma isolada. Original e tradução complementar-se-iam e suas 
intenções por meio do signo icônico (PLAZA, 2006, p. 32.). 
 

Adiciona-se, assim, uma nova camada à analogia do rio-tradução, que é a língua pura 

e o lugar do signo icônico. A tradução intersemiótica, nesses termos, encontra-se na esteira da 

transcriação de Haroldo de Campos, isto é, a tradução como reconstituição criativa e isomórfica 

da materialidade sígnica (que) 

numa tradução dessa natureza, não se traduz apenas o significado, traduz-se o próprio 
signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade mesma (propriedades sonoras, de 

imagética visual, enfim tudo aquilo que forma, segundo Charles Morris, a iconicidade 
do signo estético, entendido por “signo icônico” aquele “que é de certa maneira similar 
àquilo que ele denota”) (CAMPOS, 2011, p. 34 .). 
 

Para terminar este tópico, cabe dar prosseguimento aos questionamentos iniciados 

acima. Primeiramente, é preciso olhar mais de perto o esquema tradutório apresentado por 

Aguiar e Queiroz. Para isso, partirei de um excerto de outro ensaio presente no livro organizado 

por estes autores, “Propriedades Icônicas da Tradução”, de Petrilli e Ponzio (2016, p. 135-136): 

se a questão da similaridade é central para a tradução, não é menos importante em 
relação ao texto, ele mesmo um signo interpretante antes de se tornar signo 

interpretado de outros signos interpretantes, em processos indeterminados de leitura e 
tradução. A relação entre o texto e aquilo a que ele se refere também se apresenta em 
termos de similaridade. Isto é particularmente óbvio em casos de textos literários. De 
fato, é óbvio também em textos artísticos em geral que são caracterizados pela relação 
de similaridade entre signos, em termos ‘pictóricos’ e ‘figurativos’, e não mera 
imitação, ou seja, não como uma mera cópia em outra linguagem. 

 

Então é preciso questionar a relação do signo literário com o objeto “realidade”. Como 

afirmam Petrilli e Ponzio, o texto literário é um interpretante daquilo a que ele se refere, ou 

ainda, há na relação entre o signo texto e o objeto realidade a mediação do interpretante que se 

torna também signo. Portanto, a única maneira de ligar signo a objeto é por meio do 

interpretante, como afirma Pierce (p. 117.): “O objeto real, ou antes, dinâmico, pela natureza 

das coisas, o signo não consegue expressar, podendo apenas indicar, cabendo ao intérprete 

descobri-lo por experiência colateral”. Julio Plaza (2003, p. 47-48.) complementa: 
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antes de referir a alguma coisa que está fora dele (o objeto dinâmico), cada código ou 
meio referencia-se a um outro código que está embutido nele de forma virtual. 
Enquanto a linguagem visual figurativa, por exemplo, antes de referir-se ao real, 
referencia-se com códigos de representação, a linguagem verbal escrita, por seu lado, 
referencia-se com o próprio código visual e, fundamentalmente, do código oral, do 

qual é tradução 

 

Com base nesses pressupostos, o triângulo de Décio Pignatari me parece mais 

adequado, sobretudo quando acrescido da ilustração da transformação do interpretante em signo 
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                                        Signo -------------------- Objeto 

 

Se o signo é o texto, e o objeto a realidade, é o interpretante que constrói essa relação 

que, nesse momento, torna-se deslizante, diante da impossibilidade da remissão imediata a um 

sentido estático presente em algum lugar. 
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O------------S 
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Além disso, sabemos que um texto literário, ainda que “original”, bebe em muitas 

fontes intertextuais, seja da tradição literária canônica, seja de uma tradição oral ancestral, ou 

mesmo de outras linguagens, como filmes, pinturas, canções, filosofia, história, etc. O texto 

literário é interpretante não só de uma certa realidade, mas também de diversos outros signos 

com o qual dialoga.  

É preciso também refletir sobre o estatuto da adaptação fílmica nessa conjunção. Se 

por um lado, é evidente que no processo de transposição intersemiótica, elementos da obra 

literária são reconstituídos e recriados em outra linguagem (cito como exemplo elementos 

narrativos, tais como personagens, foco narrativo, espaço e tempo), por outro, o filme estabelece 

uma interpretação de uma certa realidade, que, ainda que próxima daquela que serve como 

referente dinâmico do livro, e perpassada por inevitáveis diferenças históricas, sociais e 

geográficas, e o faz mediante a similaridade imagética. 

Seria, portanto, adequado afirmar que o um filme como Sambizanga, cuja linguagem 

se aproxima muito do documental, interpreta a realidade apenas através da mediação do texto 

literário? Essa realidade não é também objeto dinâmico fílmico? E ainda, da mesma forma que 

o livro, o filme tece suas teias referenciais e intertextuais que extrapolam o romance adaptado, 

trazendo suas próprias influências e intertextos cinematográficos. 

Assim, os modelos semióticos triangulares parecem não se adequar às essas complexas 

relações, não dando conta dessa cadeia rizomática de referentes de signos e interpretantes. 

Nesse sentido, os outros campos de estudo que serão abordados aqui, podem oferecer 

perspectivas complementares que ampliem tais limitações. 

 

2.2.2.2 Estudos Interartes 

 

Claus Clüver, em seu texto “Estudos interartes: conceitos, termos, objetivos” (1997) 

parte da noção de tradução intersemiótica apresentada por Jakobson para tecer uma 

nomenclatura própria e, a partir daí, definir termos como intermidialidade, transmidialidade e 

multimidialidade. 

Primeiramente, o autor afirma ter preferido, originalmente, o termo “transposição 

intersemiótica” ao de tradução, mas, posteriormente, preferiu adotar a terminologia de Leo H. 

Hoek, compreendendo a tradução intersemiótica como um caso de transposição intersemiótica. 

Assim, para Clüver (1997, p. 43.): 

o conceito de “tradução intersemiótica” soa melhor se restringido a texto (em qualquer 
sistema sígnico) que, em primeiro lugar, oferecem uma reapresentação relativamente 
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ampla (mesmo que jamais completa) do texto-fonte composto num sistema sígnico 
diferente, numa forma apropriada, transmitindo certo sentido de estilo e técnica e 
incluindo equivalentes de figuras retóricas; e, em segundo lugar, que acrescentem 
relativamente poucos elementos sem paralelo no texto fonte. 

 

E continua: “Ler um texto como tradução de outro texto envolve uma exploração de 

substituições e semiequevalências, de possibilidades e limitações” (CLÜVER, 1997, p. 43 .). 

No entanto, diferente dos autores tratados no subcapítulo anterior, Clüver não se detém 

sobre a semiótica de Peirce, seguindo outros caminhos na elucidação de conceitos e 

denominações. Por exemplo, o autor propõe uma diferenciação entre os termos tradução 

intersemiótica e adaptação. Se a primeira, como já foi mostrado, seria uma t ransposição muito 

próxima do texto fonte, a segunda, é, para ele, uma “reelaboração livre”, isto é, “transformação, 

desvio deliberado da fonte a fim de produzir algo novo” (CLÜVER, 1997, p.45.). Incluem-se 

nessa categoria as adaptações cinematográficas de obras literárias, por exemplo. Entretanto, o 

autor admite que há adaptações tão próximas do material fonte “que podemos ser tentados a 

novamente ler o segundo texto como tradução intersemiótica” (CLÜVER, 1997, p.45.). 

A diferença entre “tradução intersemiótica” e “adaptação” para Clüver não parece 

muito clara, e, se levarmos em consideração tudo o que foi dito no subcapítulo anterior, ela não 

se sustenta. Ainda assim, em seu ensaio são apresentadas contribuições valorosas para este 

campo de estudo, como a diferenciação entre relation transmédiale e discours multimédial: 

se ajustarmos a “classificação pragmática” do que Leo Hoek chama de “transposição 

intersemiótica” para incluir, além de relações entre textos verbais e visuais, as outras 
relações intersemióticas já exploradas, então a adaptação cinematográfica ou 
operística, o poema sinfônico, a ekphrasis e a resenha de um balé exemplificariam a 
relation transmédiale ( a transposição de um texto em texto auto-suficiente num 
sistema sígnico diferente), e ilustrações de livros (como também emblemas e títulos 
de textos não verbais) seriam exemplo de discours multimédial (a justaposição de 

textos auto-suficientes compostos num sistema sígnico diferente) (CLÜVER, 1997, 
p.46.). 

 

Assim, a transmidialidade englobaria a tradução intersemiótica e a adaptação, e é nessa 

seara que me movo neste trabalho. As conclusões do texto de Clüver são particularmente 

interessantes para mim, visto que ele ata os estudos de transmidialidade as propostas dos 

estudos culturais de investigação dos contextos sócio-políticos que envolvem os sistemas 

semióticos. Dessa forma, ele define os estudos interartes não como disciplina autônoma, mas 

como discurso transdisciplinar, reforçando, no entanto, sua importância na formação de leitores 

especializados na condução crítica das interrelações artísticas, fazendo com que estudos 

interartes e estudos culturais compartilhem de muitos objetivos, sem que um campo seja 

completamente assimilado por outro. Clüver (1997, p. 53) então divide os objetivos dos estudos 

interartes entre  
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aqueles que enfatizam o estudo de textos e de suas relações intertextuais enquanto tais 
e aqueles que abordam fenômenos interartes sobretudo como produtos e práticas 
socioculturais. Nos dois casos estaremos tratando de questões relativas à produção e 
à recepção de textos, a autores e leitores, e por essa razão apenas será impossível 
excluir a dimensão dos contextos culturais. 

 

E continua: 

realcei a primeira abordagem por vários motivos. É em seu âmbito que os es tudos 
interartes adquirem algo como uma identidade própria, é ela que estabelece os 
pressupostos para um trabalho de êxito com o segundo tipo de abordagem, é nela que 

a maior parte do trabalho de fundamentação deve ser realizado (CLÜVER, 1997, 
p.53.). 

 

Meu trabalho transita por ambas abordagens, que são igualmente relevantes para sua 

execução. Examinarei questões eminentemente semióticas, como intertextualidades, relações 

de iconicidade e homologias estruturais entre textos. Tal como propõe Clüver, essa será a 

fundamentação para a abordagem de cunho socio-político-cultural que deve emergir das leituras 

semiótico-estruturais dos textos literário e fílmico.  

Nove anos depois, o professor da Indiana University revisou alguns de seus 

posicionamentos. No texto “Inter Textus / Inter Artes / Inter Media” (2006), Clüver já não 

estipula diferenças entre transposição/tradução intersemiótica e adaptação: 

em todos os casos de transposição intersemiótica, trata-se, pois, da mudança de um 

sistema de signos para outro e, normalmente, também de uma mídia para outra – 
conforme o que se entende por mídia. Além de serem traduções de uma linguagem 
para outra, tais transposições possuem, na maior parte, outras funções, pois, na visão 
de alguns críticos, elas são frequentemente marcadas por seu caráter subversivo. Em 
todo caso, no estudo de transformações e adaptações intermidiáticas, deve-se, de 
preferência, partir do texto alvo e indagar sobre as razões que levaram ao formato 

adquirido na nova mídia. (...) mas, independente da maneira como nós olhamos a 
relação entre o texto fonte e o texto-alvo e interpretamos a forma e as funções do novo 
texto, nós também nos indagamos de que maneira a intermidialidade influencia nossa 
recepção do texto-fonte. Existem muitos pontos de contato entre o estudo de 
transposições intersemióticas e as pesquisas sobre traduções intralinguísticas, tanto 
em relação à metodologia quanto à definição de tarefas e metas; mesmo assim, esse 

estudo demanda outras competências. Sobretudo, exige uma familiaridade não apenas 
com as convenções e tradições da mídia representada no texto-alvo, mas também com 
a disciplina acadêmica correspondente. (CLÜVER, 2006, p.17-18.). 

 

Nota-se, no excerto acima, que ele define todas as relações transmidiais, ou 

transposições intersemióticas, como traduções e evoca o caráter geralmente subversivo dessa 

operação, por outro lado, importantes apontamentos teórico-metodológicos são feitos aqui, 

como a preferência por partir do texto alvo para indagar as transformações operadas no texto 

fonte, bem como a influência que essas transformações exercem na leitura do texto fonte. Em 

meu trabalho, ocupo-me dessas mesmas preocupações, apesar de, aparentemente, apresentá-las 

no sentido inverso do proposto por Clüver, pois parto de uma leitura do texto-fonte para depois 

me deter sobre o texto alvo. Entretanto, essa é uma inversão superficial, pois o que de fato 
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ocorre é um movimento de ida e vinda, de leituras fluidas, pois a análise requer isso. Mesmo a 

indagação acerca das transformações operadas no texto fonte após o escrutínio do texto alvo 

requer essa remissão constante. Cabe ressaltar também a comparação feita entre estudos de 

traduções interlinguais e intersemióticas. As similaridades são evidentes, no entanto são campos 

que requerem competências específicas. Se é óbvio que o estudioso de traduções entre línguas 

precisa ter plena fluência em ambas, também o investigador intersemiótico necessita ter 

familiaridade com as especificidades das linguagens estudadas. É necessário conhecer cada 

elemento micro e macrosemióticos que compõe os sistemas (literários e cinematográfico, neste 

caso) para conseguir contrapor estratégias de elaboração e estruturação micro (da palavra ao 

plano) ao macro (agenciamentos de elementos estruturais narrativos). 

Outra indagação importante proposta por Clüver é de natureza terminológica. Ele 

propõe a inutilização do termo “interartes” em favor de “intermídias”. Isso porque, 

contemporaneamente, está cada vez mais nebulosa a fronteira entre o que é arte ou não, 

desde que Marcel Duchamp inventou o readymade, tornou-se cada vez mais difícil 
diferenciar a “arte” da “não-arte”. Além disso, reconheceu-se que também textos que 

não pertencem às artes no sentido mais restrito do termo (como, por exemplo, a música 
popular) podiam ser objetos de estudos promissores. E, finalmente, considerou-se que 
a investigação de textos decididamente não recebidos como artísticos – seja por si 
mesmo, seja em comparação com “obras de arte” – poderia conduzir a conhecimentos 
importantes nesse campo. Quanto menos os Estudos Interartes se ocupam de questões 
da forma e da estética tradicional, tanto mais insignificantes se tornam essas 

diferenciações. O reconhecimento, aliás, de que as diferenciações se baseiam em 
construtos motivados ideologicamente, ao invés de qualidades ontologicamente 
essenciais, fortaleceu a postura de alguns pesquisadores no sentido de falar de “obras 
de arte” apenas em determinados contextos, totalmente conscientes das implicações 
do termo. Por conseguinte, o rótulo “Estudos Interartes” tornou-se cada vez mais 
impreciso e, assim, insatisfatório, tanto em relação aos textos tratados quanto às 

formas e gêneros textuais. (...). 
devido à insuficiência da designação usada até agora, parece oportuno buscar uma 
denominação mais adequada para o conceito geral, que abranja todo o campo de 
estudo. A combinação de “artes e mídias”, com a qual já nos deparamos, bem como o 
termo “intermidialidade”, já corrente no âmbito científico alemão, sugere a escolha 
deste ou de outro nome bem semelhante para o uso internacional. Intermidialidade diz 

respeito não só àquilo que nós designamos ainda amplamente como “artes” (Música, 
Literatura, Dança, Pintura e demais Artes Plásticas, Arquitetura, bem como formas 
mistas, como Ópera, Teatro e Cinema), mas também às “mídias” e seus textos, já 
costumeiramente assim designadas na maioria das línguas e culturas ocidentais. 
(CLÜVER, 2006, p.18.). 

 

Se em 1997 Clüver já aventava as relações entre Estudos Culturais e Estudos 

Interartes/Intermídia, aqui ele incorpora efetivamente as discussões promovidas por autores 

como Stuart Hall e Nestor Garcia Canclini na designação de seu campo de estudos. Assim, 

diante da nebulosidade das fronteiras que separam arte de não arte (ou categorias de prestígio 

cultural, como erudito, popular e de massa), Clüver estabelece o termo intermidialidade como 

mais abrangente, produtivo e adequado. Importante destacar que, no termo tradução 
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intersemiótica, o estatuto artístico ou não culturalmente atribuídos a esse ou aquele sistema 

semiótico nunca foi um limitador do campo de estudos. 

Contudo, intermidialidade e estudos interartes são termos que convivem, e, seguindo 

a lógica de Clüver, o primeiro engloba o segundo, que, por sua vez, só pode ser usado quando 

se trata do estudo de obras e linguagens reconhecidamente artísticas. O que não significa que 

os descompassos terminológicos estejam resolvidos. 

Rajewsky (2012, p. 18) compreende Intermidialidade como um termo que abarca 

vários conceitos 

(...) intermidialidade pode servir, antes de tudo, como um termo genérico para todos 
aqueles fenômenos que (como indica o prefixo inter-) de alguma maneira acontecem 
entre as mídias. “Intermidiático”, portanto, designa aquelas configurações que tem a 
ver com um cruzamento de fronteiras entre as mídias e que, por isso, podem ser 
diferenciadas dos fenômenos intramidiáticos assim como dos fenômenos 

transmidiáticos (por exemplo, o aparecimento de um certo motivo, estética ou 
discurso em uma variedade de mídias diferentes) 
 

Tendo isso em vista, a autora divide a intermidialidade em três subcategorias: 1 - 

transposição intermidiática (adaptações cinematográficas se enquadram nessa categoria); 2 – 

combinação de mídia (fenômenos como filmes, ópera, teatro, histórias em quadrinhos e outras 

linguagens que combinem mais de uma mídia em sua configuração); 3 – referências 

intermidiáticas (Rajewsky cita como exemplo a referência ao cinema em um texto literário, 

através da imitação de técnicas como zoom ou traveling, ou, em geral, referências, em um texto, 

pintura ou filme, a alguma obra pertencente a outro sistema semiótico). 

Meu trabalho concentrar-se-á principalmente na primeira categoria, mas as outras duas 

são inevitáveis, pois, o texto alvo, por se tratar de um filme, necessariamente será indagado em 

suas relações de combinações midiáticas, como as inserções musicais por exemplo. Assim 

também, a obra literária possui referências intermidiáticas, como a canções ou mesmo ao 

cinema. Dessa forma, a combinação entre essas três categorias parece inevitável, ainda que seja 

necessário concentrar-se sobretudo em uma. 

Parece haver, no entanto, uma discordância entre Clüver e Rajewsky em relação ao 

termo “transmidiático”. Enquanto primeiro, no texto de 1997, compreende que a 

transmidialidade engloba a tradução intersemiótica ou a adaptação cinematográfica, a segunda 

a compreende no sentido estrito de fenômenos que se estendem por diversas mídias (como as 

vanguardas futurista ou surrealista, por exemplo). 

Straumann (2017, p.256.), ao diferenciar os termos adaptation, remediation e 

transmidiality, compreende esta última no sentido semelhante ao apresentado por Rajewsky, 

isto é, como “elementos textuais, como enredos e personagens que aparecem em uma variedade 
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de diferentes mídias”.17 No entanto, enquanto esta última exemplifica sua definição com 

estéticas ou discursos transmidiais (o Futurismo ou o Surrealismo, como já foi mencionado, ou 

ainda “formas narratológicas” que se aplicam a diferentes mídias), a outra refere -se mais 

especificamente a narrativas que se estendem por diferentes mídias (filmes que tem 

continuações, prequelas ou spin-offs em histórias em quadrinhos ou vídeo games, por exemplo). 

Diferente de Clüver, Straumman considera a transmidialidade como um fenômeno 

distinto da adaptação, designando este último termo principalmente através das reflexões 

teóricas de autores como Linda Hutcheon e Robert Stam. Dessa forma, deterei-me ao termo 

adaptação no próximo subcapítulo. 

 

2.2.2.3 Adaptação 

 

Em meados dos anos 50, André Bazin publicou seu famoso ensaio “Por um cinema 

impuro: em defesa da adaptação”, hoje um clássico obrigatório para quem escolher percorrer 

este tema. A argumentação do crítico francês, além de passar por questões mais elementares, 

como as vantagens da adaptação tanto para a literatura, na medida em que o filme populariza a 

obra original, angariando novos leitores, quanto para o cinema, visto que oferece “personagens 

mais complexos, e, nas relações entre forma e fundo, um rigor e uma sutileza às quais a tela 

não está acostumada” (BAZIN, 1991, p.93.), levanta questões já bastante debatidas neste 

capítulo, como a apresentação de uma concepção de “equivalência integral” similar à 

concepção de tradução como transcriação de Haroldo de Campos, como fica evidente no 

excerto abaixo: 

[...] é errôneo apresentar a fidelidade como uma sujeição, necessariamente negativa, a leis 
estéticas alheias. O romance tem sem dúvida seus próprios meios, sua matéria e a linguagem, 
não a imagem, sua ação confidencial sobre o leitor isolado não é a mesma que a do filme sobre 
a multidão das salas escuras. Mas justamente as diferenças de estruturas estéticas tornam ainda 
mais delicada a procura das equivalências, elas requerem ainda mais invenção e imaginação por 

parte do cineasta que almeja realmente a semelhança. Podemos afirmar que, no domínio da 
linguagem e do estilo, a criação cinematográfica é diretamente proporcional à fidelidade. 
(BAZIN, 1991, p.94-95.) 

 

Dessa forma, apesar do melindre do crítico diante das adaptações livres demais, ele 

entende que a busca pela fidelidade é diretamente proporcional à criação, então, buscar 

equivalência no trânsito de linguagens requer liberdade criativa e originalidade no domínio da 

linguagem tradutora. 

 
17 Traduzido do original em inglês: “textual elements such as plots and characters that appear in a variety of 

different media”. 
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Já nos anos 2000, Robert Stam (2006), ao debater sobre a adaptação, parece precisar 

defendê-la dos mesmos ataques de que falava Bazin. Ele inicia seu ensaio comentando os 

termos pejorativos geralmente associados à adaptação cinematográfica, tais como 

“infidelidade”, “traição”, ‘deformação”, “violação” (termos também tradicionalmente 

utilizados para definir outros tipos de  tradução) e propõe uma mudança na linguagem utilizada 

para se referir a essa categoria tradutória, abandonando a subjetividade dos juízos de valor e 

adotando um viés teórico, crítico e analítico para sua abordagem. 

Para tal, o autor busca as causas do preconceito contra as adaptações cinematográficas 

de obras literárias, listando alguns termos que os definem, tais como: 1 – Antiguidade (crença 

na superioridade das artes mais antigas); 2 – pensamento dicotômico (ideia de perdas e ganhos 

para literatura e cinema no processo de adaptação); 3 – iconofobia (preconceito contra as artes 

visuais que remontam ao platonismo), 4 – logofilia – (valorização do livro e da palavra escrita); 

5 – anti-corporalidade (desgosto pelas incorporações do texto fílmico, seja de personagens 

encarnados em atores caracterizados ou cenários transpostos para locações reais ou 

cenográficas; 6 – carga de parasitismo (adaptações vistas como inferiores tanto aos romances 

que adaptam como a outros filmes, com “roteiros originais” tidos como mais “puros”) . 

Tais preconceitos passaram a ser desfeitos com o advento de algumas vertentes 

teóricas que ganharam força a partir dos anos 60 do século XX, como o pós-estruturalismo de 

Kristeva (baseada no dialogismo de Bakhtin), Genette, Barthes, Foucault e o 

desconstrucionismo de Derrida. Essa ruptura foi importante também para a tradução 

interlingual (a tradução “propriamente dita”, como diz Jackobson) , que precisou superar os 

mesmos obstáculos baseados em ideias tais como “originalidade”, “autoria”, “sentido 

essencial” entre outras, que foram relativizadas com vista a conceitos mais fluidos como 

intertextualidade e dialogismo. Stam também faz referência a contribuição dos Estudos 

Cuturais para o questionamento das hierarquias baseadas em níveis de cultura, que atingiam as 

adaptações cinematográficas, visto que o cinema era tido como “cultura de massa”, 

subvalorizado em relação ao eruditismo literário. Além disso, a sacralização da literatura 

também foi abalada com o advento dos estudos narratológicos que consideram o relato literário 

uma maneira entre outras de contar histórias, dos estudos feministas e pós-coloniais, que atam 

os textos literários a conceitos nada sublimes, como machismo, racismo e exploração de mão 

de obra escrava. 

Assim, para matizar os dualismos como fidelidade/infidelidade, e acrescentar novas 

perspectivas à linguagem teórica da adaptação, Stam propõe algumas metáforas para se referir  

à ideia de “encarnação” inerente à adaptação cinematográfica:  
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ao invés dos termos denegritivos para adaptação tais quais “traição” e “infidelidade”, 
poder-se-ia falar em um modelo Pygmalion (N.T. Título de peça de Bernard Shaw), 

pelo qual a adaptação traz o romance “à vida”, ou de um modelo “ventriloqual”, onde 
o filme “empresta voz” aos personagens mudos do romance, ou de modelo 
“alquímico”, onde a adaptação se transforma em ouro. Ou, bebendo na fonte da 
tradição religiosa da África Ocidental, poder-se-ia falar em modelo de “possessão”, 
pelo qual o orixá (espírito) do texto literário desce até o corpo/cavaleiro da adaptação 
cinematográfica. O que alguns demonizaram como a incorporação grosseira do meio 

cinematográfico poderia ser “redimido” através do que  Kamilla Elliott chama de “o 
modelo incarnacional”, isto é, a idéia cristã de que graças à adaptação a “Palavra” do 
romance é “feita Carne”, enquanto a Bíblia Judia (nos termos cristãos o “Velho 
Testamento”) é “realizada” pelo Novo Testamento do filme.  

 

As analogias místico/religiosas propostas por Stam são bastante oportunas, 

especialmente porque tocam em duas tradições teológicas ligadas às narrativas que analiso neste 

trabalho. Primeiramente, a tradição africana das incorporações de orixás (inquices na tradição 

angolana), compreendendo a obra literária como um “espírito” que possui o filme, cuja 

corporeidade é mais literal. Essa noção contribui para a construção de uma teoria pós-colonial 

da tradução/adaptação que se aproxime do pensamento africano. Também a noção judaico cristã 

se aplica aqui, visto que A vida verdadeira é uma obra repleta de simbolismos cristãos, como 

sacrifício e ressuscitação. Se a obra literária é a ressuscitação de Domingos Xavier, 

Sambiazanga é sua (re)encarnação. 

Há ainda, no texto de Stam, orientações metodológicas que balizarão minha análise. 

Ele expande o termo “transtextualidade” de Genette, pontuando suas categorias – 

intertextualidade, paratextualidade, metatextualidade, arquitextualidade e hipertextualidade a –  

para o campo cinematográfico. Esta última é a que mais claramente se relaciona ao fenômeno 

da adaptação:  

a “hipertextualidade” se refere à relação entre um texto, que Genette chama de 
“hipertexto”, com um texto anterior ou “hipotexto”, que o primeiro transforma, 
modifica, elabora ou estende. Na literatura, os hipotextos de Eneida incluem A 
Odisséia e A Ilíada, enquanto os hipotextos de Ulysses, de Joyce, incluem A Odisséia 
e Hamlet. Tanto a Eneida e Ulysses são elaborações hipertextuais de um mesmo 

hipotexto – A Odisséia. Adaptações cinematográficas, nesse sentido, são hipertextos 
derivados de hipotextos pré-existentes que foram transformados por operações de 
seleção, amplificação, concretização e efetivação (STAM, 2006, p.33.). 

 

A hipertextualidade, portanto, permeia toda a relação entre adaptação e texto adaptado. 

É natural que toda a análise se centre, direta ou indiretamente, na investigação das operações 

de transformação feitas pelo hipertexto em relação a seu hipotexto. No entanto, há outra 

categoria que me interessa, trata-se da intertextualidade. Esta, que pode tomar a forma de 

citação, plágio e alusão. Acerca dela, Stam afirma que 
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a intertextualidade, talvez a mais óbvia das categorias, chama atenção para o papel 
genérico da alusão e da referência em filmes e romances. Esse intertexto pode ser oral 
ou escrito. Frequentemente o intertexto não está explícito mas é, mais precisamente, 
as referências a conhecimentos anteriores que são assumidamente conhecidos. (...) A 
“alusão” no cinema também pode tomar formas distintas específicas para essa mídia. 

No cinema, o movimento de câmera pode ser uma alusão, como vemos na extensa 
série de longas tomadas virtuosas, até exibicionistas, de grua e steadicam– indo desde 
A Marca da Maldade de Welles até O Jogador de Altman e Boogie Nights - Prazer 
Sem Limites de Paul Thomas Anderson – que fazem parte das aberturas vistosas de 
toda uma série de filmes, cada um conscientemente se referindo aos anteriores, e cada 
um tirando partido da novas tecnologias disponíveis. (STAM, 2006, p. 29.). 

 

Essa categoria é particularmente importante para mim, pois, em minha análise, além 

das relações hipertextuais entre texto literário/texto fílmico, abordarei também relações 

intertextuais, sobretudo de Sambizanga com outros filmes, configuradas como alusões, nos 

termos apontados por Stam, isto é, enquadramentos e movimentos de câmera que aludirão a 

outros filmes com os quais o de Sarah Maldoror apresente afinidades. 

Dessa forma, deslindarei essa teia intertextual, que parte do texto literário, já trançado 

com uma diversidade de outros textos, alguns dos quais movidos para a tela na adaptação, que 

também, tal como afirma Stam (2008, p.24.), amplia o texto fonte através de uma gama de 

novos intertextos, não só cinematográficos, mas também de outras fontes visuais (artes 

plásticas, por exemplo) e sonoras (musicais, por exemplo). 

Outro ponto metodológico levantado por Stam refere-se a questões de autoria e 

afinidades entre escritor e cineasta que adapta. Isto é, questionar a intencionalidade do 

adaptador, o que a canadense Linda Hutcheon, em seu Uma teoria da adaptação (2013) 

sintetiza com as perguntas “quem adapta? E por quê?”. Ambos apontam para a polêmica de 

trazer novamente para o campo das artes a discussão sobre autoria e intencionalidade, décadas 

depois da “Morte do Autor” determinada por Barthes (2004). Como afirma Stam (2006, p.35 .): 

“Embora a crítica biográfica seja provavelmente a mais desacreditada de todas as abordagens 

críticas nas artes, ainda podemos perguntar se romancista e diretor compartilham de certas 

afinidades temáticas ou estilísticas”. 

É curioso que a teoria pós-estruturalista, voltada para a linguagem como entidade que 

fala a si mesma, independente de um autor biográfico, foi responsável em muitos aspectos pela 

renovação da teoria da tradução e do questionamento da “restituição do sentido” de um suposto 

“original”, no entanto, volto aqui a interrogar as marcas discursivas de uma intencionalidade 

autoral na constituição dos textos. 

É preciso compreender que não se está tentando aprisionar o sentido à autoridade 

inquestionável da intencionalidade de um sujeito biográfico, qualquer obra artística está aberta 

a interpretações que vão além da pressuposição de seu autor, por outro lado, evito cair na 
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armadilha de acreditar no que Lawrence Venuti chamou de (1995) “the translator’s invisibility”, 

isto é, a ilusão da “transparência” e “neutralidade” do trabalho do tradutor, pressupostos que 

não se sustentam nem na teoria nem na prática, pois “o processo de seleção começa já no 

momento de considerar as obras a serem traduzidas, continua na definição do público-alvo e 

desemboca na confecção do estilo correspondente, feito por sua vez de inúmeras seleções 

linguísticas” (ZEA, 2008, p.67). 

Assim também, no campo da adaptação cinematográfica  

as escolhas são feitas (...) com base em vários fatores, incluindo convenções de gênero 
ou mídia, engajamento político e história pessoal e pública. As decisões são feitas 

num contexto criativo e interpretativo que é ideológico, social, histórico, cultural, 
pessoal e estético. (HUTCHEON, 2013, p. 153). 
 

O livro de Hutcheon entra em consonância com as ideias de Stam em vários aspectos, 

suas constituições intertextuais, ou em palimpsesto (ainda na alçada de Genette), a recusa à 

busca da fidelidade e a compreensão da adaptação como uma obra autônoma que (re)interpreta 

e (re)cria outra. Contudo, ela não se restringe à adaptação cinematográfica, expandindo o termo 

para qualquer obra que explicitamente transponha outra para uma mídia diferente, permitindo, 

assim, analisar transposições de romances, teatro, ópera, vídeo games, canções, entre outras.  

Sendo uma autora advinda dos Estudos Culturais, já não há qualquer tipo de hierarquia 

entre níveis de cultura em seu pensamento teórico e sua teoria da adaptação possui a mesma 

abrangência do conceito de intermidialidade, proposta por Clüver. Sua concepção de adaptação 

também caminha de mãos dadas com os estudos da tradução contemporâneos, de viés 

benjaminiano. Assim, compreende a adaptação como “traduções em forma de transposições 

intersemióticas”.  

Uma de suas contribuições teórico/metodológicas mais importantes está na definição 

dos modos de engajamento dos sistemas semióticos, com base em sua forma de recepção. 

Hutcheon estabelece três: contar (literatura, por exemplo), mostrar (cinema e teatro, por 

exemplo) e interagir (vídeo game, por exemplo). Concentrar-me-ei na transposição do contar 

para o mostrar. As transformações e estratégias formais operadas nesse processo serão 

aprofundadas no capítulo de análise. 

Outro elemento importante elencado por Stam e Hutcheon diz respeito às permutas 

narrativas implicadas na adaptação. Aqui entra-se no campo dos estudos narratológicos. 

Questões relacionadas ao tempo narrativo como a ordem em que os fatos são apresentados, a 

frequência com que são e sua duração. O foco narrativo, isto é, do ponto de vista de quem a 

história é apresentada, também é fundamental. 
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Falar em narrador, no cinema, difere-se do que pode significar essa categoria em 

literatura. Nesta, o narrador utiliza-se, sobretudo, de palavras para contar ou descrever os fatos. 

Naquele, não nos referimos a uma voz off narrando os fatos (é um recurso possível, bastante 

utilizado, mas não presente no filme analisado), mas sim das formas como os elementos de 

elaboração específicos da linguagem cinematográfica são dispostos nos filmes, ou, segundo os 

esclarecimentos metodológicos de Ismail Xavier (2007, p.16.):  

ao trabalhar com elementos como decupagem, câmera na mão, faux raccord, 
descontinuidade, campo-contracampo e som off, organizei a análise em torno de uma 
questão: a do ponto de vista do narrador. Em outros termos, preocupei-me com “foco 
narrativo” (foco no sentido de ponto de onde emana, fonte de propagação): sua 
caracterização nos diferentes filmes e os significados sugeridos pelo comportamento 

do narrador em cada caso. Perguntei sempre: como se conta a história? Por que os 
fatos estão dispostos deste ou daquele modo? O que está implicado na escolha de um 
certo plano ou movimento de câmera? Por que este enquadramento aqui, aquela 
música lá? 

 

As perguntas propostas pelo teórico brasileiro também serão levadas em conta em meu 

trabalho. Trata-se sempre de perscrutar a forma como uma linguagem utiliza seus recursos 

semióticos para interpretar um texto produzido originalmente em outro meio semiótico. 

Levando-se em conta que trabalharei com narrativas, os pontos levantados acima serão cruciais. 

Importante salientar que o viés narratológico é o mais comum em trabalhos que 

abordam a adaptação cinematográfica de textos literários.  Livros como De la literatura al cine: 

teoría e análisis de la adaptación (Noriega, 2000), La Novela y el Cine: análisis comparado de 

dos discursos narrativos (Arranz, 1998) dedicam um longo espaço às categorizações 

narratológicas e suas especificidades nas narrativas literária e fílmica.  

Diante do exposto, concluo que, salvaguardadas as particularidades de cada campo de 

estudo e as contribuições especificas de cada teórico, eles muitas vezes confluem e até se 

fundem. Clüver e Hutcheon, apesar de adotarem nomenclaturas diferentes (intermidialidade x 

adaptação), possuem muitos pontos em comum, dentre eles, a ampla utilização do termo 

tradução ou transposição intersemiótica, sem, contudo, recorrer à semiótica de Peirce. 

 Dessa maneira, creio ser possível a utilização do termo tradução intersemiótica  para 

designar a multiplicidade de conceitos ligados à transposição de uma obra de um sistema 

semiótico (mídia, ou linguagem) para outro, compreendendo-o como um conceito amplo, que 

possa agregar as contribuições teóricas e metodológicas dos campos aqui estudados. É o que 

buscarei fazer em minha análise. 
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3 DE A VERDADEIRA VIDA DE DOMINGOS XAVIER A SAMBIZANGA. 

3.1 A VIDA VERDADEIRA DE DOMINGOS XAVIER 

3.1.1 Projeto literário, projeto de nação 

 

No subcapítulo “Nacionalismo e descolonização” fiz um apanhado resumido dos 

fatores que levaram ao surgimento dos movimentos nacionalistas em África, traçando suas 

origens pelo menos desde o século XIX. No seguinte, “Culturas de resistência”, tracei uma 

breve cronologia dos movimentos protonacionalistas desenvolvidos em Angola desde o final 

do século XIX em torno de associações que promoviam intensa atividade jornalística e literária. 

Entretanto, é no pós-guerra que florescerá uma geração de escritores politicamente 

empenhados que serão os futuros líderes da descolonização de Angola. Em 1948 (três anos após 

o V Congresso Pan-Africano e um ano depois da publicação do primeiro número Présence 

Africaine) é fundado o movimento cultural “Vamos Descobrir Angola!”. Nas palavras de Mário 

Pinto Andrade, citadas por Everdosa (S/D, p.102), 

o movimento (...) incitava os jovens a redescobrir Angola em todos os seus aspectos 
através de um trabalho coletivo e organizado; exortava a produzir-se para o povo; 
solicitava o estudo das modernas correntes culturais estrangeiras, mas com o fim de 
repensar e nacionalizar as suas criações positivas válidas; exigia a expressão dos 
interesses populares e da autêntica natureza africana, mas sem que se fizesse nenhuma 
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concessão à sede de exotismo colonialista. Tudo deveria basear-se no senso estético, 
na inteligência, na vontade e na razão africanas. 

 

Esse movimento, de que participavam Viriato da Cruz e Maurício de Almeida Gomes, 

colocava em prática o elemento do retorno ao passado, comum nas culturas de resistência que 

pululavam no mundo pós-colonial naquela altura, não obstante, Andrade sublinha que a 

“redescoberta” do país natal estava atrelada aos estudos das “modernas correntes culturais 

estrangeiras”, referindo-se provavelmente ao Pan-africanismo e Negritude.  

Na década de 50, esse movimento assume o nome de Novos intelectuais de Angola, 

que são responsáveis pela publicação da revista Mensagem – A voz dos naturais de Angola, em 

1951, com a qual colaboram, além dos dois já citados, António Jacinto, Mário Antônio, Mário 

Pinto Andrade e Agostinho Neto, jovens que posteriormente se unirão ao MPLA. 

Não é raro que estudiosos aproximem esse momento da literatura angolana que se 

inicia com essa geração à literatura brasileira. Rita Chaves (1999) compara o projeto de uma 

literatura angolana nacional, que começa a despontar no final do século XIX, ao da literatura 

brasileira, sobretudo no período romântico, no que tange à construção de uma ideia de nação 

unificada: 

se entre nós (brasileiros) a literatura pretendeu compensar o atraso tecnológico e a 
precariedade de nossas instituições, para os angolanos a tarefa se apresentava ainda 
mais heroica: tratava-se (e trata-se) de fazer uma nação onde existia um punhado de 
povos, enredados no jogo das diferenças de suas tradições culturais. O desafio se 
montava: era preciso fazer Angola, o que significava (significa) investir também na 
construção de um discurso autônomo, capaz de unificar as vozes dispersas pelos 

quatro cantos do território e calar a voz uniforme do colonialismo. Ao fim e ao cabo, 
o jogo era um só: bloquear o ato colonial para construir a nação. Noutras palavras, 
tratava-se de vencer o colonizador para, afinal, legitimar o que era uma invenção sua: 
Angola. (CHAVES, 1999, p.31-32). 

 

Percebe-se que esse projeto literário, por um lado, busca amplificar a voz do sujeito 

angolano obliterado pelo colonialismo português, mas por outro, assume o papel de unificar a 

realidade multifacetada, pluriétnica e plurilíngue desse território que se convencionou chamar 

Angola.  

A autora aponta para 

como intelectuais elaboram reflexões onde se podem esboçar programaticamente 
pontos definidores de um nítido projeto ideológico. Como escritores, assumem a 
ousadia incorporando os matizes reclamados por um projeto artístico centrado na 

invenção e na resistência (CHAVES, 1999, p.44). 

 

Se ideologicamente esse grupo apresentava ainda um fundamento romântico, tendo 

em vista seu compromisso com a imbricação entre literatura e história nacional, esteticamente 

sua ousadia fazia-se bastante moderna. Dessa forma, Rita Chaves propõe ainda uma 
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interlocução com o Modernismo de 22, pelas identificações linguísticas e históricas existentes 

entre Brasil e Angola, além de identificações teóricas dos jovens angolanos com o modernismo 

brasileiro, sobretudo na ênfase na pesquisa estética e busca por uma consciência nacional:  

do Modernismo brasileiro viria ainda a ênfase da inovação baseada nos registros 
populares da língua que tão bem se aproximavam da linguagem reinvindicatória de 

dominância sócio-linguística que modulava a perspectiva transformadora do 
momento. (CHAVES, 1999, p. 48) 

 

Na verdade, a procura pela nacionalidade literária mediante o “resgate” dos registros 

linguísticos orais e populares e sua inserção no texto literário de dicção metropolitana é uma 

proposta da literatura angolana que remete à década de 30, pelo menos, com Assis Jr. No 

entanto, essa mescla entre os registros populares e eruditos assume diferentes matizes a longo 

do século. Carlos Everdosa, por sua vez, via a relação com o modernismo brasileiro de outra 

maneira. Admitia que os angolanos eram familiarizados com Jorge de Lins, Manuel Bandeira, 

Lins do Rego e Jorge Amado, e que o exemplo desses escritores ajudou a moldar uma nova 

literatura angolana, no entanto, considerava as similaridades entre as duas literaturas mais como 

um fenômeno e convergência cultural. 

A mesma amálgama humana, frente a frente nas duas margens do Atlântico tropical, 
em presenças de condições ecológicas quase idênticas, teria que conhecer reações e 
comportamentos muito semelhantes. Da mesma forma que se poderá explicar a 
receptividade dos angolanos em relação aos ritmos afro-brasileiros e afro-cubanos. 

(EVERDOSA, s/d, p. 106) 
 

José Luandino Vieira emergirá em uma geração pouco posterior à da Mensagem, que 

prosseguem seu trabalho em associações como a Sociedade Cultura de Angola, a Associação 

dos Naturais de Angola e na Casa dos Estudantes do Império. Em 1957, sete anos após o término 

da breve vida da revista Mensagem, volta a circular o Cultura, jornal de arte e cultura que já 

havia atuado na década de 40, em que Luandino Vieira publica alguns contos. 

O início da década de 60 presencia uma intensa movimentação cultural e literária em 

Angola, entre publicações, congressos e premiações. O mais importante foi o prêmio Maria 

José Abrantes da Motta Veiga, atribuído anualmente e vencido em 1964 pela obra Luuanda de 

José Luandino Vieira, que venceu também, em 1965, o prestigiado prêmio de novelística da 

Sociedade Portuguesa de Escritores. Tal premiação foi responsável pelo fechamento dessa 

tradicional sociedade pela PIDE, em virtude de ter galardoado um “terrorista” condenado, além 

de divulgar amplamente sua obra. 

As premiações foram concedidas quando Luandino estava na prisão, condenado a 

catorze anos em 1963, junto aos escritores António Jacinto e António Cardoso, por associação 
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ao MPLA. A essa altura, a crítica já falava em uma nova linguagem que despontava na literatura 

angolana. 

Essa “nova linguagem” foi algo gradativamente construído na literatura de Luandino 

Vieira. Em entrevista concedida a Michel Laban em 1977 (Cf. LABAN, 1980), o autor revela 

que suas primeiras influências literárias, advindas principalmente das indicações de seu “mais 

velho” Antonio Jacinto, foram Eça de Queiroz e os escritores nordestinos brasileiros da geração 

de 30, principalmente Jorge Amado. Essas influências evidenciam-se em suas primeiras obras, 

dentre elas A vida verdadeira de Domingos Xavier, de caráter neo-realista e social. 

Contudo, Luandino já buscava uma dicção autenticamente angolana em sua obra, e o 

fazia por meio primeiramente, da busca por uma representação da fala das personagens 

angolanas, no entanto, havia uma necessidade de ultrapassar o registro sociológico e atingir 

outro estágio de criação, e foi o contato com a literatura de Guimarães Rosa que apontou 

caminhos para o escritor, como ele mesmo afirma  na mesma (LABAN, 1980, p. 27-28). 

O registro naturalista de uma linguagem era um processo, mas que não valia a pena 
esse processo, mas que não valia a pena esse processo porque, com certeza que um 

gravador fazia melhor que eu. Eu só não tinha percebido ainda, e foi isso que João 
Guimarães Rosa me ensinou, é que um escritor tem a liberdade de criar uma 
linguagem que não seja a que os seus personagens utilizam: um homólogo desses 
personagens, dessa linguagem deles. Quero dizer: o que eu tinha que aprender do povo 
eram os mesmos processos com que ele constrói a sua linguagem (...), utilizando os 
mesmos processos conscientes ou inconscientes de que o povo se serve para utilizar  

a língua portuguesa, quando as suas estruturas linguísticas são, por exemplo, 
quimbundas, que o resultado literário seria perceptível porque não me interessavam 
só as deformações fonéticas, interessava-me a estrutura da própria frase, a estrutura 
do próprio discurso, a lógica interna desse discurso.  

 

A oralidade, em Luandino, nos termos de Ana Mafalda Leite (2012, p. 36) é 

hibridizada “através da recriação sintática e lexical e de recombinações linguísticas, 

provenientes por vezes, (...) de mais de uma língua”. Produzindo, assim, uma linguagem 

inventiva que não segue os padrões gramaticais metropolitanos nem se atem ao fiel registro da 

fala coloquial ou mesmo nostalgia da recuperação de um passado pré-colonial.  

Retorno aqui ao ponto discutido na seção “O Rio Tradução”, no qual apresentei esse 

procedimento bilingue e tradutório praticado por Luandino e outros escritores africanos de sua 

geração. Retomarei esses procedimentos adiante, mediante análise textual. 

 

3.1.2 Estrutura do romance 

 

Escrita em 1961, ano da deflagração da luta armada em Angola, porém, publicado 

oficialmente apenas em 1975, A vida verdadeira de Domingos Xavier narra a história do 
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tratorista Domingos Xavier, trabalhador e pai de família honesto, arrancado do convívio 

familiar pela PIDE, torturado e morto na prisão por não trair seus amigos; da mulher Maria, 

que, com seu filho no colo, perambula pelas delegacias e prisões de Luanda atrás do marido 

preso, e da rede de solidariedade constituída por revolucionários como o velho Petelo, Xico, 

Mussunda e Miguel. Trata-se de um romance que, segundo Eneida Cunha (2011, p. 106) 

ultrapassa o proselitismo do engajamento revolucionário, embora seja este trazido à 
cena com brevidade e contundência suficientes para que se alcance o efeito desejado, 

cumpra-se o seu papel como ensinamento e exemplaridade, atinja, enfim, o seu alvo, 
oferecendo aos leitores seus contemporâneos um enredo elucidativo acerca do projeto 
revolucionário e da práxis requerida para a sua consecução.  
 

O que se percebe no texto literário é a utopia associada à libertação angolana, a 

idealização de heróis nacionalistas do povo ligada ao maniqueísmo que apresenta o outro lado, 

o do colono português, como invariavelmente maligno. Esses aspectos levam Rita Chaves 

(1999) a identificar certa concepção romântica em sua constituição.  

O romance é narrado em terceira pessoa por um narrador heterodiegético onisciente, 

que, no entanto, a cada capítulo focaliza um personagem diferente, mostrando pontos de vista 

diversos e simultâneos dos elementos do enredo da narrativa. Além disso, esse narrador 

aproxima-se dos personagens a ponto de fundir sua voz à deles, recaindo, assim, no discurso 

indireto livre e no fluxo de consciência que em geral associa-se a essa técnica. No entanto, a 

escolha dos personagens focalizados não se dá ao acaso. 

São dez capítulos. No primeiro, os fatos são apresentados pelo ponto de vista de Miudo 

Zito e Vavô Petelo. O primeiro, moleque de musseque, foi instruído pelo segundo, ex 

marinheiro, a avisar caso chegasse algum preso novo, e é justamente a chegada de Domingos 

Xavier que o menino presencia e vai relatar para o avô, depois vão ambos contar para Xico 

Kafundanga, funcionário do correio e militante clandestino da luta anticolonial, o que viram. 

Neste capítulo o tempo da narrativa transcorre de modo linear, com poucas digressões , o 

narrador apenas esclarece rapidamente a origem da deformidade física de Vavô Petelo, 

proveniente do tempo em que era o marinheiro Pedro Antunes. 

O segundo capítulo focaliza Domingos, e então o leitor familiariza-se com aquele 

personagem amarrado e espancado mencionada no capítulo anterior. Tratorista, trabalha na 

barragem do Kuanza, casado com Maria e pai de Sebastião, toma contato com a luta 

nacionalista por meio do engenheiro Silvestre. Este capítulo possui uma temporalidade muito 

mais difusa, toda sua primeira parte consiste em um conjunto de lembranças de Domingos 

enquanto ele está na cadeia, num fluxo de consciência que produz um ir e vir no tempo. 
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No terceiro capítulo acompanhamos a busca de Maria por seu marido. Ele também não 

segue uma ordem cronológica linear. Inicia-se com Maria já no musseque de Sambizanga, em 

Luanda, na casa de sua amiga de infância sá Tété, onde ficará enquanto procura Domingos pelas 

delegacias de Luanda. Já de noite, quando está prestes a dormir, sua lembrança nos conduz à 

jornada que a personagem enfrentou para chegar até ali, desde o momento em que o marido foi 

levado pela PIDE. 

No capítulo seguinte é Xico João, ou Xico Kafundanga, o personagem focalizador. 

Enquanto dirige-se a casa de seu amigo Miguel para relatar o que ouviu acerca do novo preso 

também lembra de eventos do seu passado, como deixou de ser um jovem fútil que só pensava 

em farras para se tornar um militante nacionalista, instruído por seu amigo Mussunda. Mais 

uma vez o fluxo de consciência nos encaminha para o passado do personagem até que este atinja 

seu destino, encontrando, ainda, sua namorada Bebiana no caminho. 

No quinto capítulo voltamos para a cela (e a mente) de Domingos. Acompanhamos a 

rotina solitária e dolorosa do prisioneiro e o mergulho do narrador em sua consciência é tão 

profundo que de fato, no decorrer de um longo parágrafo, a terceira pessoa dá lugar a primeira 

e a voz do personagem focalizador suplanta a do narrador. Em seguida o narrador 

heterodiegético retoma as rédeas do relato para descrever com minucias físicas e psicológicas 

uma cena de interrogatório seguido de espancamento promovido pelo chefe de polícia contra 

Domingos. 

Retoma-se a narração pelo ponto de vista de Maria no capítulo posterior. Ela continua 

resoluta em sua busca por Domingos nas delegacias e presídios da cidade. Sai do musseque de 

Sambizanga, onde está hospedada, e atravessa o centro de Luanda, espantando-se com a 

transformação da paisagem urbana. Sua busca continua infrutífera e a angústia da personagem 

é profundamente explorada pelo narrador. No fim do capítulo, há também a descrição de uma 

violenta chuva que desaba sobre a cidade e seus efeitos. 

É pelo ponto de vista de Miguel que se toma conhecimento dos fatos apresentados no 

7º capítulo. Ele chega à margem do Kuanza, onde os operários ocupam-se na barragem na qual 

Domingos trabalhava. Sua missão é se informar acerca daquele preso desconhecido, cuja 

chegada, miúdo Zito presenciou. É novamente por meio de uma analepse que o leitor fica 

sabendo que aquela missão lhe foi dada por Mussunda, alfaiate, líder e mentor dos militantes 

luandinos. E em um diálogo com sá Zefa, mãe do procurado Sousinha, um dos militantes 

trabalhadores da barragem, Miguel toma conhecimento da identidade do novo preso. 

O foco volta para Domingos no capítulo subsequente. Uma vez mais se encontra 

sozinho na cela, alquebrado das pancadas, e o narrador aprofunda-se em sua introspecção. Ele 
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adormece ao som da chuva torrencial (a mesma presenciada por Maria no capítulo 6), mas é 

acordado pelo cipaio que o conduz a novo interrogatório e nova sessão de brutal espancamento. 

Depois o prisioneiro é atirado desacordado em uma cela coletiva, onde expira assistido pelos 

companheiros de cela. 

O nono capítulo é marcado por uma intersecção de pontos de vista. O de Maria, que, 

enfim encontra o posto policial onde o marido estava preso. O diretor tenta ludibriá-la, 

afirmando que o preso havia sido transferido, mas ela tem certeza de sua morte e atravessa a 

porta da prisão com o filho no colo chorando desesperada e gritando que lhe mataram o marido. 

Zito, sempre atento, corre a chamar vavô Petelo para assistir a cena. Há aqui também recuos 

temporais, mostrando Maria na casa de sá Tété desestimulada, até ser convencida pela amiga a 

retomar sua busca, o que a conduz àquele momento. 

O décimo e último capítulo não apresenta um focalizador específico. Inicia-se com 

diversas falas aleatórias de pessoas comentando sobre a festa organizada por Mussunda que 

acontecerá naquela noite. Trata-se do “boca a boca”, o mujimbo, sem interferência do narrador. 

Quando este se insere novamente no texto, é para descrever os preparativos da festa, as 

discussões dos dissidentes que acreditavam que ela não devia ocorrer em respeito aos 

companheiros presos, e, enfim, o decorrer da festa, animada pelo grupo N’gola Ritmos. Os 

militantes estão presentes (Xico, Miguel, Bebiana, Mussunda, e até o Engenheiro Silvestre , o 

Sousinha, trabalhadores da barragem). E é durante essa festa que vavô Petelo e miúdo Zito 

relatam aos companheiros a cena que presenciaram no posto policial do musseque. Após um 

primeiro momento de tristeza, Mussunda pega o microfone e discursa 

- Irmão angolanos. Um irmão veio dizer mataram um nosso camarada. Se chamava 
Domingos Xavier e era tractorista. Nunca fez mal a ninguém, só queria o bem do seu 

povo, e da sua terra. Fiz parar essa farra só para dizer isto, não é para acabar, porque 
a nossa alegria é grande: nosso irmão se portou como um homem, não falou os 
assuntos de seu povo, não se vendeu. Não vamos chorar mais a sua morte porque, 
Domingos Antonio Xavier, você começa hoje sua vida de verdade no coração do povo 
angolano... (VIEIRA, 1979, p. 94) 

 

Esse breve resumo capítulo a capítulo serviu não só para apresentar uma visão geral 

do enredo da narrativa, mas também para mostrar sua constituição fragmentária. Cada 

personagem focalizador possui um arco narrativo próprio e oferece um ponto de vista, um 

ângulo de visão da prisão de Domingos Xavier. 

No entanto, como já foi dito, a escolha desses personagens focalizadores e a 

quantidade de capítulos a eles destinados não se dá por acaso. Domingos é o protagonista e a 

ele são destinados 3 capítulos. Em seguida vem Maria, personagem quase tão destacada quanto 

o marido, tendo pelo menos dois capítulos próprios, além de um compartilhado com outros 
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personagens. Quanto a miúdo Zito, vavô Petelo, Xico, Miguel, Mussunda, não poderíamos 

chamá-los apenas personagens secundários, visto que protagonizam seus próprios capítulos.  

Assim, essa distribuição da obra assume caráter coletivo, enfatizando o fato de que o 

povo está irmanado no sofrimento, portanto, não há heróis ou mártires solitários, e sim uma 

rede de solidariedade que gestará a revolução vindoura. Dessa forma, chama a atenção que 

todos os personagens focalizados sejam angolanos, e, em sua maioria, familiarizados com a luta 

pela descolonização (pode-se dizer que apenas Maria não está, mas ainda assim sente na pele 

os efeitos da opressão do inimigo). Isto é, todos estão do mesmo lado, e, mesmo o narrador 

quebra a barreira de distanciamento que o separaria de seus personagens, aproximando-se 

destes linguística, cultural e ideologicamente e estabelecendo-se como o que Rita Chaves 

(1999) chama de narrador cúmplice, isto é, um narrador que “através da ação concretizada na 

linguagem [...] se insere na cadeia de solidariedade trançada pelos personagens para fazer frente 

à rede opressiva da violência colonial.” (CHAVES, 1999, p. 169). 

Luandino é considerado um dos autores que rompe com a tendência neo-realista da 

literatura angolana, produzindo textos esteticamente mais livres e inventivos que seus 

predecessores. No entanto, diferente de romances como Nós, os do Makulusu, A vida 

verdadeira de Domingos Xavier é visto ainda como um livro de “maior adequação à estética 

neo-realista, a ficção feita instrumento de denúncia da brutalidade do colonialismo e de 

afirmação dos valores da revolução” (MORAES, 2012, p. 347). 

Assim, A vida verdadeira de Domingos Xavier segue a estrutura convencional do 

romance realista do século XIX, e há algo que é preciso frisar em tal estrutura. 

No subcapítulo “Nacionalismo e descolonização” levantei, na esteira de Benedict 

Anderson, as raízes culturais do nacionalismo, identificando, dentre elas, a mudança na 

concepção de tempo. Anderson aponta para uma transformação na percepção temporal e na 

forma de apreender o mundo que possibilitou pensar a nação. Trata-se da transição da percepção 

medieval de tempo constantemente simultâneo, para o tempo linear moderno, marcado pelo 

calendário, o tempo do progresso (algo como a diferença do “tempo messiânico” para o tempo 

“homogêneo de vazio” de que fala Benjamin). 

A modernidade desenvolveu, portanto, uma noção de simultaneidade diferente da 

medieval. Enquanto esta última era uma “simultaneidade-ao-longo-do-tempo” como fala 

Anderson, a nossa “é marcada pela coincidência temporal, e medida pelo relógio e pelo 

calendário” (ANDERSON, 2008, p. 54). 
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Para compreender como essa transformação foi importante para a gênese da ideia de 

nação, Anderson recorre à análise do romance e do jornal, por considerar que essas formas 

conseguem representar a nação enquanto comunidade imaginária. Ater-me-ei ao primeiro.  

Para ilustrar a maneira como a estrutura do romance “ao velho estilo” apresenta a 

simultaneidade no tempo homogêneo e vazio, Anderson recorre à análise do enredo de um 

romance de Balzac em que 4 personagens (que ele nomeia como A, B, C e D) fazem coisas 

simultâneas em diferentes lugares, e pelo menos dois deles, A e D, ignoram a existência um do 

outro e não se cruzam em nenhum momento. 

 

Então, o que é que realmente liga A a D? Duas concepções complementares: primeiro, 
pertencem a "sociedades" (Wessex, Líibeck, Los Angeles). Essas sociedades são 

entidades sociológicas de uma realidade tão sólida e estável, que é possível até 
descrever os seus membros (A e D) se cruzando na rua sem nunca se conhecerem, e 
mesmo assim mantendo ligações entre si. Em segundo lugar, A e D estão presentes 
nos espíritos dos leitores oniscientes. Apenas eles percebem os vínculos. Apenas eles, 
a maneira de Deus, vêem A ligando para C, B fazendo compras e D jogando bilhar, 
todos ao mesmo tempo. Todas essas ações são executadas ao mesmo tempo, no relógio 

e no calendário, mas por agentes que não precisam se conhecer, e esta é a novidade 
desse mundo imaginado que o autor invoca no espírito de seis leitores. (ANDERSON, 
2008, p. 56) 

  

Essa é, para Anderson, a analogia da ideia de nação, ou seja, um organismo sociológico 

atravessado pelo tempo, uma comunidade sólida percorrendo a história. Mesmo que um 

membro de uma nação não conheça a imensa maioria de seus compatriotas, ele confia em sua 

existência e constante atividade simultânea.  

A vida verdadeira de Domingos Xavier também se estrutura dessa forma. A narrativa 

apresenta as ações simultâneas dos principais personagens - Domingos, Maria, Zito, Petelo, 

Xico, Mussunda e Miguel – no tempo linear (ainda que haja idas e voltas no tempo da memória, 

é o tempo do calendário que predomina). Alguns deles não se conhecem e nunca se encontram, 

como Domingos e Zito, Petelo, Xico, Mussunda e Miguel, ou Maria e os três últimos. 

Apresenta-se aqui, portanto, um microcosmo da comunidade imaginada. O que torna ainda mais 

forte a analogia neste romance é a adoção de um discurso alicerçado no sentimento de 

fraternidade horizontal estabelecida entre esses personagens desconhecidos uns para os outros 

com base na nacionalidade e no nacionalismo. 

A representação do espaço da narrativa contribui para reforçar esse sentimento de 

solidez social. As referências e descrições, no romance, a espaços reais e familiares de Angola, 

e principalmente, Luanda, como o musseque de Sambizanga, a barragem no Kuanza Sul, lugar 

onde Luandino Vieira trabalhou, e o largo da Mutamba amalgamam o mundo interno do 
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romance e o mundo exterior, ajudando a estabelecer a fixidez sociológica necessária à 

“imaginação nacional”. 

Então, ainda que a concepção de tempo monádico de Benjamim, que se opõe ao tempo 

homogêneo e vazio, emerja na operação de retomada do passado feita pelo Luandino Viera ao 

inserir em seu texto elementos da tradição angolana (tema de que tratarei a seguir), na estrutura 

de seu texto, o tempo do calendário predomina, pois é uma maneira fundamental de fixar a 

“comunidade imaginada”, um imperativo do tempo em que o livro é publicado. Aqui, duas 

concepções de tempo opostas precisam conviver diante das necessidades do nacionalismo 

anticolonial, e a maneira como a retomada do passado entrelaça-se à criação da nação na 

economia textual será o foco dos próximos subcapítulos. 

 

3.1.3 A oralidade: transcriação das formas orais tradicionais angolanas missosso 

e maka. 

 

Ana Mafalda Leite (2012), ao referir-se aos procedimentos estéticos de que lança mão 

José Luandino Vieira, utiliza os termos “abrogação” e “apropriação”, retomados da obra The 

Empire Erites Back – Theory and Pratice in PostColonial Literature, de Ashcroft et al. Tratam-

se de dois processos distintos de aproveitamento e substituição da linguagem da metrópole, 

adaptando-a à realidade do sujeito colonizado. Assim, a ab-rogação (abrogation) seria a 

negação do privilégio da metrópole e rejeição de seu poder sobre os significados da língua. Já 

a apropriação (appropriation), seria a reconstituição da linguagem do “centro”, remodulando-

a com novos usos que renovam. 

Essa língua hibridizada é aquela do “terceiro espaço” que nomeei como o espaço da 

tradução na seção “O Rio tradução”. O espaço de encontro entre a língua do colonizador e a do 

colonizado, em que este último opera uma tradução criativa e transgressora, nos termos da 

transcriação de Haroldo de Campos. 

Assim, ao distinguir três tipos de apropriação, Ana Mafalda Leite classifica a praticada 

por Luandino Vieira como um segundo tipo, que tende a: 

 

hibridizá-la (à língua colonial) através da recriação sintática e lexical e de 
recombinações linguísticas, provenientes por vezes, mas nem sempre, de mais de uma 
língua (como nos casos de Luandino Vieira ou de Mia Couto). (LEITE, 2012, p. 36)  

 

Como já foi visto, a oralidade em Luandino não pode ser encarada como a voz popular 

manifestando-se “genuinamente” na literatura, pois como ele mesmo já elucidou, seu interesse 
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não era em uma reprodução fiel do modo de falar angolano, mas em um exercício de (re)criação 

linguística. Trata-se, portanto, de uma voz erudita que a encena, transforma e modifica 

buscando perpetrar o que Laura Padilha chama de “exercício de angolanidade”, isto é, o desejo 

de “recompor o fio histórico que o colonialismo partira” (Padilha, 2011, p. 234), seja pela 

radicalização da expressão artística e subversão do signo linguístico do colonizador, seja pela 

recuperação e renovação do passado pré-colonial, por meio de seus modelos estético-narrativos. 

A “angolanidade” em literatura, aliás, é entendida por José Venâncio (1987) justamente como 

essa valorização da cultura e da língua angolanas, em que a língua do colonizador surge como 

instrumento influenciado pelas línguas africanas em seu falar cotidiano captado pelo texto 

literário. 

A angolanidade entendida como a luta do escritor contra a “palavra alheia” (Padilha, 

2011, p. 228), percebe esta como o domínio da linguagem do colonizador que precisa ser 

subvertida. Mas a oralidade africana também é atravessada por um processo tradutório operada 

por um intelectual letrado, que, dessa forma, se porta como um tradutor, criador de linguagem. 

Nesse contexto, é possível repensar o termo “apropriação” que parece denotar uma ideia de 

identidades, nações e línguas íntegras e apartadas que se encontram (ainda dentro de um projeto 

unificador de nação), acrescentando a noção de impropriedade associado ao processo tradutor. 

Esse conceito é proposto por Evelyn Schuler Zea em seu ensaio “Tradução como 

iniciação”. Com base no processo de iniciação xamânica de Davi Kopenawa descrito no livro 

A queda do Céu (KOPENAWA; ALBERT, 2015), a autora entende o “inicio da iniciação” 

como um processo destituição daquilo que é próprio para que se possa ter acesso ao outro e 

também se transformar em outro 

a iniciação, ou o início dela, tem a ver com a tradução na medida em que esta seja 
concebida como uma forma de transformação e de acesso. Ou seja, a iniciação 
relevante para a tradução, ou pode sê-lo, enquanto elaboração das exigências, meios 
e efeitos de acesso e de transformação. Pois, de fato, como pode um tradutor literário 
tratar um texto qualquer se antes não consegue de alguma maneira aceder a ele, se 

antes não consegue abrir uma passagem que lhe permita detectar ou captar as marcas 
da sua singularidade? Ao mesmo tempo, como conseguir esse acesso se não por via 
de uma transformação de si mesmo que permita abrir-se, expor-se a seu objeto? (ZEA, 
2016, p. 201) 

 

Assim também, em vez de uma língua apropriar-se da outra (ou de outras) não são 

ambas transformadas ao se encontrarem nesse espaço criativo da tradução para que se possam 

acessar mutuamente? Esse conceito investe contra a ideia de apropriação de uma língua com 

relação a outra, como se ambas fossem “soberanas, idênticas a si mesmas e ‘propriamente’ 

constituídas.” (ZEA, 2016, p. 209). O rio tradução não é a língua do colonizador, mas o espaço 

do encontro. Para que o encontro possa ocorrer, não é necessário que uma língua se aproprie da 
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outra, mas que ambas as línguas que se banhem nesse rio se desapropriem para que possam se 

acessar e transformar. 

Esse encontro de línguas e registros ocorre, em A vida verdadeira de Domingos Xavier, 

tanto no nível léxico-sintático quanto nos planos estrutural e diegético, em que a obra pode ser 

aproximada ao pensamento ancestral angolano, identificado em formas orais pré-coloniais por 

Laura Padilha (2011). Começarei por esse segundo ponto. 

Esta relação com formas orais tradicionais angolanas pode ser flagrada na própria 

constituição fragmentária apontada no capítulo anterior. Se por um lado, sua metáfora coletiva 

apontava para a revolução política e social, por outro também se aproxima do aspecto coletivo 

do ato de contar histórias, uma certa “griotização” da narrativa literária. Para Padilha, esse 

aspecto se expressa sobretudo na predileção dos autores pós década de 50 pelas narrativas 

curtas: 

As narrativas curtas, quando se apresentam em dada obra, reforçam o aspecto de 
coletivo, plural tão importante naquele momento histórico. O romance é sempre um 
indiviso, um texto singular e solitário. Só, ele se faz um só objeto, sempre singular. Já 
as narrativas curtas, principalmente nas dimensões que ganham no universo ficcional 
angolano – apresentando-se na materialidade do livro como um conjunto – 

configuram-se como partes estelarmente fragmentadas de um corpo único que se tenta 
recompor a partir de seus pedaços. Talvez se possa também justificar esse gosto da 
ficção angolana pela narrativa curta – além da retomada explícita dos modelos de 
origem -, com o fato histórico da fragmentação da identidade, situação essa que se 
tenta reverter naquele momento pós-1950. É interessante, nesse sentido, notar como 
as diversas histórias que compõe uma dada obra apresentam, quase sempre, elos 

comuns que o leitor vai descobrindo e com os quais a unidade se tenta recuperar, em 
uma tentativa de superar, até nesse nível, a fragmentação. (PADILHA, 2011, p. 25)  

 

Apesar de concordar com sua afirmação acerca do romance, certamente ancorada em 

uma tradição canônica dos estudos do gênero, A vida verdadeira de Domingos Xavier parece 

escapar ao seu esquema, na medida em que extrapola essa singularidade atribuída aos romances 

em geral pela autora e se aproxima dessa constituição narrativa plural que ela aponta como 

exclusiva das antologias de histórias curtas, visto que, há também nele essas partes 

fragmentadas que buscam recompor uma unidade. Isso sem contar os elos comuns que o 

romance possui com outras narrativas do autor, sobretudo “o fato completo de Lucas Matesso”, 

de Vidas Novas, o que o aproxima ainda mais das características elencadas por Laura Padilha. 

Assim, há duas formas narrativas tradicionais angolanas com as quais podemos 

relacionar A vida verdadeira de Domingos Xavier, o missosso e a maka: 

Missosso angolano (...) é aquela forma narrativa percebida pela cultura local como 
sendo totalmente ficcional, no sentido em que se vê nela um produto apenas do 
imaginário. Algo não acontecido no real empírico, pois pertencente apenas à ordem 
da fantasia. Opõe-se, por isso, à maka, na origem, outra forma que relatava um 

acontecimento representado como vivido, ou pelo contador, ou por alguém de sua 
intimidade, ou por pessoas de quem ouviu falar. Assim, a maka, de acordo com 
Chatelain, que propõe a classificação, seria a ficcionalização de uma história tomada 
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como verdadeira, sendo que “sua tendência didática não [era] técnica, mas 
essencialmente social.  (PADILHA, 2011, p. 40) 
 

Apesar de aparecerem aqui como opostas, a autora afirma que uma fronteira muito 

tênue separa uma da outra, e, é possível perceber que Luandino mescla e transcria elementos 

de ambas na construção de seu romance. 

O missosso é evocado em diversos elementos da novela do “griot urbano” (para citar 

o termo utilizado por Rita Chaves para denominar Luandino Vieira). Um deles é a presença de 

velhos e a relação fecunda que estes estabelecem com os mais jovens. Essa presença já 

materializa, na narrativa, a ancestralidade buscada pelo escritor moderno, mas, além disso, ela 

exerce uma importante função no missosso. O velho é o detentor da sabedoria atávica e da 

autoridade da palavra, como disse, em geral ele anda na companhia do mais novo, que simboliza 

perspicácia e coragem. Como sintetiza Padilha (2011, p. 65-66): “Percebe-se nessa polarização 

mais velho x mais novo eu o primeiro é caracterizado pela sabedoria, enquanto o segundo o é 

pela esperteza” 

Um dos personagens velhos é vavô Petelo, que, não obstante, anda constantemente na 

companhia de uma criança, seu neto miúdo Zito. 

 A estreita relação entre os dois é mais de complementaridade de que de oposição. Zito 

possui a observação atenta, o aprendizado rápido e a ação hábil, Petelo possuiu o conhecimento 

depurado pelos anos de experiência, o qual transmite a Zito, por exemplo, na cena em que 

ensina ao menino a forma mais eficaz de pescar: 

- Olha só, menino! Estou te ver. A isca, se você põe assim, está dar matabicho nos 
peixes. Quer ver? Tem tripa aí? Então dá ainda que eu te mostro. 

- Aí? Tripa pra que então? 
- Dá ainda! Olha: primeiro espeta-lhe assim, até embaixo. Isso! Agora, vira e espeta 
por cima, esconde bico do anzol. Se peixe pica aí não sai mais. (VIEIRA, 1989, p. 15) 

 

Essa associação aos jovens e transmissão da sabedoria aparece em outra cena 

exemplar. Trata-se de um diálogo envolvendo Xico, Miguel, Bebiana, irmã de Miguel e 

namorada de Xico, e vavô Vicente:  

- É verdade, vavô Vicente. Palavra. Agora minha cabeça pensa. Acredita só! E ainda, 
para mostrar toda a gente tenho juízo, vou casar na Bebiana. A moça se soltou na mão 
que lhe agarrava, e depois, ofendida, respondeu violenta: - Ala possa! Você pensa 
casar é assim como você quer? Já me perguntaste? Já me falaste? Pensa que eu sou 
uma qualquer que você apanha no baile, dorme com ela, não é? Até logo. Ofendida, 
se afastou pela areia da praia, as ancas mexendo do jeito que o mar ensina. Xico 

Kafundanga e Miguel riram, mas vavô Vicente, estendendo os olhos gastos pela noite 
do mar, filosofou: - É assim, menino Xico! Quem merece é que tem. Mas para merecer 
tem de tratar bem. Vocês meninos pensam rapariga é trapo; depois, olha!... (VIEIRA, 
1979, p. 42-43). 
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Como afirma Zamparoni (1993), essa cena investe tanto contra o machismo ocidental, 

quanto contra as práticas de algumas sociedades tradicionais africanas dos casamentos 

acertados entre pretendentes e os pais das noivas, sem que estas sejam consultadas. O que 

chama a atenção nela, é que, entre os homens, é o velho quem desaprova a atitude machista dos 

jovens, rompendo assim, com a ideia de parasitismo, conservadorismo e resistência à mudança 

geralmente associada à figura desse sujeito, pelo contrário, ele se empenha na mudança (o 

mesmo vale para vavô Petelo, que colabora com os jovens revolucionários) aspecto para o qual 

Padilha já chamou atenção em outras narrativas. Portanto, essa relação entre velhos e novos 

cria “um espaço de fecundação que engravida o devir angolano” (PADILHA, 2011, p. 26). 

Laura Padilha afirma ainda “o novo caminha com o velho mostrando-se que só pelo 

ou com o passado o futuro pode se construir” (PADILHA, 2011, p. 67). Isto é, a polaridade 

entre novo e velho no interior da narrativa é significante do projeto literário e polí tico de 

Luandino: o ancestral pré-colonial mesclado à língua, cultura letrada e formas literárias trazidas 

pelo colonizador, o nacionalismo ancorado na “cultura tradicional” angolana mesclado à utopia 

de feições marxistas. Em ambos os casos, o velho integrado em um processo de renovação. 

Um segundo aspecto do missosso apontado por Padilha, que pode ser associado Vida 

Verdadeira é a significação da morte. Segundo a autora 

O missosso (…) umas das formas pelas quais o homem angolano busca representar 
imageticamente a grande ameaça que a consciência da perecibilidade de seu corpo 

biológico e social acarreta. Para tanto, ele procura responder à ameaça da dissolução, 
criando, por palavras, um outro corpo, mágico, pelo qual possa eternizar aqueles 
esfacela (...). O corpo que então emerge das malhas do tecido discursivo é um corpo 
mágico, poderoso exorcismo contra a morte e o temor da descontinuidade  absoluta 
(...). (PADILHA, 2011, p.54). 

 

A representação, em sentido junguiano, da morte no missosso surge como uma forma 

de minimização e exorcismo da ameaça de que ela é significante. A morte é entendida no 

pensamento ancestral angolano como uma agressão ao princípio da força vital, a quebra da 

continuidade, um fato não natural e, por isso, aparece predominantemente no missosso como 

um ato violento e criminoso.  

Entretanto, é preciso esclarecer que, nas narrativas tradicionais angolanas, a morte a 

que me referi acima é a “má” morte, isto é, criminosa, violenta e não natural. Em geral, na 

economia textual, ela é sucedida pelo silêncio, ou seja, a morte degradante de um personagem, 

ou um grupo, fecha a narrativa, sem que se diga mais nada após ela, mostrando, assim, que 

aquela é uma morte sem volta, a chegada da descontinuidade absoluta. 

Por outro lado, em oposição a essa há também a morte “boa”, ligada a ideia de 

renascimento, de transformação, de morte para um estado e nascimento para o outro: 
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Em oposição a má, existe a boa forma de morrer, também resgatada pelo missosso. É 
quando representa a boa morte que esta forma narrativa mostra o aspecto narrativo do 
ato de morrer. Dicotomiza-se, no tecido ficcional, a oposição morte x renascimento, 
mostrando o contador que a entrada no reino de Kalunga se dá por um rito mais 
significativo do que aqueles que marcam as diversas mudanças de estado na vida 

terrena (dentição, puberdade, menopausa, investidura em novas posições hierárquicas 
etc.), sempre contendo em seu bojo a ideia de morte para um estado e de renascimento 
para outro. (PADILHA, 2011, p. 60). 

 

No texto, diferente da má morte que se configura como o fechamento da narrativa, a 

boa morte é sucedida com uma descrição da entrada do sujeito nos reinos do pós-morte, 

marcando justamente a ideia de continuidade, de transformação “para uma outra ordem não 

terrena e mais aliciadora” (PADILHA, 2011, p. 61). 

Novamente, percebe-se que esses elementos do missosso foram traduzidos na novela 

de Luandino. Dessa forma, a morte de Domingos carrega a ambiguidade: é boa e má ao mesmo 

tempo. Má porque violenta e criminosa. Porque perpetrada pelo sistema colonialista que tira 

um homem de sua família para torturá-lo até que expire. No entanto, ela não encerra a narrativa, 

não é o silêncio que se segue a ela. Domingos tem uma pós vida, mas não se trata de uma 

representação de um reino sobrenatural mais aprazível que o terreno. A pós vida de Domingos 

é na terra, no coração e na memória de seus conterrâneos e companheiros. O reino vindouro 

redentor se encontra também na terra, pois, aqui, a utopia mística dá lugar à utopia política. É 

na Angola revolucionária libertada que está o pleno porvir  

Portanto, a morte de Domingos é também boa, pois está associada à ideia de 

renascimento. Ele morre e renasce para sua vida verdadeira, como símbolo de resistência, 

esperança e liberdade. Como inspiração para que outros companheiros encarcerados resistam 

nas cadeias sem delatar os seus, e para que os companheiros livres possam pegar em armas e 

lutar para libertar os outros e a própria nação. O renascimento de Domingos coincide com o do 

povo angolano na luta armada. 

Não por acaso a notícia de sua morte é recebida em meio a uma festa, animada pelo 

N’gola Ritmos18. Após um momento de tristeza, Mussunda anuncia o falecimento do 

companheiro no palco e pede a todos que a festejem e celebrem com dança e comida. Assim, 

um outro elemento do missosso se insere nas narrativas, que é a transformação da “seriedade 

de Prometeu na alegria de Orfeu” (PADILHA, 2011, p. 44), isto é, tal como o ato de contar 

estórias, metáfora da dureza da realidade, se transforma em um ato gozoso, no instante de festa 

compartilhada pela coletividade, também a dureza da morte de Domingos se transmuta em 

motivo de festa para a comunidade, como um rito de passagem que se cumpre. 

 
18 Grupo musical que teve participação ativa e importante na luta pela descolonização de Angola, citad o na 

novela literária e presente na película. 
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Aliás, essa ideia de ritual de transformação se aproxima do conceito de iniciação 

apresentado no início desse capítulo. Trata-se, aqui, no caso de Domingos, dessa passagem de 

uma coisa à outra, desse renascimento em que o sujeito se destitui de tudo o que é próprio, 

torna-se espectro e assim pode aceder a outro estado. Percebe-se de modo mais explícito que o 

personagem, ao longo da narrativa, estava percorrendo esse doloroso caminho simbólico, já no 

fim, quando os pensamentos de um Domingos que novamente principiava a ser furiosamente 

espancado chegam até o leitor pela mediação do narrador: “Aquele corpo todo dorido, todo 

ferido, já não lhe pertencia.” (VIEIRA, 1989, p. 74). 

É mister salientar que esse ciclo de renovação se dá também com outros personagens 

ao longo da narrativa, como é o caso de Francisco João, ou Xico Kafundanga, jogador de futebol 

e contínuo que, outrora, interessava-se apenas por farras, garotas e roupas novas e tinha só 

“brilhantina na cabeça”, e que, no entanto, desperta para uma nova vida após conhecer o alfaiate 

Mussunda, cujos ensinamentos podemos vislumbrar em um ponto chave da novela:  

E mais tarde, num dia de grande chuva de abril, amigo Mussunda tinha falado umas 
conversas que lhe abriram os olhos: mostrou que não havia branco, nem preto, nem 

mulato, só pobre e rico, e que rico é inimigo de pobre porque quer ele sempre pobre. 
Aí Xico tinha ficado muito admirado, refilara com Mussunda – como então se os ricos 
dão trabalho, se não havia rico, pobre não tinha trabalho! O alfaiate riu muito da cara 
do rapaz. Mas depois explicou muitas coisas, como rico dá de maneira que pobre 
sempre é pobre e trabalha para ele ser sempre muito rico; se não havia rico, não havia 
pobre, todo mundo era igual. (...) Só com o trabalho do pobre, mano Xico, é que o 

dinheiro dá mais dinheiro para o rico ficar mais rico, e o pobre? Sukua! Sempre na 
mesma! (VIEIRA, 1979, p. 37). 
 

Vê-se, acima, com palavras simples do dia-a-dia, a base teórica da práxis 

revolucionária marxista, que conscientiza o jovem aprendiz, tornando-a uma pessoa diferente, 

lúcida para os problemas de sua nação e a urgência em resolvê-los. A ideia de renovação da 

vida associa-se a práxis revolucionária cujo programa comunista orienta o movimento 

nacionalista e anti-colonial do qual Luandino Vieira também foi militante. Trata-se, em suma, 

de uma metáfora do processo tradutório que se dá no interior da narrativa, com a transformação 

e renascimento dos personagens, tonando-se outros na iniciação revolucionária. 

Resumidamente, o que ocorre em A vida verdadeira de Domingos Xavier, é o triunfo 

da vida sobre a morte. Esta última, apesar de terrível atentado contra a força vital, é exorcizada 

e vencida pelos ritos simbólicos de renascimento. A esperança na felicidade do porvir marca 

esse triunfo e plasma-se em diversos momentos do romance: 

Mas ainda viu, desenhados num céu cheio de nuvens cinzentas, correndo, papagaios 

de papel com seus rabos de trapos de lixeira, brinquedos de meninos de musseque. 
Sorriu: lá fora a vida continuava, não podia atraiçoar o seu povo. (VIEIRA, 1989, p. 
51) 
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Tudo era calmo dentro da noite. E muito clandestinamente, por cima dos altos muros 
odiados, esse sentir de paz se metia no coração dos presos, alguns deitados já, outros 
teimosamente espreitando na rede de aço a vida lá fora, vida que lhes enchia de 
esperança ou de triste melancolia. (VIEIRA, 1989, p. 73) 

 

E embora os tempos sombrios chicoteiam os musseques, sai sempre farra em qualquer 
sítio, pretexto qualquer serve, a vida é sempre superior à morte. (VIEIRA, 1989, p.80) 

 

 

Os sujeitos encarcerados, impedidos de viver a vida e constantemente ameaçados pela 

morte, espreitam a vida lá fora, mantêm-se fiéis a ela, pela lealdade, pela esperança, ou mesmo 

pela melancolia da saudade, de todo modo, permanecem ligados à vida, que é superior à morte, 

o que resume essa filosofia africana ancestral dos missossos transposta para a narrativa moderna 

de José Luandino Vieira. 

Por outro lado, ainda que se admita que A vida verdadeira de Domingos Xavier é um 

texto ficcional, há diversos elos com fatos e personagens históricos que o aproximam da maka, 

isto é, da narrativa tradicional angolana que conta uma história “real”, vivida por alguém. Esses 

referenciais presentes em uma realidade histórico-social específica foram apontados pelo 

historiador Valdemir Zamparoni (1993, p. 162) 

[Luandino Vieira] Recheia o texto com personagens homólogos\homônimos de 
figuras reais que povoavam os musseques luandenses e que integravam seu círculo de 
amigos e militantes políticos: Bernardo de Souza, O Souzinha, é um importante poeta 

contemporâneo em língua quimbundo; Mussunda, cantado em versos por Agostinho 
Neto; Aniceto Vieira Dias, o Liceu, assim como o seu Ngola Ritmos eram seres reais 
cuja existência transplantada para as páginas da obra, neste contexto de resistência, 
faz interpenetrar a obra ficcional e a realidade. Ainda que a obra não seja 
autobiográfica, a semelhança entre situações vivenciadas pessoalmente pelo autor e 
aquelas que integram a ficção, o empréstimo e a incorporação do toponímico Luanda 

à sua identidade literária, bem como o próprio título da obra tem como preocupação 
dar veracidade à ficção, tal como o fazem os velhos contadores de estórias na tradição 
da oralidade africana. Literatura e vida, estória e História caminham, assim, pari 
passu. 
 

Se literatura e história se integram no romance de Luandino, também missosso e maka 

imiscuem-se nessa transcriação narrativa moderna. Entra em questão aqui também a estética 

neo-realista, em voga no momento em que Luandino começa a escrever, que se pauta sobretudo 

nessa relação de semelhança com a “realidade” social do contexto de produção do texto, 

mesclada com elementos que a escapam, como a voz pouco ortodoxa, a inventividade 

linguística e uma certa composição mística sobretudo de Domingos Xavier, patente não só na 

sua relação com o missosso, mas também com o messianismo bíblico, item que abordarei em 

outro momento. 

Além desses elementos ligados ao enredo e aos personagens da narrativa, a oralidade 

se apresenta na obra de Luandino Vieira na ruptura com a norma culta da língua do colonizador, 
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inserindo no texto literário a fala cotidiana do dia a dia dos musseques de Angola. Como afirma 

Rita Chaves, o autor  

aposta na transgressão da norma culta como afirmação de um grau de autonomia 
essencial à conquista da identidade nacional, cujo processo alcançava, à altura, um 
novo estágio. A apropriação de formas empregadas pelos habitantes dos musseques, 
também especialistas no “português gostoso” de Angola, correspondia com certeza a 
um projeto de individualização pautado pela dominância popular. Não se tratava 

efetivamente de negar a língua do colonizador (...), mas ver na transgressão de seus 
padrões um exercício de liberdade e afirmação. (CHAVES, 1999, p. 167). 
 

Como já foi dito, narrador e personagens comungam dessa mesma linguagem 

transgressora e inventiva, que quebra paradigmas da sintaxe tradicional, transformando-a em 

uma escrita na qual se mantém vivos elementos da oralidade, presentes também no 

entrelaçamento entre o português com palavras do léxico quimbundo, na estrutura dos diálogos 

do texto, sobretudo no início do capítulo 10, na presença de letras de canções espalhadas ao 

longo da narrativa, e, sobretudo, nesse mesmo capitulo. Segue um trecho exemplar da narrativa: 

 - Farra é farra, mano! Quem lhe disse que não havia? Quem?... Ala, possa! Esse gajo 
é da polícia. Se lhe encontro lhe arrebento as fuças, juro! Pôssa, comigo? Não pode! 
Ele sabe, eu sou perigoso. Não, não é isso, mano. É que minha cabeça agora pensa. É 

por isso que o gajo tem medo... Elá! Não, assim não. Você, então, estava pensar era 
só luta de gapses e bassulas que eu fazia? Deixa só, mano. Agora... agora quando 
agarro na caneta ninguém que me apanha, ninguém, mano. Não falta Xico, não falta, 
não? Não falta, João, e você também, Teteco. Porquê? Ora essa! Então você tem farra 
com o N’gola lá, com todos os amigos lá, com as nossas comidas e as nossas cantigas, 
e você pergunta porquê? Deixa de partes, aparece, não esquece, e você também, leva 

suas manas... não faltem! 
- Ai, não diz só isso, Guilhermina! Você não vê meu coração sofre! Hum!? Como é, 
como é? Ená, makutu, na pode! Aposto foi a Fêfa que te disse... Adivinhei então... 
Deixa só, Marcelina, a rapariga te inveja... Mas vamos, não é? Pôpilas, com o Ngola 
lá, você diz talvez? Ingrata! ‘tá bem, mana, eu sei, Ngola sem sô Liceu, sem Amorim, 
não é ele. Mas olha só: esse Zé Maria, quando pega na viola, parece até chora, no 

“Muxima”. Ahn? Você vai ver o Fontinhas...? Não estou gostar, mana, não estou... 
Mina, não esquece, por si meu coração sofre... 
- Ele mesmo quem mandou avisar-lhe. Sim, parece temos conversa. Pronto! Não falta, 
estão todos. E olha! Leva tua irmã para disfarçar e para farrar. Farra é farra! (VIEIRA, 
1989, p. 86 – 87) 
 

Esse trecho, reitero, é uma representação do mujimbo, isto é, o boato, o boca-a-boca, 

que é como a notícia da festa se espalha pelos musseques luandenses. É a forma mais segura, 

visto a clandestinidade dessas “farras” por seu potencial subversivo de agrupamento do povo 

organizado por militantes da descolonização. Este instrumento de divulgação tradicional 

angolano faz com que a notícia se espalhe apenas entre os membros confiáveis da comunidade, 

os “verdadeiros angolanos”. A estrutura textual busca estratégias  de aproximação com a 

estrutura das conversas informais, por meio de diálogos monologados, ou seja, que pressupõe 

interlocutores, sem que, no entanto, suas vozes apareçam de fato. A presença do interlocutor é 

marcada por vocativos, como “mano”, pela presença do nome do interlocutor no discurso do 

falante, “Xico”, “João”, “Teteco”, Guilhermina”, por interjeições como “hum?!”, “Ahn?!”, no 
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entanto, a identidade do falante é desconhecida, dando a entender se tratar de um anônimo do 

povo, ou, metonimicamente, o próprio povo, concedendo estatuto coletivo a essas falas. 

Esses elementos atestam também a familiaridade dos falantes, tratam-se de amigos, 

vizinhos, namorados, que compartilham de um universo simbólico-cultural próprio, explicitado 

em trechos como com “as nossas comidas e as nossas cantigas”, ou na constante referência ao 

N’gola Ritmos e seus integrantes, sem a necessidade de explicação de quem se tratam, pois isso 

faz parte desse conhecimento comungado por essas pessoas. 

A sintaxe transgressora também pode ser flagrada em vários momentos deste trecho: 

“Você, então, estava pensar era só luta de gapses e bassulas que eu fazia.”; “Ai, não diz só isso, 

Guilhermina! Você não vê meu coração sofre!”; “Não estou gostar”. A supressão de 

preposições, como o “que” e o “a” nos exemplos citados é uma marca estilística da sintaxe 

luandina, e a ela se une o léxico híbrido de palavras do português e do quimbundo, como “Ená, 

makutu”, além de termos típicos do falar coloquial dos musseques, como “gapses e bassulas”.  

Assim, verifica-se uma escrita que traduz intersemioticamente a oralidade, e uma 

língua literária, predominantemente portuguesa, que hibridiza elementos do quimbundo seja na 

sintaxe, seja no léxico, resultando, em suma, em mescla e fusão, que, no entendimento de Laura 

Padilha (2011), dessacraliza o ressacraliza as línguas que servem de base à expressão artística 

de Luandino Vieira. 

No entanto, fazem-se necessárias ainda algumas observações acerca da oralidade na 

obra de Luandino Vieira. É importante observar que o autor centraliza suas narrativas, e não é 

diferente com A vida verdadeira, nos musseques de Luanda, ou ainda, no caso deste livro, 

também na região do kuanza. Segundo levantamento de 1971 apresentado por José Carlos 

Venâncio (1987), apenas 35,2 % dos habitantes dos musseques luandinos eram nascidos em 

Luanda. Dos que vinha de outras regiões, a maioria provinha do Malange, Kuanza Sul e Kuanza 

Norte, resultando, assim, em 74% de habitantes dos musseques de Luanda que provinham de 

outras regiões eram do grupo linguístico Kimbundo (seguidos pelos grupos umbundo e 

kikongo, os outros grupos juntos somavam 2% apenas). Ao representar a fala desse sujeito 

luandino, o autor, parece eliminar as diferenças e pluralidades linguísticas da capital angolana, 

fazendo 

emergir as suas personagens de um contexto tendencialmente monolingue, 
regularmente escolarizado e de uma cultura urbana e, naturalmente, resultando de um 
processo transculturativo. A obra de Luandino, em Angola e na literatura africana de 

língua portuguesa, é expoente da invenção de uma linguagem literária através da qual 
comunicou mensagens subversivas – uma linguagem literária que emerge de uma 
linguagem “letrada” e recreativa... (MATA, 2000, p. 4). 
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Esse contexto monolíngue que emerge de uma cultura letrada deixa entrever uma 

representação de “angolanidade” centralizada. Isto é, ao escolher Luanda  como palco de seus 

romances, o autor acaba centrando ali uma representação unificadora de nação (sobre a qual 

ainda tratarei adiante) já no plano linguístico. Luanda sempre foi o centro da colônia portuguesa, 

o lugar da tomada de decisões, e, terminado o período da colonização portuguesa, também será 

o centro de poder do MPLA, partido ao qual Luandino estava ligado, o que aponta um 

atrelamento de sua representação estético-literária a um projeto político-ideológico, pois, foi 

justamente o apoio majoritário da população luandense  que permitiu que esse partido tomasse 

o poder após a retirada dos portugueses, sobrepujando a rival UNITA. 

 

3.1.4 Musseque Rio 

 

Para compreender as metáforas associadas ao rio Kuanza ao longo da narrativa, e, de 

forma mais geral, ao próprio elemento água, é preciso investigar a simbiose entre homem e 

natureza presente no pensamento atávico africano. Para tal, recorro à Hampaté Bâ (2010, p. 

173): 

Deve‑ se ter em mente que, de maneira geral, todas as tradições africanas postulam 
uma visão religiosa do mundo. O universo visível é concebido e sentido como o sinal, 
a concretização ou o envoltório de um universo invisível e vivo, constituído de forças 
em perpétuo movimento. No interior dessa vasta unidade cósmica, tudo se liga, tudo 
é solidário, e o comportamento do homem em relação a si mesmo e em relação ao 
mundo que o cerca (mundo mineral, vegetal, animal e a sociedade humana) será objeto 

de uma regulamentação ritual muito precisa cuja forma pode variar segundo as etnias 
ou regiões. 

Dessa forma: 

De todas as “Histórias”, a maior e mais significativa é a do próprio Homem, simbiose 

de todas as “Histórias”, uma vez que, segundo o mito, foi feito com uma parcela de 
tudo o que existiu antes dele. Todos os reinos da vida (mineral, vegetal e animal) 
encontram‑ se nele, conjugados a forças múltiplas e a faculdades superiores. Os 
ensinamentos referentes ao homem baseiam‑se em mitos da cosmogonia, 
determinando seu lugar e papel no universo e revelando qual deve ser sua relação com 
O mundo dos vivos e dos mortos. [...] (Nas tradições bambara e peul) Ensina‑se qual 

deve ser seu comportamento frente à natureza, como respeitar‑ lhe o equilíbrio e não 
perturbar as forças que a animam, das quais não é mais que o aspecto visível. 
(HAMPATÉ BÂ, 2010, p. 184) 
 

Os trechos supracitados, retirados do texto “A tradição viva”, fazem referência às 

tradições da “região de savana ao sul do Saara”, o que engloba uma considerável parcela da 

África subsaariana, incluindo regiões de Angola. Por isso, apesar de se aprofundar 

principalmente nas tradições do Mali, seu país de origem, recorrentemente generaliza suas 

afirmações ao “homem africano”, ou “alma africana”.  
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Ele demonstra que no pensamento tradicional africano, ou, pelo menos, nas regiões 

especificadas, há a crença na relação simbiótica entre homem e natureza, uma interpenetração 

solidária em direção a uma unidade cósmica. Esse homem deve manter o equilíbrio natural e 

não o perturbar. No texto de Luandino Vieira, há essa fusão entre o homem e os outros reinos 

da vida reinos da vida, numa relação amistosa e benevolente que alivia as dores físicas e 

emocionais das personagens: 

Pés, mãos e pescoço amarrados numa só corda e o cheiro bom da terra molhada pelo 
cacimbo da noite entrando pelo nariz, dilatando o peito. O bater cego do cipaio a 
qualquer movimento. Mas o sol da manhã a beijar-lhe as feições inchadas. (VIEIRA, 
1979, p. 26). 

 
Agora Maria, na madrugada que desperta, na madrugada que desperta na rola 

arrulhando na gaiola do quintal, recorda a longa fita negra da estrada sem fim, os 
imbondeiros floridos, o capim verde, novo, vergado ao vento, rabos-de-junco e viúvas 
cantando nos braços dos arbustos [...]. E depois de Calomboloca, a chuva grossa 
caindo, o cheiro bom da terra molhada entrando nas narinas, os campos verdes do 
algodão vigiados pela sanzala dos imbondeiros grandes, floridos ainda, sem múcuas 
pendendo. (VIEIRA, 1979, p. 34) 

 

Vê-se nos trechos acima a conexão dos personagens Domingos e Maria com o reino 

animal (rola, rabo-de-junco, viúvas), mineral (terra e água) e vegetal (imbondeiros, algodão, 

capim). Essa relação é marcada sobretudo pelo amor e admiração a essa paisagem que retribui 

com beleza e consolação. Algo que precisa ainda ser notado no segundo excerto, é o ritmo e a 

musicalidade poética obtida em trechos como “na madrugada que desperta na rola arrulhando 

na gaiola do quintal, recorda a longa fita negra da estrada sem fim”, em que a aliteração presente 

na repetição do som do “r” e “l”, e a assonância da repetição sobretudo das vogais “a” e “o” 

parecem mimetizar melodia do canto da rola, ou ainda no trecho “o capim verde, novo, vergado 

ao vento”, em que a repetição do “v” faz eco do som do vento sobre as folhas. Esse recurso 

poético da melodia e do ritmo adensam o lirismo deste momento da narrativa, mas tem ainda 

outra função: 

(...) a palavra “magia” (...) na África designa unicamente o controle das forças. (...) A 
magia boa, a dos iniciados e dos “mestres do conhecimento”, visa purificar os homens, 

os animais e os objetos a fim de repor as forças em ordem. E aqui é decisiva a força 
da fala. Assim como a fala divina de Maa Ngala animou as forças cósmicas que 
dormiam, estáticas, em Maa, assim também a fala humana anima, coloca em 
movimento e suscita as forças que estão estáticas nas coisas. Mas para que a fala 
produza um efeito total, as palavras devem ser entoadas ritmicamente, porque o  
movimento precisa de ritmo, estando ele próprio fundamentado no segredo dos  
números. A fala deve reproduzir o vaivém que é a essência do ritmo. Nas canções 

rituais e nas fórmulas encantatórias, a fala é, portanto, a materialização da cadência. 
E se é considerada como tendo o poder de agir sobre os espíritos, é porque sua 
harmonia cria movimentos, movimentos que geram forças, forças que agem sobre os 
espíritos que são, por sua vez, as potências da ação. (HAMPATÉ BÂ, 2010, p. 173-
174) 
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A palavra rítmica é mágica porque anima as forças da natureza através do ritmo e do 

movimento, e por isso também tem poder criador. O mimetismo do ritmo da palavra traduz 

essas formas da natureza, transformando-as em linguagem poética e subjetivando-as no ato da 

contemplação humana. Homem e natureza se fundem pelo movimento rítmico. O verbo que 

suscita melodia, movimento, música, isto é, a palavra poética, é também a palavra mágica, 

capaz de promover esse profundo enraizamento do homem aos elementos da natureza. 

No entanto, de todos os elementos naturais presentes no romance, o que predomina é 

a água. Ela está presente em diversos momentos do texto, e assume algumas formas distintas, 

encerrando metáforas de acordo com o momento em que aparece. A principal figura da água é 

o rio Kuanza, cuja presença permeia toda a narrativa. 

É o rio em cuja margem Domingos Xavier nasceu, cresceu, e, depois de adulto, 

trabalhou. É de essencial importância econômica para Angola e elemento fundamental de sua 

paisagem. Não obstante, dois estudiosos já explanaram acerca de sua presença em A vida 

verdadeira de Domingos Xavier. 

Zamparoni interpreta a imagem do rio como metáfora do movimento político angolano 

e da própria vida de Domingos Xavier: “nasce pequeno nos planaltos de Huambo (...) onde 

nascera Domingos, cresce, ora manso, ora furioso, diante das circunstâncias de sua trajetória, 

como a vida de Domingos” (ZAMPARONI, 1993, p. 176-177).  

Para Eneida Cunha a metáfora reside no “embate angolano contra a ação colonial no 

curso, conturbado, provisoriamente interrompido, mas irremovível, do rio Kuanza” (CUNHA, 

2011, p. 111). Dessa forma, a barragem de Cambange, onde se desencadeia a ação da narrativa, 

simboliza a ação colonial, o rio, a própria nação angolana e seu curso está associado à liberdade 

e ao porvir. 

A alegoria política está no cerne da leitura desses autores, e, de fato, é a metáfora 

central presente no romance. No entanto, identifico diversas nuances da presença do rio na 

narrativa. Uma delas é a relação mimética da própria estrutura da narrativa com relação ao rio. 

O fluxo de consciência, o ir e vir da memória das personagens, que por vezes quebra o tempo 

linear da narrativa, é associado ao fluxo do rio, ao correr de suas águas, como nos trechos 

“Deslizando como as águas do rio, estas imagens carregam os pensamentos de Domingos 

Xavier, nascendo no cacimbo do cérebro cansado... (VIEIRA, 1979, p. 25); “Pensamentos 

corriam como as águas do Kuanza amado.” (VIEIRA, 1979, p. 26). 
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Além disso, a fusão entre Domingos e o Kuanza se torna evidente, pois o rio 

acompanha a vida do personagem, e aparece como paisagem que emoldura seus momentos mais 

importantes, não só seus, mas de seu povo: 

E o rio, o largo Kuanza que lhe viu nascer, lá em cima, no planalto, ainda fio de água, 
ainda criança ruidosa, e que ele conheceu depois, largo e calmo, poderoso, em direção 

ao mar. A ali onde Maria e as mulheres do povo lavam, nas pedras, furioso, irritado 
do estreitamento dos morros, dos cotovelos de granito que há séculos atacava, rugindo 
sua fúria nos rápidos, se desfazendo em espuma, mais manso, correndo na Muxima. 
(VIEIRA, 1979, p. 26) 
 

Sua presença, em geral, é amistosa e prazerosa, trazendo consolo para as dores físicas 

e psicológicas principalmente de Domingos Xavier. Mesmo o elemento água, quando surge, 

remete ao rio e surte esse efeito 

Como o sono chegando e vencendo tudo, tudo, até o cansaço e a vontade grande de 
ficar acordado, pensar. Mas o sono era como o Kuanza, nada lhe resistia. Deitado, se 
deixou boiar no seu rio de criança, do planalto, que lhe tinha visto nascer. (VIEIRA, 
1979, p. 27). 

 
Quando o trovão rasgou o céu da cidade e a grande chuva começou a cair, Domingos 
Xavier acordou assustado. Deitado de barriga, sentindo tudo molhado, gemeu com as 
dores que lhe percorriam no corpo, tentou apalpar com os dedos grossos os lábios 
inchados. A dor foi tão grande que sentiu a cabeça cair e bater contra o chão molhado. 
Lá fora, a chuva saía em bátegas fortes em cima do musseque e na terra vermelha se 

levantava aquele cheiro bom que lhe refrescava os pulmões. Depois, o  bater sereno 
da chuva no quintal mergulhou-lhe novamente na sonolência, sentia os rios de água 
crescerem debaixo do seu corpo, por toda a cela, correrem por todo o musseque, se 
transformando em largas e fortes águas no caminho do grande rio, lá mais para baixo. 
(VIEIRA, 1979, p. 71) 

 

O rio, e, por extensão, a água, faz-se um com Domingos Xavier, e com o povo 

angolano. Ele encerra a alegoria da nação angolana identificada com o movimento de 

libertação. Essa relação já foi apontada por Zamparoni (1993, p. 177) 

O Kuanza como Domingos e o movimento político cresce paulatinamente ao longo 
de seu percurso, recebendo várias contribuições – individualmente pequenas – as 
quais avolumam o caudal que, com destemor, enfrenta os obstáculos com os quais se 
depara em sua trajetória. 

 

Mais uma vez, flagra-se uma similitude entre o rio e a estrutura romanesca apresentada 

anteriormente. Tal como os afluentes que desembocam no rio são as narrativas que confluem 

para uma maior que as une, a de Domingos Xavier, e, além disso, as ações individuais de cada 

personagem contribuem para o bem coletivo: o fortalecimento do movimento político 

revolucionário. Portanto, o rio, ou a água, surge como algo que, ainda que se tente deter seu 

rumo, é imparável, invencível, e em algum momento transborda violentamente, como a vontade 

do povo angolano, ou sua raiva guardada diante dos anos de opressão e que enfim se libertará 

por meio da luta armada: “Mas o sono era como o kuanza, nada lhe resistia”. (VIEIRA, 1979, 

p. 27). Já se encaminhando para o final da narrativa, a presença furiosa das águas se insinua de 
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maneira ainda mias insistente, sobretudo na emblemática cena da tempestade que cai sobre 

Luanda, cujos testemunhos de Maria e Domingos são conhecidos pelo leitor, gerando uma 

densa reflexão sobre o desvio do curso normal do rio para facilitar a urbanização. E, como num 

momento de fúria da natureza em desequilíbrio, as águas arremetem contra a cidade e seus 

habitantes  

A chuva em grandes pingos rápidos começou cair cortinas grossas e nada se 
distinguia, mesmo a um metro. Num de repente ruas asfaltadas viraram caudalosos 

rios e pouco tempo que passou as águas começaram a virar vermelhas, sinal de que as 
areias soltas dos Mussesques vinhampor aí abaixo nas enxurradas. (...) Depois, 
quando a chuva parecia ir querer parar e as ruas pareciam eram rios, saiu um vento 
forte que beridou as águas, mas destapou cubatas, arrancou árvores e ramos e arrastou 
meninos (...) (VIEIRA, 1979, p. 62) 

 

Lá em baixo o Kuanza rugia, zangado, adivinhando a boca de betão que esperava para 
lhe engolir, obrigando-lhe a furar o morro num caminho de poucas centenas de metros, 
substituindo o leito milenário que tinha cavado, por suas águas, na rocha dura ou nas 
areias quentes (...). O cotovelo onde o Kuanza se afinava nos últimos gritos, correndo 
indomáveis entre rochas desde o planalto onde nascia, morrera. E lá em cima, nos 
morros, casas de alumínio e de cimento, barracões e escritórios, centrais elétricas de 

potentes díseis fumegantes, escaneciam ferozes do colosso desviado. (VIEIRA, 1979, 
p. 71 – 72). 

 

Depois, os efeitos da tempestade são revelados: ruas esburacadas, árvores arrancadas, 

automóveis carregados pela água. Nos musseques, um menino morreu arrastado pela fúria das 

águas, outro eletrocutado por um raio. Essas mortes de pobres são invisibilizadas pelos jornais, 

mas, mais uma vez, afirma-se a solidariedade do povo, que ajuda a sepultar os mortos, a 

reconstruir as cubatas e “continuam teimosamente a viver”. 

Essa fúria das águas, que surge na segunda metade da narrativa, além de denotar essa 

natureza indomável que se rebela contra qualquer tentativa de desvio de seu curso natural, 

também revela a revolta subterrânea do povo angolano, cuja rota natural de sua história e cultura 

também sofre violências e tentativas de obstrução pelo colonialismo português (identificado ao 

processo de urbanização). Portanto, também está relacionada a à transformação e à esperança 

no porvir, que virá com a revolução e a descolonização. Assim como o rio teima em seguir seu 

curso, mesmo com tantas barragens e desvios, também o povo miserável dos musseques insiste 

em viver. Assim como o Kuanza, também “o musseque resiste” (VIEIRA, 1978, p. 85). O povo 

angolano na narrativa de Luandino é o povo dos musseques, lá cresce a resistência e a promessa 

de mudança. Musseque, como o rio, é a transformação, o devir utópico. O musseque é o rio: 

musseque rio. 

É esse rio prenunciador das boas transformações que leva, mansamente, Domingos 

Xavier para sua nova vida, após a morte para a antiga, repleta de dores e angústias:  

Lá fora tinha estrelas sobre a paisagem quente, um vento fresco corria por cima da 
noite e trazia a mensagem da vida para dentro dos muros. Domingos Xavier não ia 
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trair essa vida. Pensou ainda, se sentindo muito longe, boiando nas águas verdes do 
rio que lhe vira nascer e que corria levando-lhe ao mar. As pernas boiavam partidas, 
os braços caíam livremente e a água corria de seus olhos, rio abaixo. (VIEIRA, 1979, 
p. 76)  

 

Há, entretanto, um outro sentido subjacente à presença constante da água na narrativa, 

que está relacionada à certa predominância do elemento feminino. Na sessão em que deslindei 

a estrutura do romance, foi dito que Maria divide o protagonismo com seu marido. Este último 

nomeia o romance e encerra em si sua alegoria nacional (sobre a qual falarei no próximo tópico), 

no entanto Maria é uma personagem tão fundamental quanto ele, que também confronta o 

sistema colonial buscando elucidar a injustiça de que o marido (e, metonimicamente, o seu 

povo) é vítima. Ela percorre uma jornada própria de resistência, força e coragem, sempre com 

seu filho, o miúdo Bastião, nas costas, e seu sofrimento só se agrava ao saber que, com a morte 

do marido, precisará criar essa criança sozinha. E, assim como há uma rede de solidariedade 

revolucionária predominantemente masculina, a solidariedade feminina também cerca Maria:  

Na noite que caiu, com a carrinha a rodar na estrada, só os gritos de Maria e o choro 

de miúdo Sebastião se ouviram em cima do silêncio do povo acordado. Depois as 
mulheres rodearam Maria, alguém pegou o Bastião no colo, calou o mona. (VIEIRA, 
1979, p. 25) 

 
Se Maria não tinha sua amiga no Sambizanga, como ia fazer então, com Sebastião 
ainda miúdo, perdida nessa cidade desconhecida? Se não fosse essa ajuda como 

resistir o povo? (VIEIRA, 1979, p. 28). 

 
Uma moça pegara miúdo Bastião, limpava a cara do mona na ponta do pano. Todos 
tentaram acalmar a dor da desconhecida, a pobre sofria, via-se muito bem. (VIEIRA, 
p. 1979, p. 83) 

 
E chorava, gritava. Vozes amigas de mulheres envelhecidas falavam que no Porto 

Alexandre estava longe, mas era melhor que prisão. (VIEIRA, 1979, p. 84) 
 

Muitas vozes calaram, as razões ficaram suspensas, vozes de mães é que insistiam 
ainda. E lhe limparam o pano, ajudaram mesmo a pôr o mona nas costas, e ficaram 
tristes a contar os casos daquela irmã que tinha saído no areal soluçando, lamentando 
seu homem, o seu companheiro. (VIEIRA, 1979, p. 84) 

 

Como se pode ver, existe uma afirmação da feminilidade no romance, potencializada 

pela predominância do elemento água na narrativa, sobretudo da água doce do rio Kuanza, isso 

porque, na tradição religiosa angolana, a nkisi Kisimbi é a divindade das águas doces. 

Popularmente conhecida nas religiões afro-brasileiras como Oxum, essa inquissi é geralmente 

associada a maternidade e a fertilidade. Essa mãe/esposa que sofre em busca do marido 

martirizado encontra ainda homologia nas figuras homônimas bíblicas, seja Maria, mãe de 

Jesus, seja Maria Madalena, segundo alguns evangelhos apócrifos e interpretações bíblicas de 

grupos gnósticos, sua esposa. Essa relação entre o romance de Luandino Vieira e o messianismo 

bíblico será melhor desenvolvida no tópico a seguir. 
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3.1.5 Alegoria nacional: o tellus e o télos  

  

Além da via mística calcada na ancestralidade africana, é possível também relacionar  

A vida verdadeira ao misticismo cristão. Nesse aspecto, Eneida Leal Cunha (2011, p. 108) 

afirma 

A “vida verdadeira” de Domingos Xavier é a reescrita do mito da bela morte, adaptado 
às circunstâncias da luta africana daquele momento, para a qual a façanha heroica 
principal é o silêncio. Mas é também a reescrita do mito sacrificial e de redenção 
impregnado no imaginário cristão, aquela morte no terceiro dia.  
 

Assim, Domingos Xavier aproxima-se de Jesus Cristo, visto que, após ser imolado, o 

personagem renasce, em meio a uma festa, para “sua vida de verdade no coração do povo 

angolano” (Vieira, 1979, p. 94). O personagem assume caráter coletivo, como mártir e símbolo 

da violência sofrida pelo povo angolano. Sua morte traz a marca indelével dessa violência, que, 

por sua vez, impele o povo à luta. Trata-se, como afirma Inocência Mata (2008), de uma 

representação de “nação angolana”, unificando-a na figura desse herói proletário que se 

sacrifica “pelo bem de seu povo e de sua terra” (Vieira, 1979, p. 94), ligado à militância do 

contra poder do colonialismo que viria a se tornar o poder instituído após o fim da guerra. Dessa 

forma, a trajetória de Domingos aponta para a construção alegórica que suscita uma significação 

coletiva, inscrita em um projeto totalizante de nação. 

Nessa leitura, Maria também assume significação coletiva. Tanto quando relacionada 

à inquisse Kisimbe quanto à Maria bíblica, ela assume o caráter da grande mãe. Tratando da 

simbologia da maternidade na escrita africana pós-colonial, mas especificamente na narrativa 

de Mia Couto, afirma Owen (2012, p. 221) 

Celeste Frase Delgado teve já oportunidade de notar, relativamente a maternidade no 
nacionalismo queniano que a idealização nacionalista da terra mãe como origem, 
como a forma mãe virginal, assim como a presença plena “por trás da escrita”, “aways 
threatens slippage into the reproductive practices of womens in Kenya” (DELGADO, 
1997: 132). (...) Assim sendo, o sentimento de nacionalidade pós-colonial que evoca 
esta origem primeira, repousa “not upon the ‘ficcion of pure present’, but a ficcion of 

a purified future: na imaginary of fertility” (DELGADO, 1997: 133). (...) é a história 
reprodutiva da hibridez que, mais do que a pureza racial, motiva para Couto a ficção 
nacional da ‘futuridade’ nos contextos lusófono e pós-colonial; contudo, a ênfase 
permanece, apesar de tudo, na fertilidade materna. 
 

Em Luandino, a ficção da “futuridade” ligada ao imaginário da fertilidade feminina é 

motivada pelo devir da descolonização e da revolução comunista. A esse respeito, afirma 

Eneida Leal Cunha (2011, p. 104)  

a ideia de revolução, para o marxismo, pressupõe o conhecimento racional da 
sociedade presente, uma consciência acerca do vivido e, ao mesmo tempo, uma 
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possibilidade de antecipar, a partir de uma teoria ou uma filosofia da história, uma 
sociedade futura. 
 

Assim, o olhar para o futuro, em A vida verdadeira, corresponde a esse “desenho de 

um devir”, nas palavras de Castoriadis, que visa direcionar a sociedade para um projeto utópico 

de nação, definindo como télos, isto é, como finalidade da história, a libertação de Angola do 

jugo colonial, que, na orientação ideológica do MPLA, está associada à revolução marxista.  

Daí também a ênfase do renascimento para “outra vida” de Domingos e da nação angolana. 

Cabem aqui alguns esclarecimentos. Primeiramente, entendo alegoria no sentido 

proposto por Jameson (1986), isto é, de uma narrativa de um destino individual que representa 

a situação coletiva, ou seja, histórica e sócio política da nação. 

Em segundo, minha leitura alegórica do romance de Luandino Vieira segue de perto 

os conceitos teóricos e procedimentos metodológicos propostos por Ismail Xavier sobretudo 

em seus livros Sertão Mar e Alegorias do subdesenvolvimento, no qual analisa a fundo filmes 

como Deus e o Diabo na terra do sol de Glauber Rocha. Assim, sua leitura procura demonstrar 

como a obra de Glauber sintetiza uma concepção messiânica de revolução muito presente na 

esquerda latino-americana, e terceiro mundista em geral, dos anos 60. Nesse sentido, é 

imprescindível compreender que essa concepção messiânica de revolução está ligada a uma 

compreensão teleológica da história 

Meu universo é o das narrativas, terreno em que a teleologia se afirma como forma 
particular de organizar o tempo; ou seja, aquela em que a sucessão dos fatos ganha 

sentido a partir de um ponto de desenlace que define cada momento anterior como 
etapa necessária para atingir o telos (fim), coroamento orgânico de todo um processo. 
(XAVIER, 2012, p. 34). 

 

Portanto, Ismail Xavier considera o filme de Glauber Rocha uma “alegoria nacionalista 

teleológica de inflexão marxista” (STAM, 2013, p. 316), e o mar, como télos, significa a 

salvação, a esperança de um futuro melhor – a revolução. O filme, portanto, encena uma leitura 

histórica e um projeto utópico de feições universalizantes. Em Deus e o Diabo, o mar, e suas 

significações figurativas, é o devir do sertão, daí o refrão que, em tom profético, se repete na 

fala do Santo Sebastião e na voz do cantador: “O sertão vai virar mar, e o mar vai virar sertão”. 

Trazendo essas ideias para minha interpretação de A vida verdadeira de Domingos 

Xavier, compreendo que aqui é o rio, ou o elemento aquoso em geral, símbolo de transformação, 

maternidade, fertilidade e futuridade, que representa o télos na narrativa de Luandino. Sendo o 

rio também o principal elemento que consagra na narrativa a simbiose mágica entre homem e 

natureza, ele remete à força telúrica, ao mito nacionalista da Terra mãe. Em A vida verdadeira 

de Domingos Xavier, o telos e o tellus se encontram, unem-se e mesclam-se em uma alegoria 

utópica e revolucionária. 
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A força telúrica, entendida como significação maior da angolanidade, ancora-se em 

seu emblema místico. Isso porque, se em Glauber Rocha, aponta Xavier, convivem Marx e a 

Bíblia em uma pedagogia das certezas, em Luandino, além desses dois elementos, insere-se 

também o misticismo ancestral angolano. A esse respeito, afirma Moraes (2012, p. 348) 

Em certa medida, podemos pensar que, na configuração desse plano mítico, o romance 
escapa a estética naturalista; por outro lado, podemos notar que se trata de propor uma 
verdade maior: a inevitabilidade e grandiosidade da revolução. Ou seja: a ficção se 
faz ainda assim um veículo da “verdade” a ela exterior, verdade essa proclamada pelos 
revolucionários, aproximando-se da propaganda. A ênfase na referencialidade e a 

função didáctica (o narrador não se imiscui de explicar sua mensagem mítico-
revolucionária), apontadas por Rita Chaves, concorrem, portanto, para um controle do 
ficcional. Apenas à medida em que servir à nação angolana, no caso, aos desígnios da 
revolução, a ficção parece ter valor e interesse. 
 

É importante ter em vista que as alegorias de que falo acima estão inseridas em um 

contexto histórico específico, pois  

o nacionalismo foi uma noção norteadora, em termos políticos e culturais, nos anos 

1950 e 1960; (...) nesse momento, o pensamento anticolonialista articulou economia, 
política e cultura, para explicar os problemas‐chave dos países terceiromundistas; (...) 
os projetos culturais nacionalistas, em países como o Brasil (e, eu acrescentaria, na 
década seguinte, nos países africanos recém‐libertos de Portugal), tomaram a dialética 
da afirmação do si por meio da “negação do outro” como um aspecto essencial da sua 
luta (...) (Carelli, 2014, p. 11). 

 

Não se trata aqui, portanto, de reafirmar o axioma totalizante de Fredric Jameson 

(1986, p. 69), de que “Todos os textos do terceiro mundo são necessariamente (...) alegorias 

nacionais”19,  alegorias essas que recairiam na experiência do colonialismo e imperialismo, 

sendo essa, para Jameson, a definição de Terceiro Mundo. Esta visão já foi duramente criticada 

por Aijaz Ahmad, que aponta que tal generalização peca, primeiramente, em colocar  sob a 

mesma denominação de “Terceiro Mundo”, nações africanas, asiáticas e latino americanas com 

histórias e temporalidades de colonização muito distintas. Por outro lado, também falha ao fazer 

tal postulação generalizante baseado apenas naqueles textos “terceiro mundistas” disponíveis 

nas línguas que os críticos europeus e norte americanos normalmente dominam, ignorando 

tradições literárias riquíssimas escritas em línguas como bengali, híndi, tâmil, telegum, entre 

outros, apenas na Índia, por exemplo. Tais assertivas levam o ensaísta indiano a apontar tal 

generalização feita por Jameson como um “reducionismo completamente positivista” (Ahmad, 

2002, p. 84) e que sua teoria “estará construindo tipos ideais, à maneira weberiana” (Ahmad, 

2002, p. 85). 

Por isso, chamo a atenção para o fato de Luandino Vieira (tal como Glauber Rocha, 

também aqui evocado) é um autor terceiro-mundista que  compartilhava de uma determinada 

 
19 Traduzido do original: “All third-world texts are necessarily, (…),national allegories (…)” 
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visão de mundo em um determinado período histórico, lançando seu olhar sobre a realidade 

específica de seu país, mas participando de um contexto político global de imperialismo, 

colonialismo e neocolonialismo que procurava combater. Essas concepções, se levadas a 

escrutínio, são hoje plenamente questionáveis. Robert Stam (2013) aponta algumas 

contradições dos projetos nacionais unitários dos quais os cineastas e, adiciono aqui, escritores, 

terceiro-mundistas percebiam-se como parte, levantando questões como: 1 - a camuflagem da 

pluralidade étnica de alguns estados-nação; 2 - a falta de critérios para se estabelecer o que 

realmente pode ser considerado “tradição nacional”; 3 - a homogeneização das diferenças 

geográficas, sexuais, religiosas, etc. existentes nos países de Terceiro Mundo; 4 - a natureza 

ilusória e quimérica da suposta “essência” nacional, buscada muitas vezes no passado, e, por 

fim, 5 -   

Os pesquisadores têm enfatizado as maneiras como a identidade nacional é mediada, 
textualizada, construída e “imaginada” da mesma forma como as tradições valorizadas 

pelo nacionalismo são “inventadas”. A nação, como um filme, é uma “imagem 
projetada”, em parte fantasmática por natureza. Qualquer definição de nacionalismo 
cinematográfico, portanto, deve entender a nacionalidade como sendo, em parte, 
discursiva e intertextual por natureza, deve levar em consideração a classe e o gênero, 
deve reconhecer a diferença racial e a heterogeneidade cultural e deve ser dinâmica, 
percebendo “a nação” como um construto imaginário, diferencial e em 

desenvolvimento, e não como uma essência originária. (STAM, 2013, p. 318). 
 

Algumas dessas críticas são apontadas por Eneida Leal Cunha em sua leitura da novela 

luandina: 

Outras implicações da perspectiva revolucionária e marxista na fundação do Estado 
nacional angolano podem ser lidas, na bela narrativa de Luandino Vieira, na 
convergência de dois aspectos cruciais: por um lado, mas ideias de “vida nova”, de 
“homem novo” e de “vida verdadeira”; por outro e incontornavelmente como sua 

consequência, no silêncio desse relato emblemático acerca das vivências 
socioculturais específicas e ancestrais, das populações africanas reunidas naquele 
território. (CUNHA, 2011, p. 110) 

 
Em que pese a diferença de valor que se possa atribuir ao “homem civilizado”, alvo 
do discurso e da estratégia assimilacioniasta da dominação colonial, e ao “homem 

novo”, que está no horizonte socialista da emancipação e autonomia, em ambos 
prevalece a perspectiva teleológica ou a mesma noção moderna de evolução e 
progresso. Essa comum projeção das subjetividades no futuro igualmente recusa, 
como obscurantistas, as práticas e valores culturais tradicionais africanas (CUNHA, 
2011, p. 111) 

 

Se no campo literário, através de obras e leituras críticas, a angolanidade hoje é 
concebida e narrada em perspectiva cultural e identitária, como uma continuidade 
radicada na ancestralidade africana, o Estado-nação angolano, imaginado pela geração 
de Luandino e instituído na década de 1970, teve matriz representacional e ideológica 
bem diversa. Por seu caráter predominantemente político-programático ou marxista-
revolucionário, as imagens e os discursos da angolanidade que deram sustentação ao 
novo Estado independente não podiam se constituir como continuidade entre passado 

e presente ou a partir do valor da origem, mas sim a partir de uma visão de futuro e 
da nova sociedade a construir. (CUNHA, 2011, p. 112-113) 
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À parte de sua extensão, pelo que peço desculpas, as citações acima são necessárias 

porque esclarecedoras de um projeto político subjacente à alegoria centralizadora de nação 

presente em A vida verdadeira. Por mais que a “angolanidade” que remete à ancestralidade das 

narrativas orais e do pensamento mágico africanos deem uma contorno cósmico à revolução 

buscada, paradoxalmente, essa idealização da revolução se dá também pelo apagamento de 

alguns desses elementos ancestrais, sobretudo da diversidade étnica e linguística existente em 

Angola, concentrando a representação de seu povo e da organização da resistência anticolonial  

em “figuras urbanas confinadas aos musseques de Luanda ou trabalhadores no empreendimento 

colonial” (CUNHA, 2011, p. 112), em geral, complemento, membros do grupo étnico-

linguístico quimbundo, excluindo, assim, diversos outros angolanos, membros de outras etnias, 

falantes de outras línguas, moradores de outras regiões e adeptos de outros modos de vida , 

inclusive menos assimilados pela empresa civilizatória colonial . 

 Esse mito do “homem renascido para sua verdadeira vida” parece procurar centralizar 

uma representação hegemônica do homem angolano, unir e solidarizar o povo em torno dessa 

representação e assim aplainar as diferenças, tensões e rivalidades existentes entre as etnias e 

grupos linguísticos que habitam as várias regiões de Angola. Tais disputas, ao longo da guerra 

anticolonial, assumirão a pecha de “tribalismo”, espectro prenunciador de rupturas e revoltas 

internas no MPLA. 

Essa alegoria nacional presente na narrativa de Luandino Vieira, decorre, como já foi 

dito, de uma visão utópica e idealizada de uma sociedade revolucionária vindoura, que será 

apropriada como projeto político pelo aparato burocrático que se instalará com o a retiradas do 

colono do território angolano. Seus apagamentos ficam mais evidentes quando o contrastamos 

com outro escritor, cujas publicações são um pouco posteriores, mas que pertenceu à mesma 

geração de Luandino Vieira, tendo sido também partidário e guerrilheiro de MPLA, trata-se de 

Pepetela. 

Em pelo menos duas obras, Mayombe (1980 [2013]) e A geração da utopia (1992 

[2013]), ele evidencia essas rupturas no interior do MPLA. Na primeira, que ainda traz uma 

visão idealizada da guerrilha e seus participantes, as diferenças tribais causam constantes 

altercações entre os guerrilheiros, criando um clima de tensão crescente na base militar. As 

relações de amizade, admiração, respeito e apoio a este ou aquele líder são irremediavelmente 

traspassadas pelas identificações e rivalidades existentes entre as diferentes etnias dos membros 

do grupo. 

Já em A geração da utopia, o tom utópico é substituído pela amargura do desencanto 

diante do que a Angola libertada se tornou, sobretudo após o fim da guerra fria e a abertura do 
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país ao capitalismo de livre mercado. Além de “tematizar a impossibilidade do projeto 

revolucionário de auscultar e, principalmente, dialogar com as expectativas das populações 

mobilizadas para o esforço da luta para a libertação” (CUNHA, 2011, p. 113) , ele também 

evidencia as rivalidades tribais intensas durante a guerrilha, referindo-se inclusive à revolta que 

se seguiu após a independência por este motivo, violentamente sufocada pelo governo. 

Mesmo a questão de gênero pode ser abordada aqui. Por mais que haja momentos de 

questionamento do patriarcalismo e que Maria assuma protagonismo e encete uma importante 

metáfora na narrativa, essa personagem ainda fica encerrada no estereótipo de maternidade e 

fertilidade associada ao elemento feminino. Hilary Owen (2012) opõe a essa visão masculina 

acerca do elemento feminino à representação feminina escrita por uma mulher, no conto “As 

cicatrizes do amor” (2007), de Paulina Chiziane, no qual o estereótipo de mãe é quebrado por 

meio do relato de uma mulher que, em um momento de desespero, tentou matar a própria filha 

recém-nascida.  

O hibridismo entre português e línguas nacionais (quimbundo, no caso de Luandino) 

remete, ainda, ao projeto luso-tropicalista de Salazar, endossado por intelectuais como Gilberto 

Freyre, de romantização da miscigenação entre o colonizador (necessariamente o pai, o 

elemento ativo, o que fecunda) e a colonizada (a mãe, passiva, engravidada), apagando a 

violência sexual inerente a esse processo. No caso da criação de uma língua literária híbrida, é 

a língua portuguesa quem assume o papel da fêmea a ser fecundada pelo escritor, mantendo 

assim o feminino sempre no lugar da passividade. Trata-se ainda, portanto, de um olhar 

masculino que sobredetermina a representação da mulher na narrativa nacional. 

 

3.2 SAMBIZANGA 

 

Seguindo as proposições metodológicas apresentadas no subcapítulo “Adaptação”, 

cabe aqui o questionamento acerca das escolhas de uma cineasta ao adaptar uma determinada 

obra literária.  

Tendo isso em vista, pergunto: por que Sarah Maldoror adaptou A vida verdadeira de 

Domingos Xavier, de José Luandino Vieira? Quando questionada acerca do que a teria 

impulsionado a filmar a luta pela independência angolana, em entrevista de 2008 para o Novo 

Jornal, a cineasta responde:  

Ter conhecido o Mário (Pinto de Andrade) foi importante porque antes não tinha 
contato com essa realidade. Quando voltei de Moscovo, falava-se imenso da guerra 
do Vietiname, mas nunca das lutas africanas. Então pensei “vou fazer um filme”. 

(NOVO JORNAL, 2008, p. 14).  
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Dessa forma, um dos motivos que levaram Sarah Maldoror a fazer um filme que retrate 

a luta colonial angolana é a necessidade de divulgar para o ocidente essa realidade pouco vista 

e pouco falada na Europa. A escolha pela adaptação de uma novela literária evidencia a opção 

pela narrativa ficcional “penso que todo filme só funciona se tem uma história” (NOVO 

JORNAL, 2008, p. 15). Há outros assuntos levantados nessa entrevista que precisam ser levados 

em conta. 

O primeiro incide sobre momento em que a novela foi escrita e o contraste com o 

momento de produção do filme. Embora não tão distantes temporalmente, uma década os 

separam, logo, Sambizanga já se insere em outro contexto da luta pela descolonização, como 

podemos observar no trecho a seguir  

Gravou o conhecido filme Sambizanga em 1972, numa altura em que as divergências 
entre o Mário Pinto Andrade e Agostinho Neto já eram claras. Há quem diga que esta 
obra é um olhar para trás, até 1961, mostrando um MPLA supostamente melhor e 
mais idealista. Concorda? 
Independentemente do filme: no início dos movimentos de libertação ninguém era o 

chefe. Era um grupo de ideias a que pertenciam gente como Viriato [da Cruz], Lucio 
Lara, Marcelino [dos Santos]. Era uma luta de todas as colônias portuguesas com o 
objetivo único da independência. (...) Mas a fraqueza do MPLA foi a questão de “tu é 
mestiço, tu não és mestiço”. A fraqueza de não ter dito, como Barak Obama que “todos 
juntos podemos trabalhar”, talvez por isso essa interpretação de um filme sobre um 
tempo mais “idealista”. (NOVO JORNAL, 1998, p. 15) 

Isto é, como apontam entrevistador e entrevistada, diferente do momento em que 

Luandino Vieira escreve A Vida verdadeira, no início da década de setenta o MPLA  dava sinais 

de crise e rupturas em seu interior (sobretudo entre Mário Pinto Andrade e Agost inho Neto, 

futuro primeiro presidente de Angola). Sinais de esfacelamento, exaustão e afastamento das 

expectativas populares, que, enfim, culminariam com a instauração do Estado nacional, em 

1975, de caráter fortemente autoritário e militarizado. Daí, ao ver da própria cineasta, a 

possibilidade de interpretação do filme como uma apresentação a realidade angolana pela lente 

de um tempo mais “idealista”, isto é, 1961, ano do início da luta armada, alcançando isso pelo 

prisma desse livro de um autor fundamental daquela geração utópica. 

Vale a pena destacar que Maldoror imputa como a grande falha do MPLA a segregação 

racial dentro do movimento, sobretudo contra os mestiços. O romance de Luandino, por sua 

vez, apesar de ter protagonistas e personagens em sua maioria negros e denunciar em vários 

momentos o racismo sofrido pelo sujeito africano no sistema colonial, busca também incluir o 

branco como parte integrante e legítima da luta pela descolonização, e o faz por meio do 

personagem Silvestre, engenheiro branco, chefe e amigo de Domingos e militante da luta pela 

descolonização. Apesar de ser o único branco que está “do lado do povo” na narrativa, sua 

presença é ressaltada também pelos discursos de Mussunda, sobretudo quando este diz que a 

verdadeira luta não é do negro contra o branco, e sim do pobre contra o rico. 
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Outro elemento a ser pontuado nessa entrevista é a importância da personagem 

feminina no filme, que está ligado também à representação que a cineasta faz da participação 

da mulher na luta revolucionária. Ao ser perguntada se Sambizanga assume um viés feminista, 

Sarah Maldoror responde: “O filme mostra que as mulheres também participaram da luta. 

Mulheres com os filhos nos braços, que lhes tinham que explicar por que é que o pai partiu, 

quais os riscos e a própria realidade” (NOVO JORNAL, 1998, p. ). Dessa forma, a escolha pela 

novela de Luandino se pauta também pela presença dessa personagem feminina que carrega 

consigo a representação do papel da mulher na luta pela descolonização que a cineasta pretendia 

abordar. 

Assim, elencam-se três principais razões: contar uma história das lutas pela 

descolonização africana, nesse caso da luta de Angola; remeter ao início dessa luta, assumindo 

um viés mais idealista e talvez apontando erros posteriores em que o partido incorreu; levar 

esse relato ao ocidente para que se tomasse conhecimento do que acontecia ali; mostrar a 

participação das mulheres nessa luta. 

Esses elementos guiarão minha análise fílmica, que buscará estratégias utilizadas para 

a tradução de uma linguagem para outra.  

Além deles, porém, cabe também partir da trajetória inicial da cineasta guadalupense 

para auxiliar a jogar luz sobre seu primeiro longa de ficção. Tal trajetória é sintetizada por 

Piçarra (2015, p. 182): 

Com uma bolsa de cinema dada pela URSS, entre 1961 e 1962 estudou no Instituto 
Nacional de Cinematografia da União Soviética, em Moscovo, onde teve como 

professores Serguei Guerassimov (1906-85) e Mark Donskoi (1901-81) e conheceu 
Ousmane Sembène (1923-2007). 
Foi com grande proximidade, e através da influência de Mário Pinto de Andrade 
(1928-90), de quem foi companheira, que acompanhou os primórdios do MPLA – de 
que o poeta foi um dos fundadores em 1952 e que presidiu entre 1960-62 – durante o 
início da luta armada em Angola. 

Após uma passagem por Marrocos, e iniciando uma carreira que fez dela a matriarca 
do cinema africano, Maldoror foi assistente de realização de Gillo Pontecorvo no 
aclamado A batalha de Argel (1966), que, entre outros prémios, ganhou o Leão de 
Ouro no Festival de Cinema de Veneza. 
 

A pesquisadora lusitana aponta acima três importantes informações que serão 

fundamentais em nosso texto: o estudo cinematográfico na antiga URSS, a militância no MPLA 

e o trabalho com Gillo Pontecorvo em A batalha de Argel. Sobre o primeiro fato, ainda na 

entrevista de 1998, Maldoror afirma: “tinha a ideia de que a União Soviética era o paraíso, mas 

quando lá cheguei, descobri o racismo” (NOVO JORNAL, 1998, p. 14). Ainda assim, resolveu 

concluir o curso de cinema com uma bolsa de estudos. Não obstante, tal como seus colegas do 

MPLA da época, ela afirma que naquele momento era comunista (com certa ironia, tendo em 
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vista que essa afirmação, na entrevista, é seguida de risos, no entanto, não revela qual seu 

posicionamento político no momento em que a entrevista foi realizada). |Por mais que denuncie 

a realidade do racismo vivida na URSS, tomou lições de cinema com respeitados cineastas 

daquele país, portanto, considerarei as relações estéticas e ideológicas entre Sambizanga e o 

cinema soviético. E isso se soma à militância no MPLA, partido que, antes e depois de tomar o 

poder, recebia apoio deste país. 

Por fim, o trabalho com Gillo Pontecorvo também pode ser bastante revelador. 

Primeiramente por apontar para possíveis relações entre o cinema de Maldoror e o cinema 

político italiano, cujas raízes estão fincadas no movimento neorrealista surgido neste país em 

meados dos anos 40 do século XX, por outro lado, abre o diálogo também com o chamado 

cinema do terceiro mundo, movimento cinematográfico da década de 60 que teve como figuras 

proeminentes o brasileiro Glauber Rocha, o argentino Fernando Solanas, ente outros.  

Dessa forma, estabeleço algumas principais diretrizes que me guiarão em minha 

análise fílmica. 

 

3.2.1 A narração Fílmica 

 

No tópico 3.1.2 analisei alguns aspectos narratológicos de A vida verdadeira de 

Domingos Xavier, apresentei o foco narrativo e um resumo do enredo da novela capítulo por 

capítulo, levando em consideração, inclusive, os recuos no tempo narrativo, ou flashbacks, que 

faz com que os fatos não sejam apresentados cronologicamente na narrativa, e sim, muitas 

vezes, por meio de memórias de personagens. Importante lembrar que essas memórias surgem 

na voz do narrador por meio do discurso indireto livre, técnica amplamente utilizada no 

romance. 

Assim, também iniciarei a análise fílmica por meio do escrutínio de sua narrativa, 

compreendendo não somente a distribuição das informações ao longo do enredo, mas sobretudo 

a escolha do foco narrativo, que consiste no ponto de vista de onde emanam os fatos da 

narrativa, o ponto de vista do narrador.  

Tendo isso em vista, iniciarei por uma segmentação da narrativa do filme, visando 

sobremaneira a apresentação dos acontecimentos do enredo e as relações causais existente entre 

eles. 

1. Beira do rio:  

a. homens trabalhando na barragem,  

b. diálogos de Domingos e Silvestre e Domingos Timóteo. 
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C. Créditos iniciais: o rio como imagem de fundo 

2. Sanzala:  

a. Domingos em casa Maria e o filho. 

b. Domingos vai ao quarto de Timóteo e leva o manifesto da libertação nacional que é 

lido em voz alta. 

3. Domingos é capturado. Alternância; planos de Maria sendo consolada pelas 

mulheres e Domingos sendo transportado e espancado no carro da polícia. 

4.  Musseque de Luanda/ Sanzala: alternância de planos – transporte e chegada de 

Domingos/ Miúdo Zito jogando peteca com outras crianças/ partida de Maria/ rostos dos outros 

habitantes do musseque e de Zito observando a chegada do prisioneiro/ Zito vai até vavô Petelo 

contar que chegou um novo prisioneiro. 

5. Área urbana Luanda: 

a Miudo Zito e Petelo vão ao trabalho de Xico Kafundanga e não o encontram. 

b.  Eles aguardam sua chegada enquanto pescam.  

c. Xico Almoça com Petelo e Zito que o informam sobre a chegada do novo prisioneiro 

6. Estrada: Maria parte para a cidade em busca de notícias de Domingos. 

 7. Luanda. 

a.  Xico vai a casa de Miguel e Bebiana.  

b. Bebiana e Xico caminham na praia até a casa de Vavô Vicente onde encontram 

Miguel. 

c. Xico informa Miguel acerca da chegada do novo prisioneiro. 

 8. Continuação da caminhada de Maria. Maria passa por diversas aldeias. Chega à 

polícia local para falar com o secretário. Diálogo com cipaio.  

9. Maria toma o ônibus para Luanda – Alternância de planos de Domingos na prisão e 

Maria no ônibus. 

10. Musseque em Luanda. Maria chega em Luanda e se hospeda na casa de Mama 

Tete. Maria chora e Mama Tete a consola.  

11. Luanda.  

a. Maria vai ao posto de polícia acompanhada pelo filho de mama Tete.  

b. Conversa com secretário, não recebe notícias do marido e segue para outro posto.  

c. Alternância de planos. Maria é expulsa da delegacia da PIDE/ Domingos na prisão.  

12.  

a. Miguel pega carona em um caminhão 

b. Mussunda dá lições de alfaiataria e política a seus aprendizes 
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b. Miguel chega e dá notícias do novo prisioneiro. Mussunda manda-o em uma missão 

13. Delegacia: Domingos é interrogado e  espancado. 

14. Sanzala dos trabalhadores da barragem: Miguel conversa com a mãe de Sousinha. 

15. Delegacia.  

a. Domingos deitado na cela com o rosto desfigurado recebe um bilhete de Timóteo.  

b. Alternância de planos: Maria torna sua busca/Domingos é encorajado pelos outros 

presos e volta a ser espancado na sala do diretor/ Maria encontra a prisão em que está 

Domingos/Este é jogado em uma cela coletiva à beira da morte. Os presos começam a cantar. 

A voz dos presos transforma-se em uma voz feminina na trilha musical/ Maria sai da prisão 

chorando desesperada pois tomou conhecimento da morte do marido. 

16. Casa de mama Tete: Maria é consolada por mulheres  

17. Musseque:  

a. Chegada do grupo N’gola Ritmos.  

b. Festa do Mussunda  

c. Vavô Petelo chega e conta que Domingos morreu. Mussunda anuncia a morte no 

palco. 

18. Praia. Mussunda, Xico e Miguel conversam sobre o início da guerra pela 

descolonização. 

C. Créditos finais: o rio como imagem de fundo 

 

Como pode-se perceber no esquema acima, os núcleos de personagens presentes no 

romance de Vieira se mantêm em Sambizanga, direta ou indiretamente relacionados pela prisão 

de Domingos Xavier. Esses núcleos se dividem em três eixos narrativos. O de Domingos ainda 

na barragem com seus companheiros militantes e depois na prisão, o de Maria em busca do 

marido, e o dos militantes luandinos (Zito, Petelo, Xico, Miguel e Mussunda) que procuram 

informações acerca daquele preso. Os eixos Maria-Domingos e o dos militantes de Luanda 

aparentemente não se conhecem e não tem nenhum contato direto ao longo do filme, exceto 

próximo ao final quando Miguel vai até a barragem e sabemos que Sousinha, um trabalhador 

dali que desapareceu fugido da PIDE, conhece o núcleo luandino que, inclusive, desconfiou, 

num primeiro momento, que o prisioneiro desconhecido fosse ele.  

Familiarizando-se, então, com a identidade do prisioneiro, os núcleos se encontram no 

final do filme, quando os caminhos de Petelo e Zito se cruzam ao de Maria, enquanto ela chora 

a morte do marido na porta da prisão, e, enfim, na festa de Mussunda, onde estão o engenheiro 

Silvestre e Sousinha, e onde todos tomam conhecimento da morte de Domingos. A festa, 
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portanto, assume o caráter de agrupamento, reunião, confraternização, e simultaneamente, 

celebração e lamento. Ela fecha o ciclo narrativo e marca o encontro das linhas paralelas de 

ação, culminando as relações de causa e efeito do filme. Dessa forma, a última sequência do 

filme é na verdade um epílogo, uma espécie de apêndice que, não obstante, não se encontra na 

obra literária. Nela, os quatro militantes, Sousinha, Miguel, Mussunda e Xico, reúnem-se para 

decidir o futuro do movimento e deliberar sobre o ataque a uma prisão e a uma esquadra da 

polícia de Luanda pra a libertação de companheiros militantes detidos, marco inicial da luta 

armada pela libertação de Angola. A data é determinada e pronunciada destacadamente: 4 de 

fevereiro.  Trata-se de uma cena didática da história de Angola, lembrando que o filme foi feito, 

também, para ensinar essa história para o Ocidente. Além disso, deixa o final em aberto, 

estabelecendo outra rede de acontecimentos que se desencadearão a partir da morte de 

Domingos, que aqui assume caráter coletivo, representando todos os presos políticos torturados 

e mortos nas prisões coloniais.  

No que tange ao tempo da narrativa, Sambizanga apresenta os fatos linearmente, -

seguindo a cronologia de causa e efeito. Já foi visto que no romance o tempo da narração nem 

sempre corresponde plenamente ao tempo diegético (GENETTE, 1979), havendo episódios 

narrativos que surgem por meio de lembranças das personagens ora focalizadas pelo narrador 

heterodiegético onisciente, e apresentadas com a técnica do discurso indireto livre.  Essa 

diferença temporal aparece desde o início das narrativas. Enquanto o romance inicia pela 

chegada de Domingos à prisão assistida por Zito, que em seguida vai relatá-la a Petelo, para, 

apenas no segundo capítulo, por meio de analepses, sabermos que é aquele prisioneiro, de onde 

veio e porque foi parar ali, o filme se organiza apresentando primeiramente aquilo que dá início 

as relações de causa e efeito na história, isto é, o trabalho de Domingos, a amizade com o 

“branco” subversivo, o engenheiro Silvestre, bem como sua militância, evidenciada no 

momento em que lê, junto com Timóteo o manifesto. Tais relações de companheirismo e revolta 

diante dos abusos dos patrões brancos na obra são mais bem aprofundadas no romance e 

apresentadas muito sucintamente no filme. 

Assim também Maria, no romance, já está instalada na casa de seus amigos em Luanda 

quando recorda sua jornada até ali, já no filme, acompanhamos primeiramente sua longa 

caminhada até o posto policial mais próximo e posteriormente sua viagem de ônibus até Luanda 

para enfim chegar à casa da amiga de infância. Há outros flashbacks, porém, que não são 

transpostos para o filme, como o de Petelo que recorda sua juventude como marinheiro, ocasião 

em que adoece e como sequela fica manco, ou o de Xico, que rememora sua trajetória, de jovem 

alienado à tomada de consciência revolucionária, graças a Mussunda. Vale salientar também 
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que é nesse flashback de Xico que Mussunda profere um discurso fundamental para a ideologia 

da narrativa, que no filme é localizado em 12.b do esquema acima. Por fim, há o mergulho na 

mente, que outrossim é um mergulho na memória de Domingos e as diversas recordações da 

infância passada à beira do Kwanza, memórias essas que não estão presentes no filme. 

O enredo do filme concentra-se no período de três dias na vida das personagens, que 

vai da captura de Domingos até a festa de Mussunda, acrescida da reunião na praia, ocorrida 

num tempo não especificado (isto é, tanto pode ter ocorrido no dia seguinte quanto alguns dias 

depois). No romance, por mais que a ação principal se concentre também nesses três dias, há 

recuos temporais, por meio das memórias das personagens, a tempos muito anteriores, como o 

período em que Petelo era o marinheiro Pedro Antunes, a infância de Domingos e parte da 

juventude inconsequente e farrista de Xico. 

Essas modificações no tempo da narrativa podem ser vistas, primeiramente, como um 

efeito da transposição do que Linda Hutcheon (2013) chama de “modos de engajamento”, do 

receptor com a obra. Segundo a autora, a literatura está para o “contar” e o cinema para o 

“mostrar”, e a mudança de um modo para outro opera transformações significativas no modo 

de apresentação da narrativa. Uma delas é a representação do tempo, que apresentaria maior 

flexibilidade para tecer relações entre passado, presente e futuro no contar que no mostrar:  

Costuma-se dizer que a câmera, assim como o palco, mantém relação estreita com a 
presença e o imediatismo. O mesmo é dito sobre a tecnologia eletrônica. A ficção em 

prosa, nesse esquema, tem uma linha temporal mais flexível e é capaz de invadir, com 
poucas palavras, o passado ou o futuro, e essas habilidades são sempre encaradas 
como únicas, sem equivalentes reais nas mídias performativas e interativas. Numa 
estética realista, de qualquer forma, as histórias nessas mídias acontecem no tempo 
presente, pois elas estão mais interessadas no que ocorrerá a seguir do que no que já 
aconteceu. (HUTCHEON, 2013, p. 99-100). 

 

Apesar da argumentação acerca da diferença de construção de temporalidade na 

literatura e no cinema ser correta, posto que o discurso literário tende a apresentar maior fluidez 

para ir e vir no tempo através da voz desse narrador, narre ele em primeira ou terceira pessoa, 

a autora argumenta que isso é um clichê e não uma verdade absoluta, pois o cinema possui 

tropos de fusão temporal, como flashbacks e flashforwards. De fato, uma estética fílmica 

realista, como é a de Sambizanga, tende para a representação do aqui-agora e para uma 

montagem em continuidade, e essa foi, na maior parte do filme, a escolha tomada pela cineasta 

na construção do tempo da narrativa de seu filme. 

Em sua maior parte, mas não em todo. Há uma sequência bastante ambígua quanto ao 

tempo. Trata-se da 12, em que se vê Miguel pegar carona em um caminhão na estrada e parte 

de sua viagem e conversa com os companheiros que também viajam na carroceria (12.a). Em 

seguida, aparece Mussunda que, durante uma classe de corte e costura, discursa sobre a luta de 
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classes, quando Miguel chega a sua casa e informa sobre o novo preso (12.b), ainda nesta  

sequência, Mussunda incumbe-o de ir até a obra informar-se do paradeiro de Sousa, e, em 12.c, 

Miguel chega à obra e conversa com a mãe de Sousa. O tempo cronológico e a montagem em 

continuidade predominante em todo o filme levam o espectador a organizar os fatos no tempo 

na ordem em que aparecem na tela, no entanto, é possível que que a cena na casa de Mussunda 

seja um flashback. Primeiramente porque presume-se que não seria necessário que Miguel 

pegasse uma carona de caminhão em uma estrada de terra para chegar na casa do alfaiate, posto 

que todos moram em Luanda, segundo porque tal carona remete ao trecho do livro que narra a 

viagem de Miguel ao interior: 

Tinha chegado nessa manhã, com sua sorte apanhara uma borla no Araújo, amigo que 
guiava camião da batata, de viagens longe até no planalto do Huambo. Tinham saído 

em Luanda nessa madrugada, viagem boa, sem enterranços, com bom matabicho-de-
garfo no Nzenza. De lá, até no Dondo, uma desgraça a estrada. Mas, dez horas quase, 
despediu com Araújo e, desejando boa viagem, desceu no cruzamento, em frente da 
sanzala, acampamento dos operários negros da barragem. (VIEIRA, 1989, p. 64) 

 

Efetivamente, não há nada que indique um retorno no tempo ou memória na cena da 

casa de Mussunda (estão ausentes efeitos convencionalmente utilizados no cinema para indicar 

uma lembrança, como a fusão por exemplo) mas amparado na leitura do livro afirmo que 

provavelmente há nessa sequência uma quebra na montagem por continuidade, por meio desse 

possível recuo temporal. A impressão de que os planos que se desenrolam na tela ocorrem na 

sequência cronológica é intensificada também por um falso raccord, pois Miguel desce do 

caminhão e despede-se do motorista, corta para Mussunda dando lições quando Miguel bate 

em sua porta. Assim, trata-se de uma sutil quebra no tempo cronológico que “engana” o 

espectador e aproxima o filme ao tempo não linear do romance 

Outra transformação operada no filme com relação livro é a fusão dos fatos narrados 

separadamente em diferentes capítulos. Como foi visto no tópico de análise do romance, ele é 

dividido em capítulos que adotam pontos de vista de diferentes personagens, dessa forma, 

acontecimentos simultâneos, que, porém, ocorrem com diferentes personagens, são 

apresentados separadamente no romance, ficando a cargo do leitor montar o quebra-cabeça 

narrativo. O filme, por sua vez, reúne esses acontecimentos por meio da montagem paralela. 

Isso acontece nas sequências 3, 4, 11.c e 15.b da segmentação narrativa apresentada acima. 

Sobre a montagem paralela, afirmam Bordwell e Thompson (2013, p. 81): 

A montagem paralela nos oferece um conhecimento irrestrito de informações causais, 
temporais ou espaciais alternando planos de linha de ação em um lugar com planos de 
outro acontecimento em outros lugares. A montagem paralela, portanto, oferece certa 
descontinuidade espacial, mas amarra a ação ao criar uma percepção de causa e efeito 
e simultaneidade temporal. 
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Assim, a narração fílmica amarra elementos que na narração literária estão dispersos, 

simplificando a compreensão das relações temporais e de causa e efeito existentes entre as 

diferentes linhas de ação. Por outro lado, esta técnica mantem a onisciência narrativa, ou seja, 

tal como o narrador em terceira pessoa que “conta” para o leitor  mais do que os personagens 

sabem, também a câmera/narrador mostra para o espectador tudo o que está acontecendo em 

diferentes lugares, extrapolando o conhecimento de cada personagem do filme. Dessa forma, o 

espectador conhece a identidade do prisioneiro desconhecido pelo núcleo de personagens de 

Luanda, conhece também o paradeiro de Domingos que Maria tenta localizar, bem como sabe 

que o chefe de polícia mente quando afirma que Maria está à espera de Domingos no pátio da 

prisão, pois está a par da peregrinação da esposa do prisioneiro.  

Por fim, a montagem paralela é uma forma de o cinema representar a simultaneidade 

no tempo do calendário, aquela concepção temporal da comunidade imaginada estabelecida 

pelo romance. 

Um aspecto que salta aos olhos na narrativa de Luandino Vieira é a exploração da 

interioridade de suas personagens, algo que já foi abordado no capítulo anterior, voltado para 

análise do romance. Como já explanei no referido capítulo, essa subjetividade incide sobre os 

retornos temporais, mas também na construção de associações de imagens que atam o presente 

à memória, estabelecendo o discurso indireto livre e o fluxo de consciência como técnicas 

narrativas predominantes no romance. 

Mas como essas técnicas foram transpostas para o filme? As escolhas analisadas até 

agora, isto é, tempo predominantemente linear, montagem predominantemente em continuação, 

apontam para um cinema que cumpre sua tendência natural ao “realismo” e ao registro do que 

é “exterior”, e de fato, em grande parte Sambizanga é um filme de estética naturalista, que relata 

ações objetivas em espaços concretos em uma passagem cronológica de tempo. No entanto, 

isso não significa que necessariamente a subjetividade das personagens foi suprimida da 

narrativa fílmica, portanto, cabe examinar mais de perto esse elemento. 

Esse foi um dos “clichês” questionados por Linda Hutcheon no seu Um teoria da 

Adaptação, resumido da seguinte maneira: 

A linguagem, especialmente a ficção literária, com sua apreensão visual, conceitual e 
intelectual “concebe” a interioridade com maior precisão; as artes performativas – 
com sua percepção visual e auditiva direta – e participativas, através da imersão física, 
adequam-se mais à representação da exterioridade. (HUTCHEON, 2013, p. 90) 

 

Seria James Joyce, com o adensamento da complexidade narrativa obtida por meio da 

fusão do mundo externo e interno, efeito do fluxo de consciência, quem teria aumentado a 

distância entre a literatura impressa e o cinema, à parte de suas inovações estética serem 
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conquistadas com a incorporação de técnicas de novas mídias, como o cinema, em sua escrita. 

Como afirma Hutcheon (2013, p.91): “Sempre houve, contudo, uma diferença entre o que os 

críticos dizem sobre o uso de James Joyce do fluxo de consciência como cinematográfico (...) 

e a visão de que suas obras verbal e estruturalmente complexas são, de fato, inadaptáveis para 

a tela”. 

Apesar dessa aparente “inadaptabilidade” da torrente verbal contínua que apresenta 

frágeis elos lógicos presente em certa literatura modernista e seus desdobramentos (nesse ponto, 

A vida verdadeira de Domingos Xavier não é ainda tão radicalmente experimental como Nós 

os do Makulusu por exemplo), o cinema também possui tropos de linguagem próprios para 

representar a interioridade, isto é, uma forma subjetiva de apreensão da exterioridade, tais como 

a utilização de lentes grande angular, de planos oblíquos, montagem descontínua e/ou 

associativa e uma mis-en-scène que reforce a distorção mental, como um design de luz insólito 

ou um cenário distorcido por exemplo. 

Essas são, no entanto, algumas técnicas do cinema vanguardista e experimental, das 

quais Sarah Maldoror não lança mão, há, no entanto, outras formas de “mostrar” essa 

interioridade, e uma delas é o close. 

As aparências externas são utilizadas para espelhar verdades internas. Em outras 
palavras, é possível criar correlativos visuais e auditivos para eventos interiores, e o 
cinema de fato tem a seu dispor várias técnicas que os textos verbais não tem. O poder 
do close, por exemplo, de criar uma intimidade psicológica é tão obvio (pense também 
nos filmes de Igmar Bergman), que os diretores podem utilizá-lo a fim de captar 

ironias interiores poderosas e reveladoras: na adaptação de Stephen Frears antes 
descrita, Ligações Perigosas, Valmont observa uma mulher em grande dor, sofrendo 
um aborto, e o close em seu rosto revela um frio distanciamento. (HUTCHEON, 2013, 
p. 9304) 

 

Assim, noto que o principal recurso para a tradução da representação de sentimentos 

íntimos e da entrada na consciência das personagens é a utilização de planos fechados e planos 

detalhe em seus rostos, acrescidos de técnicas como a exploração da profundidade de campo. 

A abundância de closes e supercloses em Sambizanga vem com uma notável ênfase 

nos olhares. São os closes nos rostos de Bebiana e Xico quando se encontram, acentuando o 

olhar que cada um lança para fora de campo quando se encaram, que informam imediatamente 

o sentimento amoroso que nutrem um pelo outro (imagens 1 e 2). 
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                                                             imagem 1                                                                 imagem 2 

 

 Os planos fechados predominam também quando Maria chora logo após o marido ser 

preso, intensificando seu sofrimento, ou durante sua caminhada rumo ao posto de polícia, em 

que exibe uma expressão facial melancólica, que se coaduna com a melancolia da trilha musical 

e com a solidão de muitas estradas por onde passa. 

No romance, essa longa caminhada até a vila, que dura cerca de sete horas, é uma 

lembrança que Maria evoca, quando já está acomodada no musseque de Sambizanga, em casa 

de sua amiga sá Tété. O filme, por sua vez, a apresenta mediante esses closes além de longos 

planos em profundidade, panorâmicas e travelings. Deleuze entende a profundidade de campo 

como estabelecimento de uma representação de tempo e evocação da memória em termos 

bergsonianos. 

Nessa liberação da profundidade que agora domina todas as outras dimensões 
devemos ver não apenas a conquista de um contínuo, mas o caráter temporal desse 
contínuo: é uma continuidade de duração que faz com que a profundidade 
desencadeada seja tempo, e não mais espaço. Ela é irredutível às dimensões do espaço. 
(...) (A profundidade) forma diretamente uma região de tempo, uma região de passado 
que se define pelos aspectos ou elementos óticos tirados de diferentes planos em 

interação. É um conjunto de ligações não localizáveis, sempre de um plano a outro, 
que constitui a região de passado ou o contínuo de duração. (DELEUZE, 2007, p. 132-
133) 

 
Seria característico da profundidade de campo reverter a subordinação do tempo ao 
movimento, exibir o tempo em si mesmo. (...) Queremos dizer que a profundidade de 

campo cria certo tipo de imagem-tempo direta, que se pode definir pela memória, 
pelas regiões virtuais do passado, pelos aspectos de cada região. Seria menos uma 
função de realidade que uma função de memorização, de temporalização: não 
exatamente uma lembrança, mas um “convite a se lembrar” (DELEUZE, 2007, p. 133-
134). 

 

Isto posto, por mais que se tenha optado no filme pela apresentação dos fatos segundo 

uma ordem cronológica, o plano em profundidade remete a uma entrada na memória. Trata-se 

de uma representação do próprio tempo e duração que, mais do que sugerir o aspecto 

psicológico da duração (não nos é dado precisar, na película, o tempo que Maria caminhou), na 
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verdade sugere uma entrada no próprio tempo, um mergulho no passado, como o fazem 

narrador e personagem no romance.  

Os planos fechados e detalhe no rosto de Maria cambiam a perspectiva da câmera 

enquanto caminha (imagem 3). Dentre esses planos, os mais interessantes são as panorâmicas, 

em especial uma em que Maria adentra o plano e a câmera acompanha seu movimento 

lateralmente até que a personagem abandone o plano, permanecendo a câmera parada por 

alguns segundos, filmando a paisagem (imagem 4). Os closes contrastam com os planos gerais 

da paisagem repleta de árvores e das aldeias. Os olhos de Maria nunca se voltam para a 

paisagem, mantem-se baixos ou fixos no horizonte, com uma expressão melancólica e perdida. 

Traduzindo, assim, o seguinte trecho do romance: 

O sol ainda não nascera e o capim molhado do cacimbo da noite estava bom nos pés. 
Ao longe as silhuetas azuis dos morros se perdiam na fina camada de cacimbo que 
lhes envolvia. O Kwanza brilhava suas águas preguiçosas, adormecidas naquele sítio 
largo, junto à jangada. A vila se escondia entre as acácias floridas, bananeiras, 
milheirais, tudo na sua volta era verde, fresco e novo e as águas do rio tinham também 

cor verde. Mas Maria seguia indiferente ao longo do caminho, com miúdo Bastião. 
Os seus olhos só evitavam espinhos  e pedras e esperavam alguma carrinha para a 
boleia até à povoação. Seu coração estava com Domingos na cadeia da Administração. 
Como ia reparar nos januários voando baixo, em bando, nas pequenas flores amarelas 
do capim que os seus pés pisavam? Tudo era cor e vida na sua volta, quinjongos 
saltavam na sua frente, borboletas de mil cores dançavam no ar fresco. Só que Maria 

não podia ver as belezas da sua terra, com seu homem, o homem da sua terra, na 
prisão, agarrado parecia era porco e atirado para cima da carroçaria duma carrinha a 
qualquer hora do dia, a qualquer hora da noite. (VIEIRA, 1989, p.)  
 

Mais uma vez a ênfase recai sobre o olhar, entretanto, agora, o olhar que não vê a 

grandiosidade que o rodeia. Mas não vê por que mergulha no tempo, no espaço virtual do tempo 

em busca de lembranças. Não se trata de flashbacks, a câmera não filma o que ela lembra ou 

pensa, mas o ato de lembrar, a entrada na mente da personagem não se configura mostrando o 

que se passa em sua cabeça, mas filmando o ato silencioso do “presente contraído”. 

 

      

                          imagem 3                                                                        imagem 4 
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                                imagem 5                              imagem 6 (a profundidade de campo nos caminhos de Maria) 

 

Há em Sambizanga uma poética dos olhares que traduzem complexos sentimentos, 

pensamentos e memórias. Em determinado ponto da película, a câmera filma uma palmeira cuja 

altura excede o tamanho do muro da prisão. Um pássaro canta, e a câmera desce e encontra 

Domingos, em contra plongee, encostado na parede. Sua atenção é chamada pelo canto do 

pássaro, ele volta a cabeça para cima, na direção do canto, como se intentasse olhar para fora, 

por cima ou através dos muros da prisão (imagem 7). O olhar, ou melhor, o ato de voltar o olhar 

para fora, buscando um animal que canta e voa livremente, remete à lembrança de que, lá fora, 

a vida corre livremente, homens e animais seguem seu caminho. 

 

imagem 7 

Se, como afirma Deleuze, o contra plongee pode representar uma contração do 

presente num momento de lembrança, do próprio ato de lembrar, essa sequência de Sambizanga 

significa justamente isso, a lembrança de que a vida segue para além dos muros, ela é maior do 

que a morte e não pode ser traída, como aparece em diversos momentos do romance em que 

Domingos, preso, é o focalizador do discurso indireto livre:  

 

Cá fora era noite. Um vento fresco de depois da chuva corria em cima da cidade, saía 
no mar. Árvores lavadas faziam chegar seu xaxualho até lá dentro dos muros altos, no 
céu negro as estrelas eram pequenas lâmpadas de azeite-palma numa grande sanzala. 
A lua, um pequeno disco branco só. O vento trazia vozes de gentes, crianças 

brincando, moças rindo. Tudo era calmo dentro da noite. E muito clandestinamente, 
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por cima dos altos muros, esse sentir de paz se metia no coração dos presos, alguns 
deitados já, outros teimosamente espreitando na rede de aço aquela vida lá fora, vida 
que lhes enchia de esperança ou de triste melancolia. (VIEIRA, 1989, p.)  
 

É também o olhar a tônica do primeiro interrogatório de Domingos. São planos 

fechados no rosto de Domingos, ou mesmo planos detalhe em seus olhos. Esses olhos denotam 

primeiramente cautela, atenção aos jogos psicológicos do interrogador, certa dúvida e confusão, 

diante de suas maneiras dissimuladamente gentis e de suas promessas, mas também denotam 

medo e raiva (imagens 8, 9, 10). Novamente, essa ênfase no olhar marcadamente transpõe 

elementos do romance: “Domingos não respondeu. O seu olhar cacimbado pousava no outro, 

na sua frente. E quando ele não podia mesmo aguentar mais o olhar do tractorista e baixou os 

olhos, Domingos cuspiu no chão, aos pés do outro.” (VIEIRA, 1989, p.) 

                

                                               imagem 8                                                                               imagem 9 

 

 

imagem 10 

Nas cenas de interrogatório de Domingos, os closes e os planos-detalhe expõem o 

misto de sentimentos conflitantes: a tenacidade da resistência e a revolta diante de seus 

torturadores, mas também o medo e a dor da tortura. Em determinada cena da película, o 

escrivão “xinga” Domingos de negro, e todo seu desprezo e raiva se exprimem em suas palavras 

e em sua expressão facial, no plano seguinte, o plano fecha no rosto de Domingos que o encara. 

(imagens 11 e 12). 
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                                                   imagem 11                                                      imagem 12 

 

Essa cena adapta o seguinte trecho da narrativa literária: 

O chefe sorriu só, nesta resposta, e, abrindo a porta, saiu para o corredor. O agente 
alto e bexigoso, atrás do tractorista, avisou: — Aproveita hoje, rapazinho! O chefe 
está bem-disposto. Senão noutro dia trata-te como um cão, ouviste, negro? Domingos 
Xavier estremeceu, sentindo o ódio que o agente pusera naquelas palavras, e um 

calafrio lhe percorreu no corpo todo quando lembrou o agente da cara-de-pau, na outra 
noite, a pôr-lhe pontapés nos rins. (VIEIRA, 1989, p. 49). 

 

Enquanto no romance o narrador informa o sentimento temeroso que se apossa de 

Domingos diante do ódio das palavras do agente, no filme os closes dão conta de mostrar o ódio 

de um e o medo do outro. 

O chefe de polícia alterna sentimentos de raiva com falsos sorriso e dissimulação 

perversa. Tal perversidade intensifica-se no segundo interrogatório, em que o chefe sorri 

sadicamente durante o espancamento brutal de Domingos (imagens 13 e 14). Enquanto isso, o 

cipaio assiste a tudo e closes em seu rosto revelam seu olhar compadecido (imagem 15) diante 

do sofrimento daquele que é seu irmão de cor e classe, mas está do lado oposto da lei do sistema 

colonialista.    

 

  

                                             imagem 13                                                              imagem 14 
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imagem 15 

Quando Petelo, em plena festa, traz a notícia da morte de Domingos, a câmera foca os 

rostos de Mussunda, Miguel, Xico, Petelo e Zito em planos fechados e lentos, quebrados por 

poucos cortes. Os olhos de todos se voltam para Mussunda, como que esperando que diga algo, 

este, por sua vez, apresenta um movimento inquieto dos olhos, como que buscando uma 

solução. Irrompe o choro de Mussunda, cuja silhueta em primeiríssimo plano sobrepõe-se ao 

rosto de Miguel em segundo plano, que exibe um olhar atento para o amigo (imagem 16). No 

quadro seguinte, tomamos conhecimento da decisão de Mussunda, quando ele interrompe a 

apresentação da banda para discursar em homenagem ao assassinado. 

 

imagem 16 

 

3.2.2 Relações com o cinema soviético  

 

As relações históricas e ideológicas dos movimentos de descolonização da África com 

a URSS são bastante conhecidas e documentadas, efetivando-se com apoio militar e pedagógico 

oferecido pela antiga potência socialista aos partidos que, além de anticolonialistas, assumiam 

também caráter revolucionário. 

Dentre esse apoio pedagógico, destaca-se a grande quantidade de africanos que foram 

estudar cinema na União Soviética, como o já citado Ousmane Sembene, além de Souleymane 
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Cissé e Sissako, e Sarah Maldoror (cf. CUMMINGS, 2012), que, apesar de não ser africana, 

tem sua produção cinematográfica associada a esse continente. Não é de espantar que os 

Soviéticos tenham investido na formação técnica de cineastas da África, tenho em vista ter sido 

um dos primeiros regimes (assim como os nazistas) a reconhecer a amplitude do cinema, 

“atribuindo-lhe um estatuto privilegiado no mundo do saber, da propaganda, da cultura”. 

(FERRO, 2010, p. 52). Dessa forma, a URSS utilizou o cinema como ferramenta de expansão 

sobre a África, seja como propaganda ou soft power. 

No entanto, há ainda poucos trabalhos que se dediquem a aprofundar as correlações 

estéticas e temáticas entre essas cinematografias, e não pretendo debruçar-me detidamente 

nisso, me contentarei em dar algumas pinceladas sobre o assunto. 

Basia Cummings investigou alguns desses rastros em filmes dos cineastas africanos 

acima citados, dentre os quais me interessa os comentários feitos acerca de Sambizanga. Cito-

os abaixo:  

Outro link importante é o uso de estimulação e silêncio. O ritmo, em muitos filmes 
russos, é uma ferramenta política, um meio de didatismo. Cenas lentas, o desenrolar 

de lentas sequências de ação permite que processos e rituais de pensamento se 
desenrolem em tempo quase real. Uma quietude contemplativa é criada; estimula o 
pensamento na plateia e, segundo as máximas revolucionárias, leva à ação. 
Por exemplo, em Sambizanga de Sarah Maldoror, a jornada de Maria para salvar seu 
marido Domingos, que foi apreendido pelas autoridades portuguesas, é lenta e 
frustrante. Ela é repetidamente frustrada pelas autoridades, enquanto Maldoror corta 

para cenas de espancamentos na prisão; Domingo se aproxima de sua morte brutal, 
enquanto Maria - cada vez mais exausta - corre da delegacia para a prefeitura, 
procurando seu amor. Mas, através da frustração, Maldoror cria um apoio inevitável 
ao movimento de libertação em Angola. (CUMMINGS, 2012, s/p)20 

 

Cummings aponta para efeitos de “distanciação” no filme, isto é, efeitos análogos ao 

teatro brechtiano que realizam a passagem do espectador de uma condição passiva de 

fascinação para uma reflexão ativa, como um dos elos estéticos entre Sambizanga e o cinema 

da URSS. As formas cinematográficas que causam efeitos de distanciamento, apesar de sua 

importância na construção de um cinema ideologicamente contra hegemônico ou materialista 

(histórico), tal como afirma Label (1975), não são unívocas e não possuem sentido intrínseco, 

 
20 Traduzido do original em inglês: Another important link is the use of pacing and silence. Pacing, in many 

Russian films is a political tool, a means of didacticism. Slow scenes, the unraveling of slow 
sequences of action allows thought processes and rituals to unfold in nearly real time. A 
contemplative quietness is created; it spurs thought in the audience, and thought, according to 

revolutionary maxims, leads to action. 
For example, in Sarah Maldoror’s ‘Sambizanga’, Maria’s journey to save her husband Domingo, who has been 

seized by the Portuguese authorities, is slow and frustrating. She is repeatedly thwarted by the 
authorities while Maldoror cuts to scenes of beatings in the prison; Domingo edges closer to his 
brutal death, as Maria – increasingly exhausted – runs from police station to town office, searching 
for her love. But through frustration, Maldoror creates an unavoidable support for the liberation 

movement in Angola. 
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pois só o adquirem na medida em que dialogam com outros dentro de um sistema de signos 

cinematográficos (montagem, argumentos, atuação mise-en-scène, etc.). Dessa forma, em outro 

filme, planos longos e contemplativos podem não necessariamente constituir um filme 

materialista, bem como uma montagem rápida e dinâmica também pode servir como efeito de 

distanciamento, como Eisenstein teorizou e praticou amplamente. 

Assim, os planos longos de Sambizanga, e mesmo sua montagem paralela, recurso 

típico do cinema clássico hollywoodiano tão criticado pelos teóricos do “cinema da ideologia 

dominante” (Comoli, Cahiers du Cinema, Cinéthique) aqui funcionam como parte da 

construção do discurso ideológico contra hegemônico do filme, inclusive na sequência citada 

por Cummings, em que alternam-se a caminhada de Maria e o suplício de Domingos. 

A meu ver, Sambizanga dialoga mais com o cinema Soviético da fase do realismo 

socialista, por seu caráter mais didático e ideologicamente programático, necessário àquela 

altura para a causa africana, o que não significa que Sarah Maldoror não tenha incorporado um 

olhar esteticamente subjetivo, sendo por isso criticada por daqueles que exigiam um filme de 

máximo empenho político. 

Além dos aspectos apontados, destaco um elemento do realismo socialista soviético 

elencado por Ferro (2010, p. 170) 

O herói coletivo, ou emblemático, desaparece pouco a pouco para dar lugar ao homem 
comum, promovido por sua vez a herói. Essa glorificação do homem ordinário 

semelhante ao “qualquer um” da Itália, tratorista ou operário, agrada a um público 
surpreso e feliz por se ver na tela. 
 

Na URSS, essa mudança estética e temática nos filmes deu-se não só em decorrência 

da ascensão do stalinismo e suas imposições ao cinema, mas também de quadros populares nos 

altos cargos do partido, diminuindo cada vez mais o espaço das elites intelectuais  dominantes 

no início da revolução (das quais emergiram os grandes cineastas soviéticos, como Eisenstein, 

Vertov, Pudovkin e Kulesov). 

Em África, essa estética serviu aos partidos anticolonialistas para propagarem sua 

causa, atingindo tanto o público local, as camadas populares, base da luta armada, quanto o 

público internacional. Contudo, outros cinemas políticos somar-se-ão à influência do cinema 

soviético no discurso fílmico de Sarah Maldoror, principalmente o cinema italiano das décadas 

de 50 a 70, e o cinema terceiro mundista latino americano, conforme ver-se-á a seguir. 

 

3.2.3 Entrelaçamentos com o cinema italiano 
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3.2.3.1 Neo Realismo 

 

Os filmes do Neorrealismo italiano constituem um divisor de águas na história do 

cinema, assim já observaram Bazin, que, com perspicácia, assistia, comentava e teorizava esse 

cinema no próprio calor de seu surgimento, e, posteriormente, Deleuze, que o coloca como 

elemento central da passagem da imagem-movimento para a imagem-tempo. 

A extensão de sua influência nas décadas diretamente subsequentes ao fim da 2ª guerra 

é considerável, indo desde as experimentações de um cinema francês da Nouvelle Vague até as 

diretrizes políticas e estéticas do cinema insurgente do Terceiro Mundo que pululava nos 

continentes do sul, como América Latina, com seus documentários políticos e cinemanovismo, 

e África com seu cinema da libertação. Isso porque essa “escola italiana da liberação”, como a 

nomeou Bazin, apresenta alternativas técnicas, estéticas e ideológica ao cinema dos grandes 

estúdios norte-americanos. Em seu livro O Neorrealismo cinematográfico italiano (1996), 

Mariarosaria Fabris empreende releitura e síntese da crítica de filmes do neorrealismo. Dentre 

as diversas características presentes nos filmes apontadas pelos críticos em busca de uma 

definição deste estilo, sobressaem-se algumas, tais como as seguintes, atribuídas pela autora a 

Mario Verdone (FABRIS, 1996, p. 118): 

1.O elemento histórico e temporal, dado que o neorrealismo nasceu e se desenvolveu 
na Itália em torno da 2ª Guerra Mundial; 2. O elemento real e documentário, pois os 

filmes neorrealistas se basearam na realidade. Sem serem, contudo, documentários, 
embora próximos do documentário como documento, como testemunho histórico; 3. 
Elemento técnico, ou seja, a simplicidade que caracterizou suas produções, uma vez 
que, sem os recursos necessários , sem os estúdios (o que obrigou a filmar em cenários 
reais) e com a necessidade de recorrer a tipos comuns, que por escolha expressiva, 
quer porque os heróis de hoje não podiam ter o mesmo rosto dos heróis do facismo, o 

neorrealismo era obrigado a se tornar um expressão espontânea, o que acabou 
constituindo uma de suas maiores forças; 4. O elemento coral, visto que o 
neorrealismo não se interessou pela história individual, mas ela história coletiva: os 
partisans, os ex-combatentes, a gente humilde que aspirava a “viver em paz”; 5. O 
elemento crítico, até então ausente na produção italiana; em sua atitude construtiva, o 
neorrealismo não escondeu mazelas e sofrimentos, e às vezes, sugeriu também 

soluções. (Grifos da autora) 
 

Alguns desses elementos apontados por Verdone aparecem também nas leituras de 

outros críticos empreendidas por Fabris, como Hennebelle, que acentua também o efeito 

documental assumido pelos filmes neorrelistas, a filmagem em cenários reais, a eventual 

utilização de atores não profissionais, apesar de terem se valido de atores famosos, os 

orçamentos módicos, etc. (cf. FABRIS, 1996, p. 129-130). 

Bazin chama a atenção também para alguns desses elementos. Para ele, a adesão à 

atualidade é o que caracteriza este cinema italiano: “os filmes italianos apresentam um valor 
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documentário excepcional, (...) é impossível separar seu roteiro sem levar com ele todo o 

terreno social no qual se enraizou.” (BAZIN, 1991, p. 238). 

Outro aspecto importante para o crítico francês é a utilização de atores não 

profissionais mesclados a intérpretes experimentados, gerando assim o que ele chama de “lei 

do amálgama”, que caracterizaria o realismo social no cinema, estendendo-se também ao 

neorrealismo italiano, que significa não a recusa do autores profissionais, mas o uso indiferente 

de profissionais e não profissionais, negando dessa forma o princípio da vedete. Nas palavras 

de Bazin (1991, p. 240-241) 

A profissão não é apenas uma contra-indicação, ao contrário; mas ela se reduz a uma 
agilidade útil que ajuda o ator a obedecer as exigências da mise-en-scène e a penetrar 
melhor em seu personagem. Os não-profissionais são naturalmente escolhidos por sua 
adequação ao papel que devem desempenhar: conformidade física ou biográfica. 
Quando o amálgama tem êxito – a experiência mostra, porém, que isso só pode 

acontecer se certas condições, de certo modo “morais”, do roteiro, fo rem reunidas – 
obtemos, precisamente, essa extraordinária impressão de verdade dos filmes italianos 
atuais. Parece que a adesão comum deles a um roteiro, que sentem profundamente, e 
que exige deles o mínimo de mentira dramática, seja a origem de uma espécie de 
osmose entre os intérpretes. A ingenuidade técnica de alguns se beneficia da 
experiência profissional dos outros, enquanto estes aproveitam a autenticidade geral. 

 

O filme de Maldoror adota e dialoga com muitos desses elementos técnicos apontados 

pelos críticos acima: o elemento histórico e temporal de que fala Verdone, ou ainda a atualidade 

do roteiro referida por Bazin, são aspectos imprescindíveis. Em Sambizanga, tal como nos 

filmes italianos do pós-guerra, é impossível separar seu roteiro do contexto social e histórico a 

que se atrela, e isso, em muitos aspectos, deve-se à própria obra literária que adapta. Trata-se 

ainda da luta contra o fascismo, da resistência clandestina ao invasor fascista, presente em 

Roma, cidade aberta (1945), de Rosselini, que, quase três décadas após o fim da segunda 

guerra, se faz necessária em Angola e em outras colônias africanas que lutavam por sua 

independência, ou cujas lutas eram ainda bastante recentes. Não é de espantar, portanto, a 

herança imagética que Sambizanga traz com relação ao clássico neorrealista citado, como pode-

se observar nos fotogramas abaixo. 

 

     

                                                     imagem 17                                                                              imagem 18  
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É patente a semelhança na composição dos planos acima, retirados das cenas de 

interrogatório de Roma cidade aberta (imagem 17) e Sambizanga (imagem 18) cambiando, 

porém, a posição ocupada por interrogador e interrogado. No entanto, essa semelhança das 

imagens denuncia, sobretudo, a semelhança das práticas de tortura do governo salazarista às 

dos nazistas (e, porque não dizer, também a de franceses, ingleses, belgas, etc. em suas 

respectivas colônias).21 

Vem somar-se a esse elemento, o aspecto técnico que Sambizanga comunga com o 

neorrealismo italiano, visto que, também por motivos circunstanciais, o filme angolano é 

filmado e locações reais e utiliza-se unicamente de atores não profissionais (em sua maioria 

militantes e guerrilheiros do MPLA), contrariando, assim, a lei da amálgama de Bazin. 

Os heróis de Sambizanga são, destarte, os típicos angolanos populares, as locações, 

ruas, cubatas e estradas de terra. A crítica política é a principal razão do filme, bem como 

apontar a resolução para as mazelas: descolonização e revolução social . O efeito de verdade em 

Sambizanga é obtido, portanto, como consequência de suas limitações técnicas, bem como 

proposta estética visando a representação de um povo e a denúncia das mazelas que o assolam. 

Para Bazin, elementos como atualidade do roteiro e verdade dos atores são apenas 

matéria prima da estética neorrealista. Daí derivam algumas reflexões importante do autor, tais 

como a quebra da oposição entre realismo e refinamento estético, bem como sua definição de 

realismo no cinema, que consiste em se fazer aparecer “mais realidade” na tela, isto é, “dar ao 

espectador uma ilusão tão perfeita quanto possível da realidade compatível com as exigências 

lógicas do relato cinematográfico e com os limites atuais da técnica.” (BAZIN, 1991, p. 243) . 

Assim, o real, no cinema, sempre surgirá como ilusão, através de artifícios, ou, como diz Bazin, 

através de uma química cujo resultado é a substituição da realidade inicial “por uma ilusão de 

realidade feita por um complexo de abstração (o preto branco, a superfície plana), de 

convenções (as leis da montagem, por exemplo) e de realidade autêntica.” (BAZIN, 1991, p. 

244) 

As ideias de Bazin servem como um ponto de apoio para as teses de Deleuze (1983, 

2007) acerca do neorrealismo italiano. Já no Imagem-Movimento (1983), Deleuze aponta para 

 
21 O que parece ecoar as palavras proferidas por  Aimè Césaire, segundo Fanon, em 1945: “Quando ligo o rádio 

e ouço que, na América, os pretos são linchados, digo que nos mentiram: Hitler não morreu; 
quando ligo o rádio e ouço que judeus são insultados, desprezados, massacrados, digo que nos 
mentiram: Hitler não morreu; quando ligo enfim o rádio e ouço que na África o trabalho forçado 
está instituído, legalizado, digo que, na verdade, nos mentiram: Hitler não morreu.” (CESAIRE 

apud FANON, 2008, p. 88) 
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a crise da imagem-ação, que predominaria no cinema realista clássico, ou seja, a imagem que 

remete diretamente à intriga, ação narrativa ou situação sensório-motora. A nova imagem 

remeteria a situações dispersivas, os elos que as unem se tornam fracos e lacunares. Uma dessas 

rupturas que me interessa particularmente é a substituição da ação pela perambulação, o 

passeio, a balada. Deleuze coloca o cinema italiano neorrealista (a partir de 1948) na gênese 

dessa ruptura com a imagem-ação e surgimento da imagem-tempo. 

O neorrealismo instaura a nova imagem em um cinema de perambulação e de elos 

fracos entre os episódios dos filmes, já desde Roma cidade aberta (realizado três anos antes do 

marco proposto por Deleuze). Mas em Ladrões de Bicicleta de De Sicca, e Alemanha ano zero 

esse elemento fica mais evidente: o primeiro é a perambulação do pai e seu filho em busca da 

bicicleta roubada, o segundo, os passeios sem rumo do menino Edmund pela Berlin em ruínas. 

Dessa forma “na cidade em demolição ou em reconstrução, o neorrealismo faz proliferar os 

espaços quaisquer, câncer urbano, tecido desdiferenciado, terrenos baldios que se opõem aos 

espaços determinados do antigo realismo” (DELEUZE, 1983, p. 260). 

Em Sambizanga, proliferam-se as cenas de balada/perambulação. Desde a introdução 

do filme, em que Domingos, terminado o serviço na barragem, volta para a sanzala para 

encontra Maria e o filho. O personagem caminha pelo vilarejo, primeiro só, depois com maria 

e Sebastião nos braços, interrompe seu caminho para jogar futebol com algumas crianças, 

depois volta para encontrar a mulher e entra em sua cubata. No espaço interno do ambiente 

doméstico também se desenvolvem cenas que apresentam fracos elos com a situação sensório-

motora: a família jantando, ninando Sebastião e enfim dormindo. São longos plano sequência 

cheios de silêncio, pequenos diálogos circunstanciais, choro da criança, ruídos do ambiente. 

Essa sequência é quebrada duas vezes, a primeira, momentaneamente quando Domingos vai ao 

dormitório onde está alojado seu amigo Timóteo, e entrega-lhe o manifesto da libertação 

nacional que deve ser divulgado em Luanda e Domingos volta para sua casa. Essa cena atesta 

a relação do protagonista com a luta clandestina pela descolonização, explica e prenuncia o que 

vem a seguir, a segunda e definitiva quebra com a banalidade cotidiana da vida de Domingos, 

o momento em que a caminhonete da PIDE vem buscá-lo e arrasta-o a força de sua cubata. 

Banalidade cotidiana, imagens puramente óticas e sonoras, nos termos de Deleuze. A 

esse respeito, o autor afirma: 

Os caracteres pelos quais definimos anteriormente a crise na imagem-ação: a forma 
balada/perambulação, a difusão dos clichês, os acontecimentos que mal concernem 
àqueles a quem acontece, em suma, o afrouxamento dos vínculos sensório-motores, 
todos esses caracteres eram importantes, mas somente enquanto condições 
preliminares. Eles tornavam possível, mas ainda não constituíam, a nova imagem. O 
que a constitui é a situação puramente ótica e sonora, que substitu i as situações 
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sensório-motoras enfraquecidas. (...) se a banalidade cotidiana tem tanta importância, 
é porque, submetida a esquemas sensório-motores automáticos e já construídos, ela 
ainda é capaz, à menor perturbação do equilíbrio entre a excitação e a resposta (...), 
de escapar subitamente às leis desse esquematismo e de se revelar a si mesma numa 
nudez, crueza e brutalidade visuais e sonoras que a tornam insuportável, dando-lhes o 

aspecto de sonho ou pesadelo. Da crise da imagem-ação à pura imagem ótico-sonora, 
há, portanto, uma passagem necessária. Ora é uma evolução que permite passar de um 
aspecto a outro: começamos por filmes de balada/perambulação, com ligações 
sensório motoras debilitadas, e depois chegamos a situações puramente óticas e 
sonoras. Ora é dentro de um mesmo filme que os dois aspectos coexistem, como dois 
níveis, servindo o primeiro apenas de linha melódica ao outro. (DELEUZE, 2007, p. 

11-12). 

 

Sambizanga é um filme em que coexistem os aspectos da imagem-ação e da pura 

imagem ótico-sonora, pois nele ainda predominam as relações sensório-motoras, mas guarda 

profundas similaridades com a linguagem da imagem-tempo. A banalidade cotidiana da vida 

de Domingos é quebrada pela chegada da PIDE, e é então que o pesadelo começa. Essa quebra 

se expressa na montagem da sequência, os planos longos dão lugar a cortes rápidos, o silêncio 

dá lugar aos gritos de dor do prisioneiro espancado enquanto ainda é transportado para a 

delegacia, a ruptura no ritmo lento do dia a dia de Domingos se expressa na mudança brusca do 

ritmo da montagem, que se torna muito mais rápida expressando a tensão, a confusão e o 

absurdo da situação. 

Tratando ainda da perambulação: ela se multiplica nas várias cenas do filme, 

praticamente todos os personagens de Sambizanga são andarilhos. Assim é que o menino Zito, 

à toa pela rua, vê atentamente a chegada de Domingos ao posto policial localizado no musseque 

onde vive. E esse olhar atento é também uma marca da imagem-tempo neo realista, visto que 

Deleuze define esse cinema como “um cinema de vidente” (DELEUZE, 2007, p. 11): “a 

personagem tornou-se uma espécie de espectador. (...) Ele registra, mais que reage. Está 

entregue a uma visão, perseguido por ela, ou perseguindo-a, mais que engajado em uma ação” 

(DELEUZE, 2007, p. 11). A poética dos olhares de que falei no tópico anterior, a ênfase da 

câmera nos olhos das personagens, seja em planos fechados ou detalhe, revelando-lhes a 

interioridade, corroboram essa relação. 

 E, não obstante, a importância da criança no neo-realismo encontra eco aqui também 

no filme de Maldoror: “é que, no mundo adulto, a criança é afetada por certa impotência motora, 

mas que aumenta sua aptidão a ver e ouvir” (DELEUZE, 2007, p. 12). 

E esse é o papel de Zito: ver, observar e registrar. Assim, diante de sua impotência 

motora, de apresentar reação ao que vê, retoma sua perambulação, primeiramente pelo chão de 

terra, entre os barracos e as pessoas que também perambulam pelas ruas do musseque. Ele vai 

em busca do velho Petelo para relatar o que viu, e ambos iniciam nova perambulação, agora 



137 

 

atravessando as ruas urbanizadas do centro de Luanda, entre lojas, carros, pessoas que param 

para observar as vitrines, registros dos “espaços quaisquer” de que fala Deleuze. Até, enfim, 

chegarem ao trabalho de Francisco João, o Xico Kafundanga.  

Então, outra sequência puramente ótica se desenrola: tal como na novela literária, 

Petelo ensina Zito a maneira correta de pescar. E mais uma vez, é a observação atenta do menino 

que a câmera registra. Os planos fechados focalizam o olhar atento para fora de campo: vê, 

registra e aprende. 

A imagem do menino Edmond, de Alemanha ano zero, vem à tona como ponto de 

comparação. O menino vagueia entre a família e a cidade destroçada, e, dentro de casa ou na 

rua, sua observação é atenta. Seus olhos nos guiam pelos prédios berlinenses bombardeados. 

Analogamente Zito guia o espectador pelos musseques e pelo centro de Luanda. No caminho, 

seu olhar se fixa, em uma vitrine, em uma bola de futebol. No romance, o narrador nos diz o 

que se passa em sua cabeça, desejava ter uma bola daquela, por mais que soubesse ser 

impossível. No filme, seu olhar basta. O plano médio focando seu olhar sonhador para o 

extracampo (figura 17), funciona como os closes comentados no subcapítulo anterior, e, 

silenciosamente, diz o que o menino pensa e sente. 

 

imagem 19 

Outra personagem que tem uma longa perambulação no filme é Maria. Sua jornada 

inicia com a chegada da PIDE em sua casa e a cena em que luta com os guardas e corre atrás 

da Land Rover para a qual Domingos é arrastado ecoa a cena de outro filme, compreendido por 

Deleuze como um filme de passagem entre o período da imagem-ação para a imagem-tempo, 

trata-se da sequência de Roma cidade aberta em que Pina se desvencilha dos guardas da SS e 

corre atrás da caminhonete para a qual seu marido é levado, sendo em seguida alvejada e morta 

pela polícia nazista. Ambas gritam os nomes de seus maridos enquanto correm. 

No entanto, apesar da semelhança entre as cenas, elas são filmadas em perspectivas 

diferentes. Pina é filmada de frente, de maneira que o espectador a vê morrer pelo ponto de 

vista de Francesco, aquele que seria seu futuro marido (imagem 18). Já Maria é filmada de 
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costas, correndo atrás da caminhonete, até que ela saia do alcance e a personagem quede 

impotente diante da prisão do marido (imagem 19). No primeiro caso, o drama recai sobre a 

morte de Pina e impotência de Francesco, no segundo, é Maria que assiste à caminhonete seguir 

viagem sem poder fazer nada. 

 

  

                                                       imagem 20                                                                                 imagem 21 

 

Então a personagem/espectadora reage, porém sua reação é débil, iniciando uma 

perambulação que também terá uma débil relação com a situação sensório motora. Uma longa 

cena de caminhada que foi comentada no tópico anterior.  

Para além dessa sequência, há ainda muitas cenas de balada em Sambizanga: Xico e 

Bebiana caminhando até encontrar Miguel, a jornada de Maria que continua, agora no centro 

de Luanda acompanhada do filho de sá Tété, a ida de Miguel até a casa de Mussunda e depois 

até a barragem, e por fim novamente Zito e Petelo vão até o posto policial observar Maria chorar 

pelo marido morto, se encaminhando depois para a casa de Mussunda relatar o que 

testemunharam. 

 

3.2.3.2 O cinema Político dos anos 60 e 70. 

 

Parece unânime que Roma cidade aberta (1945), é o marco inicial do neorrealismo 

italiano, no entanto os críticos divergem acerca de seu término. Bazin não estabeleceu marcos 

temporais de finitude do movimento, provavelmente por falta de tempo, visto que seu ensaio 

mais tardio sobre cinema italiano é “Cabiria, ou a viagem aos confins do neorrealismo”, no 

qual analisa Noites e Cabiria de Fellini, filme lançado em 1958, ano anterior à morte do crítico 

francês, que, neste ensaio, ainda engloba o filme de Fellini na estética neorrealista. Deleuze, da 

mesma forma, não estabelece um fim cronológico para o neorrealismo, estendendo seus 

comentários até aos filmes mais recentes de Roselini, Antonioni, Fellini, Visconti, entre outros. 
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Segundo Fabris, há entre críticos como Giuseppe Ferrara, Fabio Carpi, Giulio Cesare 

Castelo e Carlo Lizzani, certo consenso com relação as datas de início e término do 

neorrealismo, durando de 1945 até, no máximo, 1955-1956. Mário Verdone, no entanto, diverge 

da maioria dos críticos, estendendo o neorrealismo até as décadas de 60 e 70, incluindo 

Bertolucci, Pasolini e Guillo Pontencorvo e o seu A batalha de Argel. 

Se não propriamente neorrealista, A batalha de Argel (e o cinema político italiano dos 

anos 60 e 70 em geral) é, sem dúvidas um filme herdeiro dessa estética. Tido como um marco 

do cinema anticolonialista, ele estabelece uma relação estreita com os cinemas terceiro 

mundistas que então surgiam e se estabeleciam com uma plataforma poético-política centrada 

na descolonização dos países subdesenvolvidos. 

José Carlos Avelar (2006) chega a supor que o salto ocorrido entre o cinema italiano 

do período neorrealista para o das décadas de 60 e 70 se dá justamente por esse diálogo com os 

cinemas do Terceiro Mundo, um caminho de volta, visto que, esse próprio cinema, da América 

Latina, especialmente o brasileiro, sofre o impacto do neorrealismo, sobretudo nos anos 50, 

gerando o Cinema Novo. Nesse sentido, os italianos passariam de emanadores para 

espectadores dos cinemas latino americanos. 

De fato, Pontecorvo voltou não só o seu olhar, mas sua câmera para o terceiro mundo, 

para, associado a produtores, técnicos e atores não profissionais argelinos, contar uma parte da 

história da guerra pela libertação daquele país. 

Conforme Shohat e Stam (2006), o filme de Pontecorvo se insere no contexto do 

cinema terceiro-mundista dos anos 60 e imbui-se da crítica que Fanon faz ao colonialismo que 

desfigura o passado das nações colonizadas, relegando-as ao plano de coadjuvantes da história 

protagonizada pelas nações colonizadoras, que também a escrevem. Assim, ele inova ao 

inverter esse ponto de vista da história. Enquanto os filmes ocidentais imperialistas 

apresentavam a África como um espaço exótico, pano de fundo para o amor e o heroísmo de 

personagens europeus ou americanos, e seus habitantes como estereotipado complemento 

geográfico, em A batalha de Argel o sujeito africano colonizado é focalizado, criando-se, assim, 

mecanismos de identificação entre o espectador e a luta dos argelinos pela libertação do jugo 

francês, apresentada como legítima e “exemplo inspirador para outros povos em situação 

semelhante” (SHOHAT; STAM, 2006, p. 361). 

Se, como afirma Fanon (2005, p. 54)  

O mundo colonizado é um mundo cortado em dois. A linha de corte, a fronteira, é 
indicada pelas casernas e pelos postos policiais. Nas colônias o interlocutor legítimo 
e institucional do colonizado, o porta voz do colono e do regime de opressão é o 

policial e o soldado. 
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Essa divisão é encenada na tela por meio das barricadas cobertas de arame farpado que 

separam o subúrbio dos árabes da cidade dos colonos franceses e pelos guardas uniformizados 

que revistam cada argelino que intenta ultrapassar a linha divisória: “a iconografia do arame 

farpado e dos postos de controle, o topos cinematográfico das ocupações nazistas na Europa, 

incitam nossa simpatia pela luta contra um ocupante estrangeiro, o europeu”. (SHOHAT; 

STAM, 2006, p. 361). 

Há outros elementos presentes em A batalha de Argel que convém pontuarmos: a 

dignidade cultural e linguística dos argelinos (até então, como já foi dito, representados por 

estereótipos de primitivismo pitoresco ou hostil pelo cinema ocidental), que em grande parte da 

película falam em sua língua materna; o protagonismo coletivo do povo argelino, verdadeiro 

herói do filme, apesar de a narrativa centrar-se em alguns personagens, geralmente líderes do 

FNL (Frente de Libertação Nacional), como Ali-la-Pointe, delinquente cuja consciência é 

transformada pela sua participação na luta anticolonial: “O filme subscreve uma estética 

popular de esquerda na qual a luta histórica não é narrada por estrelas idealizadas e personagens 

heroicos, mas pelo movimento da massa” (SHOHAT; STAM, 2006, p. 362). 

Apesar de suas inegáveis virtudes revolucionárias, o filme de Pontecorvo apresenta 

ainda pontos fracos, sobretudo no que tange ao agenciamento das questões de gênero no cerne 

de sua narrativa 

As mulheres no filme executam de forma incondicional as ordens dos homens 
revolucionários. Elas certamente aparecem como heroínas, mas apenas até o ponto em 
que desempenham seu serviço para a “nação”. Em última análise, o filme não se volta 
para a natureza dupla da luta das mulheres em uma revolução nacionalista, mas ainda 
assim patriarcal. (SHOHAT; STAM. 2006, p. 365). 

 

Sarah Maldoror, ao filmar seu primeiro curta, “Monagambé” (1962), e, 

posteriormente, seu longa mais significativo Sambizanga, o faz na condição de uma estrangeira 

filmando em África, assim como o italiano Gillo Pontecorvo, com a diferença de que Maldoror, 

negra, vinha de outra terra colonizada, Guadalupe, no Caribe (trajetória semelhante à de Frantz 

Fanon). Arenas (2011), Ferreira (2014) e Watkins (1995) apontam para o fato de que houve um 

grande movimento de cineastas e ativistas revolucionários estrangeiros filmando em países 

africanos durante as guerras pela descolonização. Tais profissionais, segundo as palavras de 

Arenas (2011 [edição Kindle], capítulo 3, 4º parágrafo) 

comprometeram seu talento e recursos com a visão emancipatória dos movimentos de 
libertação, auxiliando em uma estratégia ideologicamente complexa: o uso do filme 
como ferramenta ou até mesmo como arma estratégica para documentar, educar e 
disseminar informações sobre a guerra, tornando possível educar o público africano 
sobre a sua própria condição histórica, informando a comunidade internacional sobre 
as guerras anticoloniais em África. É também crucial notar que o surgimento do 

cinema anticolonial e pós-colonial em Angola e Moçambique coincidiu com a 
modernização e revitalização do meio cinematográfico em curso na década de 1960 
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e, como apontado por Marcus Power como tal, o cinema foi capaz de se tornar veículo 
representativo para o avanço da causa de libertação nacional que galvanizou o apoio 
internacional.22 
 

Nos países lusófonos, a presença de cineastas estrangeiros tornava-se ainda mais 

necessária, pois, diferente dos franceses ou ingleses, os portugueses não treinaram técnicos da 

área nem deixaram qualquer infraestrutura para a produção de filmes nos territórios africanos 

que colonizaram. 

Sambizanga, tal como A batalha de Argel, apresentam a luta pela descolonização pelo 

ponto de vista do colonizado, estabelecendo formas de identificação entre espectadores e a luta 

do povo angolano. O principal mecanismo de estabelecimento de identificação entre espectador 

e personagem reside no conceito de focalização. Ora, se, como argumenta Stam (2008; 2013) e 

Shohat e Stam (2006), o cinema dos países imperialistas contou a história da perspectiva do 

colonizador, no cinema, isso se dá, sobretudo, pela identificação narrativa estabelecida entre o 

espectador e os heróis brancos que exibiam suas peripécias na tela.  

A inversão ocorre quando a focalização se volta para o olhar do colonizado e vemos 

pelos olhos deles a ocupação europeia e suas mazelas, como discriminação racial, privação de 

liberdade, tortura e execuções. No capítulo 3.2.1 abordei as estratégias da narrativa 

cinematográfica utilizadas por Sarah Maldoror para direcionar o foco narrativo para os 

personagens angolanas, traduzindo, assim, as técnicas literárias de Luandino Vieira , dentre 

essas estratégias, o close recebeu certo destaque, por configurar uma maneira de a câmera 

penetrar a subjetividade das personagens. Alguns closes também assumem papel fundamental 

em A batalha de Argel, um deles é comentado por José Carlos Avellar, trata-se do plano fechado 

nos olhos do argelino que, na primeira sequência do filme, seguindo as pistas oferecidas pela 

mise-en-scene, acabou de sofrer uma sessão de tortura (imagem 22). 

Esse personagem não torna a aparecer no filme, mas este plano desnuda toda a situação 

de angustia, indignidade e humilhação a que é submetido, não obstante, tal condição, guiada 

por este olhar, se estenderá ao povo argelino e acompanhará o espectador por todo o filme, 

como diz Avellar (2006, p. 176):  

 
22 Traduzido do original em inglês: committed their talent and resources to the liberation movements' 

emancipatory vision, aiding in an ideologically complex strategy: the use of film as a tool or even 
as a strategic weapon in order to document, educate, and disseminate information about the war, 

making it possible to educate the African public about their own historical condition, at the same 
time, informing the international community about the anticolonial wars in Africa. It is also crucial 
to note that the emergence of anticolonial and postcolonial cinema in both Angola and 
Mozambique coincided with the modernization and revitalization of the cinematic medium 
underway in the 1960s and as pointed out by Marcus Power as such, cinema was able to become a 
key representational vehicle for the advancement of the national liberation cause that galvanized 

international support. 
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Esses olhos dentro da cena, fixos nos olhos do espectador na sala de cinema, são uma 
presença especialmente incômoda: o olhar mudo desse espectador torturado interfere 

no nosso modo de ver, continua presente mesmo lá onde não se encontra visível. no 
instante em que um garoto argelino mata um policial com um tiro nas costas, usando 
um revolver que estava escondido numa cesta de lixo; no momento que uma mulher 
argelina coloca uma bomba num bar francês (...); no momento em que de dentro de 
uma carro dois argelinos disparam suas metralhadoras contra os franceses que 
passavam na rua; ou ainda, na hora que um guerrilheiro da Frente pela Libertação 

Nacional mata um traficante de drogas na Casbah... Nesses instantes é como se o 
espectador estivesse vendo fundir-se, a essas imagens, aqueles olhos grandes, 
humilhados, assustados, espetado no esqueleto magro e sujo depois da tortura 

 

 

 

imagem 22 

A presença inescapável deste olhar na tela serve para recordar ao espectador o porquê 

de tanta violência. A ideia fanoniana da violência como inerente e necessária ao processo de 

descolonização encontra eco nesse olhar e em todos os atos enumerados por Avellar no excerto 

acima, e por mais que tais atos moralmente questionáveis sejam mostrados na tela em toda a 

sua crueldade (o close na criança tomando sorvete no bar que em instantes será explodido pelo 

atentando a bomba do FLN o atesta), eles figuram como uma resposta à toda dor expressa nesse 

olhar. Nesse sentido, para Shohat e Stam (2006, p. 363-363) o posicionamento assumido pelo 

filme é claro: “endossa a revolta violenta  da FNL como uma resposta legítima e necessária à 

opressão, e coloca a violência do colonizador como expressão racionalizada e sistemática de 

um sistema retrógrado”. Para os autores “as sequencias do filme, uma após a outra, oferece 

variações audiovisuais sobre as ideias de Fanon” (SHOHAT; STAM, 2006, p. 361). 

Esse roteiro em muitos aspectos também é seguido por Sarah Maldoror, começando 

pela iconografia do mundo cindido. Em A batalha de Argel há o contraste entre a pobreza do 

Casbah e a modernidade do bairro francês, no qual a entrada dos argelinos é impedida por cercas 

de arame farpado e guardas armados. O registro dessa cidade se dá nos moldes documentais do 

neorrealismo: 

as câmeras em grandes travellings em plano sequência acompanham a movimentação 

intensa dos guetos, da pobreza das famílias, com ênfase em imagens de crianças 
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desamparadas em trânsito constante entre as vielas de trabalhadores autônomos e 
outros transeuntes. (SANTOS JR, 2017) 
 

Em Sambizanga o mundo do colonizado é a obra na barragem, a sanzala, o musseque 

e a prisão. Na primeira, os homens esfarrapados quebram e carregam pedra na abertura do filme, 

e apesar de alguns travellings, a montagem é rápida seguindo o ritmo da música dançante não 

diegética da trilha sonora. Ali, tendo o rio como pano de fundo, avulta o trabalho forçado e 

extenuante. Na sanzala e no musseque, apresentados também em travellings e planos sequência, 

os barracos, o chão de terra, as crianças descamisadas correndo nas ruas e a pobreza geral são 

flagrantes. E, por mais que não haja arames farpados que dividam esse mundo daquele criado 

pelo e para o colonizador, isto é, as ruas urbanizadas e modernas do centro de Luanda, aqueles 

que passam de um mundo a outro causam estranhamento, parecem alheios, estranhos e 

perdidos. Essa impressão indelével assalta o espectador quando este, acompanhando em 

travellings e panorâmicas a caminhada de Zito e Petelo, testemunha sua passagem do musseque 

para o centro comercial. No primeiro eles parecem perfeitamente harmonizados com a 

paisagem, no segundo, parecem corpos estranhos em um mundo que os exclui. 

A já citada cena de Zito olhando para a vitrine é um indício disso, pois esse mundo 

moderno do consumo dos produtos de marca nas vitrines dos comércios de Luanda não pertence 

àquela criança que nem sequer estava na escola, por não ter dinheiro para comprar uniforme e 

cadernos (daí o grande número de crianças pelas ruas no musseque que dá nome ao filme). 

Maria também, após sua longa jornada pelas estradas, povoados e musseques, ao chegar ao 

centro de Luanda, que não via há muito tempo, não o reconhece, é um lugar completamente 

estranho para ela. 

É na prisão que o mundo do colonizado se aparta daquele do colonizador por meio de 

muros, cercas, postos de observação e guardas armados. É, ainda, o espaço em que a violência 

perpetrada por um contra o outro ocorre abertamente. Não é difícil estabelecer o paralelo do 

close no rosto do homem torturado que figura na imagem 22, com os vários closes no rosto de 

Domingos em diversos momentos de suas seções de interrogatório e tortura (imagens 8, 9, 10 

e 12 por exemplo) e toda carga dramática que carregam. É notável a similaridade entre a cena 

de A batalha de Argel em que um prisioneiro é levado para ser executado sob os olhos dos 

outros presos, e no caminho grita “Viva a Argélia”, e a que Domingos é empurrado para o seu 

derradeiro interrogatório, que também será sua execução, ouvindo frases de solidariedade e 

encorajamentos dos companheiros de prisão (imagens 23 e 24). 
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                                                 imagem 23                                                                  imagem 24 

 

O contra-plongee dos personagens sendo conduzidos (ou arrastados) pelos corredores 

estreitos intensifica a inexorabilidade de seus destinos, ambos serão executados por motivos 

políticos, e por se recusar a abandonar seus ideais, são, em última instância, atos sacrificiais 

que resultarão em uma mudança na consciência daqueles que assistem seus sacrifícios.  No caso 

do personagem não nomeado de A batalha de Argel, sua execução ocorre no início do filme e 

transformará Ali-la-Point de um vagabundo comum em um revolucionário (não obstante, Ali 

também se sacrificará no fim do filme, preferindo morrer a se entregar ao exército francês). Já 

a execução de Domingos despertará a solidariedade dos outros detentos e transformará o status 

da luta pela libertação de Angola, deflagrando a luta armada. Diferente do que é visto no filme 

de Pontecorvo, a resposta violenta à violência do colonizador só está em Sambizanga como 

devir, mas, toda a tortura, humilhação e desumanização de um personagem, Domingos, também 

justificará essa violência vindoura, e seu olhar na tela figurará como espectro quando, na última 

sequência do filme, a guerra for declarada. 

A batalha de Argel encerra mostrando um panorama das manifestações violentas que 

se seguem à morte de Ali-la-Point e outros líderes da FLN, culminando com a libertação da 

Argélia em 2 de julho de 1962, data informada pelo narrador. Já no fim de Sambizanga também 

uma data é informada, dessa vez por um personagem, Mussunda, 4 de fevereiro (o ano é 1961, 

mesmo da escrita e publicação clandestina do romance), início da luta armada. Em 1972, ano 

de lançamento do filme, a libertação de Angola ainda não havia se concretizado. 

Para encerrar, cabe ainda um último ponto a ser abordado. Tal como em A batalha de 

Argel, Sambizanga mantém a integridade linguística de suas personagens, pois estes 

comunicam-se, na maior parte do filme, nas línguas africanas Lingala e Lari, e também em 

português, língua oficial do colonizador. Dessa forma, o filme assume um caráter mais realista 

e documental, apresentando a realidade linguística concreta dos falantes locais, em lugar da 

língua literária inventada de Luandino Vieira. Essa opção linguística pode ter ocorrido também 
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por constrições circunstanciais: alguns atores, recrutados entre populares locais, possivelmente 

não eram bilingues. 

Circunstancial ou não, a pluralidade linguística do filme é geradora de sentidos. 

Interessante notar que as diferentes línguas são usadas pelos personagens em contextos 

distintos. Os diálogos entre negros angolanos são, em sua maioria, em vernáculo local, 

sobretudo quando envolvem personagens mais velhos, como o velho Petelo, o vavô Vicente e 

sá Zefa. São em português, no entanto, os diálogos entre esses sujeitos e os “intermediários do 

poder”, como chamou Fanon (2005) os soldados que ocupam os espaços oficiais do poder 

colonial, sobretudo as casernas e os postos policiais, e se configuram como “ interlocutor 

legítimo e institucional do colonizado, o porta-voz do colono e do regime de opressão” 

(FANON, 2005, p. 54).  

Percebemos, então, que os personagens transitam pelos dois lados do mundo 

colonizado cindido: o espaço do povo angolano, que seria também a esfera da ação política, e 

o institucionalizado, da relação com o colonizador, e a identidade linguística varia de acordo 

com o contexto. Essa é, portanto, uma estratégia de resistência que se coaduna com aquela 

apontada por Zamparoni com relação à multiplicidade de nomes dos personagens da novela: o 

contínuo Francisco João, é, para os amigos e companheiros de militância o Xico Kafundanga, 

o marinheiro Pedro Antunes é em outra esfera de relações o vavô Petelo.  

 Nas relações com os brancos, com a máquina administrativa colonial, para estar-se 
inserido é preciso lançar mão de um nome cristão, comum aos colonos, mas 
reservadamente, no seu espaço, adota-se um nome próprio; duas identidades, dois 
comportamentos. (ZAMPARONI, 1993, p. 168-169).  
 

Assim, também, para lidar com o branco, usa-se a língua do colonizador, mas, nos 

espaços reservados e escondidos da militância política, fala-se línguas africanas. Esse 

plurilinguismo marca, ainda, uma competência que a maior parte dos colonos não possui e que 

atribui ao colonizado uma possibilidade de trânsito que o branco não tem. 

Dessa forma, ao eleger protagonistas angolanos, portadores de dignidade cultural e 

linguística e encenar a violenta divisão no cerne da sociedade colonial, representada pela 

constante presença dos cipaios, perambulações por delegacias, muros da prisão, interrogatórios 

e torturas, Maldoror opera em Sambizanga de forma semelhante a Pontecorvo em A batalha de 

Argel, indo além, no entanto, naquilo que foi o apontado como o grande ponto fraco do no filme 

do cineasta italiano, isto é, na representação do papel feminino na luta revolucionária, elemento 

que será abordado em outro momento. 
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3.2.4 O cinema do Terceiro Mundo em foco 

 

Os laços que atam do cinema italiano do pós-guerra ao chamado cinema terceiro 

mundista vai desde a influência que o Neorrealismo exerce sobre o Cinema Novo brasileiro, 

até atingir a amálgama de que fala José Carlos Avellar, tendo A batalha de Argel como seu 

maior exemplo. O cinema de Sarah Maldoror se insere nesse período de efervescência do 

chamado “Cinema do Terceiro Mundo”, que se deu nos anos 60 e início dos 70. Tratou-se de 

uma época em que germinaram as contranarrativas cinematográficas dos povos do Terceiro 

Mundo e “minorias” do Primeiro Mundo (negros, mulheres e homossexuais), que buscavam 

descentrar e desconstruir a visão eurocêntrica (além de masculina e heterossexual) hegemônica 

no mundo ocidental. O desenvolvimento desse cinema está profundamente permeado pelo 

pensamento de Frantz Fanon, sobretudo em Os condenados da Terra (2005). À história escrita 

pelo colonizador, os povos do Terceiro mundo opuseram sua contranarrativa, conforme nos diz 

Shohat e Stam (2006, p. 355-356): 

Para o Terceiro Mundo, esta “contranarração” cinematográfica basicamente começou 
com o colapso dos impérios europeus no pós-guerra e a emergência dos estados 
nacionais do Terceiro Mundo. No final dos anos 60 e inicio dos 70, na esteira da 
vitória vietnamita sobre os franceses, da Revolução Cubana, da independência da 
Argélia, a ideologia do cinema terceiro-mundista estava cristalizada em uma série de 

ensaios militantes -  “Estética da fome” (1965) de Glauber Rocha, “Hacia el tercer 
cine” (1969) de Fernando Solanas e Octavio Getino e “Por un cine inperfecto” (1969) 
de Julio Garcia Espinosa – e em declarações e manifestações nos festivais de cinema 
do Terceiro Mundo chamando para uma revolução tricontinental na política e para 
uma revolução estética e narrativa na forma do filme. 
 

Em “Hacia el tercer cine”, Solanas e Getino (1969), baseados na sua experiência na 

realização do documentário La hora de los Hornos, propõe um Terceiro Cinema como 

alternativa ao primeiro cinema, que seria o dos grandes estúdios, o cinema hegemônico 

ocidental, e ao segundo cinema, isto é, o cinema de autor que, por mais que se apresente como 

autônomo, esteticamente liberto e vanguardista, ainda assim passou a buscar um 

desenvolvimento paralelo de modos de produção e distribuição em vista a se equiparar às 

políticas do cinema hegemônico, uma tendência claramente reformista, segundo os autores. 

O Terceiro Cinema não é reformista, mas revolucionário. É um cinema feito como 

guerrilha, pois o processo de filmagem, distribuição e exibição precisavam ser clandestinos 

tendo em vista o caráter repressivo dos governos vigentes em grande parte dos países do terceiro 

mundo naquele momento. Portanto, esse cinema estaria à margem da ampla publicidade e fama 

dos cinemas hegemônicos, e serviria ao propósito da libertação do terceiro mundo do 

colonialismo ou do neocolonialismo, e, em geral, teria sua viabilidade técnica, financiamento e 

difusão possibilitados por partidos ou organizações de esquerda empenhadas nesse propósito. 
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Essa concepção de cinema difundiu-se pela América Latina, África e Ásia através dos 

festivais de cinema e da colaboração entre partidos socialistas e exércitos de guerrilha de 

liberação dos países que ainda estavam sob a égide do colonialismo, como era o caso de Angola. 

Já foi dito na seção anterior que os países da África lusófona não possuíam equipamentos ou 

formação técnica cinematográfica entre as camadas nativas, de maneira que foram jornalistas e 

cineastas estrangeiros quem registraram as primeiras imagens em movimento da guerra pela 

libertação desses países. Foi o caso dos ingleses Robert Young e Robert Mccormick e pelos 

italianos Augusta Conchiglia e Stefano de Stefani (Cf, PIÇARRA, 2018). 

Após essas primeiras incursões no documentário, Sarah Maldoror realizou 

primeiramente seu curta de ficção Monangambé financiado pelo FLN (Frente pela Libertação 

Nacional da Argélia) e filmado nas proximidades de Argel. Aquele que seria seu segundo filme, 

Des fusils pour Banta, um documentário sobre a guerrilha da Guine-Bissau, também financiado 

pela FLN, acabou se perdendo em decorrência de discordâncias entre a cineasta e a entidade 

financiadora.23 

Sambizanga, por sua vez, foi rodado clandestinamente em Brazzaville, no Congo, com 

atores não profissionais recrutados do MPLA e do Partido Africano para a Independência da 

Guiné e Cabo Verde (PAIGC), ganhou a palma de ouro no principal festival de cinema africano, 

e um dos mais paradigmáticos do cinema do terceiro mundo, o Festival de Cartago (1973). 

Dadas as circunstâncias e as convicções políticas professadas no filme, sofreu dificuldades de 

distribuição e exibição, sobretudo em Portugal. Ainda hoje, há pouquíssimas cópias circulando 

pelo mundo, como afirma Carelli (2013, p. 131): “Em 2010, de acordo com pesquisas pessoais 

em acervos digitais do mundo todo, havia apenas três cópias em VHS espalhadas por algumas 

bibliotecas (nos USA e na Austrália), e outras poucas em 35mm”. 

 Essa situação faz dele um filme raro, pouco conhecido e pouco visto, apesar de sua 

importância histórica. Atualmente o filme está disponível na plataforma digital YouTube, e a 

New Yorker possui os direitos de sua distribuição internacional.  

Como foi visto, a produção de Sambizanga e de outros filmes de Maldoror se insere 

nas propostas de Solanas e Getino: financiado por partidos e exércitos de guerrilha 

anticolonialista, rodados e distribuídos na clandestinidade, com baixos recursos, distante dos 

grandes estúdios e pressões comerciais, e, sobretudo, compromissado política e esteticamente 

 
23 Piçarra (2017) relata que as bobinas foram apreendidas porque o FLN queria um filme militante com enfoque 

somente na luta pela descolonização, Maldoror, no entanto, escolheu fazer um filme ficcional 
enfocando no papel feminino na luta, adiantando, assim, o que seria feito em Sambizanga. Com 

efeito, o filme nunca veio à lume. 
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com a libertação dos povos oprimidos pelo colonialismo e grupos minoritários. Trata-se do 

filme ação, o filme que conclama a revolução e descolonização, permeado, tal como A batalha 

de Argel  e La hora de los Hornos, pelas ideias de Fanon, sobretudo no que se refere à 

necessidade da violência para a libertação, uma violência que é responsiva e também 

terapêutica, como expressam as palavras de Sartre que surgem no letreiro na terceira parte de 

La Hora, intitulada ‘“Violencia y Liberación”: “Las marcas de la violência no las borrara 

ninguma benevolência; solo la violência puede destruírlas” J. P. Sartre’ 

Dos manisfestos citados no excerto de Shohat e Stam acima, assume fundamental 

importância também “A estética da fome” de Glauber Rocha, e sua aplicação na prática 

cinematográfica. Segundo Robert Stam (2013), o caminho para essa teoria foi aberto pelo 

diálogo do cinema terceiro mundista com o neo-realismo italiano. O autor relata que, em 1947, 

o jornalista Benedito Duarte escreveu no Estado de São Paulo que os italianos haviam forjado 

uma “estética da pobreza”, justamente por estarem fazendo filmes “imaginativamente ricos” 

utilizando-se, para isso, de recursos técnicos escassos.  

Em seu manifesto de 1965, Glauber Rocha 

Postulou um cinema faminto por filmes “feios e tristes”, que não apenas tratassem da 
fome como tema, mas que também fossem famintos, em razão da pobreza de seus 

meios de produção. Em uma forma deslocada de mimese, a pobreza material do estilo 
sinalizaria a pobreza do mundo real. (Stam, 2013, p. 115). 

 

Além dessa desmistificação da técnica, de que também falaram Solanas e Getino, desse 

descentramento dos filmes belos e redondos tão caro ao terceiro cinema, Glauber Rocha 

também incide sobre a violência como necessidade revolucionária do terceiro mundo. 

Do Cinema Novo: uma estética da violência antes de ser primitiva e revolucionária, 

eis aí o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existência do colonizado: 
somente conscientizando sua possibilidade única, a violência, o colonizador pode 
compreender, pelo horror, a força da cultura que ele explora. Enquanto não ergue as 
armas o colonizado é um escravo: foi preciso um primeiro policial morto para o 
francês perceber um argelino. De uma moral: essa violência, contudo, não está 
incorporada ao ódio, como também não diríamos que está ligada ao velho humanismo 

colonizador. O amor que esta violência encerra é tão brutal quanto a própria violência, 
porque não é um amor de complacência ou de contemplação mas um amor de ação e 
transformação. (ROCHA, 2013, p. 3) 
 

Retomo aqui a análise empreendida na seção 3.1.5, acerca da alegoria nacional contida 

em A vida verdadeira e sua relação com outras narrativas terceiro mundistas da década de 60, 

dentre elas, Deus e o Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha. Desta vez, aprofundando a 

relação das alegorias compreendendo também Sambizanga nesse contexto, afim de estabelecer 

paralelos entre filme e livro, mas também entre Sarah Maldoror e Glauber Rocha, arranjando 

assim, uma tríade de influências em um esquema sul-sul. Para tal, recorro novamente às leituras 

de Ismail Xavier da obra de Glauber Rocha: 
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Nos anos 60, a ordem do tempo se pensou, primeiro, como certeza da revolução. A 
alegoria apresenta uma textura de imagem e som descontínua, mas pensa a história 
como teleologia, assume o tempo como movimento dotado de razão, finalidade, em 
direção a um telos. Refiro-me a Deus e o diabo, filme no qual o telos é a salvação, e 
o alçar a um mundo melhor é a vocação da humanidade. O futuro – a revolução – é o 

elemento que organiza e dá sentido ao processo vivido. Seu esquema da história 
afirma a esperança, buscando uma representação da consciência popular compatível 
com ela. O horizonte do discurso é o universal – a vocação do homem para a liberdade 
–, mas o campo de atuação em que se manifesta essa história, que cumpre fases rumo 
a um objetivo, é a experiência nacional. Como concluí na análise feita no livro Sertão 
Mar, há uma estrutura mítica, de fundo cristão, a orientar tal representação da história, 

com a nota particular de que a ordem do tempo, no filme, se compõe como movimento 
próprio e interno à sociedade brasileira. Ou seja, Glauber nacionaliza a estrutura 
mítica: o povo brasileiro encontra dentro de seu próprio passado a experiência 
inspiradora capaz de afirmar a vocação do oprimido para a liberdade. A violência 
revolucionária – caminho para superar a condição subalterna – estaria, portanto, na 
agenda da nação, pois esta tem um projeto. Essa teleologia da história figurada no 

filme de Glauber é correlata a uma constelação de grandes esperanças ligadas ao clima 
anterior a 1964 e, por isso mesmo, se faz ausente nas obras do fina l da década. 
(XAVIER, 2014, p.). 
 

Perceba-se que Xavier estabelece essa alegoria mítica da vocação inexorável do 

homem rumo à revolução, à liberdade, como aquela presente, no Brasil, em um momento de 

otimismo anterior ao golpe de 64. O golpe instaurará uma outra leitura da sociedade e história 

brasileira que gerará outras formas de alegoria, como por exemplo, a da impotência de Terra 

em transe, do mesmo Glauber (no contexto africano, Xala, de Ousmane Sambene também 

poderia se enquadrar nesse conceito). Manterei o foco, no entanto, no primeiro tipo de alegoria, 

com o qual Sambizanga dialoga profundamente.  

O plano final de Deus e o Diabo na terra do sol é o mar, que visto de cima, preenche 

a tela e “afirma-se como massa viva, no vai e vem das ondas. (...) conotação de vigor” (Xavier, 

2007, p. 90). Os personagens Manoel e Rosa correm pelo sertão, fugindo de Antonio das Mortes 

que acaba do eliminar Corisco, cangaceiro, símbolo da resistência violenta e tenaz a um sistema 

que explora e esfomeia o sertanejo. É através da montagem dialética eisensteiniana, do 

confronto entre as personagens sobreviventes correndo, e o mar, que o espectador conclui que, 

por mais inverossímil que pareça, aquele é o seu destino. O refrão já mencionado anteriormente 

“o sertão vai virar mar/ o mar vai virar sertão” atestam essa hipótese. Posteriormente, a música 

do cordelista dá lugar a Villa-Lobos na trilha sonora, e o mar toma conta de tudo. O sertão virou 

mar, o sertanejo sedento, esfomeado, acuado, perdido na imensidão do sertão encont ra seu 

destino irrevogável, a revolução. 

O plano final de Sambizanga é o rio, que também é filmado de cima e preenche a tela 

com seu curso revolto e vigoroso, em harmonia com o ritmo dançante dos tambores da música 

não diegética. No entanto, o rio preenchendo a tela é também o primeiro plano do filme. A 

importância desse elemento em Sambizanga já pode ser depreendida do livro que adapta, cujas 
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significações do rio fundamentais para uma hermenêutica do romance já foram abordadas 

anteriormente. No entanto, é interessante analisar as técnicas fílmicas pelas quais Sarah 

Maldoror transcria esse elemento para o cinema. 

O ato de filmar o rio partiu primeiramente pelo fascínio que o rio Congo causou na 

cineasta: 

Filmei no Congo-Brazzaville porque não era possível fazê-lo em Angola. O Congo 
Brazzaville era independente e, além disso, interessava-me a arquitectura da prisão de 

Brazzaville. O rio Congo também era impressionante. Quando faço um filme, os 
décors são tão importantes quanto o texto. […] Quando vi o rio Congo, soube 
imediatamente que era ali que iria filmar. Cinematograficamente, tanto a prisão, 
quanto o rio me pareciam excepcionais. (Scheffer, 2015, p. 149) 

 

Na impossibilidade de filmar em Angola, é o rio Congo que, no filme, assume o papel 

do rio Kuanza do livro. No romance, como já foi visto, é o principal elemento da fusão telúrica 

entre homem e natureza, sua metáfora é ao mesmo tempo mística e política, trazendo à tona 

elementos da ancestralidade angolana e apontando para um futuro utópico. 

No filme ele assume o papel de paisagem seminal. O primeiro plano da película é o 

curso revolto do rio, em cuja margem, homens negros esfarrapados trabalham na construção da 

barragem. Ali se dá o primeiro diálogo entre Domingos e o engenheiro Silvestre, o branco que 

inicia o tratorista na luta nacionalista. Essa amizade, no filme sintetizada em um diálogo, mas 

no livro explorada em analepses, desencadeará a prisão de Domingos e todas as suas 

consequências. Esses homens que trabalham carregam a marca do trabalho forçado, da 

escravidão e dominação. Quando o rio desponta na tela, junto dele ouve-se a canção 

“Monagambé”, palavra de sentido dúbio, significando trabalho (inclusive forçado) e um 

chamamento para reunião (muitas vezes clandestina). Assim, essa palavra ressoando na letra da 

música da trilha sonora, denota a escravidão, mas também o início do despertar rumo à 

libertação. O rio, portanto, testemunha um estado inicial da narrativa, em que os angolanos 

estão subjugados, mas já buscam se libertar. 

O rio é mais que um pano de fundo, ele se funde a esse trabalhador angolano, como 

pode-se ver na imagem 25, abaixo, em que o uso da lente teleobjetiva achata a paisagem ao 

fundo, diminuindo a profundidade, e, portanto, a distância entre o rio e o trabalhador que 

caminha em seu leito e praticamente fundindo os níveis que ocupam no plano.24 

Na última sequência do filme, os quatro militantes, Mussunda, Miguel, Sousinha e 

Xico, (em uma cena inexistente na novela literária) deliberam sobre o ataque armado à prisão 

 
24 Em outra perspectiva, na imagem citada, o rio também aparece como um muro que imprensa o trabalhador 

forçado, remontando à imagem descrita pelo jornalista Henry Nevinson e evocada por Elikia 

M’bokolo, em citação presente na seção 2.1.2. 
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situada no bairro de Sambizanga, a ocorrer no dia 4 de fevereiro de 1961, marco do início da 

luta armada pela libertação de Angola do jugo colonial. Após a data ser anunciada por 

Mussunda, o plano congela em seu rosto, e, com o efeito de fusão (imagem 26), há a transição 

para o próximo, e último plano do filme, novamente, o rio. Esse efeito de montagem mais uma 

vez denota a amálgama entre o povo angolano e o rio, que dessa vez demarca um (re)início: o 

de uma nova fase na luta pela libertação de Angola. A imagem do leito furioso do rio, também 

no filme, simboliza a vida de Domingos Xavier, renovada na morte, o movimento político, 

renovado na guerra, e o próprio povo angolano, que se revolta em busca de um novo momento, 

liberto da exploração colonial.  

     

                                               imagem 25                                                                        imagem 26 

O rio, em Sambizanga, sinaliza ainda para o paralelismo existente entre o início e o 

fim da narrativa, o mesmo rio representa dois momentos distintos, a metamorfose do povo 

angolano que inicia a narrativa escravizado e o conclui rebelado: o rio é início e fim, 

nascimento, morte e renascimento, e esse processo se encerra na história de vida de Domingos. 

Este renasce no coração do povo angolano, mas também nas páginas do livro que contam a 

história de seu sacrifício: o romance é a sobrevida de Domingos. Sambizanga, por sua vez, fá-

lo novamente renascer, ao, como tradução, dar sobrevida ao romance. Morte e renascimento, 

vida e sobrevida, processos tradutórios, simbólicos, míticos, místicos e políticos  se fundem 

nessa adaptação. 

O télos encontra o aspecto telúrico na adaptação fílmica: telos e tellus. O rio, tal como 

o mar em Deus e o Diabo na terra do sol, é a representação imagética do fim imanente da 

história, a revolução, num momento que ainda enxerga esse futuro com otimismo, a vitória é 

dada como certa, a revolução como inexorável. A fusão entre homem e natureza se dá não só 

em função da perspectiva dos planos e dos efeitos montagem, como foi visto nas imagens 25 e 

26, ou da mise-en-scène (note-se que as cores das roupas de Maria, na imagem 4 praticamente 

a unificam com o cenário natural), mas na própria relação metafórica do rio com a trajetória de 

Domingos, e, por conseguinte, com o povo angolano. 
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Apesar do Kuanza e sua represa ficarem na região rural de Angola, a maior parte das 

narrativas (literária e fílmica) se desenrola em Luanda, sobretudo nos musseques. É em um 

musseque, na casa de uma antiga amiga, que Maria fica hospedada em sua busca pelo marido, 

é também onde fica a prisão em que Domingos é encarcerado, é onde vivem o menino Zito e o 

velho Petelo, que levam a notícia do novo preso aos outros revolucionários - Xico, Miguel e 

Mussunda, que também vivem em musseques – e, por fim, onde ocorre a festa que encerra as 

narrativas. Não por acaso, o filme de Maldoror é homônimo de um importante musseque 

luandino, onde se localizava a prisão atacada em 4 de fevereiro, possivelmente, a mesma em 

que Domingos esteve encarcerado. Este é, portanto, o principal espaço da revolução vindoura 

nas narrativas, do devir rio. 

O aspecto místico que acompanha o telurismo africano catapulta inevitáveis 

discussões acerca das relações estabelecidas entre cinema e cultura ancestral, ancorada 

sobretudo na oralidade, fortemente presente no romance de Luandino Vieira e na adaptação 

fílmica de Maldoror. É interessante, portanto, compreender quais recursos audiovisuais Sarah 

Maldoror utiliza para introduzir elementos de uma herança cultural africana em seu filme, 

adaptando, ao mesmo tempo, os elementos dessa herança existentes na novela literária. Sobre 

essa relação N. Frank Ukadike (1994, p. 202) oferece algumas reflexões relevantes: 

A escolha da produção cinematográfica significa a aceitação da tecnologia e dos 
códigos de representação europeus. Mas quanto à sua aplicação no contexto africano, 

foi pouco tempo antes que os cineastas africanos descobrissem os meios de integrar a 
estética tradicional ao repertório estilístico do cinema mundial. Esses modos de 
representação ressoariam nos códigos indígenas e na sensibilidade africana. Tal como 
os romances africanos que se desenvolveram precisamente a partir deste instrumento 
de simbiose cultural, uma das formas expedientes de injetar uma dose de autenticidade 
no cinema africano é explorar os elementos interlocutores do património cultural do 

continente. Este tremendo achado de imagens africanas, linguagem ritual-espiritual, 
música, dança, metáfora e provérbios, os componentes míticos e as ressonâncias 
poéticas das tradições orais, quando adotadas em códigos fílmicos, produziriam a 
estética cinematográfica que são africanas.25 
 

Os elementos da herança cultural africana permeiam Sambizanga mesclando-se às 

técnicas europeias, sejam italianas ou soviéticas, injetando no filme essa autenticidade de que 

 
25 Traduzido do original: “The choice of film production means accepatance of European technology and codes 

of representation. But as to their aplication in the african contexto, it was only a short time before 
Anfrican filmmakers discovered the means of integrating traditional aesthetics into the stylistic 
repertory of world cinema. These modes of representation would resonate with indigenous codes 

and African sensibility. Like the africans novels which developed precisely out of this instrument 
of cultural symbiosis, one of the expediente ways to inject African cinema with a dose of 
authenticity is to exploit the interloking elements of the continent’s cultural heritage. This 
tremendous found of African imagery, ritual-spiritual language, music, dance, metaphor and 
proverbs, the mythic componentes and poetic resonances of the oral traditions, when adopted to 
filmic codes, would produce film aesthetics tham are African” 
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fala Ukadike. As semelhanças entre o romance e as características do missosso, encontradas em 

elementos do enredo da narrativa, seja na relação entre jovens e velhos, seja na simbologia da 

morte, sobretudo de Domingos, se mantem na transposição fílmica, e mesmo a relação com a 

maka é intensificada no filme, se considerarmos seu aspecto documental, sua adição de 

realidade, no termos de Bazin, obtida na utilização de atores não profissionais, locações reais  e 

atualidade do roteiro. O aspecto documental do filme acentua ainda mais sua aproximação com 

a oralidade quando atinge a própria linguagem, isto é, quando este registra o modo de falar dos 

atores não profissionais, seja em português, seja na língua nativa. 

No entanto, acredito que o principal ponto de articulação entre Sambizanga e a cultura 

ancestral africana está na presença da música, diegética ou não, na trilha sonora do filme. 

Acerca da importância da música na tradição oral africana, Ukadike (1994, p. 215 – 216) afirma 

Na tradição oral, a música na dança serve de ponte para as forças animadoras da 
natureza, e é por isso que nas culturas tradicionais elas estão inextricavelmente ligadas 

a aspectos da vida cotidiana. Nessa função, todo ritmo gerado é associado a atividades 
particulares, onde as complexidades rítmicas servem para diferenciar uma música  e 
dança africana em particular de outra e uma função da outra. O ritmo da música e 
dança africanas é inspirador na sua forma sofisticada e pretendida. Ela evoca e 
manifesta os desejos da criação, das lutas de vida e morte, e geralmente acompanha 
as cerimônias comuns que geralmente exigem um grupo de músicos e dançarinos que 

se apresentam comunalmente sem amarras. Ao contrário da má interpretação 
antropológica negativa da canção e dança africanas nos filmes e na televisão 
ocidentais, que geralmente enfatizam o exótico, para os africanos, a música e a dança 
não são apenas acessórios da vida, são transmissores da cultura, indispensáveis à 
existência africana.26 

 

Portanto, a força mágica do ritmo, obtido no romance a partir da linguagem poética 

carregada de melodia e musicalidade, no filme está presente na materialidade das canções e da 

dança. Tal como afirma Ukadike, música e dança tem um caráter cerimonial e funções 

cotidianas complexas, assim, diferentes ritmos podem assumir diferentes funções em contextos 

diversos. Talvez por isso a presença da música em Sambizanga é muito pontual, surgindo em 

alguns momentos específicos e muito significativos do filme. 

 
26 Traduzido do original em inglês: “In the oral tradition, music na dance serve as bridges to the animating forces 

of nature, which is why in traditional cultures they are inextricably linked with aspects of everyday 
life. In this function, every rhythm generated is associed with particular activities, where rhythmic 
complexities serve to differentiate one particular african song and dance from another and one 
function from another. The rhythm of african music and dance is inspiring in its sophisticated and 

intended form. It evokes and manifests the candances of creation, life and death struggles, and 
generally accompanies ordinary ceremonies usually requiring a group of musicians and dancers 
who perform communally with no strings attached. Contrary to the negative anthropological 
misinterpretation of african song and dance in western films and television, which usually 
emphasize the exotic, for africans, song and dance are not just accessories to life, they are 
transmitters of culture, indispensable to african existence.” 
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Primeiramente em sua introdução, que inicia com o som estrondoso do rio e logo 

surgem os sons dos tambores e as vozes que cantam “Monagambé”. Essa canção ocupa os 

primeiros um minuto e meio do filme, e, apesar da melodia melancólica, é cadenciada e 

dançante. Sua cadência é similar à canção que fecha o filme, tocando enquanto sobem os 

créditos tendo a imagem e o som do rio ao fundo. A presença da música em ambas as cenas é 

mais um elo que as ata, marcando semelhanças, paralelismos, mas também diferenças e 

contrastes: nascimento e renascimento. 

Entre um e outro, há rupturas e mortes que suscitam mais dois momentos marcados 

pela música em sua trilha sonora. O primeiro é a caminhada de Maria, momento de profunda 

introspecção e melancolia, que é acompanhado por uma voz feminina não diegética cantando 

uma melodia lenta e sorumbática. A música, aliada os planos já analisados, acentuam a tristeza 

e solidão da personagem, ainda que esta transite por ambientes diurnos e, muitas vezes, repletos 

de pessoas.27 

Novamente a música assume o papel de elo entre duas cenas, dessa vez entre a citada 

no parágrafo acima e a da morte de Domingos, em que a canção cria e adensa o estado dramático 

de luto. Essa sequência aproxima-se bastante de seu duplo livresco, em que Domingos é lançado 

moribundo em uma cela lotada, cujos detentos passam a olhá-lo primeiramente com curiosidade 

e depois, ao ver sua condição, piedade. Zelam por ele em seus últimos momentos, até que um 

rapaz entoa uma canção fúnebre: 

Uexile kamba diami 
 Una uolobita  

Uafu  
Mukonda kajímbuidiê28 (VIEIRA, 1989, p.) 
 

A letra da canção constitui a presença de um elemento da oralidade na obra literária, 

assim, no filme, ela se materializa melodicamente, primeiramente na voz de um personagem, 

tal como no livro, que passa a ser acompanhado pelos outros detentos, enquanto a câmera 

percorre seus rostos, o de Domingos, que, segundo um personagem, parece estar dormindo, e o 

 
27 A canção que serve como trilha sonora da referida cena é uma musicalização do poema “Caminho do Mato” 

de Agostinho neto, o qual transcrevo a seguir: “Caminho do mato/Caminho da gente/Gente 
cansada/Óóó – oh/Caminho do mato/Caminho do Soba/Soba grande/Óóó-oh/Caminho do 
mato/Caminho de Lemba/Lemba formosa/Óóó-oh/Caminho do mato/Caminho do amor/Do amor 
do Soba/Óóó-oh/Caminho do mato/Caminho do amor/Do amor de Lemba/Óóó-oh/Caminho do 

mato/Caminho das flores/Flores do amor...”. 
 
28 Tradução: [Era meu amigo 
aquele que vai a passar 
Morreu 
porque não quis falar] (VIEIRA, 1989, p.) 
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espaço pequeno e escuro da cela. Logo a canção torna-se não-diegética e transfere-se para uma 

voz feminina, a mesma da cena da caminhada de Maria. Nesse momento, alternam-se cenas do 

pátio da prisão, do movimento de visitantes em sua entrada, a aproximação do Petelo 

acompanhado por Zito, cercados por crianças que o xingam. A canção parece exceder o espaço 

da cela e ecoar pelo musseque, como no trecho do romance: “e o coro que se seguiu saltou nas 

paredes da cadeia e, veloz com o vento fresco da madrugada, encheu toda a noite branca do 

musseque.” (VIEIRA, 1989, p.). 

Contudo, o exemplo mais interessante do uso da música em Sambizanga está na 

sequência da festa de Mussunda. No romance, há, nessa cena, uma oscilação de tons. Todos 

estão felizes, dançam e se divertem, no entanto, a lembrança dos companheiros presos, 

sobretudo o Liceu, famoso músico do N’gola Ritmos, acrescenta uma dose de melancolia em 

todos. Essa tristeza acentua-se quando um dos músicos, Zé Maria, anuncia que irão tocar uma 

música de autoria do José Aniceto, o Liceu. Neste momento, todos ouvem em silêncio a canção 

escrita pelo músico e militante preso. Mais uma vez a letra aparece nas páginas do livro, falando 

das agruras da opressão. Os “farristas” cantam em coro e logo voltam a dançar, nessa constante 

mistura de alegria e melancolia que marca essa cena. Por fim, Petelo chega na festa procurando 

por Xico e dá a notícia da morte de Domingos. A tristeza toma conta de Xico e Mussunda, 

contudo, o discurso deste último, que fecha o romance, anuncia a triste notícia ao mesmo tempo 

em que convoca todos a celebrar, operando a alquimia da dor em ato gozoso, tal como já foi 

dito. E a música, no romance, exerce papel fundamental nesse ato mágico. 

No filme, em toda essa sequência a música é diegética, isto é, sua fonte está em cena, 

e se trata do grupo musical N’gola Ritmos, o mesmo presente no romance. Eles chegam na 

carroceria de uma caminhonete, filmados em um travelling que acompanha os músicos 

cantando ainda no caminhão em movimento, enquanto os habitantes do musseque festejam sua 

chegada. Em seguida a festa está em andamento, o grupo musical toca no palco enquanto todos 

dançam, comem e bebem alegremente. Até aqui, o tom alegre é predominante. Logo aparecem 

Petelo e Zito para dar a notícia da morte de Domingos, os enquadramentos e movimentos de 

câmera desta cena já foram deslindados na seção 3.2.1, no entanto a presença da música aqui 

exerce função reveladora. Isso porque ocorre um contraste de som e imagem, uma disparidade 

de ritmo e tom entre esses componentes fílmicos. 

É que, pouco antes da chegada do velho e seu neto, é anunciado no palco que será 

executada a música “Mama Uelele”, de autoria do Carlos Aniceto Vieira  Dias, e executada em 

memória e honra dos companheiros presos. A música é alegre e dançante, apesar de seu tema, 

e é com ela ao fundo, em volume baixo, que se desenrola a cena em que Petelo relata o que viu 
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na porta da prisão, e todos encaram-se atônitos enquanto Mussunda chora. A cadência ritmada 

da música contrasta com a lentidão dos movimentos de câmera: longas panorâmicas 

performadas pelos rostos dos personagens dispostos em círculo. A vibração alegre e dançante 

da canção contrapõe-se a tristeza no olhar de todos e com o choro surdo de Mussunda. Trata-se 

aqui do triunfo da vida sobre a morte, que já tematizei na análise do romance. A música não se 

transforma, permanece pulsante, ainda que momentaneamente abafada. Houve o instante da 

tristeza e do luto pela morte de Domingos, e ele também foi marcado pela música. Mas a festa 

era momento de celebração da vida, que não seria derrotada pela opressão, pela pobreza, pela 

violência, pela prisão e nem mesmo pela morte. A música abafada ao fundo é a vida que pulsa 

e quer continuar, é a promessa de libertação dos companheiros e da própria nação, é a promessa 

da revolução vindoura. 

Assim, tal como no livro, Mussunda interrompe a música para dar o anúncio da morte 

de Domingos, mas não para que ela seja lamentada e sim celebrada como um ato de coragem e 

como renascimento que não é individual, mas coletivo. E logo a música é retomada e todos 

dançam, uma dança que transmuta uma festa cotidiana em uma cerimônia de celebração 

iniciática, de morte e renascimento, e de transformação de dor em um ato gozoso, tal como o 

ato de contar histórias. 

De tudo isso decorre a “griotização” cinematográfica de Maldoror, como forma de 

transpor esse elemento da literatura de Luandino Vieira, mas também visando uma poética 

pessoal que incide sobre a linguagem de seu meio de expressão. Para Ukadike, a presença destes 

componentes da oralidade africana no cinema (o que chamo de “griotização”, termo que retomei 

de Rita Chaves) tem enorme impacto sobre a comunicação por religar elementos da cultura e 

da linguagem indígena, promovendo auto-consciência e sugerindo vias de transformação social 

(Cf. UKADIKE, 1994, p. 215). Então, esses elementos da herança africana aproximam o 

cinema do sujeito africano, estabelecendo um olhar para o passado e constituição histórica desse 

povo que reflete o presente a aponta caminhos para o futuro. É nesse sentido que, utilizando-se 

dos recursos audiovisuas de que dispõe, Sarah Maldoror, tal como Luandino Vieira, também 

personifica modernamente o papel dos griots, tal como teorizam Tomaselli, Shepperson e Eke 

(2014, p. 38) acerca do cinema africano, pois segundo eles, cineastas na África e griots  

São simultáneamente críticos sociais, historiadores, bardos e videntes, criticando o 
presente para estimular a mudança; podem ser vistos como uma personificação da 
“consciência histórica”, sendo que reexaminam e reconstroem o passado para 

esclarecer seus efeitos nos presente; eles são mediadores de culturas e histórias das 
gerações passadas a até as atuais. 
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3.2.5 Questões de gênero: a maternidade revisitada 

No contexto do itinerário obliterado do sujeito subalterno, o caminho da diferença 
sexual é duplamente obliterado. A questão não é da participação feminina na 

insurgência ou das regras básicas da divisão sexual do trabalho, pois, em ambos os 
casos, há “evidência”. É mais uma questão de que, apesar de ambos serem objetos da 
historiografia colonialista e sujeitos da insurgência, a construção ideológica de gênero 
mantém a dominação masculina. Se, no contexto da produção colonial, o sujeito 
subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda 

mais profundamente na obscuridade. (SPIVAK, 2014, p. 85) 
 

Ao tratar das sobredeterminação do sujeito subalterno, Spivak demonstra que a 

mulher, em contexto colonial ou de subalternidade, sofre dupla obliteração, em decorrência do 

patriarcado. Mesmo mulheres advindas de posições sociais privilegiadas, como as das 

metrópoles coloniais ou de países desenvolvidos, estão expostas à sobredeterminação 

masculina decorrente das desigualdades das relações de gênero.  

Essas relações de poder certamente projetam sua sombra sobre literatura e cinema, 

assunto sobre o qual tratarei neste subcapítulo.  

A esse respeito, Laura Mulvey (1995) afirma que, no cinema, a mulher foi 

passivamente retratada pelo olhar ativo masculino como o objeto de desejo de suas fantasias. 

Com nessa premissa, E. Ann Kaplan escreveu A mulher e o cinema (1995), em que analisa a 

representação da mulher no cinema hollywoodiano clássico e contemporâneo bem como a 

produção cinematográfica feminina nos EUA, Europa e brevemente em Cuba. Suas conclusões 

serão elucidadas adiante. 

Por ora, ater-me-ei a como Maria do Carmo Piçarra trouxe essa assertiva central do 

texto de Mulvey para o contexto do cinema colonial português produzido em Angola. Em suas 

análises, fica claro como o olhar cinematográfico masculino e colonial oprimiam a mulher 

branca europeia, reprimindo sua sexualidade, e mais ainda a mulher africana, projetando sobre 

ela o estereótipo da hiper sexualidade das pessoas negras. Enquanto a opressão do olhar 

patriarcal enquadrava a mulher branca em uma visão idealizada, dando-lhe, contudo, algum 

protagonismo nos filmes, a mulher negra limitava-se à mera paisagem humana, sem falas ou 

qualquer importância narrativa nos filmes, além de ser alvo de uma carga valorativa negativa. 

Piçarra cita o exemplo do filme O feitiço do império, filme de propaganda do regime 

salazarista lançado em 1938, em que uma cena do roteiro original, que exporia o corpo da 

personagem Mariazinha foi censurada para salvaguardar qualquer representação sexual da 

mulher branca, visto que: 

Maria não é só a rapariga portuguesa cujo recato, ternura e dedicação, seduzem Luís 
e o convertem. Ela é a essência da portugalidade: corajosa mas recatada, firme nas 
convicções, dedicada mas suave no modo como cumpre as suas tarefas, cuidando de 
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quem precisa, tolerante quanto baste para aceitar a diferença mas inabalável em 
matérias morais. (PIÇARRA, 2015, p. 177). 
 

Contudo, no mesmo filme, uma mulher negra é filmada com o tronco nu enquanto lava 

roupa e se banha em um rio. Piçarra assinala que esta é a representação costumaz da mulher 

africana no imaginário colonial luso: a seminudez que sinaliza a civilização rudimentar e a 

sexualidade promíscua e desregrada. Assim, ela é “tornada objeto de desejo com a cumplicidade 

da censura que legitima este modo de imaginar a mulher africana, retirando-a da esfera moral 

do regime, em que a exposição da nudez não era aceite” (PIÇARRA, 2015, p. 178)  

E, para arrematar, a pesquisadora portuguesa aponta em O feitiço do Império aquele 

que é o grande problema de toda ficção imperialista: “no filme não há personagens negras – os 

africanos são retratados colectivamente, como um povo infantilizado em vias de ‘luso-

tropicalização’ através da aprendizagem de algumas letras e por via da evangelização cristã” 

(PIÇARRA, 2015, p. 1179). 

Dessa forma, Sarah Maldoror assume a função de (re)humanizar a mulher negra no 

cinema, arrancando-a do duplo apagamento a que foi submetida pelo colonialismo e pelo 

patriarcado. Esta tarefa encontrou barreiras também do lado em que estava lutando, como 

atestam a apreensão das bobinas de seu filme Des fusis pour Banta e as críticas de que 

Sambizanga foi alvo no período de seu lançamento e mesmo algumas décadas depois, como 

por exemplo a de N. Frank Ukadike (1994), segundo o qual a ênfase feminista dilui o impacto 

da representação da luta armada no filme. Marissa Moorman (1997, p. 117) entrevê nessa leitura 

de Ukadike que, para ele, “apenas Domingos pode simbolizar a nação e a identidade nacional 

da Angolanidade”, visto que, ao apontar que protagonismo feminino diminui o impacto político 

do filme, finda por naturalizar a masculinidade da representação nacional. 

O projeto artístico-político de Sarah Maldoror se opunha a esse axioma, revelando o 

quão sexista poderiam ser até mesmo os revolucionários mais radicais. Como já foi visto, a 

escolha pela adaptação de A vida verdadeira de Domingo Xavier não foi em vão, pois a obra já 

carrega a afirmação do feminino, ainda que trouxesse alguns problemas na representação da 

mulher em seu papel tradicional de mãe. 

Maldoror aproveitou esse gérmen do livro de Luandino Vieira e o explorou ao 

máximo, mantendo alguns elementos fundamentais, como a solidariedade feminina que cerca 

Maria, e modificou ou potencializou outros, como o protagonismo e a tenacidade da 

personagem.  

O protagonismo de Maria conduz a narrativa fílmica, ele está, em sua maior parte, 

centrada em sua subjetividade e experiência emocional, operando, assim, uma reumanização da 
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“imagem negra distorcida” (cf. Ukadike), ou ainda, nas palavras de Piçarra (2015, p. 185), há 

uma “disruptura relativamente à subalternização ou esquematização do papel da mulher”. 

Contudo, uma questão levantada no capítulo anterior permanece relevante, isto é, a 

constância de Maria em seu papel tradicional de esposa e mãe, este último enfatizado diante 

das simbologias míticas que assume. Aquilo que no romance pode parecer como uma fraqueza 

(o aprisionamento da personagem feminina no papel imposto a ela pelo patriarcado, isto é, a 

mãe), pode ser a grande força do filme. 

Nas conclusões de seu livro A mulher e o cinema: os dois lados da câmera, Kaplan 

(1995, p. 281) questiona: 

Basta simplesmente “dar voz às mulheres”, se as mulheres só podem falar a partir de 
uma posição já definida pelo patriarcado? Se o discurso masculino é monolítico e tem 

controle sobre tudo, como as mulheres poderão inserir outra “realidade” dentro dele? 
A partir de que lugar as mulheres vêm conhecer qualquer outra “realidade”? 
 

A autora acredita, com base nos estudos freudianos e na crítica de Laura Mulvey e 

Julia Kristeva, que a maternidade é esse lugar. Ao perceber, junto com as duas autoras citadas, 

que Freud omite a figura da mãe em seu sistema psicanalítico, Kaplan propõe que é a partir dela 

que se pode começar a reformular a posição da mulher, visto que o patriarcado não tratou disso 

nem teórica nem socialmente: 

A maternidade foi reprimida em todos os níveis, exceto o da hispostatização, 
romantização e idealização. Ainda assim, as mulheres vêm lutando enquanto mães – 
silenciosamente, discretamente, muitas vezes com angústia, frequentemente com 
satisfação, mas sempre na periferia de uma sociedade que tenta fazer com que todos 
(homens e mulheres) nos esqueçamos de nossas mães. (KAPLAN, 1995, p. 283). 

 

Kaplan tem consciência de toda a carga de essencialismo da construção patriarcal 

sobre a maternidade, no entanto insiste que, à parte disso, esse é o lugar de onde se pode 

começar a repensar a diferença sexual. 

A autora avalia algumas posições psicanalíticas da maternidade analisadas por 

Kristeva, que a compreende dentro do espectro da “fetichização” ou da castração. No entanto, 

interessa-a aquela que, nas palavras teórica francesa, segue uma “causalidade não-simbólica, 

não paternal” (KRISTEVA apud KAPLAN, 1995, p.287). Essa relação com a mãe remete às 

experiências afetivas pré-linguísticas. Não pretendo me ater às teorizações psicanalíticas, mas 

o ponto em que quero chegar no estudo de Kaplan é uma identificação entre mãe e filha que se 

inicia no corpo e atinge seu ápice quando a filha torna-se mãe, isto é, torna-se sua mãe, em 

identificação total. O perigo que essa identificação oferece ao patriarcado, tal como a 

homossexualidade feminina, é o de uma relação entre mulheres que dispensa o falo, que exclui 
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a figura masculina. É essa total diferença e autonomia feminina que assusta a sociedade 

patriarcal que a reprime. Como afirma Kaplan (1995, p. 288): 

As estruturas patriarcais foram criadas para nos fazer esquecer das ligações mútuas e 
prazerosas que todos nós, machos e fêmeas, usufruímos com nossas mães. (...) o 
patriarcado trabalhou arduamente para prevenir a erupção de um (miticamente) 
temido retorno do matriarcado que poderia acontecer se o estreito vínculo entre mãe 
e filho voltasse a dominar, ou tivesse permissão para tomar lugar na Lei Paterna. 

 

E adiante continua: 

Embora a maternidade tenha sido, é claro, anexada pelo simbólico. Kristeva e outras 
mostraram que alguma parte permaneceu inviolada, incapaz de ser penetrada pelo 
patriarcado. Isso porque, diferente do que acontece com a sexualidade, alguma parte 
da maternidade está fora da economia do patriarcado. É essa parte que escapa ao 
controle. O extremismo do domínio patriarcal da sexualidade feminina pode ser uma 
reação a impotência diante da ameaça que a maternidade representa 

 

Essa região não colonizada da maternidade seria um ponto de partida para subverter 

as dicotomias macho/fêmea com seus desdobramentos dominador/submisso, ativo/passivo, 

racionalidade/emotividade. Por isso, quando a questão da maternidade, presente em A vida 

verdadeira de Domingos Xavier é revisitada no filme de Sarah Maldoror, assume outro matiz. 

Já não é a maternidade idealizada, romantizada e hipostatizada que surge aqui, mas uma 

manifestação política a partir desse lugar. 

Seguem, abaixo, três imagens que ilustram momentos fundamentais da solidariedade 

feminina que cerca Maria: 

 

 

imagem 27 

 

imagem 28 
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imagem 29 

Nesses três momentos: quando Domingos é levado (imagem 27), quando Maria sai da 

penitenciária desesperada pela provável morte de seu marido (imagem 28) e quando, já de volta 

para a casa de Sá Tété, veste o luto e chora a morte de seu marido (imagem 29), Maria é cercada 

por mulheres que a consolam e tomam seu filho no colo, dividindo com ela a carga da 

maternidade. A sororidade se apresenta associada à maternidade: são mulheres identificando-

se. A carga dessas imagens é perigosamente política. O anticolonialismo de Sambizanga investe 

contra o sistema colonialismo fascista de Salazar, mas, além disso, investe contra o patriarcado, 

que está também do “lado de cá” da trincheira, mostrando que um revolução só é possível se 

todas as formas de opressão forem destruídas, de classe, raça e gênero, e nenhuma tem primazia 

sobre a outra. 

 

3.2.6 Sambizanga e o cinema político moderno 

 

   Para Deleuze, se houvesse um cinema político moderno, esse se estabeleceria sobre 

a seguinte base: o que falta é o povo. Segundo ele, no cinema clássico o povo estava presente, 

embora explorado, enganado e submetido. Já no cinema soviético, há um povo dado em sua 

presença, um povo ideal, pré-existente ao filme. A ideia de um cinema político revolucionário 

para os primeiros soviéticos (Eisenstein, Pudovkin, Vertov, Dovjenko), era, portanto, a de um 

cinema feito para as massas, em que as massas seriam o sujeito. O surgimento de Hitler e do 

cinema nazista das massas assujeitadas em vez de sujeito, bem como de Stalin e a centralização 

do unanimismo dos povos pela unidade de um partido contribuíram para o enfraquecimento 

dessa crença. 

Portanto, Deleuze expõe o que significa a ausência do povo no cinema político 

moderno: 
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Essa constatação de um povo que falta não é uma renúncia ao cinema político, mas ao contrário, 
a nova base sobre a qual ele tem que se fundar, no Terceiro Mundo e nas minorias. É preciso 
que a arte, particularmente a arte cinematográfica, participe dessa tarefa: não dirigir-se a um 
povo suposto, já presente, mas contribuir para a invenção de um povo. No momento em que o 

senhor, o colonizador proclama “nunca houve povo aqui”, o povo que falta é um devir, ele se 
inventa, nas favelas e nos campos, ou nos guetos, com novas condições de luta, para as quais 
uma arte necessariamente política tem que contribuir”(DELEUZE, 2007, p. 259 -260) 

 

Há ainda, para o autor, uma segunda diferença entre o cinema político clássico e o 

moderno, que se refere à relação entre o público e o privado. O cinema clássico mantinha a 

fronteira entre essas duas instâncias, e a conscientização poderia funcionar como intermediário 

entre uma e outra, isto é, a consciência política poderia nascer no âmbito privado. Já no cinema 

político moderno não há essa fronteira e “o assunto privado confunde-se com o imediato social 

ou político” (DELEUZE, 2007, p. 260). 

Prossegue o autor: 

Se o povo falta, se já não há consciência, evolução, revolução, é o próprio esquema 

da reversão que se impossível. Não haverá mais conquista do poder pelo proletariado, 
ou por um povo unido unificado. Os melhores cineastas do Terceiro Mundo puderam 
acreditar nisso por um momento: o guevarismo de Glauber Rocha, o nasserismo de 
Chahn, o black-powerismo do cinema negro americano. Mas é por esse aspecto que 
esses diretores ainda participam da concepção clássica, visto que as transições são 
lentas, imperceptíveis, difíceis de se situar precisamente. O que soou a morte da 

conscientização foi, justamente, a tomada de consciência de que não havia povo, mas 
sempre vários povos, uma infinidade de povos, que faltava unir, o que não se deveria 
unir, para que o problema mudasse. É por aí que o cinema do Terceiro Mundo é um 
cinema de minorias, pois o povo só existe enquanto minoria, por isso ele falta. É nas 
minorias que o assunto privado é, imediatamente, político. Constatando o fracasso das 
tentativas de fusão ou de unificação, em não reconstituir uma unidade tirânica e não 

se voltarem novamente contra o povo, o cinema político moderno constitui-se com 
base nessa fragmentação, nesse estilhaçamento. É sua terceira diferença (DELEUZE, 
2007, p. 262). 

 

Há um profundo diálogo entre as afirmações de Deleuze e a análise que empreendi 

neste trabalho. A vida verdadeira de Domingos Xavier e Sambizanga inserem-se nessa transição 

de que fala o autor francês. Se por um lado há uma tentativa de falar a um povo unívoco e pré-

existente, também perpassa pelas narrativas a necessidade de criar um povo que só existe como 

devir, se por um lado parece haver essa separação entre público e privado, ou, uma tomada de 

consciência no espaço privado, de Maria, por exemplo, que se estende ao político, por outro há, 

sobretudo em Sambizanga, a consciência do estilhaçamento do “povo” em minorias, e isso fica 

evidente quando as problematizações de gênero e a condição duplamente subalternizada da 

mulher colonizada é elaborada na tela. Assim, Sarah Madoror já se adianta nessa transição do 

cinema revolucionário de massa para a consciência de que não existe um povo, mas minorias 

cujas demandas precisam ser pensadas na construção do povo por vir. 
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Deleuze prossegue levantando uma questão ligada ao que foi debatido neste trabalho. 

Deverá o intelectual do terceiro mundo, para romper com o papel de colonizado, passar para o 

lado do colonizador, ao menos esteticamente, em decorrência das influências artísticas? 

Vejamos o que Deleuze tem a dizer: 

Por mais que o autor esteja à margem ou separado de sua comunidade, mais ou menos 
analfabeta, essa condição ainda mais o capacita a exprimir forças potenciais e, em sua 
própria solidão, ser um autêntico agente coletivo, um fermento, um catalizador. (...) 
O diretor de cinema se vê perante um povo duplamente colonizado, do ponto de vista 
da cultura: colonizado por histórias vindas de outros lugares, mas também por seus 

próprios mitos, que se tornaram entidades impessoais a serviço do colonizador. O 
autor não deve portanto fazer-se etnólogo do povo, tampouco inventar ele próprio uma 
ficção que ainda seria história privada: pois qualquer ficção pessoal, como qualquer 
mito impessoal, está do lado dos “senhores” (...). Resta ao autor a possibilidade de dar 
“intercessores”, isto é, de tomar personagens reais e não fictícias, mas colocando-as 
em condição de “ficcionar” por si próprias, de “criar lendas”, “fabular”. O autor dá 

um passo no rumo de suas personagens, mas as personagens dão um passo rumo ao 
autor: duplo devir. A fabulação não é um mito impessoal, mas também não é ficção 
pessoal: é uma palavra em ato, um ato de fala pelo qual a personagem nunca para de 
atravessar a fronteira que separa seu assunto privado de política, e produz, ela própria, 
enunciados coletivos. (DELEUZE, 2007, p. 264)   

 

Ele vê na solidão do intelectual do terceiro mundo, até certo ponto descolado de seu 

povo, e de alguma forma conhecedor do mundo do colonizador, situação ambígua apontada por 

Fanon, como uma força capaz de criar potências. Nem etnólogo, nem criador de ficções 

unicamente subjetivas, o autor do terceiro mundo deve habitar esse lugar de travessia, e seus 

personagens serão os intercessores, reais e ficcionais, entre as esferas do público e do privado. 

Tudo na citação de Deleuze aponta para o movimento e transladação. O autor se move entre 

mundos, entre solidão e coletividade, criando narrativas moventes entre privado e público, real 

e ficcional, assim também seus personagens são fronteiriços, em constante movimento. 

Voltamos assim à metáfora do rio tradução. Autor e personagens são habitantes dessa terceira 

margem que é o rio, lugar de travessia e encontro, movência e transformação, lugar, em suma, 

de tradução. A vida verdadeira de Domingos Xavier apresenta personagens que saem da esfera 

do privado para o público, tornando-se fabulações coletivas. Domingos e Maria são os 

principais. Ainda sobre a narrativa política moderna do terceiro mundo, Deleuze afirma:  “Não 

o mito de um povo passado, mas a fabulação de um povo por vir” (DELEUZE, 2007, p. 266). 

Luandino Vieira se insere entre o mito do “povo imemorial” e a criação do porvir. 

Sarah Maldoror, por sua vez, demonstra uma consonância maior com o cinema político 

moderno preconizado por Deleuze: ainda que na transição, já demonstra consciência do 

estilhaçamanto do povo em minorias e a necessidade de criação do povo futuro. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Um dos objetivos primordiais deste trabalho foi tecer as relações entre cultura e 

imperialismo. O primeiro capítulo, no qual empreendo essa discussão, é predominantemente 

voltado para a cultura imperialista e os elementos das culturas de resistência são apenas 

introduzidos. Isso porque, sendo as obras que analisei partes fundamentais da arte anti-

imperialista no contexto dos anos 60 e 70, acredito que a abordagem seus procedimentos 

estéticos e discursivos serviram como aprofundamento também dos aspectos mais gerais da 

cultura politicamente empenhada desse período. 

Contudo, escolhi não trazer à tona as críticas posteriores a esses movimentos culturais 

que surgiram nas primeiras décadas do século XX e se fortaleceram após a segunda guerra 

mundial. Refiro-me, sobretudo, à negritude e ao pan-africanismo. 

Said (1995) sintetiza algumas dessas críticas, apontando que o enaltecimento do negro, 

em movimentos nativistas com a negritude ou o garveyismo, findava por manter a estrutura de 

pensamento essencialista basilar ao imperialismo: 

aceitar o nativismo é aceitar as consequências do imperialismo, as divisões raciais, 
religiosas, políticas impostas pelo próprio imperialismo. Deixar o mundo histórico à 

metafísica de essências como a négritude, a “irlandidade”, o islamismo ou o 
catolicismo, é abandonar a história em favor e essencializações que têm o poder de 
instaurar a cizânia entre os seres humanos; muitas vezes esse abandono do mundo 
secular leva a uma espécie de milenarismo, caso o movimento disponha de uma base 
de massas, ou degenera em pequenas loucuras privadas, ou numa aceitação irrefletida 
de estereótipos, mitos, animosidades e tradições estimuladas pelo imperialismo. 

(SAID, 1995, p. 288) 
 

Tal afirmação ecoa a crítica de Wole Sowinka à negritude, segundo o qual “a négritude 

permaneceu dentro de um sistema preestabelecido de análise intelectual eurocêntrica do homem 

e sua sociedade, e tentou redefinir o africano e sua sociedade nesses termos exteriorizados.” 

(SOWINKA Apud SAID, 1995, p. 289). 

E Said prossegue: 

embora seja impossível evitar as primeiras fases categóricas e combativas da 

identidade nativista (...), é muito promissor superá-las, não ficar preso na 
autocomplacência emocional de celebrar a própria identidade. Em primeiro lugar, há 
a possibilidade de descobrir um mundo que não é construído a partir de essências em 
conflito. Em segundo, há a possibilidade de um universalismo que não seja limitado 
nem coercitivo, coisa que ele é ao acreditar que todo povo tem apenas uma única 
identidade — que todos os irlandeses são apenas irlandeses, os indianos, indianos, os 
africanos, africanos, e assim ad nauseam. Em terceiro lugar, e mais importante, 

superar o nativismo não significa abandonar a nacionalidade, e sim pensar a 
identidade local como algo que não esgota a identidade do indivíduo ou do povo, e 
portanto não ansiar por se restringir à sua própria esfera, com seus rituais de pertença, 
seu chauvinismo intrínseco e seu sentimento restritivo de segurança. (SAID, 1995, p. 
269.). 
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Tais ressalvas, compartilhadas por outros autores como Cervelló (2003), Mbembe 

(2001) e Appiah (1997), parecem incontestáveis. Sartre, em seu texto “Orphée noir”, prefácio 

à Anthologie de la poésie nègre et malgaxe, publicação que se configurou como um marco do 

reconhecimento da “existência” de uma intelectualidade negra no mundo ocidental, já as 

aventava: 

de fato, a negritude aparece como o tempo fraco de uma progressão dialética: a 
afirmação teórica e prática da supremacia do branco é a tese; a posição da negritude 

como valor antitético é o momento da negatividade. Mas este momento negativo não 
é autossuficiente, e os negros que o utilizam o sabem bem; sabem que ele visa a 
preparação da síntese ou a realização do humano em uma sociedade sem raças. Assim, 
a negritude existe para se destruir; é passagem e ponto de chegada, meio e não fim 
último. (SARTRE apud FANON, 2008, p. 121) 
 

Essa afirmativa, carregada de paternalismo, provocou reação contestadora de Fanon: 

Jean-Paul Sartre, neste estudo, destruiu o entusiasmo negro. Contra o devir histórico, 
deveríamos opor a imprevisibilidade. Eu tinha necessidade de me perder 
absolutamente na negritude. Talvez um dia, no seio desse romantismo doloroso...  

Em todo caso, tinha necessidade de ignorar. Essa luta, essa recaída, deviam ser levadas 
às últimas consequências. Nada mais desagradável do que esta frase: “Você mudará, 
menino, quando eu era jovem eu também...Você verá, tudo passa...” (FANON, 2003, 
p. 122.). 
 

Fanon tinha necessidade, naquele momento, da negritude, que Sartre entendia como 

“tempo fraco”. Quando o entusiasmo negro começava a aflorar, Sartre o destruía como uma 

ilusão, algo provisório, algo a ser superado. Quando o negro começava a descobrir -se com 

alguém que existe (e isso é importante, Fanon apontava que, para além de inferioriorizado, o 

negro sentia-se inexistente, dessubstancializado) e a enaltecer sua existência, um sujeito que 

recebeu de herança séculos de autoenaltecimento vem dizer que “isso passa”. 

Claro que essas proposições não anulam a verdade das críticas elaboradas pelos autores 

citados, mas, a escolha por não as apresentar antes, por exemplo, no capítulo em que tratei da 

negritude, foi tomada, em muitos aspectos, tendo em mente essas afirmativas de Fanon. 

Naquele momento a força contestatória da negritude e do pan-africanismo era fundamental para 

a luta anticolonial e para a produção cultural e artística que participava dessa luta. Evidenciar 

suas falhas no início deste trabalho poderia consequentemente amortecer a percepção dessa 

força e importância. No entanto, elas são notórias para o pensamento pós colonial atual. 

Trago-as à baila, agora, pois coadunam-se com algumas questões que este trabalho 

pode ter deixado em suspenso, como: em que medida as culturas de resistência permaneceram 

condicionadas pelos termos da cultura ocidental imperialista? Elas são de origem ocidental ou 

enraizadas nas culturas nativas? Em que medida as culturas nativas intervêm nas culturas de 

resistência? 
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Acredito que em diversos momentos desse texto algumas respostas para essas 

perguntas foram sugeridas. Se o pensamento de Garvey e Senghor ainda estava profundamente 

enraizado nas estruturas de pensamento imperialistas, como afirmou Soyinka, o de Fanon, por 

sua vez, nas palavras de Said (1995, p. 332): 

é uma resposta a elaborações teóricas produzidas pela cultura do capitalismo ocidental 
tardio, recebida pelo intelectual nativo do Terceiro Mundo como uma cultura de 
opressão e escravização colonial. Toda a oeuvre de Fanon consiste na tentativa de 
vencer a rigidez dessas mesmas elaborações teóricas com um ato de vontade política, 
de voltá-las contra seus próprios autores de modo a conseguirem, nos termos que ele 

toma de empréstimo a Césaire, inventar novas almas.  
 

 Fanon, portanto, faz o caminho inverso, e, em vez de conformar seu pensamento às 

estruturas imperialistas, lê a obra dos intelectuais do ocidente e confronta com a realidade do 

terceiro mundo: 

nos gestos subversivos da escrita de Fanon há um homem altamente consciente, 

repetindo com ironia e deliberação a tática da cultura que o teria oprimido. A diferença 
entre, de um lado, Freud, Marx e Nietzsche e, de outro, o “intelectual nativo” de Fanon 
consiste no fato de que o pensador colonial fixa geograficamente seus predecessores 
— eles são do Ocidente — para melhor libertar-lhes as energias da matriz cultural 
opressora que os gerou. (SAID, 1995, p. 333) 
 

Fanon conforma os pensadores ocidentais ao pensamento nativo, tornando-se um 

marco para o esgotamento do imperialismo e para o nascer de uma nova era do pan-africanismo. 

A estrutura da literatura desta nova era, a de Luandino Vieira inclusa, assemelha-se à do 

pensamento fanoniano, trata-se dessa escrita que subverte os cânones estéticos e gramaticais do 

ocidente assimilando-os às formas locais. Esse movimento foi duramente criticado por 

T’hiongo em seu ensaio Descolonizar la mente, em nome de uma proposta radical de 

entranhamento dessa instituição ocidental chamada literatura nos costumes nativos. A via do 

escritor queniano, é, a meu ver, a que melhor promove a intervenção nativa na cultura de 

resistência, pensando-a não mais como uma cultura que recebe e se apropria do que vem do 

ocidente, mas que produz algo em sua língua, promove sua circulação segundo seus termos e 

costumes, e exporta para o ocidente através do “venerável veículo da tradução”.   

Essas são as três vias de relação entre cultura ocidental e culturas nativas nas culturas 

de resistência que identifiquei, e seguem uma cronologia mais ou menos definida: dos 

primórdios da negritude e pan-africanismo nas primeiras décadas do século XX, passando pelo 

boom do pós segunda guerra em que Fanon produziu sua obra e o pan-africanismo se fortaleceu 

junto aos movimentos nacionalistas africanos, e, finalmente, nos anos 80, quando T’hiongo 

publica Descolonizar la mente que coincide com a derrocada das utopias independentistas na 

África.  
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Note-se que eu afirmei que essa cronologia é mais ou menos definida, pois existe um 

descompasso de temporalidades de acordo com a história de cada nação. Se A vida verdadeira 

de Domingos Xavier coincide com o auge das utopias revolucionárias do Terceiro Mundo na 

década de 60, Sambizanga , ainda que sustente as utopias da década anterior, já se inscreve em 

uma década em que a consciência agônica e irônica da derrocada dessas utopias emergia na arte 

terceiro mundista. 

Ismail Xavier aponta esse movimento no Brasil em seu livro Alegorias do 

subdesenvolvimento, apontando a diferença entre a alegoria nacional utópica de Deus e o Diabo 

na terra do sol, e as alegorias irônicas do cinema marginal da década de 70 do século XX. Em 

África, filmes como Touki Bouki (1973), de Djibril Diop, e Xala (1975) de Ósmane Sambene, 

adaptação do romance homônimo do mesmo autor publicado dois anos antes, ambos 

senegaleses, aproximavam-se da ironia e experimentalismo (nesse último aspecto, refiro-me a 

Touki Bouki) do cinema marginal brasileiro. 

Em Xala, a crítica à corrupção dos dirigentes nacionais é patente, e reforça a alegoria 

irônica do filme, presente na impotência sexual do protagonista, causada por uma maldição 

(xala) posta sobre ele por um feiticeiro como vingança pelo mal feito a ele no passado. A 

consciência pós utópica da “nação impotente” é possível na Senegal dos anos 70 pois esse país 

já estava há mais de uma década vivendo a experiência da independência. Sambizanga, no 

entanto, apesar de ter sido lançado apenas três anos antes de Xala, inscreve-se em outra 

temporalidade, a da utopia dos anos 60, pois o télos histórico da nação angolana ainda não havia 

sido atingido: a independência ainda era um devir, uma esperança. Talvez por essa 

temporalidade tardia e difusa, Sambizanga ocupe posições de transição nas categorias 

deleuzianas – entre a imagem-tempo e a imagem-movimento, entre o cinema político clássico 

e o moderno. 

A noção de tempo das narrativas transita também por polos antitéticos: de um lado, o 

tempo do relógio, a simultaneidade cronológica da comunidade imaginada, a teleologia 

histórica da revolução, do outro, o tempo monádico benjaminiano, da retomada do passado 

nacional frente a um projeto transformativo do presente, o tempo da tradução. 

Trânsito, transição, o “ritmo da água”, como diz o poema de António Pompílio que 

serve de epígrafe para este trabalho, o movimento do rio tradução. O tempo do transe: 

o transe: o fazer entrar em transe é uma transição, passagem ou devir: é ele que torna 
possível o ato de fala, através da ideologia do colonizador, dos mitos do colonizado, 
dos discursos do intelectual. O autor faz entrarem em transe as partes, para contribuir 
à invenção de seu povo (...) (DELEUZE, 2007, p. 265.). 
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É no movimento do rio tradução que se encontram as partes que entram em transe, de 

que fala Deleuze. Ideologias, mitos, discursos, línguas e linguagens banham-se, navegam, 

deslocam-se encontram-se. Transposição e movimento: do filme ao livro, da letra impressa para 

a “imagem em movimento” (com todos os deslizamentos de sentido que essa operação produz); 

da voz à letra e depois às telas, do passado para um presente grávido de futuros utópicos; da 

musicalidade e entoação da fala para o ritmo da escrita poética e, por fim, para a música 

plasmada em Sambizanga.  

A história da nação movimentando-se inexoravelmente, como a correnteza do rio, para 

seu destino, seu fim, seu télos. Isto é, revolução e descolonização: movimento do rio musseque. 

Por fim, o movimento da prefiguração e criação do povo por vir. O discurso indireto 

livre, recurso literário usado por José Luandino Vieira em A vida verdadeira de Domingos 

Xavier, é também um recurso que o intelectual solitário do terceiro mundo utiliza para a 

construção de uma fala coletiva, de um povo. Sarah Maldoror, em Sambizanga, traduz este “ato 

de fala que tem várias cabeças” (DELEUZE, 2007, p.266) para a linguagem audiovisual, 

fazendo um cinema que é, nos termos de Deleuze (2007, p.267), um “discurso indireto livre da 

África sobre si mesma”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



169 

 

REFERÊNCIAS 

 

AGUIAR, Daniella; QUEIROZ, João. “Tradução intersemiótica: ação do signo e estruturalismo 

hierárquico”. Lumina. V. 4, nº1. Jun. 2010. p. 1 – 14. 

 

AGUIAR, Daniella; QUEIROZ, João. “Tradução intersemiótica: teoria e modelo baseados na 

filosofia do signo de C. S. Peirce”. In:  AGUIAR, Daniella; QUEIROZ, João (orgs.). Tradução, 

transposição e adaptação intersemióticas. São Carlos: Pedro e João Editores. 2016. p. 11-30. 

 

AHMAD, Aijaz. “A retórica da alteridade de Jameson e a ‘alegoria nacional’”. In: Linhagens 

do Presente: ensaios. Tradução de Sandra Guardini Vasconcelos. São Paulo: Boitempo. 2002. 

p. 83 – 109. 

 

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e difusão do 

nacionalismo. Tradução: Denise Bottman. São Paulo: Companhia das Letras. 2008. 

 

ANDRADE, Mário Pinto de. Origens do nacionalismo africano. Continuidade e ruptura 

nos movimentos unitários emergentes da luta contra a dominação colonial portuguesa:  

1911-1961. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1997. 

 

APPIAH, Kwame Anthony. Na casa de meu pai. A África na filosofia da cultura. Tradução: 

Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. 

 

ARENAS, Fernando. Lusophone Africa: Beyond Independence. Edição do Kindle. 

Minneapolis: University of Minnesota Press. 2011. 

 

ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. Antissemitismo, imperialismo, totalitarismo. 

Tradução: Roberto Raposo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 

 

ARRANZ, Norberto Mínguez. La Novela y el Cine: análisis comparado de dos discursos 

narrativos. Valencia: Ediciones de la Mirada, 1998. 

 

ASANTE, S. K. B.; CHANAIWA, David. “O Pan‑africanismo e a Integração Regional”. In: 

MAZRUI, Ali A.; WONDJI, Christophe (ORGS.). História geral da África, VIII: África 



170 

 

desde 1935. Tradução de Luís Hernan de Almeida Prado Mendoza. Brasília: UNESCO, 2010. 

P. 873 – 896. 

 

ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen. “El Imperio Contraescribe: 

Introducción a la teoría y la prática del postcolonialismo”. Tradução de N. Carbonell. In: VEJA, 

María José; CARBONELL, Neus. (Orgs.). La literatura comparada: princípios y métodos. 

Madrid: Gredos, 1998. 

 

AVELLAR, José Carlos. “O paraíso do espectador”. In: PRUDENZI, Angela; RESEGOTTI, 

Elisa. Cinema político italiano anos 60 e 70. São Paulo: Cosac Naify, 2006. p. 168-199. 

 

BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O Rumor da Lingua. Trad. Mário Laranjeira. 

São Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 57-64. 

 

BAZIN, André. O Cinema. Ensaios. Tradução: Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Editora 

Brasiliense, 1991. 

 

BENJAMIN, Walter. “A tarefa-renúncia do tradutor”. Tradução de Suzana Kampff. In: 

CASTELO BRANCO, Lúcia (Org.). A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro 

traduções para o português. Belo Horizonte: Fale/ UFMG, 2008. 

 

BBC. “A história do homem que foi empalhado e exibido como um animal”. Disponível em: 

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-37447603. Acesso em: 31. Jul. 2020. 

 

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre 

literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1996. 

 

BHABHA, Homi. O Local da Cultura. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. 

 

BORDWELL, David; THOMPSON, Kristin. A arte do cinema: uma introdução. Tradução: 

Roberta Gregoli. Campinas, SP: Editora da Unicamp; São Paulo:SP: Editora da USP, 2013. 

 

BRESSANE, Julio. Alguns. Rio de Janeiro: Imago, 1996. 

 



171 

 

CABRAL, Almícar. “Libertação nacional e cultura”. In: SANCHES, Manuela Ribeiro (Org.). 

Malhas que os impérios tecem. Textos anticoloniais, contextos pós-coloniais. Lisboa: 

Edições 70, 2011. P. 355 – 376. 

 

CAMPOS, Haroldo. Da transcriação poética e semiótica da operação tradutora. Belo 

Horizonte: Fale/UFMG, 2011. 

 

CARELLI, Fabiana. “Diversidade Categorial no cinema africano (de língua portuguesa). 

Identidade e sujeito”. In: ABDALA Jr. Benjamin (Org.). Estudos Comparados. Teoria, 

crítica e metodologia. São Paulo: Ateliê Editorial, 2014. P. 191 – 210. 

 

CARELLI, Fabiana. 2015. “Casas com rio atrás: Jorge Amado em África”. Via Atlântica, 27, 

2015. P. 11-143. 

 

CARRASCOSA, Denise. “Traduzindo no Atlântico Negro: por uma práxis teórico-política de 

tradução entre literaturas afrodiaspóricas”. Cadernos de Literatura em Tradução, n. 16, 

2016. p. 63-71. 

 

CARRERAS, José Urbano Martínez. África Subsahariana. Madrid. Editorial Sintesis, 1993. 

 

CASTRILLON-MENDES, Olga Maria; MARTIN, Vima Lia. “Guimarães Rosa, Luandino 

Vieira e a transculturação narrativa”. Disponivel em 

www.revistas.usp.br/crioula/article/viewFile/97150/96230. 2015. Acessado em: 31 jul. 2020. 

 

CERVELLÓ, Mariella Villasante. “La negritud: uma forma de racismo heredada de la 

colonización francesa? Reflexiones sobre la ideología negroafricana em Mauritania”. In: El 

libro negro del Colonialismo. Siglos XVI al XXI: del extermínio ao arrepentimiento. 

Traducción de Carlo Caranci. Madrid: La Esfera de los Libros, 2005. P. 869 – 915. 

 

CÉSAIRE, Aimé. “Cultura e Colonização”. Tradução de Manuela Ribeiro Sanches. In: 

SANCHES, Manuela Ribeiro (Org.). Malhas que os impérios tecem. Textos anticoloniais, 

contextos pós-coloniais. Lisboa: Edições 70, 2011.p. 253 – 272. 

 



172 

 

CÉSAIRE, Aimé. Discurso sobre o Colonialismo. Tradução: Anísio Garcez Homem. 

Florianópolis: Letras Comptemporâneas, 2010.  

 

CHAVES, Rita. A formação do Romance Angolano. São Paulo: Via Atlântica. 1999. 

 

CHIZIANE, Paulina. “As cicatrizes do amor”. In: SAÚTE, Nelson (Org.). As mãos dos pretos. 

Antologia do conto moçambicano. Lisboa: Dom Quixote, 2007. p. 369 – 367. 

 

CLÜVER, Claus. “Inter Textus / Iter Artes / Inter Media”. Aletria. Jul-dez. 2006. p. 11-41. 

 

COQUERY-VIDROVITCH, Catherine. “El postulado de la superioridade blanca y de la 

inferioridade negra”. In: El libro negro del Colonialismo. Siglos XVI al XXI: del extermínio 

ao arrepentimiento. Traducción de Carlo Caranci. Madrid: La Esfera de los Libros, 2005. P. 

771 – 817. 

 

CUMMINGS, Basia. “Soviet cinema and African filmmaking”. Disponível em 

https://africasacountry.com/2012/04/soviet-cinema-and-african-filmmaking. Acesso em: 07 

abr. 2020. 

 

CUNHA, Eneida Leal. “Cultura e revolução em Angola. Apontamentos sobre o valor do 

inatural”. In: MARGATO, Izabel; GOMES, Renato Cordeiro (Orgs.). Literatura e Revolução. 

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. p. 101-115. 

 

CUNHA, Jaqueline Rosa da. “Narrativas contemporâneas de Língua Portuguesa: a influência 

de Guimarães Rosa nas obras de Luandino Vieira e Mia Couto”. Letras de Hoje, v. 47, n. 2, 

2012. p. 167-173. 

 

DAVIDSON, A. B. “African resistance and rebellion against the imposition of colonial rule”. 

In: T. O. RANGER, org. Emerging Themes of African History. 1968. p. 177-88.  

 

DAVIDSON. A. Basil; ISAACMAN, Allen F.; PÉLISSIER, René. “Política e nacionalismo 

nas Áfricas central e meridional, 1919‑1935”. In: BOAHEN, Albert Adu. (ORG.). História 

geral da África, VII: África sob dominação colonial, 1880-1935. Brasília: UNESCO, 2010. 

P. 787 – 832. 



173 

 

 

DELEUZE, Guiles. A imagem-movimento (Cinema I). Tradução: Stella Senra. São Paulo: 

Editora Brasiliense, 1983. 

 

DELEUZE, Guilles. A imagem-tempo (Cinema II). Tradução Eloisa de Araújo Ribeiro. São 

Paulo: Brasiliense, 2007. 

 

DERRIDA, Jacques. Gramatologia. São Paulo: Editora Perspectiva, 2004. 

 

DERRIDA, Jaques. A escritura e a diferença. São Paulo: Perspectiva, 1995. 

 

DERRIDA, Jaques. Torres de Babel. Trad. Junia Barreto. Belo Horizonte: UFMG, 2002. 

 

DIOP, Majhemout; BIRMINGHAN, David; HRBEK, Ivan; MARGARIDO, Alfredo; 

DJIBRIL, Tamsir Niane. “A África tropical e a África equatorial sob domínio francês, espanhol 

e português”. In: MAZRUI, Ali A.; WONDJI, Christophe (ORGS.). História geral da África, 

VIII: África desde 1935. Tradução de Luís Hernan de Almeida Prado Mendoza. Brasília: 

UNESCO, 2010. P. 67-87. 

 

EVERDOSA, Carlos. Roteiro da literatura angolana. Lisboa: Edições 70/Luanda: União dos 

Escritores Angolanos. 1980. 

 

FABRIS, Mariarosaria. O Neo-realismo cinematográfico italiano. São Paulo: EDUSP; 

FAPESP. 1996. 

 

FANON, Frantz. “Racismo e cultura”. In. FANON, Frantz. Em defesa da revolução africana. 

Tradução de Isabel Pascoal. Lisboa: Editora Sá da Costa, 1980. P. 32 – 48. 

 

FANON, Frantz. Os condenados da terra. Tradução de Enilce Albergaria Rocha e Lucy 

Magalhães. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2005. 

 

FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Tradução: Renato da Silveira. Salvador: 

EDUFBA, 2008. 

 



174 

 

FERRO, Marc. “Introducción: el colonialismo, reverso de la colonización” In: El libro negro 

del Colonialismo. Siglos XVI al XXI: del extermínio ao arrepentimiento.  Traducción de 

Carlo Caranci. Madrid: La Esfera de los Libros, 2005. P. 11-50. 

 

FERRO, Marc. Cinema e História. Tradução e notas de Flávia Nascimento. São Paulo: Paz e 

terra, 2010. 

 

FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. Curso no Collège de France (1975-1976). 

Tradução de Maria Ermantina Galvão. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 

 

GENETTE, Gerárd. O Discurso da Narrativa. Tradução de Fernando Cabral Martins. Lisboa: 

Arcádia, 1979. 

 

HAMILTON, Russel G. “Preto no branco, branco no preto – contradições linguísticas na 

novelística angolana” In: LABAN, Michel (Org.). Luandino: José Luandino Vieira e sua 

obra (estudos, testemunho e entrevistas). Lisboa: Edições 70, S/D. p. 147 – 189. 

 

HAMPATÉ BÂ. A. “A tradição Viva”. In: KI-ZERBO, Joseph (Org.). História geral da 

África, I: Metodologia e pré-história da África. Brasília: UNESCO, 2010. P. 167 -212. 

 

HARRIS, Joseph E.; ZEGHIDOUR, Slimane. “A África e a diáspora negra”. In: MAZRUI, Ali 

A.; WONDJI, Christophe (ORGS.). História geral da África, VIII: África desde 1935. 

Tradução de Luís Hernan de Almeida Prado Mendoza. Brasília: UNESCO, 2010. P. 849 – 872. 

 

HUTCHEON, Linda. Uma teoria da adaptação. Tradução de André Cechinel. Florianópolis: 

Ed. UFSC, 2013. 

 

JAKOBSON, Roman. Linguística e Comunicação. Tradução de Izidoro Blikstein e José Paulo 

Paes. São Paulo: Cultrix. 2008. 

 

JAMESON, Fredric. “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”. Social 

Text, n. 15, 1986. p. 65-88. 

 



175 

 

KANÉ, Pascal. “A relação espetáculo-espectador”. In: TORRES, A. Roma (Org.). Cinema, 

Arte e Ideologia. Porto: Edições Afrontamento, 1975. P. 19-23. 

 

KAPLAN, Ann E. A mulher e o cinema: os dois lados da câmera. Rio de Janeiro: Rocco, 

1995. 

 

KODJO, Edem; CHANAIWA, David. “Pan-africanismo e libertação”. In: MAZRUI, Ali A.; 

WONDJI, Christophe (ORGS.). História geral da África, VIII: África desde 1935. Tradução 

de Luís Hernan de Almeida Prado Mendoza. Brasília: UNESCO, 2010. P. 897 – 924. 

 

KOPENAWA, D. & ALBERT, B. A queda do céu. Palavras de um xamã yanomami. 

Tradução de Beatriz Perrone-Moisés, prefácio de Eduardo Viveiros de Castro. São Paulo: 

Companhia das Letras. 2015. 

 

LABAM, Michel. “Encontros com Luandino Vieira”. In: LABAN, Michel (Org.). Luandino. 

José Luandino Vieira e sua obra (estudos, testemunhos, entrevistas) . Lisboa: Edições 70, 

S/D. p. 9 – 82.   

 

LEBEL, Jean-Patrick, Cinema e Ideologia. Tradução de Jorge Nascimento. Lisboa: Editorial 

Estampa.1975 

 

LEITE, Ana Mafalda. Oralidades e escritas pós-coloniais. Estudos sobre literaturas 

africanas. Rio de Janeiro, EDUERJ. 2012. 

 

LIMA, Conceição. A dupla tradução do outro cultural em Luandino Vieira. Lisboa: 

Edições Colibri. 2009. 

 

LISBOA, Edimara. “A vida verdadeira do Sambizanga em tempos de viragem”. Revista 

Crioula, nº 17, jun. 2016. p. 1-11. 

 

M’BOKOLO, Elikia. “África Central: el tempo de las matanzas”. In: El libro negro del 

Colonialismo. Siglos XVI al XXI: del extermínio ao arrepentimiento. Traducción de Carlo 

Caranci. Madrid: La Esfera de los Libros, 2005. 509 – 532. 

 



176 

 

MALDOROR, Sarah. 1972. Sambizanga [Filme] Maldoror. Sarah, dir. 35 mm, 103 min.cor. 

son. 

 

MARTIN, Vima Lia. Literatura e Marginalidade. São Paulo: Alameda, 2008. 

 

MATA, Inocência. “Refigurando o especto da nação”. In: PADILHA, Laura Cavalcante;  

 

MATA, Inocência. “O pós-colonial nas literaturas africanas de língua portuguesa”. Disponivel 

em: bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/aladaa/mata.rtf. Acesso em 02. Abr. 2017. 

 

RIBEIRO, Margarida Calafate. (ORG.). Lendo Angola. Porto: Edições Afrontamento, 2008. 

 

MBEMBE, Achille. Necropolítica. Tradução: Renata Santini. São Paulo: N-1 Edições, 2018. 

 

MBEMBE, Achile. “As Formas Africanas de Auto-Inscrição”. Estudos Afro-Asiáticos, Ano 

23, nº 1, 2001, p. 171-209. 

 

MONDLANE, Eduardo. “A estrutura social – Mitos e Factos”. In: SANCHES, Manuela 

Ribeiro (Org.). Malhas que os impérios tecem. Textos anticoloniais, contextos pós-

coloniais. Lisboa: Edições 70, 2011a. P. 309 – 332. 

 

MONDLANE, Eduardo. “Resistência – a procura de um movimento nacional”. In: SANCHES, 

Manuela Ribeiro (Org.). Malhas que os impérios tecem. Textos anticoloniais, contextos pós-

coloniais. Lisboa: Edições 70, 2011b. P. p. 333-354. 

 

MORAES, Anita Martins Rodrigues. “A ficção pela nação: investigando formas de controle do 

imaginário em Luandino Vieira”. In: LEITE, A. M.; OWEN, H.; CHAVES, R.; APA, L. 

(Orgs.). Nação e narrativa pós colonial I. Angola e Moçambique.  Lisboa: Colibri, 2012. p. 

339 – 352. 

 

NORIEGA, José Luis Sanchez. De la literatura al cine: teoría e análisis de la adaptación. 

Barcelona: Ediciones Paidós. 2000. 

 



177 

 

NOVO JORNAL. Entrevista. Sarah Maldoror, cineasta. “Em nome da moral fazem-se guerras”. 

Por Pedro Cardoso. Luanda, 28 nov. 2008. p. 14-16, 

 

OSBORNE, Peter. “Vitórias de pequena escala, derrotas de grande escala: a política do tempo 

de Walter Benjamin”. In: BENJAMIN, Andrew; OSBORNE, Peter. (orgs.). A filosofia de 

Walter Benjamin: destruição e experiência. Tradução de Maria Luiza X. de A. Borges. Rio 

de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1997. 

 

OWEN, Hilary. “Sexualidade, Oralidade e Narrativa Nacional nas obras de Mia Couto e Paulina 

Chiziane”. In: LEITE, A. M.; OWEN, H.; CHAVES, R.; APA, L. (Orgs.). Nação e narrativa 

pós colonial I. Angola e Moçambique.  Lisboa: Colibri, 2012. p.211 – 228. 

 

PADILHA, Laura Cavalcante. Entre voz e letra. O lugar da ancestralidade na ficação 

angolana do século XX. Niterói: EDUFF, Rio de Janeiro: Pallas Editora. 2011. 

 

PEIRCE, C.S. Escritos coligidos. São Paulo: Abril Cultural. 1977. 

 

PEIRCE, C.S. The Collected Papers of Charles Sanders Peirce. 8 v. Cambridge: Harvard 

University Press. 1931-1958. 

 

PEPETELA. A geração da utopia. São Paulo: Leya, 2013. 

 

PEPETELA. Mayombe. São Paulo: Leya, 2013. 

 

PETRILLI, Suzan; PONZIO, Augusto. “Propriedades icônicas da tradução. In: AGUIAR, 

Daniella; QUEIROZ, João (orgs.). Tradução, transposição e adaptação intersemióticas. São 

Carlos: Pedro e João Editores. 2016. p. 135-198. 

 

PIÇARRA, Maria do Carmo. ‘“Os cantos de Maldoror”: cinema de libertação da “realizadora 

romancista”’. Mulemba. v.9, n.17. jul/dez 2017. p. 14-29. 

 

PIÇARRA, Maria do Carmo. “Angola: (Re-)Imaginar o Nascimento de uma Nação no Cinema 

Militante”. Journal of Lusophone Studies 3.1. Spring 2018. p. 168 - 194 

 



178 

 

PIGNATARI, Décio. Semiótica e Literatura. Cotia: Ateliê Editorial, 2004. 

 

PLAZA, Julio. Tradução Intersemiótica. São Paulo: Perspectiva. 1987. 

 

QUIJANO, Aníbal. “Que tal Raza!”.  In: Revista del Cesla. N 1, 2000. p. 192-200. 

 

RAJEWSKY, Irina O. “Intermidialidade, Intertextualidade, ‘remediação’”. In: Diniz, Thais 

Flores Nogueira. (org.). Intermidialidade e estudos interartes. Desafios da arte 

contemporânea. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012. 

 

ROCHA, Glauber. Deus e o Diabo na terra do sol. [filme] Rocha, Glauber, dir. 35 mm, 124 

min, p&b, son. 1964. 

 

ROCHA, Glauber. “Eztetyka da Fome”. In: Hambre. Set. 2013. p. 1-4. Disponível em: 

https://hambrecine.files.wordpress.com/2013/09/eztetyka-da-fome.pdf. Acesso em 31 set. 

2020. 

 

ROSELINI, Roberto. Roma, cidade aberta. [filme]. Rocha, Glauber, dir. 100 min. P&B, son. 

1945. 

 

SAID, Edward W. Cultura e Imperialismo. Tradução: Denise Bottman. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1995. 

 

SANTILLI, Maria Aparecida. “João Guimarães Rosa e José Luandino Vieira, criadores de 

Linguagem”. Scripta, v. 2, n. 3, p. 221 -233. 1998. 

 

SANTOS, Boaventura de Sousa. “Entre Próspero e Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e 

interidentidade”. In: Novos Estudos CEBRAP, nº 66, jul. 2003, p. 23-52.  

 

SCHMIDT, Simone Pereira. “Sobre favelas e musseques”.  Ipotesi, v. 14, n. 2, jul./dez. 2010 

p. 207 - 214.  

 

SHOHAT, Ella; STAM; Robert. Crítica da imagem eurocêntrica. Tradução de Marcos 

Soares. São Paulo: Cosac Naif. 2006. 



179 

 

 

SPIVAK, G. “The politics of translation”. Em: L. Venuti (ed.): The Translation Studies 

Reader. London and New York: Routledge, 2004.  p. 369–388. 

 

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. “Tradução como cultura”. Revista Ilha do Desterro. nº 48, 

jan./jun. 2005.p. 41-64. 

 

SPIVAK. Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? Tradução de Sandra Regina Goulart 

Almeida, Marcos Pereira Feitosa e André Pereira Feitosa. Belo Horizonte: UFMG, 2014. 

 

STAM, Robert. “Teoria e prática da adaptação: da fidelidade a intertextualidade”. Revista Ilha 

do Desterro. nº 51, jul./dez. 2006. p. 19-53. 

 

STAM, Robert. A literatura através do cinema. Realismo, magia e arte da adaptação. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2008. 

 

STAM, Robert. Introdução a teoria do cinema. Tradução de Fernando Mascarello. Campinas: 

Papirus, 2013. 

 

STRAUMANN, Barbara. “Adaptation - remediation - transmidiality” In: Handbook of 

intermidiality. Berlin: Universidade Livre de Berlin, 2017. p. 249-267. 

 

THIONG’O, Ngugi Wa.  Descolonizar la mente: la política linguística de la literatura 

africana. Prólogo e tradução de Marta Sofía López. Barcelona: Penguin Randon House. Edição 

Kindle, 2015. 

 

THIONG’O, Ngugi Wa. The River Between. Oxford: Heinemann, 1965 

 

TOMASELLI, Keian; SHEPPERSON, Arnold; EKE, Maureen. “A Oralidade no Cinema 

Africano: Considerações, Representações e Relativismos”. In: FERREIRA, Carolin Overhoff. 

(Org.). África: um continente no cinema. São Paulo, Editora Unifesp. 2014. p.37-76.   

 

UKADIKE, Nwachukwu Frank. Black African Cinema. Berkeley/ Los Angeles/ London: 

University of California Press, 1994.  



180 

 

 

VENÂNCIO, José Carlos. Uma perspectiva etnológica da literatura angolana. Lisboa: 

Ulmeiro/ Universidade nº 9, 1987. 

 

VENUTI, Lawrence. The Translator’s invisibility. A History of Translation. London: 

Routledge, 1995. 

 

VIEIRA, José Luandino. A verdadeira vida de Domingos Xavier. São Paulo: Ed. Ática, 1979. 

 

VIEIRA, José Luandino. Nós, os do Makulusu. Luanda: Editorial Nzila. 2004. 

 

VIEIRA, Luandino. Vidas Novas. Luanda: Nzila, 2006. 

 

XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema 

marginal. São Paulo: Cosac Naif, 2012. 

 

XAVIER, Ismail. Sertão Mar: Glauber Rocha e a estética da fome. São Paulo: Cosac Naif, 

2007. 

 

ZAMPARONI, Valdemir D. “Ficção e história em A vida verdadeira de Domingos Xavier”. 

Polifonia, n 01, 1993. p. 160-180. 

 

ZEA, Evelyn Schuler. “O genitivo da tradução”. Boletim do Museu Paraense Emílio Goeldi. 

v. 3, n. 1, jan./abr. 2008. p. 65-77. 

 

ZEA, Evelyn Schuler. “Tradução como iniciação”. Cadernos de Tradução, Florianópolis, v. 

36, nº 3, 2016, p. 192-212. 

 


		2020-08-07T07:31:34-0300


		2020-08-07T08:44:06-0300




