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através das quais o descompasso é encenado, fazendo com que intervalos e desencontros             

ganhem importância fundamental.  

Descompasso entre filme e recepção no primeiro capítulo (Palavra-pálpebra), no qual           

as palavras são investigadas enquanto construção de certa experiência com a visão. Corpo da              

visão, pálpebras são também sua interrupção: obstáculo sem o qual paradoxalmente não se             

pode ver. O capítulo I debruça-se sobre a recepção crítica do filme Mãe só há uma , sobretudo                 

artigos de opinião escritos no ano de divulgação do filme, de maneira a procurar identificar               

critérios de entendimento de arte que fundamentassem tais discursos. A partir das demandas             

levantadas pela leitura do material, propõe uma revisão teórica do espaço contrariado da             

fábula na história do cinema a partir de Jacques Rancière, em conexão com os              

desdobramentos da questão na crítica e teoria do cinema.  

Descompasso entre nomeação e referentes no capítulo II (Teatro dos nomes), que            

propõe uma reflexão sobre a questão da nomeação no filme, tomada enquanto encenação de              

diferentes modos de desidentificação. Produzem-se, visto isso, aproximações com fragmentos          

de literatura contemporânea que compartilham procedimentos afins, de maneira a investigar           

tais efeitos.  

Descompasso entre realismo e realidade no capítulo III (Democracia dos detalhes),           

que procura compreender a potência política em Mãe só há uma a partir de uma reflexão                

sobre o realismo em jogo no filme. Para isso, é preciso retomar o espaço do cinema na relação                  

entre lógica representativa e abundância de detalhes, e, ainda, naquela que articula ficção e              

democracia.  

Finalmente, descompasso entre cinema e poesia no capítulo IV (Despejo linguístico),           

que pensa o espaço da poesia no filme, presença impertinente, ao mesmo tempo em que               

reconhece rastros do procedimento poético imbricados na criação fílmica, levando em conta            

principalmente a parte discursiva do roteiro.  

Para que um filme seja reconhecido enquanto tal precisa estar, de alguma forma,             

inscrito num regime de visibilidade que cola um amontoado de negativos fotográficos ou um              

arquivo imagético-sonoro digital a outro amontoado de palavras: filme, filme brasileiro,           
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Preâmbulo 
 

 

 
 

Figura 1. Les 400 coups  8

8 Capturas de tela do filme Les 400 coups. Direção de François Truffaut. Paris: Cocinor, 1959. DVD (99 min). 
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Figura 2. Mãe só há uma   9

9 Capturas de tela do filme Mãe só há uma. Direção de Anna Muylaert. California filmes, 2016, DVD.  
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A sequência de imagens, planos cristalizados de Les 400 coups de François Truffaut e              

de Mãe só há uma , têm em comum a disposição do olhar como ponto crucial: olhar que se                  

torna objeto de outro olhar, por sua vez fora das telas, no lugar do (outro) espectador.  

Ocorre um movimento triangular: pessoas olham para objetos enquanto são capturadas           

pelas lentes da câmera. As câmeras precisam estar, para tornar tal efeito possível, presentes no               

lugar mesmo para o qual se olha: está em jogo uma encenação da visão. 

São crianças que olham, em ambas as cenas. Em Les 400 coups, crianças pequenas              

iluminadas pelas luzes do palco, em que se dá um teatro de fantoches, rapidamente filmado               

em planos anteriores. A luz do palco, instaurada usualmente diante de uma plateia mantida na               

penumbra, para atrair atenção dos olhares para o espetáculo encenado, desta vez aparece             

refletida nos rostos das crianças que assistem, permitindo que outra visão apreenda suas faces              

e olhos. O que motiva as gargalhadas, suspiros, caretas de assombro e exclamações de              

surpresa são imagens ausentes que podem, entretanto, ser adivinhadas e até mesmo            

reconstruídas a partir das reações.  

No teatro de fantoches, a força motriz é o que se esconde por trás dos bonecos, esses                 

sim dados a ver pelas luzes da cena. Na escolha de demorar-se na platéia, visto isso, o filme                  

monta uma cena em que o que não se vê desempenha um papel fundamental. O ator é                 

invisível por trás dos fantoches que animam o público. O teatro é invisível ao espectador da                

cena do filme, que assiste à plateia de um espetáculo ausente, apenas iluminada pela luz               

indireta do palco.  

A platéia do cinema que assiste à cena se reconhece num espelho fabuloso: está diante               

de uma uma platéia iluminada pela luz do espetáculo, tal como ela própria, todavia formada               

exclusivamente de crianças. É como se, enquanto espectadores, todos se transformassem, de            

alguma forma, em crianças surpresas.  

Em Mãe só há uma , a câmera ocupa um lugar impossível, próximo ao rosto do outro,                

criando uma dinâmica silenciosa, durante uma aula. As crianças trocam olhares, abraçam-se e             

trocam de dupla. Iluminados pela luz do dia, os rostos são igualmente expostos. O que               
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A antipatia do século XIX pelo Romantismo é a raiva de Caliban por             
não ver a sua cara no espelho.  

A vida moral do homem faz parte do assunto do artista, mas a             
moralidade da arte consiste no uso perfeito do meio imperfeito. Nenhum           
artista deseja provar o que quer que seja. Até as coisas verdadeiras se podem              
provar.  

Nenhum artista tem simpatias éticas. Uma simpatia ética, num artista,          
é um imperdoável maneirismo de estilo. 

 
PREFÁCIO 
 
Contaremos a história de Hans Castorp, não por ele (o leitor           

conhecê-lo-á em breve como um jovem singelo e simpático), mas sim por            
amor a esta história que nos parece, em alto grau, digna de ser contada.              
Quanto a Hans Castorp, convém recordar que esta é a sua história. Mas, por              
outro lado, afirmamos que não importa tenha ela sucedido a este ou àquele em              
particular. A presente história se passou já há muito tempo. Está de certo             
modo completamente coberta de uma preciosa ferrugem, e torna-se         
absolutamente necessário contá-la sobre a forma de remotíssimo passado.  

Isso talvez não venha a ser um inconveniente para uma história, e sim             
uma vantagem. É preciso que as histórias já tenham passado. Podemos mesmo            
dizer que, quanto mais afastadas do presente, melhor respondem às exigências           
da história, o que é muito mais vantajoso para o narrador que evoca,             
murmurando, coisas pretéritas. Mas acontece com ela o que acontece com os            
homens de hoje e, não em último lugar, com os narradores de história: ela é               
muito mais velha que sua idade; sua antiguidade não pode ser medida por             
dias, tão pouco como o tempo, que pesa sobre ela, pode ser medido por voltas               
em torno do sol. Em uma palavra, ela não deve seu grau de antiguidade ao               
Tempo. Com esta observação queremos também aludir à natureza dupla,          
problemática e singular desse misterioso elemento.  

Mas, para não obscurecer artificialmente um estado de coisas claro,          
devemos observar que a enorme antiguidade de nossa história provém de ela            
se desenvolver antes de certa mudança e de certo limite que transformaram            
profundamente a Vida e a Consciência…  

Desenvolve-se (ou, para evitar conscienciosamente todo presente:       
desenvolveu-se) em tempos passados, naqueles dias anteriores à Grande         
Guerra (1914), com o princípio da qual começaram tantas coisas que,           
contudo, não deixaram de começar apenas. É, pois, antes desse período que se             
desenvolve esta história; talvez muito antes. Enfim, o caráter de antiguidade           
de uma história não é tanto mais profundo, completo e legendário quanto mais             
imediata ao presente se desenvolve  

 
 
PREFÁCIO  
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comunidades homogêneas a partir de noções genéricas tais como a nação, a língua comum, a               

especificidade do próprio sujeito.  

A noção de propriedade, seja enquanto identidade em relação a si, seja enquanto traço              

que diferencia espécies distintas, seja como espaço de pureza ou limpeza, está contaminada,             

na estética contemporânea, por incessantes perfurações, que esvaziam as categorias que           

anteriormente estruturavam as tentativas de instituir diferenças entre os objetos artísticos.  

A invenção de um comum inespecífico, para Garramuño, passa por pensar uma            

comunidade na qual as hierarquias estão esvaziadas. Dessa dissolução hierárquica decorre o            

apagamento das fronteiras tradicionais que separavam os território do autor e do espectador,             

da ação e do contemplação. Em tal cenário o comum passa a existir apenas enquanto vazio,                

espaço de estranhamentos e distâncias.  

A instalação de Nuno Ramos que dá nome ao ensaio de Florencia Garramuño, Fruto              

estranho, é composta por uma uma gigantesca mistura entre árvore, aviões, sabão, música e              

cinema. Um pequeno monitor - em contraste com os outros objetos, de até seis metros de                

altura - exibe em loop uma cena em câmera lenta do filme A fonte da donzela de Ingmar                  

Bergman. O cinema, recorte entre os recortes, é colocado em cena enquanto mais um objeto:               

tornado inespecífico pela montagem de sua materialidade em outras. Deslocado de sua            

duração original, de seu protagonismo na sala escura, de seu ritmo e de seus sons próprios.  

Tal tratamento do filme operado por Nuno Ramos resgata, ao mesmo tempo, a             

materialidade possível de um filme, múltiplas imagens em movimento registradas em           

formatos diversos, sobrepostas a sons e (possíveis legendas), e a possibilidade, talvez ainda             

pouco explorada, de reciclar as imagens de um filme: produzir remontagens da montagem,             

explorar as imagens enquanto questão aberta, matéria-prima disponível para (re)ver o           

possível.  

A partir de Fruto estranho torna-se evidente uma característica fundamental dos textos            

que orbitam Mãe só há uma: o filme é visto enquanto bloco contínuo, indivisível. Se uma                

parte é apreciada em detrimento de outra, isso é visto enquanto falha. Há uma vontade de                

totalização da experiência cinematográfica, também pensada enquanto única. Conectivos de          
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ação. Dissociado tanto do artista quanto do espectador, o acontecimento-arte não pertence a             

nenhum dos dois, não tem seu sentido apreendido.  

Em uma relação emancipada, a atividade de cada um ao receber as imagens do mundo               

e da arte é levada em conta. Com os elementos dados cada pessoa compõe sua montagem, a                 

partir da natureza também montada de suas experiências e maneiras de conectar elementos.             

Tal redistribuição de lugares faz que apareçam associações diversas, imprevistas. Da           

constatação da irredutibilidade das distâncias, parte-se para levar em conta esse vazio            

fundamental: colocar em jogo os paralelos múltiplos, de maneira que todos sejam ao mesmo              

tempo narradores e tradutores.  

Se o espaço preenchido pelo espectador só pode ser pensado enquanto político, tal             

distância evidente entre o movimento colocado em jogo pelas artes e a postura do discursos               

que a recebem revela uma tensão que aproxima a sensibilidade da política. Ainda que as artes                

estejam constantemente colocando em jogo as hierarquias, misturando visibilidades e espaços           

de pertencimento, há forças que, se não podem abafar tal embaralhamento, ao menos se              

esforçam para garantir a delimitação de suas fronteiras, e sobretudo zelar por elas.  

Na medida em que se distancia do cineasta, o comentarista do filme precisa se ater a                

elementos-bóia, sejam eles a fábula ou alguma relação explicativa traçada entre a realidade do              

filme e o mundo extrínseco a obra.  

Em grande parte dos textos é impossível concluir se Mãe só há uma é um filme,                

romance ou conto, já que há predominância do elemento da fábula em relação a todos os                

outros que compõem a obra. A fábula, por sua vez, é constantemente ligada a uma função                

representativa: espelhar o mundo contemporâneo, tornar visível uma realidade que via de            

regra é pressuposta como preexistente, porém dissimulada  

(...) o mal estar de dividir um espaço privado cheio de privilégios, de onde              
surge um jogo de poder que já está entranhado em nós, e que só enxergamos               
quando espelhado na tela.  31

 

31HESSEL, Marcelo. Mãe só há uma: crítica. Disponível em         
https://www.omelete.com.br/filmes/criticas/mae-so-ha-uma-critica. Acesso 15 Outubro 2019.  
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constante movimento. Se a literatura rompe a fábula ao construir visibilidades, as palavras em              

um filme detêm o poder, por sua vez, de tornar poroso o território do visível.  
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recém-formado. Nenhuma palavra é trocada até então, e Pierre usa uma calcinha fio dental,              

com cinta liga.  

A cena seguinte se desenrola na cozinha da casa de Pierre, onde sua mãe prepara o                

café da manhã. Ali, pode-se ouvir pela primeira vez a voz do personagem, num grave "bom                

dia" que encerra sua participação vocal. Ao longo das cenas, a câmera acompanha de perto a                

mudez de Pierre, que observa, acaricia, dança e toca violão e parece pouco interessado no que                

as palavras podem lhe oferecer. Distante de demonstrar uma repressão da fala ou uma apatia               

generalizada, Pierre transita tranquilamente entre seus espaços sem precisar verbalizar os           

movimentos e as interações sociais. Esboça sorrisos enquanto pedala silenciosamente contra o            

vento. 

Antes da confirmação da interdição do nome, enquanto a vida é revelada em seu              

estado comum, Pierre aparece diante da câmera sobretudo de costas ou de lado, tendo a               

câmera como uma companhia-vigilante, como um adolescente. Espera a mãe chegar para            

fazer as refeições, vai à escola, toca numa banda de rock e, trancado no banheiro, se maquia e                  

tira fotos de seu reflexo no espelho.  

A partir disso, a narrativa se abre para um modo de esfacelamento da possibilidade de               

identidade que parece ser fundamental para pensar as artes no século XXI. Tal identidade é               

demanda constante dos textos críticos e só pode ser pensada de maneira negativa no filme:               

não há densidade de referentes que permita situar Pierre como um ser igual a si, ou uma                 

identidade, no mundo. A adolescência, período fundamental de instabilidade na construção de            

uma imagem de si é levada ao limite pela perfuração de outros pontos referenciais.  

Desde a primeira cena, Pierre transita entre papéis tradicionalmente atribuídos aos           

homens e às mulheres. Tal postura não se limita à clausura do banheiro, já que ele usa                 

maquiagem e pinta as unhas, por exemplo, e transita constantemente entre desejos hetero e              

homoafetivos.  

A abertura narrativa possibilitada pelas transformações no pensamento acerca de          

papéis de gênero e sexualidade, encenada por Pierre através dos usos do corpo e dos adereços,                

pode ser notada em algumas obras de literatura contemporânea, como uma obsessão na qual              

não se pode deixar de deter-se, na medida em que inventa uma nova possibilidade de jogo                
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cinema contemporâneo. A apresentação de acontecimentos insignificantes pela arte, ou a           

democracia dos detalhes, implica o recurso às vidas anônimas como base para fundar um              

espaço cujas regras são dadas pelo artista. 

A injustiça de transferir a sensibilidade das vidas anônimas para o espaço da arte              

funda a justiça operante apenas no sem-lugar do anteparo artístico. A democracia das imagens              

não responde diretamente à desigualdade opressiva do mundo. Ainda assim, coloca as            

injustiças em tensão, desmonta aparatos anestésicos das ficções do consenso.  

É possível localizar a partir disso, em parte, o espaço controverso da atuação política              

em Mãe só há uma. A reflexão de Márcia Tiburi, em seu comentário crítico sobre o filme, é                  

sensível a um certo roubo da democracia, cujo ponto de resistência é justamente o corpo,               

apresentado em presença bruta e, portanto, inapreensível em algum aspecto 

Penso agora, quando a democracia nos foi roubada, que esse processo vem de muito              
tempo e está entranhado na estrutura do sistema econômico e político, esse sistema             
que administra a sexualidade, o gênero, a raça e as classes oprimidas para aniquilar o               
corpo físico que resiste sempre rebelde a toda opressão. Não somos sempre roubados             
de nossos corpos e de nossas próprias histórias?  91

A democracia - e talvez este seja o ponto comum dos excursos suscitados pela              

pergunta inicial deste capítulo - aparece em Mãe só há uma enquanto tarefa inacabada:              

ambiente a ser conquistado à força tanto pelas imagens que teimam em desviar dos caminhos               

previsíveis sugeridos pelas palavras quanto pelos corpos que dançam no contratempo da            

enunciação.  

 

 

 

 
 

 
  

91 TIBURI, Márcia. Mãe só há uma, mas o roubo é sem fim. Cult, São Paulo. 3 de Ag. 2016. Disponível em:                      
https://revistacult.uol.com.br/home/mae-so-ha-uma-mas-o-roubo-e-sem-fim-sobre-o-novo-filme-de-anna-muylae
rt/ 
Acesso 25 Outubro 2019.  
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Considerações finais  

 

A desproporção da introdução, transbordando em preâmbulo, prefácios e primeiro          

capítulo, em comparação às considerações finais, ainda que não tenha sido absolutamente            

planejada, nada tem de aleatória.  

O percurso deste trabalho foi também um caminho de (re)descoberta da potência de             

dizer de um objeto artístico, que estava de alguma maneira assombrada diante da desmedida              

entre imagens e palavras, reduzida pela demanda simplista de representação, intimidada           

diante da auréola fantasmagórica que ronda a arte.  

A partir do primeiro capítulo, em que foram analisados fragmentos da recepção de             

Mãe só há uma, ficou claro que o filme suscitou questões nas quais as fronteiras entre                

literatura e cinema encontravam-se emaranhadas.  

A arte e seu espaço na sociedade brasileira contemporânea entrou em questão, numa             

revisão (por vezes contrafeita, mas ainda assim radical) dos critérios que regem a experiência              

estética, em especial aquela relativa aos dos valores buscados em um filme de ficção. Tanto as                

discussões sobre representação e moralidade quanto aquelas sobre política e identidade           

giraram em torno dos desconfortos suscitados pelo filme, nos quais o espaço da arte              

contemporânea se instaura na frustração mesma das expectativas representativas.  

A partir disso os capítulos que se seguiram traçaram cartografias fragmentárias do            

descompasso, intuído pela hipótese de pesquisa, condenado pela recepção, de modo algum            

apreendido em totalidade pelas análises propostas. De maneira circular, Mãe só há uma parte              

de uma perspectiva adolescente para construir cenas adolescentes, em que movimentos           

velozes de câmera compõem quadros que tensionam polaridades tais como proximidade e            

distância, realidade e ficção, cotidiano e lei, nome e anonimato, especificidade e            

inespecificidade, pertencimento e impertinência.  

Assim, foi possível vislumbrar cenas instáveis e vertiginosas em que elementos           

recortados estrategicamente do cotidiano, profundamente realistas e estranhamente artificiais,         

são capazes de devolver o olhar ao espectador, na medida em que perturbam incessantemente              
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