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A “cesura urrada”, que está certamente 
entre as mais extraordinárias invenções 
métricas do Caproni petroso, assinala o 
estado de tensão máxima [...] da o�cina 
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italiana do século XX. 

Giorgio Agamben
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experiência [...]. Se não se pode mais 
distinguir entre eu e ele, não se pode 
distinguir também entre nascimento ou 
início, por um lado, e destruição ou �m, 
por outro. 

Enrico Testa

Caproni narrou o horror de um universo 
concentracionário, o extermínio do 
sentido. 

Valerio Magrelli

A ideia de poeta-artista  se associou na 
minha cabeça, por um longo tempo, com a 
identidade poética de Caproni, até que o 
artista, ou melhor, o artesão foi engolido 
pelo �lólogo e teólogo, determinando nele 
– acredito eu – não poucas mudanças e 
atitudes [...]. Artista concreto, capturado 
pelo detalhe. 

Mario Luzi
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Apoio:

O pensamento é inseparável das redes de linguagem e a poesia 
ainda consiste na crítica e re�exão que a linguagem faz a si 
mesma, proporcionando vazios, fendas que possibilitam tais 
movimentos. É partindo dessas considerações que se propõe 
pensar a poesia de Giorgio Caproni como um arquivo poético, 
histórico, cultural, produzido por tensões, do qual o 
esgarçamento da palavra é um sintoma fundamental. Caproni 
percebe os escuros de seu tempo como algo que lhe indaga a 
todo instante, que o interpela: “Nem ao menos levará / a 
lanterna. Lá / o breu é tão breu / que não há escuridão”. O que 
desassossega não é aquilo que já se sabe ou se conhece, mas a 
esfera do “vazio”, ou nas palavras de Caproni “os lugares não 
jurisdicionais”, espaço no qual a razão é colocada à prova, é 
suspensa e certas fronteiras passam a ser repensadas.

O laboratório poético destas páginas é paradoxal e movido pela 
contínua e incessante busca por uma voz que parece sempre 
“escorregar” delineando uma �gura que pelos seus gestos 
poderia se aproximar do arqueólogo ou etnógrafo, que escava, 
recorda, monta... 

      Voltei para lá
onde jamais havia estado.
Nada, de como não era, foi mudado.
Sobre a mesa (no encerado 
xadrez) semiesvaziado
encontrei o copo
jamais enchido. Tudo
ainda permanece tal
qual nunca o havia deixado.
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Novos ensaios capronianos

O nome de Giorgio Caproni – um dos poetas mais fortes e originais do 
nosso tempo – deve conquistar cada vez mais seu devido espaço aqui no 
Brasil. Recentemente, em 2011, sua poesia foi traduzida pela primeira vez 
em português e publicada numa bela (e não pequena) antologia bilíngue 
organizada pela própria tradutora, Aurora Bernardini, e inspirada na 
preciosa leitura que Giorgio Agamben fez da última coletânea (póstuma) 
do poeta italiano, Res amissa, muito marcada por temas filosóficos, 
especialmente congenial ao filósofo Agamben. Depois disso, o poeta 
genovês – porque Caproni é o mais genovês dos poetas, apesar de não 
ter nascido em Gênova – conquistou a incansável atenção de Patricia 
Peterle, que dedicou à sua poesia, e a seu pensamento, anos de pesquisas, 
orientações de teses acadêmicas, artigos, ensaios e, finalmente, este livro, 
coletânea de estudos que enfrentam a obra caproniana de vários lados, 
com sensibilidade e dedicação. 

O olhar de Patricia também é marcadamente influenciado por um 
viés filosófico, propiciando leituras que evidenciam sintonias de alguns 
temas capronianos com grandes pensadores da contemporaneidade. 
Veja-se, por exemplo, como é possível interpretar um símbolo, aquela 
estátua de Eneias que ocupa um modesto espaço – quase escondida entre 
os carros ali estacionados – numa praça genovesa, e que se tornou tema de 
meditação e inspiração para o poemetto que dá o título ao primeiro grande 
livro de Caproni, A passagem de Eneias. A história da estátua, que vagou 
(mais do que o personagem, diz Caproni) pela cidade por várias praças 
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antes de chegar onde está, atraiu o poeta: entre passado e futuro, com seu 
“dúplice fardo” (o herói, tendo sobrevivido à destruição de Troia, serve de 
apoio ao pai velho e ao filho ainda pequeno), ela se encontra no imediato 
pós-segunda guerra num cenário de morte e devastação, no meio dos 
escombros e das ruínas de uma das praças mais bombardeadas da Itália, a 
piazza Bandiera, em Gênova. Não há mais escombros hoje, como se vê na 
série de fotografias apresentadas pela autora nas páginas desse capítulo, 
mas a pequena escultura, imaginada entre as ruínas de duas guerras, 
indissociável da história do herói que representa – e do homem da geração 
de Caproni, “só, em plena guerra”, carregando todo o peso e as incertezas 
do passado e do futuro –, leva a uma trama vertiginosa de reflexões, 
alimentadas pelas leituras de Walter Benjamin e, sobretudo, de Georges 
Didi-Huberman. O raciocínio procede por curtos-circuitos: a estátua 
de Eneias, do Eneias de Caproni, é assimilada por analogia aos vestígios 
encontrados ou artificialmente produzidos por Didi-Huberman em sua 
visita a Auschwitz-Birkenau: as “cascas” arrancadas de árvores durante 
uma caminhada, fragmentos retirados do seu contexto, as fotografias 
de partes dos lugares visitados. Caproni e Didi-Huberman são vistos 
como contempladores de ruínas deixadas pela passagem da história – de 
vestígios que são recolhidos, ativados e potencializados quando colocados 
numa folha em branco; e a estátua de Eneias em Gênova, entre tempos 
incongruentes, é observada ao lado do passarinho fotografado por Didi-
Huberman em Auschwitz, entre arames farpados ali colocados em tempos 
diferentes, antes e depois do holocausto, a indicar uma impalpável 
distinção entre “lugar da barbárie” e “lugar da cultura”. 

Mas vamos por ordem. Após o primeiro ensaio, que introduz o 
leitor à figura de Caproni, repercorrendo as várias fases da sua poesia à 
luz da ideia de que há um progressivo esgarçamento em sua linguagem, 
concomitante ao aprofundar-se dos temas do vazio, do nada, da perda 
da visão, da escuridão e, em suma, da “morte da distinção”, temos 
textos dedicados a decodificar e interpretar precisamente os temas 
mais complexos de Caproni: a inapreensibilidade do real, a impotência 
da linguagem, a fronteira da razão, além da qual o racionalista Caproni 
imagina os “lugares não jurisdicionais”, inexplicáveis e inalcançáveis 
(“Avanti! Ancòra avanti! / urlai. /Il vetturale / si voltò. / “Signore,” / mi fece. Più 
avanti / non ci sono che i campi.”). E, ainda, o fascinante Caproni paradoxal, 
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o poeta da reversibilidade, em que tudo se reverte em seu oposto, a caça 
no caçador, o ser no não ser, a experiência no seu contrário, naquilo que 
não aconteceu (“Voltei para lá / onde jamais havia estado. / Nada, de como 
não era, foi mudado”). 

Nos últimos ensaios da coletânea, a abordagem crítica deixa de ser 
frontal para se tornar, por assim dizer, “lateral”: olhares pelos lados, pela 
marginalia encontrada na biblioteca pessoal do poeta, ilustram e iluminam 
este ou aquele aspecto dos percursos de sua poesia e seu pensamento. 
Entra-se, em suma, no laboratório do poeta, naquele que Patricia chama 
de “canteiro de obras”. Entra-se também, ao mesmo tempo, no canteiro de 
obras da autora, que imaginamos debruçada nas bibliotecas, empenhada 
nas visitas às cidades, nos diálogos e entrevistas a ela concedidas pelos 
filhos de Caproni. E, sobretudo, nos labirintos (as galerias que ela cita 
repetidamente ao falar das relações entre Caproni e Antonio Machado) 
dos 5 mil livros e revistas da biblioteca pessoal de Caproni, hospedados 
agora no Fundo Caproni em Roma, em busca dos trechos sublinhados, das 
marcações de leitura, das anotações, das dedicatórias nos livros recebidos 
dos amigos (entre eles: Pasolini, Sereni, Luzi, Bertolucci, Bassani), das 
datas, minuciosamente anotadas pelo leitor, do recebimento e das leituras 
e releituras das obras (um exemplo, entre as anotações brevíssimas, mas 
significativas, registradas pela autora, é a que se encontra no exemplar 
de Ossos de sépia, de Montale, um livro naturalmente lido e anotado por 
Caproni muitas vezes, em várias cores. Na última página desse exemplar, 
a escrita em caneta azul “Relido em 15/2/1987, pela última vez” parece 
resolutiva, de alguma forma, quanto à relação de Caproni com esse livro 
tão importante na história da poesia do século). A crítica sobre Caproni já 
é realmente riquíssima e muito interessante, mas nesse acervo há muito 
ainda a ser descoberto, reelaborado, posto em conexão com a obra do 
poeta.

Esse olhar pelos lados – pela leitura das resenhas, das prosas críticas 
e das observações de Caproni sobre os poetas traduzidos – nos oferece 
chaves para entendermos a evolução da personalidade do poeta em uma 
ou outra direção: destaco aqui, entre outras, a relação com Pasolini poeta, 
o qual percorre, sob o olhar de Caproni, caminhos paralelos ou afins 
aos dele. Segundo Caproni, Pasolini foi “entre todos os poetas do pós-
guerra, [...] o que mais ousou ao tentar o pulo da lírica pura à poesia”; 
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é o mais “direto” entre seus contemporâneos, é dono de um discurso 
“objetivo, tanto é real, localizado, e por isso universal” – comentários, 
todos esses, que poderiam muito bem ser aplicados ao próprio Caproni. 
Podemos acrescentar que Pasolini é também um dos poetas que, fugindo 
da “egorreia epidêmica” (a expressão é de Caproni), aquele eterno falar 
do eu que afeta a poesia a ele contemporânea (e ainda afeta a nossa), dá 
vida, assim como fará Caproni, a uma poesia “narrativa” em que ressoam 
diferentes vozes e personagens. 

Por fim, no capítulo dedicado a contatos, contágios e ressonâncias 
entre Caproni e Antonio Machado, que acaba resvalando também 
por outras leituras, de Murilo Mendes a Hofmannsthal a Bergamín, 
encontramos aberturas e descobertas de afinidades que têm muito a 
revelar sobre Caproni. O Caproni crítico/resenhista observa em outros 
poetas elementos capitais de sua própria poética, e seus comentários 
sobre a poesia alheia se tornam verdadeiramente iluminantes em relação 
à sua própria poesia. É o que ocorre, por exemplo, quando comenta “o 
insubstituível valor” da rima em Antonio Machado, e a definição que 
encontra para a função da rima na poesia do grande poeta espanhol 
serve perfeitamente para explicar a importância e o funcionamento da 
rima em sua própria poesia (“Machado dá o insubstituível valor que ela [a 
rima] realmente tem: a de fazer durar até a palavra seguinte uma palavra-
emoção anterior, de forma que aquelas duas determinadas emoções se 
conjuguem em uma, isto é, sejam contemporâneas”). 

No meio das tramas de afinidades exploradas nesses últimos ensaios 
da coletânea, encontramos provas de sintonias profundas entre Caproni 
e outros poetas, entre ideias que podem se tornar mais fortes e densas 
graças à sua frequentação de autores por tempos e lugares próximos 
ou distantes. Um último exemplo: o encontro, revelado pela presença 
de livros na biblioteca de Caproni e pelos trechos ali sublinhados, entre 
uma certa poesia do poeta italiano e poemas de Hofmannsthal. Caproni 
pensa com lacerante lucidez a solidão. No ensaio é citado, como exemplo, 
o poema “Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia” (as palavras do 
último morador do vilarejo lígure Moglia após a emigração de todos os 
outros). No exemplar de Caproni dos poemas de Hofmannsthal, informa 
a autora, são assinalados a lápis e colocados entre colchetes os seguintes 
versos: Anche se ognuno si sente solo, / si sente però in tutti gli altri (“Mesmo 
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que cada um se sinta sozinho / se sente, no entanto, em todos os outros”). 
Um dos versos do “último (morador) da Moglia” diz, um pouco mais 
enigmaticamente: Non sono, con me stesso, ancora solo (“Não estou, comigo 
mesmo, / ainda só”). Pequenas e grandes descobertas, fruto da exploração 
da marginalia da biblioteca do poeta, como essa última, ou da releitura de 
sua poesia ou da crítica de e sobre Caproni, propostas de novas e audaciosas 
associações, abordagens frontais e laterais, nestes ensaios, enfrentam a 
poesia riquíssima e complexa de Giorgio Caproni, constituindo um livro 
apaixonado, rico, informado e certamente importante para a italianística 
no Brasil, por fornecer instrumentos e estímulos à leitura de um poeta 
que não vai deixar de atingir profundamente o leitor brasileiro.

Lucia Wataghin





  

Apresentação

Neste livro estão reunidos alguns ensaios dedicados à poesia de Giorgio 
Caproni, um dos maiores poetas da literatura italiana da segunda metade 
do século XX, que aos poucos vem chegando e se aproximando do leitor 
brasileiro. Tal aproximação resulta da antologia A coisa perdida – Agamben 
comenta Caproni, publicada em 2011, com organização e tradução de 
Aurora F. Bernardini, que traz amostras significativas do percurso poético 
caproniano, transitando por todas as suas obras, e também da circulação 
dos textos do filósofo italiano Giorgio Agamben, amigo do poeta, os quais 
trazem citações e referências à poesia de Caproni. Os seis ensaios aqui 
reunidos, portanto, cada qual com seu enfoque específico, visam fazer 
circular essa poesia, abrindo-a para novos leitores e novos olhares. 

O percurso pelos versos de Giorgio Caproni aqui proposto pode 
ser dividido em dois momentos. O primeiro tem como foco sua trajetória 
poética, da juventude à maturidade, a busca contínua por um “tom”, 
por uma escrita, por uma “língua” que parece sempre lhe escapar. A 
juventude, marcada por certa vitalidade, ainda que com cadências 
melancólicas, identificada nos primeiros livros, amadurece com e na 
dura experiência da guerra, vivenciada fisicamente como partigiano. 
Sem dúvida, esse momento, particular e coletivo, o marca, deixa rastros 
que serão indeléveis, inclusive nos últimos livros na década de 1980. A 
guerra, ou, melhor dizendo, a experiência que ela provoca, é lacerante, 
causa fraturas incuráveis e torna-se um elemento essencial, indo além 
do próprio acontecimento histórico, registrado nos poemas, sendo um 
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exemplo, justamente, “1944”. A guerra “penetra nos ossos”, para lembrar 
um verso caproniano. A aspereza, a brutalidade e a selvageria desse 
acontecimento – da esfera do indizível – penetram na própria existência 
do homem, transformando-se assim em elemento de leitura e reflexão 
do poeta. É das mazelas, dos destroços, das ruinas que pode vir o verso, 
ou seja, a poesia como um gesto ético de reflexão. O desmoronamento de 
algumas categorias, antes fundantes, é inevitável: a centralidade do eu, o 
questionamento do poder de representação da linguagem, as estruturas 
fechadas e mais tradicionais da própria poesia são só alguns exemplos dessa 
urdidura. Nessa linha, mesmo dialogando intensamente com a tradição 
poética italiana, Giorgio Caproni se abre para um verdadeiro diálogo 
profícuo com outras produções literárias e filosóficas do século XX. 

O segundo momento adentra talvez numa esfera mais privada, a 
dos livros lidos, anotados e relidos. Caproni que lê outros livros, o leitor-
poeta-leitor. Quando parte da biblioteca que pertenceu ao poeta vai 
se abrindo, algumas incursões passam a ser possíveis, como Hugo von 
Hofmannsthal, J. L. Borges, Vittorio Sereni, René Char, Eugenio Montale, 
e passíveis de serem vistas ao lado das atividades de crítico (as inúmeras 
resenhas publicadas ao longo da vida) e de tradutor. Para entender um 
pouco mais da figura desse leitor, mais do que especial, seguem-se, agora, 
os rastros concernentes à relação que vai sendo estabelecida, aos poucos, 
com dois poetas, Pier Paolo Pasolini e Antonio Machado. Não é uma 
mera coincidência o fato de o último ensaio ser dedicado aos contatos 
e contágios com o poeta espanhol, desdobrando assim para além das 
fronteiras italianas a poesia de Giorgio Caproni.

Dos seis ensaios aqui reunidos, o terceiro e o sexto são totalmente 
inéditos, sendo o último um desdobramento da conferência apresentada 
no evento “Giorgio, io e gli altri”, realizado na Universidad Complutense, 
em Madri, em outubro de 2015. Os demais ensaios, que já tinham sido 
publicados em periódicos nacionais e internacionais, sofreram agora 
modificações, cortes e integrações. Foram publicados: o primeiro, “A 
palavra esgarçada de Giorgio Caproni”, na Revista de Italianística, XXVII, 
2014, p. 16-24; o segundo, “Movimento dos restos: encenações de Didi-
Huberman e Giorgio Caproni”, in: M. B. R. Flores; P. Peterle (Org.), 
História e arte: herança, memória, patrimônio, São Paulo, Rafael Copetti 
Editor, 2014, v. 1, p. 163-183; o quarto, “Leituras, anotações, marcações: 
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p. 83-89; o quinto, “Cartografie letterarie: Giorgio Caproni lettore e 
recensore”, Campi immaginabili, I-II, 2016, p. 329-345.
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Nota

Para os poemas de Giorgio Caproni citados ao longo destas páginas, faz-se 
referência à edição italiana, que reúne a obra poética completa, L’opera in versi, 
organizada por Luca Zuliani, introdução de Pier Vincenzo Mengaldo e cronologia 
de Adele Dei, Milão, Mondadori, 1998, e à brasileira, que é uma antologia, A 
coisa perdida – Agamben comenta Caproni, organizada e traduzida por Aurora F. 
Bernardini, Florianópolis, Ed. da UFSC, 2011. Para os textos ainda inéditos em 
português, foi feita a tradução e o texto em italiano colocado em nota de rodapé. 
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A palavra esgarçada

Eis no que eu penso.
No senso da razão.

No senso da dissolução.
No senso do não senso.

(“Confidência”, Giorgio Caproni)

A figura de Giorgio Caproni no panorama da literatura italiana da 
segunda metade do século XX, especialmente na poesia, é de grande 
relevo. Nascido em Livorno, na Toscana, no início dos anos 1920 
transfere-se com a família ainda jovem para Gênova, território que será 
adotado pelo poeta como sua “cidade da alma”. Mesmo distante da cidade 
portuária e da sua singular topografia, quando no final da década de 
1930 se transfere para Roma, onde permanecerá até sua morte, Caproni 
continuará intimamente ligado a essa cidade. É, sem dúvida, um nome 
que não pode deixar de ser lembrado, quando se pensa na geração pós-
Montale; isto é, um determinado grupo de poetas que escreve e produz 
depois da intensa presença de Eugenio Montale, autor de Ossos de sépia 
(1925), prêmio Nobel em 1975.1 Tal grupo, também conhecido como 
Terceira Geração, é formado por Attilio Bertolucci (1911-2000), Giorgio 

1	 Importante lembrar, aqui, dois aspectos que podem aproximar Giorgio Caproni e 
Eugenio Montale: a relação com a cidade de Gênova e a com a música. Para um estudo 
aprofundado que pensa tal relação, abrindo para outros aspectos, v. Luigi Surdich, Le 
idee e la poesia: Montale e Caproni, Genova, Il Nuovo Melangolo, 1998.
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Caproni (1912-1990), Vittorio Sereni (1913-1983), Mario Luzi (1914-
2005), além de Franco Fortini (1917-1994).2 Caproni é autor de 16 livros 
de poesia,3 escritos entre o início da década de 1930 e o final da década de 
1980, que testemunham seu percurso e deixam rastros de suas escolhas 
e preferências. 

A poesia de Giorgio Caproni apresenta qualidades formais 
relevantes e vive entre a métrica tradicional e as modulações pessoais, 
que aos poucos vão se afirmando, num tom muito singular e, ao mesmo 
tempo, em diálogo com poetas como Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale 
e outros que fizeram parte de sua geração, como Vittorio Sereni, Attilio 
Bertolucci e Mario Luzi. De meados da década de 1930, quando publica seu 
primeiro livro Como uma alegoria, até o final dos anos 1980, com O franco 
caçador e O conde de Kevenhüller, além do póstumo Res amissa, a escritura 
caproniana se delineia pela procura e escavação de diferentes movimentos 
que a operam.4 Tal percurso é, portanto, marcado por tentativas variadas, 

2	 Todos esses autores são ainda praticamente inéditos no Brasil. De G. Caproni, tem-
se A coisa perdida – Agamben comenta Caproni, 2011. A relação de Caproni com esses 
poetas poder ser vista tanto no desdobrar-se de sua poesia – há referências facilmente 
identificáveis em alguns poemas – como em resenhas críticas escritas ao longo de 
sua trajetória, agora disponíveis no volume G. Caproni, Prose critiche, 2012. Em Il 
mondo ha bisogno di poeti (2014), publicação que reúne entrevistas de Caproni, o poeta 
também fala dessas relações. Uma seleção desses textos está em G. Caproni, A porta 
morgana: ensaios sobre poesia e tradução, 2017. A respeito de Ungaretti (p. 308), por 
exemplo, afirma que a leitura de Alegria ensinou-lhe a reencontrar o saber perdido da 
palavra. Ungaretti é considerado um grande mestre de estilo e de escritura para toda 
a sua geração. O termo “choque” é usado para expressar a experiência de leitura dos 
montalianos Ossos de sépia (p. 263), que chamam a atenção pela profunda musicalidade. 
Sereni (p. 453) é um dos poetas de sua geração com quem talvez mais dialoga. Far-se-á 
referência a esse volume, de agora em diante, quando forem citadas as entrevistas.

3	 Tendo em vista que ainda no Brasil não é um poeta muito conhecido, lista-se aqui suas 
publicações com os títulos em italiano: Come un’allegoria (1936), Ballo a Fontanigorda 
(1938), Finzioni (1941), Cronistoria (1943), Stanze della funicolare (1952), Il passaggio 
di Enea (1956), Il seme del piangere (1959), Congedo del viaggiatore cerimonioso e altre 
prosopopee (1965), Il terzo libro e altre cose (1968), Versicoli del Controcaproni (1969), 
Il muro della terra (1975), Erba francese (1979), Il franco cacciatore (1982), Il Conte di 
Kevenhüller (1986), Allegretto con brio (1988), Res amissa (póstumo, org. Giorgio 
Agamben, 1991). Outras coletâneas que reuniram sua obra são: L’ultimo borgo (org. 
Giovanni Raboni, 1980), Tutte le poesie (1983) e L’opera in versi (1998). 

4	 Tal movimento de busca verifica-se também na atenção de Caproni quando reordena 
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provas, buscas de um tom, de uma voz “afinada”, no conjunto de suas 
dissonâncias. Experimentos que fazem parte de um processo de conquista 
de intimidade com o fazer poético, sua linguagem e sua maturação. Nessa 
trajetória identificam-se alguns traços que, aos poucos, passam a ter usos 
mais intensos e específicos como o enjambement, a ideia de labilidade, o 
uso (des)harmônico e dissonante da rima, a releitura não usual de formas 
da tradição – como o soneto –, além de elementos do cotidiano trazidos 
para uma linguagem igualmente cotidiana e comum (mesclada com 
elementos da própria tradição poética). Em relação à linguagem e à forma, 
pontos cruciais e essenciais para o poeta, é possível também assinalar uma 
mudança significativa. Além do tom – transformação que se evidencia 
mais a partir dos anos 1970 –, Caproni deixa a estação da canzonetta e 
opta pelo soneto, a ser trabalhado de forma muito pessoal, como bem 
apontou Luigi Surdich. A desagregação é um elemento forte presente nos 
jogos formais de Caproni, que é um grande leitor da tradição e também 
seu infrator.5 Dirá o próprio poeta nas páginas da revista Fiera Letteraria, 
em 19 de janeiro de 1975, ao repensar a retomada e a reproposta do 
soneto, que seu singular uso se distância do da tradição pela forma do 
monobloco e pelas dissonâncias infringidas. Há a tentativa, segundo o 
poeta, de fazer uma nova música comprimindo as clássicas marcações. 
A seção dos “Sonetti dell’aniversario” (aqui a “inconsistência” já se faz 
presente na imagem disfatta dos muros de Roma, sentida e provocada 
pela guerra) é, por exemplo, um espaço limite e limítrofe de um fim, o 
de Cronistória (1943), mas resta como abertura para outros percursos 
que aparecem no livro seguinte, A passagem de Eneias (1956), volume no 
qual as experimentações ficam mais evidentes e até quase performáticas. 
Todos esses aspectos, lidos, de um lado, pela fragmentação e pela clivagem 
presentes nesse livro de meados dos anos 1950 – momento em que a perda 
das certezas o abala de forma profunda, devido também à experiência 

sua própria produção, o comprometimento com a ação de se autoantologizar, como 
enfatiza Luigi Surdich no ensaio final da segunda edição do Il terzo libro, de 1968, 
republicado em 2016. Começando por Ficções, diz o crítico, essa espécie de revisão 
e montagem tem um momento forte em A passagem de Eneias, com um gesto de 
recapitulação do percurso poético de 1932 a 1955. Cf. L. Surdich, “Gli anni di ‘bianca 
e quasi forsennata dosperazione’”, in G. Caproni, Il terzo libro e altre cose, 2016, p. 84.

5	 Cf. E. Testa, Per interposta persona, 1999.
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física e existencial da própria guerra – e, de outro, pela construção circular 
“quase perfeita”, marcada por uma singular leveza (embebida de tristeza), 
em A semente do pranto (1959), dão uma ideia das variações e dos ritmos 
experimentados no laboratório caproniano. Com Despedida do viajante 
cerimonioso e outras prosopopeias (1965), Caproni traz mais componentes 
alquímicos para seu laboratório, como a aproximação com a prosa. Aqui, 
os poemas, alguns mais longos, contam e narram pequenas histórias, 
trazem personagens e, inclusive, momentos de diálogos. “O trabalho em 
uma boa prosa tem três degraus: um musical, em que ela é composta, um 
arquitetônico, em que ela é construída, e enfim, um têxtil, em que ela é 
tecida.”6

Todo esse processo de experienciar e de degustar a linguagem e as 
formas poéticas perfila, de algum modo, uma escritura que se constrói e, 
contemporaneamente, apresenta fortes sintomas de abalo. Parece tratar-
se de uma construção cujas partes estão se esgarçando e ruindo ao mesmo 
tempo que são arquitetadas. Nas páginas de O muro da terra (1975), essa 
ação de esgarçamento do tecido poético, da trama das palavras torna-se 
mais visível, mais sonora e intensa. A circularidade e equilíbrio apontados 
para pensar A semente do pranto, agora, não são mais possíveis. Talvez 
tenham sido possíveis justamente pela sua própria impossibilidade: tratar 
da perda da mãe, colocar essa dor em palavras é algo da esfera do indizível.7 
Por isso, a única via para lidar com a perda foi a de reinventar Anna Picchi 
em Annina, ou seja, transformá-la num personagem próximo e distante, 

6	 W. Benjamin, “Atenção: Degraus!”, in Rua de mão única, 1995, p. 27.
7	 Amor, dor e luto são os sentimentos que levam Roland Barthes a escrever um diário 

(de 26 de outubro de 1977 a 21 de junho de 1978) a partir da perda da mãe. No dia 15 
de novembro de 1977, ele afirma: “Há um tempo em que a morte é um acontecimento, 
uma aventura, e a esse título mobiliza, interessa, desperta, activa, tetaniza. E depois, 
um dia, deixa de ser um acontecimento, é uma outra duração, encolhida, insignificante, 
não narrada, lúgubre, sem remédio: verdadeiro luto insusceptível de qualquer 
dialéctica narrativa”. No dia 1o de agosto de 1978, continua Barthes, “Sinto-me sempre 
(dolorosamente) espantado por poder – afinal – viver com o meu desgosto, o que quer 
dizer que ele é à letra suportável. Mas – sem dúvida – é porque posso, melhor ou pior 
(quer dizer com o sentimento de não o conseguir), falá-lo, fraseá-lo. A minha cultura, o 
meu gosto pela escrita dá-me este poder apotropaico, ou de integração: integro, através 
da linguagem. O meu desgosto é inexprimível, mas apesar de tudo dizível. O próprio 
facto de a linguagem me fornecer a palavra ‘intolerável’ realiza imediatamente uma 
certa tolerância” (R. Barthes, Diário de luto, 2009, p. 58, 185). 
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imaginário e “real”.8 Um verdadeiro processo de desmantelamento da 
linguagem e do poético, que se desdobra numa escritura que passa a ser 
perfilada pela ausência de cores, ou cujas cores predominantes passam 
a ser o cinza, o branco e o preto, e pela indistinção do espaço que se faz 
presente, sempre mais abstrato. Há uma fratura na escritura caproniana 
que vai aumentando com o tempo e é, justamente, nela que O muro da 
terra se insere. 

Nessa linha, é possível recuperar a divisão proposta em três 
momentos por Pier Vincenzo Mengaldo, no ensaio “Per la poesia di Giorgio 
Caproni” [Para a poesia de Giorgio Caproni]: o primeiro composto pelas 
quatro coletâneas iniciais;9 o segundo, mesmo mantendo traços das obras 
anteriores, já apresenta, em A passagem de Eneias, A semente do pranto e em 
Despedida do viajante cerimonioso e outras prosopopeias, o início dessa fenda 
que conduzirá a passos que serão percorridos mais tarde. Enfim, o terceiro 
e último momento se inicia com O muro da terra e segue, potencializando-
se, com O franco caçador (1982), O conde de Kevenhüller (1986), até chegar 
a Res amissa (1991), publicado póstumo, com a organização de Giorgio 
Agamben. Partilhar dessa proposta de Mengaldo não significa rotular ou 
esfacelar a obra poética, ao contrário, este ângulo de visão só legitima o 
amplo leque temático e as variações das experimentações percorridas e 
propostas pelo poeta. A cesura e o esgarçamento, processos emblemáticos 
da trajetória caproniana e do seu trabalho com o verso, com a palavra 
e com a linguagem, fundamentais para a leitura do último Caproni, são 
desdobramentos e corrosões que acompanham seu fazer e suas reflexões, 
desde os anos 40. 

A existência como contradição, a perda, o não lugar, a história como 
verdade colocada em xeque, a possibilidade de leitura pelos vestígios 
encontrados nas escavações (da realidade e da linguagem) são temas 

8	 “Amor ‘inspira’, porque é essencial e propriamente um moto spirital – para usar uma 
expressão dantesca –, assim como a palavra ‘espírito’, no vocabulário dantesco e 
estilonovista, sempre deve ser entendida em referência a uma cultura que percebe 
imediatamente a inteira sonoridade pneumática (ou melhor, pneumo-fantasmática)”, 
nesse sentido, “A poesia é, em sentido proprio, joi d’amor, porque ela mesma é a stantia 
na qual se celebra a beatitude do amor” (G. Agamben, Estâncias..., 2007, p. 205, 211).

9	 Como uma alegoria (1932-1935), Baile em Fontanigorda (1935-1937), Ficções (1938-
1939) e Cronistória (1938-1942).
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centrais, por exemplo, de O muro da terra, já anunciados e esparsos nos 
versos de A passagem de Eneias e Despedida do viajante... A fratura aberta 
com essas duas obras, que vão do período da saída da segunda grande 
guerra, da luta da Resistenza, da reconstrução, da entrada na era da 
industrialização e do boom econômico, de agora em diante, ficará cada vez 
maior e a laceração sempre mais profunda. Desse modo, os interrogativos 
existenciais se delineiam de forma mais obsessiva, na mesma medida que 
o real – sempre mais lábil10 – se dissolve em cacos e fragmentos; como se 
percebe na leitura feita pelo poeta do monumento genovês dedicado a 
Eneias,11 herói que dá o título a um dos volumes.

Outra atividade a ser somada para compor esse leque escritural do 
fazer poético caproniano é a de tradutor, que se intensifica, justamente, 
nas décadas de 1960 e 1970, depois de experienciar a entrega e a “recusa” 
dessa tarefa com os complexos textos de Marcel Proust e Louis Ferdinand 
Céline e René Char.12 A entrada no laboratório de outrem e o contágio 
com uma escritura que se afasta da própria é um distanciamento de si 
que provoca reflexões e, por conseguinte, incide sobre esse “si” (que não é 
mais e não pode mais ser o mesmo). A tarefa do tradutor requer, portanto, 
daquele que se debruça sobre a trama do outro paciência e atenção, um 
despir-se, um denudar-se para que possa se abrir. É nesse sentido que em 
mais de uma ocasião Caproni chegou a afirmar como esse processo traz à 
luz o que ali já estava no escuro, de forma dormente. 

Sempre segui o princípio de que o poeta tradutor, ao invés de 
escolher os autores a ele, digamos assim, mais congeniais, lhe 
é conveniente escolher os menos congeniais. Por quê? Porque, 
desse modo, o forçam, o obrigam a explorar zonas da própria 

10	 Interessante notar que o termo lábil já se encontra nos primeiros poemas; labilidade 
que está também presente na forma como Caproni trabalha a memória e o corpo. Um 
estudo introdutório dessa discussão é o Trabalho de Conclusão de Curso de Fabiana 
Vasconcellos Assini, intitulado Um olhar sobre Come un’allegoria di Giorgio Caproni. 
Disponível em: http://www.lle.cce.ufsc.br/docs/tccs/c04d8cf18edc5163f632169f9f1b
87f9.pdf. Acesso em: 9 dez. 2016.

11	 P. Peterle, “Movimentos dos restos: encenações de Georges Didi-Huberman e Giorgio 
Caproni”, 2014, p. 163-183, aqui retomado em “Escutas, destroços e restos rangentes”.

12	 Para um estudo mais aprofundado de Caproni tradutor, ver as referências do último 
capítulo dedicado à relação com o poeta espanhol Antonio Machado.
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consciência, da própria experiência, mas, sem dúvida, não de 
vida nem de vocábulos, e sim de consciência, que de outra forma, 
provavelmente, ficariam para sempre adormecidos. Enfim, o poeta, 
num certo sentido, acorda o tradutor, o príncipe que acorda a bela, 
ou certas zonas do subconsciente que o tradutor não teria nunca 
explorado e, naturalmente, nesse sentido enriquecem, porque 
formam um alargar da consciência.13

Com isso, o ato tradutório configura-se também como ato de 
descobertas desse “si” que se espolia para ver o outro, e desnudando-
se consegue entrever outros cantinhos do próprio ser. Como aponta 
Enrico Testa na introdução a Quaderno di traduzioni, livro que reúne 
a experiência com essa “língua estranha”, um olhar mais atento para 
os autores e textos traduzidos permite compreender um pouco mais 
as relações entre essas escolhas e o inteiro projeto caproniano. Não é 
um acaso que a atividade tradutória concentrada nas décadas de 1960 
e 1970, coincide, justamente, com a gestação e publicação de Despedida 
do viajante cerimonioso e outras prosopopeias e O muro da terra, dois 
laboratórios, como bem escreve Giorgio Agamben, que preparam a 
transmutação que marca a grande virada da última poesia caproniana. 
Nessa linha, escreve Enrico Testa:

O traduzir é, então, mais do que o resultado de uma incorporação, 
o traço de uma relação: a que, instituída entre o reconhecimento 
e a recíproca expropriação (da própria e da voz de outrem), não 
conduz, no final, a nenhuma possível identidade. E a esse propósito, 
Caproni, numa entrevista de 1984, afirmava que o produto da 
imitação é “um texto que, mesmo parecendo com a personalidade 
do traduzido e com a do tradutor, não é precisamente nem um 

13	 “Ho sempre seguito il principio che il poeta traduttore, anziché scegliere gli autori a lui, 
diciamo così, più congeniali, anziché scegliere, gli convenga scegliere gli autori meno 
congeniali. Perché? Perché in questo modo lo costringono, lo obbligano ad esplorare 
zone della propria coscienza, della propria esperienza, ma non di vita né di vocaboli, 
naturalmente, proprio di coscienza, che altrimenti probabilmente sarebbero rimasti 
per sempre addormentati. Insomma, il poeta, in certo senso, sveglia il traduttore, il 
principe che sveglia la bella, o certe zone del subconscio che il traduttore non avrebbe 
mais esplorato, e naturalmente in questo senso arricchiscono, perché formano un 
allargamento della coscienza.” G. Caproni, Era così bello parlare, 2004, p. 144-145.
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e nem outro”. Nem um e nem outro: forma intermediária sem 
mediação [...].14

Esse traçado em paralelo arranha, deixa rastros que restam na 
página poética, inclusive nas várias “experimentações” e em algumas 
escolhas pontuais, como o mito da “popularidade” cantável e delicada de 
Manuel Machado, a fragrância de vocábulos e gestos de Char, a temática 
familiar de Henri Thomas.15 O que chama a atenção, o que toca Caproni 
na poesia de Manuel Machado e também na de Antonio Machado é a 
estreita ligação com a vida e com a terra, elementos físicos e sonoros de 
suas poéticas. Caproni vai aos poucos percebendo – inclusive por meio 
do exercício tradutório – que, mais do que inventar, o poeta escava e 
descobre, traz uma luz, mesmo sendo pouco intensa, na escuridão. Algo 
parecido com a imagem cara para ele do “poeta minerador”, lida em 
Antonio Machado, com suas secretas galerías del alma. 

Aproximando-se à figura de um arqueólogo e de um etnógrafo, 
escavando, recordando e montando a todo momento os indícios e achados, 
um dos traços mais fortes dessa escritura poética é o fato de se mostrar 
em contínua busca. O poeta se faz poeta quando consegue atingir os “nós” 
iluminados nas camadas mais internas e escondidas, aqueles que mesmo 
íntimos podem vir a ser compartilhados entre todos. Como também 
afirma Benjamin, é, sem dúvida, útil avançar em escavações e um “bom 
relatório arqueológico deve não apenas indicar as camadas das quais se 
originaram seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras 

14	 “Il tradurre è, allora, più che il risultato di un’annessione, il segno di un rapporto: 
quello che, istituito tra il riconoscimento e la reciproca espropriazione (della propria e 
dell’altrui voce), non conduce infine a nessuna possibile identità. E a questo proposito 
Caproni, in una conferenza del 1984, affermava che il prodotto dell’imitazione è ‘un 
testo che, pur rassomigliando alla personalità del tradotto e a quella del traduttore, 
non è precisamente né l’uno né l’altro’.”. Né l’uno né l’altro: forma intermedia senza 
mediazione […].” G. Caproni, Quaderno di traduzioni, 1998, p. XXI.

15	 Idem, p. XIII. Para uma melhor reflexão sobre a relação entre Caproni e Antonio 
e Manuel Machado, é importante a consulta dos livros desses poetas espanhóis 
pertencentes a Caproni. Normalmente, são volumes com anotações de próprio punho, 
cujas marginálias abrem para outras leituras. Uma parte do acervo pessoal do poeta 
encontra-se no Fondo Caproni da Biblioteca Guglielmo Marconi, em Roma.
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que foram atravessadas anteriormente”.16 Por isso, a exploração deve ser 
atenta e cautelosa, e as imagens percebidas “ficam como preciosidades nos 
sábios aposentos de nosso entendimento tardio, igual a torsos na galeria 
do colecionador”.17 Tal gesto escavador tão perfilante em Giorgio Caproni 
(“Onde ficamos perdidos... / Disperdidos... // Não / é uma indicação”18 
e ainda “Em toda parte / só rastros elusivos / e vagos indícios – avisos 
/ reticentes ou, como for, / inatendíveis.”19) não poderia não atingir os 
extratos da linguagem, matéria do laboratório poético por excelência. 
Contudo, isso não implica uma relação pacífica; ela é sempre tensa, uma 
vez que a própria linguagem, meio de construção de elos e aberturas, pode 
se apresentar como uma muralha. “Achar palavras para aquilo que se tem 
diante dos olhos – quão difícil pode ser isso! Porém, quando elas chegam, 
batem contra o real com pequenos martelinhos até que, como de uma 
chapa de cobre, dele tenham extraído a imagem.”20 Esse “achar as palavras 
para aquilo que se tem diante dos olhos” é a problemática e o tormento 
expressos por Lord Chandos, na sua famosa carta. Retomando ainda esse 
curto texto de Benjamin, intitulado “San Gimignano”, “existe muita coisa, 
mas protegida e ensombrada”. É justamente no meio desse “protegida e 
ensombrada” que penetra o clínico e cortante olhar caproniano (como 
lâminas). Com efeito, a problemática da linguagem, um dos temas por 
excelência do século XX, a relação com as palavras, a desconfiança desse 
sistema que protege “tirando algo”, no qual a luz encobre outros detalhes, 
vai aos poucos se tornando um embate central para um racionalista que 
desconfia e duvida da razão. 

Desde o final da década de 40, com as colaborações para o periódico 
La Fiera Letteraria, Caproni já mostrava certa inquietação para com a 
linguagem. Considerando que o poeta é presente na escritura, se inscreve 

16	 W. Benjamin, “Escavando e recordando”, in Rua de mão única, op. cit., p. 240. 
17	 Idem, p. 239.
18	 “Dove ci siamo persi... / Dispersi... // Non / è un’indicazione.” G. Caproni, “Radura”, in 

L’opera..., op. cit., 1998, p. 466.
19	 “Ovunque / solo trace elusive / e vaghi indizi – ragguagli / reticenti o comunque / 

inattendibili.” G. Caproni, “L’ultimo borgo”, in idem, p. 436.
20	 Fragmento de Rua de mão única dedicado à memória de Hugo von Hofmannsthal, autor 

caro e presente na biblioteca pessoal do poeta italiano. W. Benjamin, “San Gimignano”, 
in Rua de mão única, op. cit., p. 203.
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e se faz nela, e que para Caproni a poesia é uma das formas possíveis de 
história, a reflexão sobre a linguagem não pode deixar de ser central.21 
Ou, se quisermos passar do plano do poeta que reflete sobre a prática e 
a relação com a escritura para a esfera dos versos em si, temos na seção 
“Gli anni tedeschi” [Os anos alemães], no “Lamento VII” de A passagem 
de Eneias, “[...] eu em que palavras / fujo – pois m’exílio em uma contrária 
/ vida [...]”. Versos que podem ser colocados e lidos ao lado do primeiro 
do “Lamento I”: “Ah os nomes pelo eterno abandonados / nas pedras”.22 
Caproni vai no contrafluxo de uma história linear, demarcada pelos elos de 
encadeamentos só aparentemente lógicos, e em vários momentos indaga 
essa categoria e o modo como ela é percebida e lida, inclusive nos versos: 
“Sou aguda ignorância / viva e provocatória: / sou a veemente intrepidez 
/ do sangue. A anti-história” e, ainda, “Não / o suporto, o rumor / da 
história [...] o mar... / O mar no lugar da história... / Oh amor”.23 É nesse 
momento de dramaticidade que a guerra, já penetrada nos ossos, para 
além de um evento histórico passa a ser lida e vivida como uma alegoria 
da própria existência. “A violência da guerra vem, então, percebida como 
uma violência que marca e funda a existência do homem e não como um 
aspecto simplesmente transitório dos eventos históricos”.24

21	 Nas entrevistas radiofônicas, é o próprio Caproni a tocar nessas questões: “[...] se quiser 
ser história, se quiser ser poesia... porque acredito que a poesia seja a única forma possível 
de história”. E ainda: “O poeta está todo na sua escritura, aliás, eu diria que está somente 
na sua escritura e ponto final. Todo o resto não acredito que possa servir muito, mesmo 
sabendo que a biografia pode entrar em mais de um verso” (“[...] se vuoi essere storia, se 
vuoi essere poesia... perchè poi penso che la poesia sia l’unica forma possibile di storia” / “Il 
poeta è tutto nella sua scrittura, anzi, io direi che è soltanto la sua scrittura e basta. Tutto 
il resto non penso che giovi molto, anche se in più di un verso la biografia può rientrare”). 
Respectivamente em G. Caproni, in Era così bello parlare, op. cit., 2004, p. 47 e 66. 

22	 “[...] io in che parole / fuggo – perché m’esilio a una contraria / vita [...]”; “Ahi i nomi 
per l’eterno abbandonati /sui sassi.” G. Caproni, “Gli anni tedeschi”, in op. cit., 1998, 
p. 121 e 115. Para uma leitura crítica sobre a questão da linguagem nesses poemas, 
ver P. Peterle, “Vozes e murmúrios: dissimulações em Giorgio Caproni”, in no limite da 
palavra, 2015, p. 51-67.

23	 “Sono acuta ignoranza / viva e provocatoria: / son la veemente baldanza / del sangue. 
L’antistoria”; “Non / lo sopporto il rumore / della storia [...] Il mare... / Il mare in luogo 
della storia... / Oh amore.” G. Caproni, “Odor vestimentorum” e “Albàro”, in L’opera…, 
op. cit., 1998, p. 270 e 467. 

24	 E. Testa, Cinzas do século XX: três lições sobre a poesia italiana, 2016, p. 80. 
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A leitura alegórica feita da estátua de Eneias que trata da condição 
contemporânea do homem, de sua fragilidade, de sua impotência diante 
das ruinas e destroços é apenas um outro sintoma de como a relação com 
a história é importante e sentida. Sentimento de impotência sintetizado 
na expressão “Anos para mim de branco e quase insensato desespero”,25 
inserida na apresentação, assinada por Caproni, feita especialmente para 
a publicação, em 1968, de Il terzo libro e altre cose [O terceiro livro e outras 
coisas] – antologia organizada pelo próprio poeta com alguns poemas 
inéditos. Desespero (disperazione) fruto do desmoronamento, do ruir de 
todo um mundo de instituições e mitos, agora esvaziados. Para retomar 
os versos dos dois “Lamenti” [Lamentos], citados anteriormente, outros 
aspecto central para escritura caproniana é a relação entre “voz”,26 traço de 
algo vivo, sempre mais sufocado, e “nome”, realidade verbal marcada pela 
ausência da vida “sem palpitação”, como enfatiza Enrico Testa ao dizer 
que esses elementos introduzem a própria reflexão sobre a linguagem, 
mesmo se nesse momento da trajetória do poeta o foco principal seja o 
embate dramático com a guerra e suas destruições.27 Essa problemática é 
fundamental para uma leitura mais atenta das trilhas que compõem esse 
caminhar, que já aqui, em meados da década de 40, inicia a despedida 
de certa normalidade da existência, ou melhor dizendo, de um ilusório e 
falso equilíbrio do saber, ao lado do qual o poeta coloca o não saber. Não é, 
portanto, uma mera coincidência que a demolição dos ritmos corresponde 
nesse período ao início do processo de enxugamento, concisão e corrosão 
da linguagem. 

Como se sabe, a reflexão e o trabalho com a linguagem alcança 
níveis mais profundos e traços mais contundentes, como já acenado em 

25	 “Anni per me di bianca e quasi forsennata disperazione.”
26	 Sobre a voz, é interessante retomar algumas considerações de Jean-Luc Nancy: “A voz 

nada tem a ver com a fala. Não há, é certo, fala sem voz, mas há voz sem fala”; “Uma voz 
tem a sua voz fora dela mesma, não tem nela a sua própria contradição, ou então, em 
todo o caso, não a suporta: atira-a para diante dela. Não está presente a si, é somente 
uma apresentação para fora, um tremor que se oferece para fora, o batimento de uma 
abertura – uma vez mais, um deserto despregado, exposto, com as correntes de ar que 
vibram no calor. O deserto da voz no deserto, todo o seu clamor – e sem sujeito, sem 
unidade infinita, isto vai sempre para fora, sem presença a si, sem consciência de si”. J. 
L. Nancy, “Vox Clamans in Deserto”, in Cadernos de Leituras, 2013.

27	 E. Testa, “Prefazione”, in G. Caproni, op. cit., 2016, p. VI-VII.
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O muro da terra, coletânea que define o tom paradoxal da maturidade. 
A memória caproniana se distancia sempre mais dos tons idílicos ou 
dos acentos nostálgicos, abrindo-se para espectros e, assim, a realidade 
se desdobra cada vez mais, e com ela a linguagem. A linguagem, aqui, é 
levada ao limite, se apresenta inadequada para representar e tratar da 
realidade sempre mais inapreensível. Ela engana e é insuficiente, como 
nos versos de “Concessione” [Concepção], em Res amissa: “Jogar então 
fora / Toda obra em versos ou em prosa./ Ninguém nunca conseguiu dizer 
/ o que é, na sua essência, uma rosa”.28 É no limite da razão, desagregando 
seus elementos, que a escritura caproniana se potencializa.

Retorno
Voltei para lá
onde jamais havia estado.
Nada, de como não era, foi mudado.
Sobre a mesa (no encerado
xadrez) semiesvaziado
encontrei o copo
jamais enchido. Tudo
ainda permanece tal
qual nunca o havia deixado.29

A base da composição desses versos é o jogo paradoxal que vai 
sendo armado à medida que o poema é inscrito na página branca. Jogo 
no qual as referências são suspensas logo no início, desde o primeiro 
verso composto por três palavras: “Voltei para lá”. O verbo voltar tem 
sentido de retornar, regressar, ou seja, mover-se na direção de um lugar 
conhecido anteriormente (retorno). Ação confirmada pelo advérbio de 
lugar, que encerra o verso, “lá”. O espaço físico, a sua concretude presente 
nos termos escolhidos é colocada em xeque pela ausência, justamente, 
de algum tipo de referência. De fato, o dêitico “lá” aponta para algo que 
está fora do poema e que nele não é especificado. Aliás, os últimos versos 
retomam, de algum modo, esse primeiro, colocando em questão não só o 

28	 “Buttare pure via / Ogni opera in versi o in prosa. / Nessuno è mai riuscito a dire / cos’è, 
nella sua essenza, una rosa”, G. Caproni, “Le carte”, in L’opera..., op. cit., 1998, p. 469.

29	 Poema de O muro da terra de tom dessacralizante e dissonante que provoca deslocamentos 
incontornáveis. G. Caproni, “Retorno”, in A coisa perdida…, op. cit., 2011, p. 193.
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regresso, mas, precisamente, esse “conhecer” que está “implícito” no verbo 
“voltar”: “Tudo / ainda permanece tal / qual nunca o havia deixado”. Uma 
escritura em negativo também marcada pelas presenças de termos como 
“jamais” – repetido duas vezes – “nada”, “não” e “nunca”. A atmosfera da 
ausência é rompida pela imagem do copo sobre a mesa, porém o fato de 
estar semiesvaziado, contemporaneamente, a reconfigura. O retorno, 
portanto, indicado no título, só é possível a partir da sua impossibilidade. 
Nesse sentido, pode-se dizer que esse poema, e mais a própria experiência 
com-na poesia, traz a escrita de volta para seu caráter ilegível, que é de 
onde ela vem e para onde ela permanece por vir.30 O coincidir dos opostos, 
o sobrepor da existência e da inexistência, o paradoxo e a negatividade, 
como aponta Adele Dei, são os frágeis instrumentos que possibilitam um 
movimento ou uma frágil e carcomida recuperação do passado; ação que 
só se torna viável a partir da renúncia de toda lógica racional e de toda 
e qualquer certeza.31 A experiência da linguagem ensaiada por Giorgio 
Caproni não pode mais “assumir a forma de uma viagem que, separando-
se da própria morada habitual e atravessando a maravilha do ser e do 
terror do nada, retorne ao lugar em que já havia estado originalmente; a 
palavra aqui [...] retorna antes ao que jamais foi e ao que jamais deixou, 
tendo, portanto, a simples figura de um hábito”.32

O retorno a esse lugar original não é mais realizável. Não se trata de 
uma origem relacionada à gênese, para retomar a discussão benjaminiana, 
mas ela se insere no “fluxo do devir como um redemoinho que arrasta no 
seu movimento o material produzido no processo de gênese”.33 Acrescenta 
o próprio Walter Benjamim que o original não está nunca nos fatos brutos 
e manifestos. Discussão que propõe um retorno, agora sim, a outros 
versos capronianos de O muro da terra. Primeiramente de “Experiência”, 
poema continuador desses deslocamentos: “Todos os rincões que vi, / que 
visitei, / agora eu sei – estou certo: / por lá jamais andei”.34 E “Le carte” 

30	 G. Agamben, “To whom poetry is addressed?”, 2015, p. 10-11.
31	 A. Dei, “Lo spazio precipitoso della memoria”, 2003, p. 47-100.
32	 G. Agamben, A linguagem e a morte, 2006, p. 133.
33	 W. Benjamin, Origem do drama barroco alemão, 2011, p. 33. Ver a esse respeito o ensaio 

“Vórtice” em G. Agamben, O fogo e o relato, 2018, p. 83-88.
34	 G. Caproni, “Experiência”, in A coisa perdida…, op. cit., 2011, p. 195. 
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[As cartas], em que Caproni indaga sobre a tarefa do poeta: “Embaralhar 
as cartas, / perder a partida./ É a tarefa do poeta? / O escopo da sua 
vida?”.35 Aquilo que menos importa é o fato de dar uma ordem, ordenação, 
organização para o conjunto de cartas. O papel do poeta é deixá-las em 
desordem, aliás, vai mais além, deve embaralhá-las. Aqui está o núcleo do 
poema, se se considerar as versões do mesmo apontadas por Luca Zuliani, 
na parte das considerações críticas do volume de L’opera in versi [A obra 
em versos]. O gesto de embaralhar não se distancia daquele já assinalado 
anteriormente, o de estar em contínua busca. É o próprio Caproni no 
volume posterior a O muro da terra, em O franco caçador, num fragmento 
em prosa a afirmar que por mais que se raciocine, há sempre um rato – 
uma flor – pronto para perturbar a lógica, que pode ser ainda abalada por 
um simples cheiro de frescor das folhas. 

Em 1978, Caproni publica Erba francese [Erva francesa], escrito por 
ocasião de uma viagem a Paris, um convite do Centre National d’Art et de 
Culture George Pompidou para uma leitura de seus poemas. A viagem foi 
feita ao lado de outros poetas italianos, Mario Luzi, Delfina Provenzali 
e Vittorio Sereni. Andrè Frenaud foi o intérprete de Caproni, lendo 
a tradução, feita por ele mesmo, em francês dos poemas em italiano. 
Em relação aos textos reunidos em Erba francese, o poeta diz que esses 
apontamentos ou pequenos poemas são publicados por uma necessidade 
sentimental e mnemônica. E, aqui, o jogo do embaralhar, do deslocar 
continua, nesses versos dedicados a Paris: “Tudo é aqui e agora. / Tudo 
/ já é história d’outrora.”.36 Nessas páginas, outro poema ainda chama a 
atenção pelo título “Retorno”, que remete ao já citado de O muro da terra. 
As palavras finais apontam mais uma vez para a escritura paradoxal e em 
negativo, para uma experiência que se abre a um vazio, que não deixa 
de nos olhar:37 “E eis-me de novo, com meus escuros pensamentos, / no 
escuro dos meus escuros feudos”.38

35	 G. Caproni, “Le carte”, in A coisa perdida…, op. cit., 1998, p. 363. 
36	 “Tutto è qui e ora. / Tutto / è già storia lontana.” G. Caproni, “Saint-honoré”, in idem,  

p. 752.
37	 G. Didi-Huberman, O que vemos o que nos olha, 2010, p. 31.
38	 “E rieccomi, coi miei bui pensieri, / nel buio dei miei bui feudi.” G. Caproni, “Ritorno”, 

in L’opera…, op. cit., 1998, p. 745. 
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O que acontece quando nos encontramos num ambiente privado 
de luz, ou quando fechamos os olhos? O que é o escuro que 
então vemos? Os neurofisiologistas nos dizem que a ausência 
de luz desinibe uma série de células periféricas da retina, ditas 
precisamente off-cells, que entram em atividade e produzem aquela 
espécie particular de visão que chamamos o escuro. O escuro não 
é, portanto, um conceito privativo, a simples ausência da luz, algo 
como uma não visão, mas o resultado das off-cells, um produto da 
nossa retina. Isso significa, se voltarmos agora à nossa tese sobre o 
escuro da contemporaneidade, que perceber esse escuro não é uma 
forma de inércia ou de passividade, mas implica uma atividade 
e uma habilidade particular que, no nosso caso, equivalem a 
neutralizar as luzes que provêm da época para descobrir as suas 
trevas, o seu escuro especial, que não é, no entanto, separável 
daquelas luzes.39

Caproni percebe os escuros de seu tempo como algo que lhe indaga 
a todo instante, que o interpela: “Nem ao menos levará / a lanterna. Lá / o 
breu é tão breu / que não há escuridão”.40 O que desassossega não é aquilo 
que já se sabe ou se conhece, mas a esfera desse “vazio”, ou nas palavras 
de Caproni “os lugares não jurisdicionais” (“i luoghi non giurisdizionali”), 
espaço no qual a razão é colocada à prova, é suspensa e certas fronteiras 
passam a ser repensadas. 

Sou um racionalista que coloca limites à razão, e procuro, procuro. 
O que não sei, mas sei que o destino de qualquer busca é o embate 
com o ‘Muro da terra’, para além do qual se estendem os ‘lugares 
não jurisdicionais’, em que a razão não tem mais vigor, como uma 
lei fora do território em que é vigente. Essas fronteiras existem: são 
as fronteiras da ciência; é dali que começa a busca poética. Não sei 
se para além existe algo; certamente, há o incognoscível.41

39	 G. Agamben, O que é o contemporâneo? e outros ensaios, 2009, p. 63.
40	 “Non porterà nemmeno / la lanterna. Là / il buio è così buio / che non c’è oscurità.” G. 

Caproni, “La lanterna”, in L’opera…, op. cit., 1998, p. 246. 
41	 “Io sono un razionalista che pone limiti alla ragione, e cerco, cerco. Che cosa non lo 

so, ma so che il destino di qualsiasi ricerca è imbattersi nel ‘Muro della terra’ oltre il 
quale si stendono i ‘luoghi non giurisdizionali’, dove la ragione non ha più vigore al 
pari di una legge fuori del territorio in cui vige. Questi confini esistono: sono i confini 
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Para lembrar Derrida, o homem começa a pensar com olhos quando 
os perde,42 questão que pode ser trazida para o âmbito da linguagem e 
da palavra; de fato, “Senza esclamativi” [Sem exclamativos] ao lado de 
“Experiência” são amostras significativas e emblemáticas da corrosão que 
vai abrindo fendas, cesuras, deixando rasuras, nas palavras, nos versos, 
enfim nas próprias páginas: “Vazio das palavras / que escavam no vazio 
vazios / monumentos de vazio”43 e, retomando, “Todos os rincões que vi, 
/ que visitei, / agora eu sei – estou certo: / por lá jamais andei”.44 

Herdeiro de uma tradição consolidada, amigo de Pier Paolo 
Pasolini, Vittorio Sereni (autor de Gli strumenti umani [Os instrumentos 
humanos], 1965, título não menos significativo) e Giorgio Agamben, 
Caproni faz parte de toda uma geração, ao lado de Bertolucci, Luzi, que é 
uma das mais significativas e complexas. É no período em que essa geração 
está chegando à sua maturidade que Pasolini irá fazer uma profunda 
reflexão sobre o “momento do trauma”: isto é, a passagem de uma cultura 
ainda impregnada de tradições camponesas e arcaicas para uma outra 
caracterizada pelo boom industrial e pela massificação cultural. A visão 
apocalíptica desse intelectual multifacetado sublinha uma transformação 
sem retorno, uma mudança, segundo ele, antropológica dos italianos 
relacionada à sempre mais frequente homologação que anula as diferenças 
e distinções e as inscreve nas novas regras de consumo, temas que também 
serão tratados por Caproni em alguns poemas de Despedida do viajante 
cerimonioso e outras prosopopeias. O que resta é a consciência dolorosa, no 
fazer poético, dos limites do próprio dizer, como sublinha Enrico Testa: o 
desmoronamento de uma perspectiva humanista, que já se fazia perceber 
na atenta e singular leitura feita do monumento de Eneias (A passagem 
de Eneias), localizado na Piazza Bandiera, em Gênova. É dentro desse 
campo de tensões e mudanças que a poética de Giorgio Caproni, de O 
muro da terra (1964-1975) em diante, se embate com uma realidade não 
mais totalmente apreensível – uma forma informe –, assumindo no seu 

della scienza; è da lì che comincia la ricerca poetica. Non so se aldilà ci sia qualcosa; 
sicuramente c’è l’inconoscibile.” G. Caproni, L’opera…, op. cit., 1998, p. 1537.

42	 J. Derrida, Memorie di cieco – l’autoritratto e altre rovine, 2003.
43	 “Vuoto delle parole / che scavano nel vuoto vuoti / monumenti di vuoto.” G. Caproni, 

“Senza esclamativi”, in L’opera…, op. cit., 1998, p. 339. 
44	 G. Caproni, “Experiência”, in A coisa perdida…, op. cit., 2011, p. 195. 
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laboratório a precariedade da língua, e fazendo parte dele não “a palavra”, 
mas uma palavra poética que só é possível a partir de seu esgarçamento. 
Um sereno desespero, portanto, que coloca o poeta diante da linha do 
fronte: a da “experiência do pensamento”.45 

Em “Poesia significa in primo luogo libertà” [Poesia significa antes 
de tudo liberdade],46 texto proferido por ocasião do recebimento do título 
de honoris causa, concedido pela Università di Urbino dia 1o de dezembro 
de 1984, Caproni recupera pontos centrais para uma análise mais 
aprofundada de sua obra poética e ensaística, que são também essenciais 
para Pasolini: liberdade e desobediência. São elas duas características 
intrínsecas à própria poesia caproniana, que se coloca, assim, diante 
de uma outra relação com a linguagem e com a história – e o sujeito 
nelas inserido –, na medida em que a língua passa a ser um sistema de 
ambiguidades e restos e certas (muitas) situações podem ficar no plano do 
ilegível e do não mais representável. Há, portanto, um exame, uma busca 
pela palavra, caracterizada por uma intensa erosão e corrosão, daí o fato 
de ela se apresentar desfiada, esgarçada. 

Os rastros dessas pegadas podem ser escavados nas coletâneas 
dos anos 1950-1960, que apresentam uma imbricada arquitetura e 
trazem à luz a complexidade desses momentos de crise, marcados pelo 
trauma da guerra, por sofrimentos e experiências pessoais do poeta. 
Os termos passaggio [passagem] e congedo [despedida], por exemplo, já 
indicam que não há um movimento único, uma direção única; de fato, 
há tensões, entrecruzamentos, uma trama rica na qual se “chocam” 
realidades, existências e mitos. Retomando a leitura de Mengaldo: 
“Aquela ideia da poesia como ficção, aliás engano, que Caproni sempre 
cultivou (e já falamos sobre isso) aqui se torna realmente a razão do 
próprio fazer poético em si”.47 A potencialidade caproniana está, 
justamente, nesse processo contínuo e ininterrupto de indagação de si, 
do real, da própria capacidade da linguagem de representar e, enfim, da 

45	 G. Agamben, La potenza del pensiero, 2010. 
46	 G. Caproni, “Poesia significa in primo luogo libertà”, in La scatola nera, 1996, p. 39.
47	 “Quella idea della poesia come finzione se non addirittura inganno che Caproni ha 

sempre coltivato (e già abbiamo toccato l’argomento) qui diventa la ragion d’essere 
della stessa fattura poetica in sé.” P. V. Mengaldo, “Per la poesia di Giorgio Caproni”, in 
G. Caproni, L’opera…, op. cit., 1998, p. XXIII. 



A 
pa

la
vr

a 
es

ga
rç

ad
a:

 p
oe

si
a 

e 
pe

ns
am

en
to

 e
m

 G
io

rg
io

 C
ap

ro
ni

28
  

“ateologia” e da “morte da distinção” – como fica mais evidente nos seus 
últimos trabalhos. É uma espécie de desativação, de desagregação dos 
elementos do poético. 

O olhar caproniano é, enfim, clivado: não é mais possível perceber 
o todo diante de uma realidade que só se configura a partir de ruínas, 
ruínas também na-da linguagem. Para lembrar outra obra, A semente do 
pranto (1950-1958), as lágrimas são a essência dos olhos, não a vista. 
Um arquivo vivo, em suma, na desordem do nosso cotidiano. “Nem todo 
rastro é um arquivo, mas não há arquivo sem rastro […]. O rastro resta, 
mas isso não quer dizer que ele é, substancialmente, ou que ele é essencial, 
mas é a questão da restância que me interessa, restância do rastro para 
além de toda ontologia.”48 Tal ato, o de escavar, está também no modo 
como Caproni se relaciona com a língua, com a palavra, matéria-prima 
de seu laboratório. A pena que range deslizando sobre o papel, escrever e 
reescrever, tentativas de reduzir a palavra ao menor número de adjetivos 
e verbos. “A literatura está ligada à linguagem. A linguagem é ao mesmo 
tempo tranquilizadora e inquietante. [...] A palavra me dá o ser, mas ele 
chegará privado de ser. Ela é a ausência desse ser, seu nada, o que resta 
dele quando perdeu o ser, isto é, o único fato que ele não é.”49 É uma mão 
que treme. A escavação na-da palavra deveria levar a escrever com uma só 
palavra ou para além da própria palavra, incapaz de expressar: ruína da 
língua.50

Uma linguagem que se distancia daquela “pré-fabricada”, para 
retomar os ensaios ou prosas críticas, escritas no final dos anos 1940, 
cujo escopo é quase sempre utilitário, aproximando-se mais de uma 
“arquitetônica”, que se oferece às inúmeras possibilidades de combinação: 
às potencialidades abertas pelo tremor da mão e pelo vazio. A propósito 
dessa questão, Caproni retoma as palavras de Eugenio Montale quando 
diz que ninguém escreveria versos se o problema da poesia fosse aquele de 
se fazer entender. Na verdade, o fulcro da questão é fazer entender aquele 
quid, no qual as palavras não chegam. 

48	 J. Derrida, Pensar em não ver sobre as artes do visível (1979-2004), 2012, p. 120-121.
49	 M. Blanchot, “A literatura e o direito à morte”, in A parte do fogo, 2011, p. 330-331.
50	 Ver M. Marrucci, “Sezis e Mézigue: rifrazione e latitanza della parola nel palcoscenico 

di Caproni”, in Moderna, 2007, p. 280-287.
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Nessa imbricada trama, a página assume outras nuances e 
configurações, passando a ser um espaço da exposição e elaboração do 
pensamento, uma vez que poesia é pensamento. Abre-se, portanto, 
um espaço de confluência de vários tempos, percepções e de diferentes 
imagens, pois poesia também é pensamento por imagens. O pensamento 
é inseparável das redes de linguagem e a poesia ainda consiste na crítica e 
reflexão que a linguagem faz a si mesma, proporcionando vazios, fendas 
que possibilitam tais movimentos. É partindo dessas considerações 
que proponho pensar a poesia caproniana como um arquivo poético, 
histórico, cultural, produzido por tensões, do qual o esgarçamento da 
palavra é um sintoma fundamental. Como coloca Marcos Siscar logo 
no final da primeira página de Poesia e Crise, “[...] a poesia tem papel 
ativo na constituição de nossa relação com a linguagem e, sem dúvida 
alguma, de nossa relação com a realidade”.51 Realidade que não pode 
ser mais abraçada na sua totalidade, herança perdida no mundo das 
hiper-realidades, no qual não é mais possível sustentar uma única 
totalidade. Só há a possibilidade de “tocar o real”, para lembrar as 
palavras de Alain Badiou, por meio dos inúmeros semblantes e avatares 
que a todo instante são criados e “legitimados”. Todos esses aspectos 
exigem uma reflexão maior sobre o deslocamento do sujeito e os usos 
e as perfurações da linguagem e, por conseguinte, um olhar para uma 
poesia que “[…] nomeia a crise – a indica, a dramatiza como sentido do 
contemporâneo”.52

O arquivo, portanto, está vivo e se conjuga com a memória e a 
amnésia. Um novo olhar para o arquivo pressupõe novas práticas de busca 
e pesquisa, de colecionar os objetos ali contidos. A atenção, agora, está nas 
sobras, no olhar do espectador, na sua singular “partilha do sensível”, que 
abre espaço para novos olhares e novos usos. Ao lado do ordenamento, 
da sistematização – daquilo que é racionalizado – há sempre uma sobra, 
uma dobra, e é nessa espécie de intervalo que se concentra a atividade 
de Caproni, nas dobras da linguagem, na dobra de seus significantes, 
nas dobras entre tradição e infração. É, justamente, essa sobra capaz de 
promover, naquela experiência singular, o rearranjo dos objetos e dados. 

51	 M. Siscar, Poesia e crise, 2011, p. 9.
52	 Idem, p. 10.
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É o jogo dos tempos, como aponta Raúl Antelo, que deve ser privilegiado, 
um campo onde as linearidades do tempo e da história passam a ser 
substituídas pelas circularidades e pelas espirais.53 Os pormenores são 
essenciais nesse movimento que não se apresenta mais por meio de uma 
linearidade, com um início e um possível fim. Pensando a circularidade, 
enxergar o texto como arquivo é tão ou mais importante do que identificá-
lo dentro do próprio arquivo. Há um movimento de dentro para fora e de 
fora para dentro. O texto faz parte do arquivo, mas também, o próprio 
texto é um arquivo. É, portanto, fundamental “pensar o sentido a partir 
do retorno cíclico de uma ausência”, esse nada que vai se delineando na 
poesia caproniana “Vazio das palavras / que escavam no vazio vazios / 
monumentos de vazio”, para retomar versos já citados. 

Esse manusear a língua, o seu esgarçamento, faz com que Caproni 
perceba – inclusive por meio do exercício tradutório – que, mais do que 
inventar, o poeta escava. A relação com o que está ao seu redor é mais 
do que intensa, sem necessariamente ser totalmente revelada, passando 
muitas vezes pelo filtro do estranhamento. O espaço, como diz Jean-
Luc Nancy, não é mais propriamente dimensionável: a terra se reduz a 
um ponto, a um ponto que é sem dimensões. E é a partir desse ponto 
inicial, sem uma origem definida, que a experiência é fundamental para 
o ser singular-plural. Pensar a palavra esgarçada é, portanto, pensar essa 
comunidade nua da qual faz parte o ser singular-plural, cuja essência 
aponta para uma multiplicidade, para contato com o fora. Ao longo 
de seu percurso, Caproni se coloca no descompasso da experiência, do 
eu, na lacuna/fratura dos ritmos existenciais, temporais, espaciais e 
linguísticos. 

53	 R. Antelo, “O tempo do arquivo não é o tempo da história”, in E. M. de Souza; W. M. 
Miranda (Orgs.), in Crítica e coleção, 2011, p. 155-175. 



    Dossiê Giorgio Caproni

por Dino Ignani
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Quando nell’aprile del 1985 andai a casa di Giorgio Caproni per fotografarlo 
ero ancora molto giovane. Avevo saputo della sua riservatezza, del suo 
essere schivo. Suonai alla porta sopraffatto dall’ansia. 

Mi fece entrare nel suo studio, mi volle offrire una sigaretta – una 
Lido – e mentre fumavamo volle sapere perché avevo deciso di fotografare 
i poeti, da dove era scaturita quell’idea. Intanto io preparavo la macchina 
fotografica, il cavalletto e la lampada con l’ombrello da ritratto per creare 
la luce diffusa. L’ombrello lo aveva incuriosito e così mi fece qualche 
domanda tecnica. Fumare, preparare l’apparecchiatura e le sue domande 
mi avevano nel frattempo tranquillizzato. Mentre lasciava che scegliessi 
io gli scorci del suo studio da usare nelle inquadrature mi raccontava dei 
dipinti che erano appesi alle pareti. Nello stanza c’erano un violino e un 
leggio con uno spartito. Ovviamente volli fotografarlo lì vicino e mentre 
spostavo la lampada e il cavalletto mi raccontava del suo interesse per la 
musica. Scattai un unico rullo con la Hasselblad, nel formato 6 x 4 cm., 
quindi sedici fotografie. 

In quell’ora e mezza passata insieme si era creata una rilassata 
cordialità. Mi disse che gli avevo fatto venire in mente il cameriere 
andaluso (a quei tempi portavo un orecchino, un cerchietto d’oro) che 
aveva descritto nella poesia Saint-Honoré, pubblicata nel libricino Erba 
francese. Me lo donò con una dedica. 

Saint-honoré
    Al Vieil Écu…
		  Il giovane
         cameriere andaluso
e il suo orecchino d’oro…
		  Il vocio
non più forte del suono
delle posate…
		  Io
e la soupe aux choux al canto
d’un chitarrista…
		  E accanto,
la coppia di Thionville che, chiesto
il sale, regala
una borsa a Silvana.

                  Tutto è qui e ora.
                                                         Tutto
         è già storia lontana.



Quando, em abril de 1985, fui à casa de Giorgio Caproni para fotografá-
lo, eu ainda era muito jovem. Sabia do seu caráter reservado, e do seu ser 
tímido. Toquei a campainha, dominado pela ansiedade.

Fez-me entrar no seu escritório, ofereceu-me um cigarro – um Lido –  
e, enquanto fumávamos, quis saber por que eu tinha decidido fotografar 
poetas, de onde tinha vindo essa ideia. Eu ia preparando a máquina 
fotográfica, o tripé, a luz e a sombrinha de retrato para criar uma luz difusa. 
A sombrinha tinha atiçado sua curiosidade, e ele fez algumas perguntas 
técnicas. Fumar, preparar o equipamento e suas perguntas foram, nesse 
meio tempo, me tranquilizando. Enquanto ele deixava que eu escolhesse 
as partes do escritório para usar nos enquadramentos, falava-me sobre 
as pinturas que estavam penduradas nas paredes. Naquele cômodo 
havia um violino e uma estante com uma partitura. Obviamente, eu quis 
fotografá-lo ali perto. Enquanto deslocava a luz e o tripé, me falava da sua 
relação com a música. Tirei um filme inteiro com a Hasselblad, no formato  
6 x 4 cm, portanto, dezesseis fotografias.

Naquela hora e meia passada juntos, criou-se uma relaxada 
cordialidade. Disse-me que eu o havia feito se lembrar do garçom andaluz 
(naquela época eu usava um brinco, uma argolinha de ouro) que tinha 
descrito no poema “Saint Honoré”, publicado no livreto Erba francese, que 
me doou com uma dedicatória.

Saint-honoré
    No Vieil Écu…
			   O jovem
	 garçom andaluz
e seu brinco de ouro…
			   O vozerio
não mais forte do som
dos talheres…
			   Eu
e a soupe aux choux ao canto
de um guitarrista…
			   E ao lado,
o casal de Thionville que, pedido
o sal, doa
uma bolsa a Silvana.

                   Tudo é aqui e agora.
			                   Tudo
         é já história longínqua.





  

Escutas, destroços e restos rangentes1

A língua tem indicado inequivocadamente que a memória 
não é um instrumento para a exploração do passado; é, 
antes, o meio. É o meio onde se deu a vivência, assim como 
o solo é o meio no qual as antigas cidades estão soterradas.

(Walter Benjamin)

Pensamento triste:
a história não existe?...

(Giorgio Caproni)

A epígrafe escolhida para abrir essa reflexão sobre a precariedade do 
homem contemporâneo ou, melhor dizendo, sobre seu caráter residual, a 
partir de uma interlocução que, à primeira vista, pode parecer inusitada, 
por propor uma leitura operante de textos de Giorgio Caproni e de 
Georges Didi-Huberman, já aponta para algumas questões. Essas são as 
palavras iniciais de um curto, mas bastante significativo, texto de Walter 
Benjamin, que alerta para o modo de como pensar e se relacionar com 
a memória. Os termos língua, memória e meio são aqui essenciais e 
não podem ser desassociados, pois juntos constituem uma verdadeira e 
imbricada malha. A memória é sem dúvida um elo com o passado, mas, 
justamente, como diz Benjamin, não é um instrumento capaz de capturá-
lo, fixá-lo. 

1	 Como na primeira versão deste texto, gostaria de lembrar o nome de um amigo, pelas 
nossas afinidades eletivas: Giorgio De Marchis.
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Ela não é essa ferramenta mecânica, automatizada capaz de 
conseguir “resgatá-lo”, “segurá-lo”, enfim “apreendê-lo”, não é uma 
maquinaria que dá conta de controlar o acesso a algo que já aconteceu. 
“Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na 
esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, 
porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois.”2 Ela 
não é, portanto, um instrumento do qual é possível se servir, como muito 
bem pontua Benjamin. A memória pertence ao espaço da labilidade, 
como, por sua vez, apontou em vários poemas Giorgio Caproni, mesmo 
em seu primeiro livro (ainda juvenil), cujo título emblematicamente é 
Como uma alegoria (1936). O campo da labilidade sugere outros termos 
tais como embaçado e permeável, que atravessam a escritura do poeta 
italiano, entremeada de imagens significativas, por exemplo a da névoa, 
uma das mais apontadas pelas crítica. Nesse sentido, outro título, talvez 
mais contundente por estarmos no plano poético, é Ficções (1941), seu 
terceiro volume de poesia, que para um atento leitor poderia remeter ao 
título homônimo de Jorge Luis Borges Ficciones (1944), como bem lembra 
Caproni em mais de uma ocasião:

O meu Gradus Parnassum, como dizia, durou bastante, mesmo não 
tendo renegado o valor das minhas primeiras tentativas que são, 
dizem, uma espécie de frescor de sentido, mas no seu interior já se 
sente o tormento do tempo que escapa, da labilidade, das ficções. 
Aludindo justamente a essa impenetrabilidade do real, havia inti- 
tulado o primeiro livro Como uma alegoria e não deve ser esquecido 
que com Ficções havia antecipado Borges em quase uma década.3 

Numa outra entrevista, Caproni declara a obsessão de tentar 
“agarrar” o real, caso exista, ou a verdade, mas como transparece na sua 

2	 W. Benjamin, “A imagem de Proust”, in Magia e técnia, arte e política, 1994, p. 37.
3	 “Il mio Gradus Parnassum, come ti dicevo, è durato parecchio, anche se non ho mai 

rinnegato il valore delle mie prime prove che sono, dicono, tutte freschezza di senso, 
ma dentro vi si sente già il tormento del tempo che fugge, della labilità, delle finzioni. 
Alludendo proprio a questa imprendibilità del reale, avevo intitolato il primo libro 
Come un’allegoria e non va dimenticato che con Finzioni avevo anticipato Borges di 
qualche decennio.” In G. Caproni, Il mondo ha bisogno di poeti, op. cit., 2014, p. 322. Mas 
ver também as páginas 170, 179, 185, 388, 398 e 448.
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escritura há algo que sempre escapa, concretizando ainda mais a imagem 
de uma trama escorregadia, ou melhor, carcomida. Um detalhe menor – 
mas nem tão menor assim – determinante para entender essa relação do 
poeta com a memória, que o aproxima das discussões benjaminianas, é 
o fato de Caproni, na década de 1950, a pedido de Natalia Ginzburg, ter 
traduzido para a Einaudi Il tempo ritrovato [O tempo redescoberto], de 
Marcel Proust.

Para retomar, então, a epígrafe, a memória não sendo um objeto 
funcional e instrumental, é um meio, isto é, é o espaço em que algumas 
operações são ativadas e outras desativadas. É, justamente, nesses 
movimentos cuja trama se mostra, desde seu início, carcomida, corroída, 
ruvinhosa – “as colmeias da memória” – que outros movimentos se 
potencializam. Essa trama, que em nada é linear, se apresenta como um 
complexo emaranhado de vivências e fios esgarçados, cuja porosidade 
é inevitável e, ao mesmo tempo, fundamental; aqui “os movimentos da 
reminiscência, não mais isoladamente, com imagens, mas informes, 
não visuais, indefinidos e densos, anunciam-nos um todo, como o peso 
da rede anuncia sua presa ao pescador”.4 Assim, os solos da memória 
podem ser imensos “parques” arqueológicos, como pode acontecer com 
os solos de certas regiões que guardam em seus extratos e camadas as 
histórias de diferentes civilizações e culturas que por lá passaram e 
deixaram seus rastros. O título desse fragmento benjaminiano é, então, 
“Escavando e Recordando”, nada menos significativo! O termo escavar 
nos conduz à arqueologia, portanto, como acenado antes, a memória é 
algo de arqueológico. Não se encontra na superfície, é preciso arranhar, 
perpassar, chegar mais a fundo, escavando, até atingir as camadas mais 
internas, escondidas – ações que não pressupõem certa linearidade. Tal 
conjunto de gestos – uma abertura do ethos5 – não nos redimensiona 
num determinado ou longínquo passado, na verdade são os restos, as 
coisas e fragmentos encontrados que “adentram a nossa vida”.6

4	 W. Benjamin, “A imagem de Proust”, in Magia e técnica, arte e política, 1994, p. 49. 
5	 “O que caracteriza o gesto é que, nele, não se produz, nem se age, mas se assume e 

suporta. Isto è, o gesto abre a esfera do ethos como esfera própria do homem.” In G. 
Agamben, “Notas sobre o gesto”, in Artefilosofia, 2008b, p. 12-13.

6	 W. Benjamin, Passagens, 2009, p. 240.
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A incompletude é a sua força, um passado cuja reminiscência/
resistência só é possível por meio de um existir em/com outros. 
E a verdade se reduz a zero, como diz Benjamin, num outro texto, 
o sentido só se dá por meio das fissuras e falhas, pela prática da 
exposição e interação entre um fora e um dentro [...] Desdobramento 
que se distancia de uma ideia já preconcebida (Ideia), caracterizada 
por uma ordem estrutural, com seus arcontes, e se abre para outra, 
cujo espaço é o das insurgências, de uma desordem produtiva, que 
não está em busca de signos, mas de sinais.7

Ações, episódios, situações, acontecimentos que deixam marcas, 
formam urdiduras, teias, indícios de histórias pessoais e coletivas, que 
vão sendo tecidas e esquecidas, por meio da e na nossa língua, que 
também se revela pessoal e coletiva ou, se preferirmos, singular-plural. 
Língua, traço humano, sempre em forte tensão, espaço de deslocamentos 
e descentralizações e comunicabilidades. É por meio dela que nos 
comunicamos, nos expomos, e, ao mesmo tempo, nos diferenciamos 
e também sofremos mudanças – dimensão primeira de um viver em 
comunidade. É nela e por ela, então, que os fragmentos, as percepções 
relativas à memória podem tomar “corpo” em uma possível expressão. 

Escavar é, portanto, preciso para recordar. A memória não é 
algo modelado, formatado, configurado, pronto para ser entregue 
ao “consumidor” ou usuário. A memória pressupõe construções, 
apagamentos, escolhas, leituras de alguns rastros, mas também versões 
e tensões. Nesse sentido, algumas perguntas podem ser colocadas: 
como olhar para os vestígios do passado? Para uma simples ruína 
ressemantizada no presente por meio de dispositivos? Ou para uma outra 
ruína que esteve sempre ali mas veio à luz recentemente? Ou ainda para 
uma outra que diante de um olhar mais sensível recebe novas percepções 
e leituras? O presente ensaio propõe fazer uma leitura de tais relações 
nos processos de escavação empreendidos e colocados em ação por 
Georges Didi-Huberman e Giorgio Caproni. O movimento da viagem, a 
sua concretização, realização e implicações é apenas a parte inicial de um 
tênue fio que, num momento posterior, começa a ser tecido. 

7	 P. Peterle, “Tangenciando ‘ruinosamente’ Giorgio Caproni”, in P. Peterle, S. de Gaspari, 
Arquivos poéticos, 2015, p. 57.
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Didi-Huberman, ao viajar para a Polônia, mais precisamente para 
o complexo de Auschwitz-Birkenau, reencontra espaços da memória 
coletiva do século XX e espaços da memória pessoal: “este lugar na minha 
história familiar, meus avós, mortos aqui mesmo, minha mãe, que perdeu 
toda a faculdade de tocar no assunto, minha irmã, que amou a Polônia 
numa época em que eu não podia entender, meu primo que ainda não 
está preparado, imagino, para essa espécie de encontro frontal com 
a história”.8 Como ele mesmo afirma, é “um encontro frontal com a 
história”, caminhar e vagar por esse espaço da dor e da tortura, rodeado 
por grandes árvores não é fácil, mais do que um encontro com a história, 
trata-se de um encontro com o que aquela história traz, significa, como, 
enfim, é lida por aquele que adentra pelos portões desse complexo da 
barbárie. Não se pode ficar imune ao passar pelo leve e vazado arco – de 
peso incalculável – cujas letras desenham a inscrição: “Arbeit macht frei” 
[O trabalho liberta]. Durante o caminhar, o olhar do historiador da arte 
capta algumas imagens, as registra por meio de uma lente fotográfica. 
Imagens simbólicas dos inúmeros encontros de tempos e de histórias 
que esse singelo (complexo e doloroso) gesto do caminhar provoca e faz 
operar.

Caminhei por entre as bétulas de Birkenau durante um belo dia 
de junho. O céu opressivo. Fazia calor, toda a natureza em flor: 
inocente, prolífica, obstinada em seu trabalho de vida. Enxames 
de abelhas voejavam em meio às arvores [...] Qual a consequência 
dessa luz para o meu olho que procurava? Qual a consequência para 
o meu olho que, deixando de procurar, fitou o solo ou se voltou 
para o remoto cimo das árvores?9

Caproni, por sua vez, morando em Roma desde 1939, em um dos 
vários retornos a Gênova, cidade por ele adotada, a vê (lê) no imediato 
pós-guerra com um outro olhar. Esse espaço da juventude, de amores, 
de descobertas, espaço também peculiar pela sua própria configuração 
geográfica, exprimido entre o mar e as montanhas, pelo qual caminha o 
poeta, passa a ser visto, lido e sentido de outra forma. Como se sabe, boa 

8	 G. Didi-Huberman, “Cascas”, in Serrote, 2013, p. 132. 
9	 Idem, p. 102.
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parte da cidade foi destruída com os bombardeamentos, e é nessa Gênova 
em escombros que Caproni desembarca. Se no caso de Didi-Huberman o 
deslocamento é feito para um espaço “desconhecido”, mas que contém os 
corpos dos avós, que marcou definitivamente a vida da mãe e de outros 
familiares, em Caproni esse deslocamento é um dos muitos feitos ao 
longo de sua vida (Roma-Gênova), portanto ele conhece muito bem esse 
território que está na sua poesia. Porém, nessa viagem, se defronta com 
um espaço outro, o da cidade destruída pela guerra, que marca e produz 
embates, proporcionando assim um outro olhar para algo que já lhe 
era conhecido. O olhar do poeta fixa o monumento dedicado a Eneias, 
localizado na Piazza Bandiera, uma das mais destruídas durante a guerra, 
não muito distante da estação de trem Principe.

Em relação à Passagem [de Eneias] acrescentarei, se puder interessar, 
que a ideia do poeminha me veio olhando o clássico monumentinho 
de Eneias que, com o pai nas costas e com o filho pela mão, 
estranhamente e curiosamente, após várias peregrinações, por 
Gênova acabou na Piazza Bandiera, ao lado da Annunziata, uma das 
praças mais bombardeadas da cidade.10

Didi-Huberman procura, mas depois de um determinado momento 
seu olho, como apontado no texto da citação, deixa de procurar e se deixar 
levar. Caproni a princípio não procura, é o encontro com esse monumento 
dedicado a Eneias que se transforma em acontecimento. Um dado em 
comum entre eles é o caminhar por esses espaços, ativando voluntária e 
involuntariamente o olhar para os pequenos detalhes dessas paisagens tão 
diferentes – ruinas da história do século XX. Não interessa aqui descrever 
na sua totalidade os cenários visitados, até porque tal tarefa seria uma 
falência. O corpo, aqui, não obedece a esquemas rígidos, a um caminho 
que já está definido e deve ser percorrido. Os corpos caminhantes de 
Didi-Huberman e Caproni, mesmo levando em consideração as inúmeras 
diferenças, obedecem a regras contingenciais que só podem existir à 

10	 “A proposito del Passaggio aggiungerò, se può interessare, che l’idea del poemetto 
mi nacque guardando il classico monumentino ad Enea che, col padre sulle spalle e 
il figlioletto per la mano, stranamente e curiosamente, dopo varie peregrinazioni, a 
Genova è finito in Piazza Bandiera presso l’Annunziata, una delle piazze più bombardate 
della città.” In G. Caproni, L’opera..., op. cit., 1998, p. 190. 
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medida que tais lugares interagem com os respectivos corpos (cheiros, 
vazios, imagens guardadas na memória...) promovendo uma espécie de 
corpo a corpo, em que o tempo histórico linear é suspenso. 

“Os jogos dos passos moldam o espaço. Tecem os lugares”, e esse 
movimentar-se é também criar significados, “o caminhante transforma em 
outra coisa cada significante espacial”.11 Tal transformação se dá porque 
a própria caminhada propicia suspeitas, permite transgressões, sugere 
riscos, e os passos delineiam percursos ímpares, inclusive interiores, 
constituídos por lacunas, buracos negros, singularidades. É uma espécie 
de leitura que vai se costurando à medida que os passos são dados. O 
conjunto desses passos se transforma nas mãos de um alegorista, pois 
com seu olhar “a coisa se converte em algo diferente, transformando-se 
em chave para um saber oculto. Para construir a alegoria, o mundo tem de 
ser esquartejado. As ruinas e fragmentos servem para criar a alegoria”.12 
Como já advertia Borges no primeiro prólogo, de 1935, de Historia 
universal de la infamia: “Ler, por lo pronto, es una actividad posterior a la 
de escribir: más resignada, más civil, más intelectual”.13 Nesse sentido, 
como aponta Michel de Certeau, “Caminhar é ter falta de lugar”.14

Movimento I

“Cascas”15 é um texto curto composto por imagens e palavras. As imagens 
das fotografias feitas durante a visita ao complexo Auschwitz-Birkenau 
somam-se às lembranças, após o retorno, e sentimentos e percepções 
“registrados” durante as horas por aqueles espaços explorados. A esses 
tipos de registro soma-se um outro: os três pedaços de casca de bétula 
colhidos durante o caminhar. É desses três pedaços, ou melhor dizendo 
dessas três lascas de cascas de árvore, que vem o título do texto de Didi-
Huberman. Parte do córtex, a camada que se compõe por células mortas, 
camada espessa que se torna cada vez mais áspera. Fragmentos retirados 

11	 M. De Certeau, A invenção do cotidiano 1, 1994, p. 176, 179.
12	 W. Benjamin, Origem do drama barroco alemão, op. cit., 1984, p. 40.
13	 J. L. Borges, Obras completas, v. 1, 1974, p. 289.
14	 M. De Certeau, A invenção do cotidiano 1, op. cit., 1994, p. 176, 179. 
15	 G. Didi-Huberman, “Cascas”, in Serrote, op. cit., 2013, p. 98-133.
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do seu lugar de origem, que continuam remetendo a esse lugar, sem mais 
a ele pertencerem totalmente. Essas três lascas de cascas são certamente 
resíduos, restos, ruinas da memória de um passado recente do século 
XX, de uma parte da história familiar e pessoal e, agora, também dessa 
viagem. 

Pedaços de casca de árvore, restos, objetos do comum, do cotidiano, 
todos sabemos o que é uma árvore, mesmo que não seja necessariamente 
uma bétula. Todavia, tais pedaços vão muito além de lascas de cascas 
de bétulas, carregam significados múltiplos, tempos variados que se 
entrecruzam – é preciso certo grau de insônia, de ruminação como aponta 
Nietzsche, em uma de suas Considerações Extemporâneas. A história 
como potencialidade é a-histórica. Vestígios sim da viagem realizada e 
enfrentada, lascas de um passado, lascas, diz Didi-Huberman, de tempo 
– poderíamos acrescentar de tempos –, ativadas e potencializadas quando 
colocadas sobre uma folha em branco. O que seria essa folha em branco? 
Talvez uma alegoria das possíveis significações? A folha em branco é, 
portanto, o vazio que olha para aquele que fez essa espécie de montagem: 
a folha em branco e as cascas sobre ela.

Coloquei três pedacinhos de casca de árvore sobre uma folha de 
papel. Olhei. Olhei, julgando que olhar talvez me ajudasse a ler 
algo jamais escrito. Olhei as três lascas como as três letras de uma 
escrita prévia a qualquer alfabeto. Ou, talvez, como o início de uma 
carta a ser escrita, mas para quem?16

A folha de papel de cor branca estava em branco, contudo à 
medida que esses elementos estranhos à folha são colocados sobre ela, 
as lascas, uma linguagem ia se constituindo. É um movimento mais do 
que significativo, pois o espaço em branco é manchado pela cor escura 
das cascas, há a tentativa de uma elaboração qualquer, de um tipo de 
escrita. Didi-Huberman, ao realizar essa “arrumação”, ou melhor, essa 
montagem, observa, observa, observa... olha para aqueles restos fruto do 
seu deslocamento físico – a viagem –, fruto também da exploração por 
aqueles espaços, percebe que há ali algo, que chama pela sua atenção e 
pelo seu olhar.

16	 Idem, p. 99.
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Percebo que as dispus sobre o papel branco involuntariamente na 
mesma direção que segue minha língua escrita: toda “carta” começa 
à esquerda, ali onde enfiei minhas unhas no tronco da árvore para 
arrancar a casca. Em seguida, desdobra-se para a direita, como 
uma corrente funesta, um caminho acidentado: desdobramento 
estriado, tecido da casca precocemente rasgado.17

Montagem que recupera o balé da escrita: “na mesma direção que 
segue minha língua”. Há algo, então, ali. É uma escrita que quer se realizar 
(uma exigência), a língua do historiador da arte já colhia os sinais daqueles 
objetos carregados de histórias e significações. Didi-Huberman, à medida 
que os ordena, como se estivesse escrevendo já coloca em operação uma 
série de ações. Essas cascas de bétulas pertencem àquelas árvores do 
campo, mas agora também pertencem e são resíduos da experiência tida 
com aquele deslocamento. A violência com a qual é descrita a ação de 
retirada desses pedaços é proporcional à intensidade daquela experiência: 
“enfiei minhas unhas no tronco da árvore para arrancar a casca”. E 
ainda, essa construção que agora se realiza sobre a folha em branco já 
havia iniciado no instante desse contato físico das unhas “perfurando” 
partes daquelas árvores, testemunhas silentes do passado. Uma carta 
por escrever se abria no porvir das lascas. O caminho é sim acidentado. 
Toda a descrição nas últimas duas linhas da citação acima, que tratam 
do ato de arrancar esses pequenos pedaços de córtex, é a continuação do 
início dessa escritura, cujo procedimento é o “desdobrar-se”, primeiro 
um menor, que é o que parece contorcer-se e estar se abrindo, depois um 
outro e, enfim, um pedaço maior.

17	 Idem, ibidem.
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Figura 1 – Reprodução da imagem de uma das fotografias de “Cascas”.18

Vemos aqui três lascas arrancadas de uma árvore, há algumas 
semanas, na Polônia. Três lascas de tempo. Meu próprio tempo 
em lascas: um pedaço de memória, essa coisa não escrita que 
tento ler; um pedaço de presente, aqui, sob meus olhos, sobre 
a branca página; um pedaço de desejo, a carta a ser escrita, mas 
para quem?19

A ação de arrancar essas cascas do tronco da árvore já lhes dava 
algum significado, mesmo que ele ainda não fosse muito claro. Os 
desdobramentos se iniciam quando a unha entranhada no tronco retira, 
descarnificando-o, esses pedaços de bétulas20 que só poderiam ser 

18	 Idem, p. 98.
19	 Idem, p. 100.
20	 “Bétulas de Birkenau: foram as próprias àrvores – “bétulas” é Birken; “bosque de bétulas”, 

Bikerwald – que deram nome ao lugar que os dirigentes do campo de Auschwitz julgaram 
por bem, como é sabido, dedicar especificamente ao extermínio das populações judaicas 
na Europa. Na palavra Birkenau, a terminação au designa literalmente a pradaria onde 
crescem as bétulas, sendo portanto uma palavra para o lugar como tal. Mas seria 
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desiguais, carregados de tempos. Como tentar ler algo por meio delas?  
O que essas cascas “dizem” quando o olhar de Didi-Huberman as foca sobre 
a página em branco? Memória, desejo, carta são termos fundamentais 
no fragmento mencionado acima. Três pedaços desiguais, retirados de 
um mesmo local, que inscrevem uma possível história, paralela àquela 
da história que se quer oficial, por meio de uma estrutura que impõe 
um percurso modular e serial, com o qual se depara Didi-Huberman. 
Tal ordem de visitação, imposta aos visitantes, como qualquer outra 
cadeia de eventos ou qualquer arquivo, com seus arcontes, é excludente. 
Nesse sentido, é importante lembrar que quando as lascas de tempos 
são rearranjadas, num processo de montagem, na superfície da página 
branca, as regras são outras, há histórias que estão por vir. O gesto de 
arrumar esses três pedaços, ao mesmo tempo, é também um gesto do 
embaralhar, do mesclar e do fazer confluir, pois o branco da folha, agora, é 
menos branco, há sombras, espaçamentos, inscrições que vão delineando 
uma espécie de escrita. 

Didi-Huberman segue as indicações, as tabuletas de orientação 
e advertências, feitas para o visitante que adentra nesse complexo de 
barbárie, agora complexo de cultura, que marcou todo o século XX. É a 
manhã de um domingo, bem cedo, um momento em que tudo parece 
ainda estar anestesiado, como se o tempo estive suspenso:

Cheguei ao complexo de Auschwitz-Birkenau num domingo de 
manhã, bem cedo, num horário em que a entrada ainda é livre  
– adjetivo estranho, pensando bem, mas que dá sentido à nossa 
vida de cada instante, adjetivo do qual deveríamos saber desconfiar 
quando o lemos em letras explícitas demais, por exemplo no ferro 
batido do famoso pórtico Arbeit macht frei – mas precisamente, 
num horário em que ainda não é obrigatório fazer a visita sob a 
batuta de um guia. As catracas metálicas, idênticas às do metrô, 
ainda estavam abertas. As centenas de fones de ouvido, ainda 
conectados nos consoles. O corredor “Deficientes”, ainda fechado. 

também – já – uma palavra para a própria dor, como observou um amigo com que eu 
trocava ideias a respeito: a exclamação au!, em alemão, corresponde à interjeição mais 
espontânea do sofrimento, como aïe em francês ou ai! em português. Música profunda 
e não raro terrível das palavras pesadamente investidas de nossas assombrações. Em 
polonês, diz-se Brzezinka.” Idem, p. 101.
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As tabuletas nacionais – Polki, Deutsch, Slovensky –, ainda guardadas 
nas prateleiras.21

Uma suspensão sim, pois Didi-Huberman, de algum modo, suspende 
o percurso obrigatório fornecido pelo museu, que muito provavelmente 
vai explicar coisas desnecessárias – muitas delas já sabidas – e repetir o 
que está escrito nos textos dos painéis ou em algumas legendas. Uma 
história contada que faz parte, de algum modo, de nós, mas que nos é 
imediatamente afastada – até retirada – porque não há tempo para ser 
percebida e sentida. O ritmo da visita, que é normalmente paga e só pode 
ser feita com o guia, é frenético, sem contar a massa de pessoas que vão 
e vêm em grupos. O contato com a história é completamente mediado e 
“controlado”. Poder-se-ia perguntar: que contato é esse? Parece ser aquele 
com uma história fria, que nos pertence e, ao mesmo tempo, nos é tão 
distante. Uma história de fatos, um encadear-se de acontecimentos que 
apaziguam esse contato e anestesiam o olhar do visitante. 

Com a possibilidade de suspensão dessas amarras (cujas 
consequências podem ser desastrosas), Didi-Huberman percebe como o 
contato com o real queima, arde, para recuperar Alain Badiou, deixando 
profundas marcas. Porém, o olhar atento e arqueológico do historiador 
da arte percebe a diferença entre esses dois tipos de caminhada: um 
com sentido obrigatório, cuja preferência é o voo rasante, a superfície  
(“a flechinha verde na parede depois da catraca, intimando a não desviar 
do sentido obrigatório”22), e o outro cujo sentido é dado, justamente, 
pelos passos, pelo sentir o lugar, por aquilo que ele conserva e “fala” e 
“se deixa falar”. É, justamente, nesse “se deixa falar” que o olhar de Didi-
Huberman penetra colhendo indícios para uma futura carta ou narrativa 
(as cascas, as fotografias, as percepções e sensações). Seu passos, para 
retomar as reflexões de Michel de Certeau, vão tecendo esse lugar que não 
pode ser igual para todos, como pretende o percurso obrigatório e com 
guia – mesmo sabendo que esses mecanismos de controle são falhos. As 
fotos da Figura 2, a seguir, não fazem parte de “Cascas”, mas permitem 
uma ideia mais clara desses dois caminhares:

21	 Idem, p. 103.
22	 Idem, ibidem.
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Figura 2 – Auschwitz-Birkenau.23

23	 Fotos da autora, tiradas numa visita realizada em 2015.
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É preciso silêncio para ouvir as vozes e sons que há por entre esses 
espaços. Birkenau, mais conservado por ter sofrido menos intervenções 
e reconstruções do que Auschwitz, de um certo ponto também menos 
procurado, pois à primeira vista pode parecer não dizer muito, é só sons 
no silêncio rodeado pelas bétulas, com as marcações das construções 
que praticamente não mais existem fisicamente, mas que continuam ali 
(à escuta), resíduos da barbárie. Ao colocar-se num processo diferente 
daquele oferecido pelo percurso obrigatório, Didi-Huberman ativa 
uma série de ações internas que se entrecruzam e acompanham seus 
passos, e com isso passa a olhar detalhes imperceptíveis, às vezes não 
compreensíveis no imediato presente, mas fundamentais.

Eu caminhava rente aos arames farpados quando um passarinho 
veio pousar perto de mim. Bem ao lado, mas: do outro lado. Tirei 
uma foto, sem pensar muito, provavelmente tocado pela liberdade 
daquele animal que driblava as cercas. A lembrança das borboletas 
desenhadas em 1942, no campo de Theresienstadt, por Eva Bulová, 
uma criança de 12 anos que viria a morrer aqui, em Auschwitz, no 
início de outubro de 1944, possivelmente me veio à cabeça. Mas 
hoje, observando essa imagem, percebo uma coisa bem diferente: 
em segundo plano, corre o arame farpado eletrificado do campo, 
com o metal já escurecido pela ferrugem e disposto segundo uma 
“trama” bastante peculiar que não vemos no arame farpado do 
primeiro plano. A cor deste último – cinza-claro – sugere que foi 
instalado depois.

Compreender isso já me dá um aperto no coração. Significa que 
Auschwitz como “lugar de barbárie” (o campo) instalou os arames 
farpados do fundo nos anos 1940, ao passo que os do primeiro plano 
foram dispostos por Auschwitz como “lugar de cultura” (o museu) 
bem mais recentemente. Por que razão? Seria para orientar o fluxo 
dos visitantes, empregando o arame farpado como “cor local”? 
Ou para “restaurar” uma cerca degrada pelo tempo? Não sei. Mas 
sinto claramente que o passarinho pousou entre temporalidades 
terrivelmente disjuntas, duas gestões bem diferentes da mesma 
parcela de espaço e de história. Sem saber, o passarinho pousou 
entre a barbárie e a cultura.24

24	 G. Didi-Huberman, “Cascas”, in Serrote, op. cit., 2013, p. 106. 
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Figura 3 – Reprodução da imagem de uma das fotografias de “Cascas”.25

Não é uma coincidência que, nas últimas páginas de “Cascas”, Didi-
Huberman evoque o mesmo texto benjaminiano da epígrafe. Aqui, as 
esferas de estudioso, pesquisador, autor de livros sobre a questão do olhar 
e da sobrevivência não são e não podem ser separadas da esfera privada 
e íntima. Essas lascas, esses restos, o chão rachado, fissurado, ferido, 
varado, a parede refeita com compensado, falam da “solução final”, que 
exterminou milhares de judeus, nesse espaço que agora, anacronicamente, 
recebe milhares de turistas que tentam fotografar o horror ou o que dele 
resta ou é reconstruído, por meio das inúmeras placas informativas e dos 
percursos estabelecidos, nos quais há sempre a indicação de um limite, 
que controla o andar e vagar. Da mesma forma que muitos turistas não 
prestam atenção ao solo e às lascas, Auschwitz, indaga Didi-Huberman, 
pode ter esquecido seu “próprio lugar, para constituir-se como um lugar 
fictício destinado a lembrar Auschwitz”.26 E mais adiante, ele nos lembra 
e adverte: “[...] olhamos o que resta para ver, ali onde quase tudo foi 
destruído[...]”.27

25	 Idem, ibidem.
26	 Idem, p. 108.
27	 Idem, p. 109.
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O que me interessa neste trabalho é pensar como a técnica da 
montagem e o olhar arqueológico, aquele que escava, possibilitam ao 
estudioso uma potencialidade de fazer combinações, como as diferentes 
e variadas imagens dos painéis de Aby Warburg, que só aparentemente 
juntavam coisas completamente díspares, imagens que dão forma a um 
arquivo aporético. A montagem como método, método criativo, que 
escapa às amarras da linearidade, das convenções e de certa lógica, está 
presente desde a primeira linha desse texto, quando Didi-Huberman 
ensaia-escreve, faz operar as lascas sobre a folha branca de papel. Há um 
movimento que se delineia: quatro elementos, três lascas e uma folha, 
organizados num modo e ritmo em que uma outra organização passa a 
se fazer necessária, a das fotos – para a qual é também requerida uma 
montagem. 

Com efeito, são essas montagens que somadas às escavações lhe vão 
abrindo caminhos; um gesto semelhante ao do desempacotador das caixas 
da biblioteca. A transferência para a desordem caótica é o princípio básico 
desse fragmento de Rua de mão única, em que uma série de livros de uma 
biblioteca, contidos em caixas que são abertas, traz, à medida que vem 
à luz, histórias antes esquecidas e memórias adormecidas.28 A memória, 
a biblioteca – nesse percurso a biblioteca de Borges é uma presença –, 
enfim, o arquivo, chamado em questão, não é aquele do acúmulo, no qual 
os dados passam por um tratamento de classificação, organização e vão 
sendo mantidos dentro de uma ordem sistêmica qualquer, que pela sua 
própria natureza, exclui outras possibilidades. Não se está pensando 
em Funes, também personagem borgeano, que aparentemente possui 
uma memória fantástica, impecável na lembrança de inúmeros detalhes, 
todavia, incapaz de se distanciar do dado em si e dar-lhe um significado. 
Funes o memorioso não escava, ele acumula e a informação que possui, 
provavelmente, não lhe serve: “Eu sozinho tenho mais lembranças que 
terão tido todos os homens desde que o mundo é mundo [...] Minha 
memória, senhor, é como um monte de lixo”.29

28	 “Quantas coisas não retornam à memoria uma vez nos tenhamos aproximado das 
montanhas de caixas para delas extrair os livros para a luz do dia, ou melhor, da noite. 
Nada poderia realçar mais a operação de desempacotar do que a dificuldade de concluí-la.”  
W. Benjamin, “Desempacotando a biblioteca”, in Rua de mão única, op. cit., 1995, p. 234. 

29	 J. L. Borges, “Funes, o memorioso”, in Ficções, 2007, p. 115. 
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É nesse sentido, portanto, que a arte da memória não se restringe a 
um mero inventário, uma lista completa e detalhada daquilo que pertence 
ao espaço do visível. É o reverso que interessa: o que não está visível, o 
que está, justamente, escondido pela luz intensa da visibilidade. Por isso 
a imagem do vagalume, releitura de Pier Paolo Pasolini,30 é cara a Didi-
Huberman; de fato, o vagalume é uma confluência entre claro e escuro. 
É, sobretudo, nesse sentido, em que são válidas as lições de Aby Warburg 
e Walter Benjamin que, grosso modo, podem ser sintetizadas no termo 
“deslocamento”. Deslocar, quebrar com a cadeia de eventos, rearranjar, 
montar, remontar, criar uma mesa na qual operar seja possível, fazendo 
dela um meio de conhecimento. É exatamente isso o que acontece com as 
cascas sobre a folha de papel, uma vez que são combinadas às fotografias. 
“A cada qual o seu álbum, poderíamos dizer.”31

Nesse percurso é inevitável não retomar as “Teses sobre o conceito 
de história”, o início dos fragmentos 5 e 6: 

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só 
se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no 
momento em que é reconhecido. [...]

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como 
ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal 
como ela relampeja no momento de um perigo. [...]32

Alguns pontos chamam a atenção nesse texto escrito à beira da 
Segunda Guerra. É possível perceber um movimento que permeia ambas 
as citações e faz com que o passado, na visão benjaminiana, não seja algo 
fixo. Pensar o passado implica lidar com reminiscências, com restos, com 
rastros, com formas despedaçadas, enfim, com imagens que perpassam 
e relampejam. Deslocamentos. As cascas das árvores, vestígio de uma 

30	 Faz-se referência ao artigo de Pasolini publicado no jornal Corriere della Sera, em 1 fev. 
1975, com o título “Il vuoto del potere in Italia” (“O vazio de poder na Itália”), mais 
conhecido como “L’articolo delle lucciole” (“O artigo dos vagalumes”), relido por Didi-
Huberman em Sobrevivência dos vagalumes, 2011. 

31	 G. Didi-Huberman, “Cascas”, in Serrote, op. cit., 2013, p. 131.
32	 W. Benjamin, “Sobre o conceito de História”, in Magia e técnica, arte e política, op. cit., 

1994, p. 224. 
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experiência e de uma viagem, representam, sem dúvida, esse instante 
claro-escuro, em que tempos se encontram e podem ser ressignificados. “A 
história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo 
e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’.”33

Movimentos II

As cascas – restos – estão para o historiador da arte, assim como a estátua 
de Eneias, do século XVIII, atribuída a Francesco Baratta, está para 
o poeta italiano Giorgio Caproni. Eneias é o herói de Virgílio. Troiano, 
ele consegue fugir da guerra com os gregos, acompanhado do pai e do 
filho, vaga pelo Mediterrâneo até chegar à península itálica. Uma possível 
origem dos romanos e séculos mais tarde dos italianos que inicia com 
a forte marca de um semideus: Eneias, filho de Vênus e de Anquises. 
O perfil do herói, cuja “bravura” e força são legitimadas pelas batalhas 
enfrentadas, é confirmado pela provação da capacidade física, atrelada à 
dimensão moral e intelectual, imagem que é recuperada e usada à exaustão 
pelo maquinário de “invenção do cotidiano” fascista. Monumentalidade, 
império, potência eram imagens e sentimentos que aproximavam o 
sonho fascista34 de um passado, contudo, impossível de ser recuperado. 
É nesse sentido que a imagem de Eneias como guerreiro, sobrevivente da 
guerra de Troia, é um germe importante para o suposto “império” fascista 
e, portanto, é retomado com tanta força. Há de se lembrar ainda que na 
década de 1930 foi comemorado o bimilenário do nascimento de Virgílio, 
com toda pompa e circunstância. 

O perfil, portanto, de um Eneias que serve à engrenagem do 
Estado, cuja imagem e significação tem escopos bem precisos dentro de 
toda a estrutura do regime, é bem diferente daquela presente no título 
da coletânea de poemas A passagem de Eneias (1943-1955), na qual 

33	 Idem, p. 229.
34	 Dentro da arquitetura da cidade de Roma, vários poderiam ser os exemplos citados, 

mas o mais emblemático é o complexo EUR (Esposizione Universale di Roma): um 
bairro inteiro projetado na metade da década de 1930 para a exposição que deveria 
celebrar o vigésimo aniversário da marcha sobre Roma. Os trabalhos, contudo, foram 
interrompidos com o início da guerra e só seriam concluídos no pós-guerra. Sobre a 
arquitetura fascista, ver o volume E. Gentile, Fascismo di Pietra, 2008.
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já há a indicação de um movimento, que antes não era possível, pois a 
figura do herói era estática, congelada e, sobretudo, de representação. A 
guerra é um grande susto, um alarme, nas palavras de Luigi Surdich, que 
permeia versos, textos escritos para jornais e revistas e também alguns 
contos (“Il gelo della mattina”, “Giorni aperti” [O frio da manhã, Dias 
abertos], além de outros).35 Os temas dominantes dessa poética, que tem 
na experiência da Segunda Guerra uma chave fundamental, colocada 
entre a “dramaticidade do evento e a impossibilidade de esquecê-lo”, são: 
a viagem, a despedida, o exílio e seus desdobramentos. O verso “guerra 
penetrada nos ossos”, de A passagem de Eneias (1956), é um sintoma, 
segundo Enrico Testa, de como

A guerra não é somente um fato histórico, mas, mesmo quando 
estiver longe no tempo, atuará nele, transformando-se em um 
modo de interpretar os fatos da vida; isto é, em uma alegoria da 
existência, por assim dizer. A violência da guerra vem, então, 
percebida como uma violência que marca e funda a existência do 
homem e não como um aspecto simplesmente transitório dos 
eventos históricos.36

Em A passagem de Eneias, textos como “I lamenti” [Os lamentos], 
“Strascico” [Sequela] (“ouço as tramas / em ruína”37), para não falar de 
“1944”, que com um título significativo traz em seus versos um episódio 
lacerante que é a cena de um fuzilamento, são mais do que emblemáticos 
para a compreensão de como a guerra como acontecimento histórico se 
torna existencial.

1944
As carroças do leite ai enquanto o sol
já quase espeta os cães. O que ensaca
a morte sobre o sílex no fragor

35	 A relação entre os contos e alguns poemas é um outro aspecto da obra de Caproni 
que mereceria um maior estudo. Para os contos, ver G. Caproni, Racconti scritti per 
forza, org. A. Dei, 2008. Sobre a narrativa de Caproni, ver M. Baldini, Giorgio Caproni 
narratore, 2009.

36	 E. Testa, Cinzas do século XX…, op. cit., 2016, p. 80. 
37	 G. Caproni, L’opera…, op. cit., 1998, p. 112. 
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das garrafas que balançam? No rosto
já punge a folha do primeiro jornal
com sua acridez de chumbo – imensa a água
passa deserta no sangue a quem a um muro
encosta, e já à descarga uma lata
entre os cacos se abala. Oh amor, amor
que desastre é a alvorada! Dos portões
onde a primeira chave geme, oh amor
não fuja com o último tepor
noturno – não escanda esses sons
que aos meus dentes seu trêmito impõe.38

O sol que espeta, o som estridente do balanço das garradas 
sacudindo nas carroças, a folha do jornal marcada pelo chumbo da tinta, e 
talvez também pelas notícias, são todos elementos preparatórios para os 
versos 8-9, quando a cena se concretiza, perfilada pela cesura do próprio 
verso: “a quem a um muro / encosta”. O sol inicial está em consonância 
com a alvorada que é um desastre, justamente, por ser o momento dos 
fuzilamentos. 

Sem dúvida o termo “passagem” (ruinas invisíveis) nessa 
coletânea de poemas pode ser lido sob alguns aspectos, todavia, os 
elementos importantes nessa operação são aqueles que nos poderão 
fazer pensar as possíveis motivações de Giorgio Caproni, ao escolher e 
eleger o personagem de Eneias, que carrega consigo toda uma história 
de significações, e a releitura que o poeta propõe. Há um despojamento 
da retórica nessa ressignificação do herói virgiliano, agora, sozinho e no 
meio da catástrofe, do caos, é uma imagem, ao mesmo tempo, da perda, 
da insegurança e de certa esperança. Um momento desse processo de 
significação é um dos dísticos de “Ladainha”, último poema do livro de 
1956: “Gênova de lamentos / Eneias. Bombardeamentos”.39 A experiência 
da guerra é uma ferida que marca significativamente o percurso do poeta 
italiano, como se lê, anos mais tarde, em Res Amissa:

38	 G. Caproni, A coisa perdida…, op. cit., 2011, p. 107. 
39	 Idem, p. 139.
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Fatalidade da rima
A terra.
		  A guerra.
A sorte.
		  A morte.40

E nas palavras de Surdich:

O da guerra é o acontecimento dominante, a vicissitude que 
sintetiza toda a vida do poeta. Em uma biografia não muito rica, 
como a de Caproni, a guerra é o evento por excelência, o evento 
absoluto, o evento de fundação da sua poesia, do momento em 
que o drama que mais radicalmente acomete sua existência e que 
invade historicamente e psiquicamente o poeta não se subtrai à 
transposição literária [...] Caproni sofre a desventura histórica 
também pela angústia da sua ameaça, para além do seu acontecer e 
das suas consequências, confiando a mistura de ânsia, sofrimento, 
reflexão, às várias formas da sua escritura.41

O solo é o início tanto para o historiador da arte quanto para o 
poeta, que uma vez lido e conjugado com outros elementos forma uma 
trama, que toma corpo e se movimenta, quando o olhar do arqueólogo 
entra em ação. Hoje, esse monumento dedicado a Eneias, feito em 1726 
por Francesco Barata, um dos alunos da escola de Bernini, se encontra na 
Piazza Bandiera, ao lado da igreja Annunziata. É nos fundos de uma rua 
bem movimentada que leva à universidade, na parte de trás da lateral 
da Igreja Santissima Annunziata del Vastato, num espaço que virou 

40	 “Fatalità della rima”: “La terra. / La guerra. / La sorte. / La morte.” G. Caproni, A coisa 
perdida…, op. cit., 2011, p. 811. 

41	 “Quello della guerra è l’avvenimento dominante, la vicissitudine riassuntiva di tutta la 
vita del poeta. In una biografia non ricca di eventi qual è quella di Caproni, la guerra è 
l’evento per eccellenza, l’evento assoluto, l’evento fondativo della sua poesia, dal momento 
che il drama che più radicalmente investe la sua esistenza e che invade storicamente e 
psichicamente il poeta non si sottrae alla trasposizione letteraria [...]. Caproni patisce 
la sciagura storica anche nell’angoscia del suo incombere, oltre che nel suo avverarsi e 
nelle sue conseguenze, consegnando la mescolanza di ansia, sofferenza, riflessione, 
alle varie forme della sua scrittura.” L. Surdich, “Gli anni di ‘bianca e quasi forsennata 
disperazione’”, in G. Caproni, Il terzo libro e altre cose, op. cit., 2016, p. 89. 
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estacionamento de carros e motorini, é ali quase “enterrado” que está esse 
monumento. 

Piazza Bandiera foi uma das zonas mais devastadas da cidade 
durante a Segunda Guerra: edifícios destruídos, ruína sobre ruína, e 
no meio daquele espaço desfeito e descaracterizado, a estátua tinha se 
mantido ilesa. Estátua migrante que, antes de chegar e se estabelecer 
ali, passou por várias outras praças, Piazza Soziglia, Piazza Lavagna, 
Piazza Fossatello e, em 1873, finalmente, Piazza Bandiera. Eneias não 
vagabundiou tanto em vida, dirá o poeta, quanto os genoveses fizeram 
com que ele vagabundiasse depois de morto. Passagens e paragens que 
compõem o movimento da história e seus platôs. No final da década 
de 40, já morando em Roma, é a conjunção da imagem de destruição 
dos edifícios e a inteireza da estátua que chama a atenção de Caproni. 
A estátua, assim como as cascas, é um início e um exercício de leitura e 
reflexão. Uma imagem que pulsa.

Giorgio Caproni olha, olha para aquele espaço familiar e, ao mesmo 
tempo, estranho. Há um incômodo que o faz escrever num curto espaço 
de tempo, entre o final de 1948 e 1949, uma série de artigos sobre esse 
monumento. Os títulos são “Monumento a Enea”, 20 de outubro de 
1948, “Noi, Enea” [Nós, Eneias], 3 de julho de 1949, e “Un monumento 
amichevole: incontro con Enea” [Um monumento amigável: encontro 
com Eneias], 17 de dezembro de 1961.42 A partir dos títulos é possível 
perceber uma aproximação e uma apropriação do que é visto. Como 
muitos apontaram, Antonio Barbuto, Biancamaria Frabotta, Luigi 
Surdich, há um contínuo trabalho sobre essa imagem, que é também 
recuperada na segunda parte do poema Versos. Como aponta Adele Dei: “A 
escolha desse personagem, entre os menos frequentados pela imaginação 
literária contemporânea, depende da sua dolorosa piedade familiar e, ao 
mesmo tempo, da consonância com um percurso histórico e geracional 

42	 Franco Contorbia faz um estudo muito detalhado sobre esse conjunto de textos, 
privilegiando três pontos: 1) a relação dos textos de Caproni com outros textos que 
abordam a história dessa estátua; 2) a presença do imaginário de Eneias nos textos do 
poeta; 3) a reversibilidade entre a escrita em prosa e a poética. Ver Franco Contorbia, 
“Caproni in Piazza Bandiera”, in G. Devoto; S. Verdino (Orgs.), Per Giorgio Caproni, 
1997, p. 215-228. Ver também M. Bettini, Il passaggio d’Enea di Giorgio Caproni”, in 
L. Grecco, Omaggio a Caproni, 2003, p. 101-115; A. Baldacci, Giorgio Caproni, 2016,  
p. 51-80.
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que toca de perto [...]”.43 Na verdade, desde o primeiro texto, Caproni 
estabelece as bases para sua trajetória perante a estátua de Eneias quando 
se coloca a seguinte pergunta: “Mas para mim, o autor, importa para 
quê? Não se trata também de uma obra-prima nem de uma das muitas 
estátuas barrocas das quais o século XVII se adornou, e, com certeza, não 
é do ponto de vista artístico ou erudito que a minha comoção e a minha 
curiosidade são instigadas”.44 

Ao responder essa pergunta, de certa forma retórica, mas que 
serve na economia e estrutura do texto, Caproni fala de sua própria 
experiência, como sujeito-observador, diante daquela visão. Ele olha e 
olha para a estátua e para as ruínas dos prédios ao seu redor. A estátua 
também olha para ele, sobrevive às ruínas, está no meio delas, se 
mistura a elas. Num gesto similar ao de Didi-Huberman, ele encontra 
um espaço, parado na lateral da igreja, dividida ao meio pelas bombas e 
em reconstrução, e: “[...] ali pus-me a olhar o meu Eneias com a esperança 
que ele mesmo pudesse me dizer alguma coisa”.45 Não é com base no 
escultor, ou na história daquela composição que Caproni arma seus 
textos, na verdade ele renúncia ao encadeamento dos acontecimentos e 
opta pela catástrofe, “[...] que acumula ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés”.46 O poeta se coloca à escuta da estátua de Eneias. Escutar 
e ler são formas de atribuir significados, de descobri-los, de entrar em 
contato com outros. É um exercício, é uma complexa prática que nos 
remete aos livros já lidos, a inúmeras outras experiências e percepções 
que marcaram de alguma forma determinados percursos e permanecem 
numa espécie de silêncio-falante. Uma primeira observação factual 

43	 “La scelta di questo personaggio, fra i meno frequentati dall’immaginazione letteraria 
contemporanea, dipende dalla sua dolorosa pietà familiare e insieme dalla sua 
corrispondenza con un percorso storico e generazionale che tocca da vicino […].” A. 
Dei, Giorgio Caproni, 1992, p. 91-92.

44	 “Ma a me, dell’autore, che importa? Non è del resto nemmeno un capolavoro né una delle 
tante statue barocche di cui si adornò il diciassettesimo secolo, e non è certo dal punto 
di vista artistico o erudito che la mia commozione e la mia curiosità vengono punte.” G. 
Caproni, “Monumento ad Enea”, Prose critiche, in op. cit., 2012, v. 1, p. 316-317. 

45	 “e lì mi misi a guardare il mio Enea con la speranza ch’egli stesso potesse dirmi qualcosa.” 
G. Caproni, “Noi, Enea”, in idem, p. 400.

46	 W. Benjamim, “Sobre o conceito de História”, in Magia e técnica, arte e política, op. cit., 1994, 
p. 226. 
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é a identificação de um dano no monumento: Anquises tem um dos 
pés um pouco atingido; praticamente nenhum dano para essa estátua 
que se encontra no meio de uma praça destroçada. Diante das ruínas, 
portanto, acreditar e pensar num Eneias herói, símbolo de uma força 
que não existe mais (se é que já existiu), não é mais possível na leitura/
escuta que Caproni começa a fazer:

Filho e pai, ao mesmo tempo, ele sofreu todas as cruzes e delícias 
que uma dúplice condição comporta. Digo Eneias menos herói 
do que homem, e ainda homem posto ao centro de uma ação 
suprema, a guerra, justamente no momento de maior solidão: uma 
vez que não podendo mais apoiar-se na tradição, ou seja no pai, 
já decadente, é ele que precisa de apoio, e não pode se apoiar na 
esperança, no por vir, ou seja, no filho ainda pequeno. Todavia, 
necessita de apoio.

Mas além disso, pensem: Eneias salvo por um milagre da destruição 
de Tróia, veio estar, com o seu dúplice precioso fardo, justamente, 
sob as bombas e os escombros de uma das mais bombardeadas e 
mal tratadas praças da Itália!47

A imagem-Estado congelada na figura idealizada do herói passa 
a ser lida pelo seu reverso, pelas suas entranhas. No pós-guerra, diante 
de um país estilhaçado, não é possível pensar no fundador; diante dos 
escombros não é possível identificar uma ruína mais “fundadora” do que 
outra. Toda ruína é uma ruína, todo homem é um homem, um homem 
comum, que se vê diante de um passado que se vai, mesmo ficando, 
deixando rastros de um futuro incerto. 

47	 “Figlio e nel contempo padre, egli sofferse tutte le croci e le delizie che una tale duplice 
condizione comporta. Dico Enea meno eroe che uomo e per di più uomo posto al centro 
d’un’azione suprema (la guerra) proprio nel momento della sua maggior solitudine: 
quando non potendo più appoggiarsi alla tradizione, ossia al padre ormai cadente è 
lui ad aver necessità d’essere sostenuto, tantomeno può appoggiarsi alla speranza, 
all’avvenire: ossia all’ancor troppo piccolo figlio, tuttavia bisognoso d’appoggio. Ma a 
parte questo, pensate: Enea scampato per miracolo dalla distruzione di Troia, è venuto 
a capitare col suo duplice fardello, proprio sotto le bombe e i calcinacci d’una delle più 
bombardate e tartassate piazze d’Italia!” G. Caproni, “Noi, Enea”, in Prose critiche, op. 
cit., 2012, v. 1, p. 399. 
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[...] No pulsar do sangue de teu Eneias
sozinho na hecatombe, a quem tumesce
o pé ossudo a fumaça carmesim
e baixa que o lido estria – Eneias que no ombro
um passado demolido tenta em vão
salvar, e ao rufar de um tambor
que é um muro desabado, pela mão
ainda conduz tão grácil um futuro
que não para em pé. No abrasar 
funéreo de uma fuga na areia
que ainda queima de sangue, que ajuda
pode dar-te o mar (a verde
falena de teus faróis brancos) se com ele
sentes de sobressalto que no ponto
de extrema solidão chegaste
mais exato e incerto de nossos anos foscos?

No ponto em que, arrastando o vermelho
fanal de seu calcâneo, Eneias um pontal
busca que ao lancinante olhar via mar
possa dar outro solo – possa dar
a seu semblante viúvo (de genitor,
de filho – ao coração ofuscado 
príncipe aquitano), além das magras
torres demolidas, o embarque esperado 
por quem não quer dobrar-se. E,
na alvorada já nascida que apaga
do teto aquele trânsito, não é
com certeza um acordar a luz que aparece
tímida na cal – o baço
tremelicar do dia ainda verde, onde já um sol
que custa a levantar afasta no imo também
desses motores o pedido zumbir.48

O pulsar do sangue no corpo de Eneias, presente no poema 
“Versos”, é um indício da vida no meio da catástrofe denunciada pelo 
termo “hecatombe”. O olhar observa e lê o monumento de Francesco 
Baratta como um entrecruzamento de tempos, da mesma forma que 

48	 G. Caproni, A coisa perdida…, op. cit., 2011, p. 117-119. 
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as cascas e as fotografias. O passarinho, captado pela lente de Didi-
Huberman, que pousou entre os arames farpados de 1940 e pós 1940, 
o “lugar da barbárie” e o “lugar da cultura”. É justamente esse aspecto, o 
das “temporalidades”, que a lente caproniana agora foca: o passado já está 
demolido, ou seja, só existe no escombro, e o futuro pode ser grácil, mas 
“não para em pé”, como está na alegoria da leitura feita pelo poeta. As 
quatro fotografias a seguir, com diferentes ângulos e perspectivas, foram 
tiradas em junho de 2013, numa viagem à Gênova. Na primeira, Figura 4, 
a estátua aparece mais ao longe, o centro da imagem não é a estátua de 
Eneias, mas sim uma parte da rua por onde trafegam carros e motorini um 
pouco encoberta pela sombra causada pela lateral da igreja da Annunziata 
del Vastato. Por esse ângulo, é possível ver como a estátua que provoca e 
inquieta o poeta é relativamente pequena diante do espaço que a circunda 
e dos prédios ao redor. A desolação lida por Caproni, na figura de Eneias, 
“herói” solitário, parece estar captada nessa imagem. Desolação que, por 
um outro viés, também permeia a Figura 5, na qual a estátua do herói 
virgiliano, com toda a sua precariedade e fragilidade – apesar da dureza 
do mármore – parece competir com os varais de roupa das janelas vazios, 
com o letreiro de um supermercado, que a noite se ilumina, com a placa 
de trânsito. Todos elementos de uma modernidade que também sufoca.

Figura 4 – Rua com estátua de Eneias.
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Figura 5 – Estátua de Eneias.

Na Figura 6 está evidente como Eneias carrega o pai Anquises nas 
costas e fatiga para conduzir o filho pela mão. A leveza dos movimentos e a 
delicadeza das roupas completa a dureza da pedra de mármore. As palavras 
de Anquises nada mais podem, como anuncia o quarto soneto de “Gli anni 
tedeschi”, em A passagem de Eneias: “Pastor de palavras, a sua voz o que 
pode?”. O passado visto como passado, como uma linearidade sequencial, 
não tem mais significado. O inteiro sistema no qual Eneias era o centro 
fundador do império desabou. Perceber essa alegoria significa interrogar-
se, arriscar-se, olhar sem uma prescrição de significados. É essa estátua do 
século XVIII que permite a Caproni, na sua contemporaneidade, pensar a 
condição do homem; na qual a inteireza e a totalidade se apresentam como 
uma impossibilidade, e a precariedade passa a ser uma presença “real”. 
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Anquises não é mais uma referência, de certa forma até tranquilizadora 
(a figura do pai); na verdade, ele é uma força, mas que pode esmagar, ele 
escala o corpo de Eneias (como se vê nos detalhes das Figuras 6 e 7), é 
como se quase sufocasse o próprio filho, não lhe dando respiro. Ascânio, 
por sua vez, o filho de Eneias, como se vê na Figura 7, está um pouco 
à parte desse redemoinho, tem a cabeça voltada não na direção do pai 
e do avô, mas para o céu, como se esperasse, mesmo na precariedade e 
na desolação, algo. Eneias não o sufoca, aliás parece dar-lhe respiro, mas 
tenta guiá-lo pela mão. Um caminho, contudo, esse do porvir, que ainda 
não tem os passos já marcados e direcionados, até porque a condução da 
mão e a direção do olhar do menino não são coincidentes. É um caminho 
que será escrito pouco a pouco.

Figura 6 –Anquises escala o corpo de Eneias.
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Figura 7 – Ascânio tem a cabeça voltada para o céu.

Como bem delineia Adele Dei, o personagem virgiliano, no final, 
revela-se muito pertinente tanto em relação ao momento histórico 
(o pós-guerra e a reconstrução) quanto em relação àquele pessoal e 
geracional do poeta. Um mito universal, redescoberto naqueles anos em 
toda Europa, e, ao mesmo tempo, um doloroso alter-ego. Uma alusão à 
mudança existencial, ao incerto e difícil caminhar por entre as ruinas.49 
Esses movimentos encenam formas de caminhar, formas de se perder 
para se achar. Fluidez e permeabilidade permitem perfurar o “muro da 
terra”, o solo benjaminiano, no qual estão encrustados elementos não 
vistos ou simplesmente esquecidos, mas que continuam rondando. Os 
detalhes infinitesimais, restos de árvores, fotografias de uma viagem, 
uma viagem na história, uma estátua, são limiares – janelas, portas – 

49	 A. Dei, L’orma della parola, 2016, p. 58.
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que proporcionam operações (viagens) em que tempo e espaço perdem 
a rigidez de seus significados. Há aqui uma forma de se relacionar que 
perpassa pelo sujeito, pelo sentir. Dirá Santo Agostinho, nas Confissões, 
ao tratar da memória:

Estes conhecimentos serão como que retirados num lugar mais 
íntimo, que não é lugar [...] como à voz que ressoa e logo passa, 
deixando nos ouvidos a impressão de um rasto que no-la faz 
recordar, como se continuasse a ressoar quando na realidade já não 
ressoa. Sucederia como ao perfume que, ao passar e desvanecer-
se nos ares, afeta o olfato, donde transmite para a memória a sua 
imagem que se reproduz com a lembrança; como ao alimento que 
no estômago perde sabor, mas parece conservá-lo na memória; 
finalmente como acontece a qualquer objeto que o corpo sente pelo 
tato e que a memória imagina, mesmo quando afastado de nós.50

Desse modo, como coloca Raúl Antelo, é deflagrado “o instante 
em que a sociedade descobre sua impossibilidade de constituir-se como 
ordem objetiva”. Não é um mero acaso que é justamente com esse livro  
A passagem de Eneias que a desconfiança na palavra, ou o questionamento 
da sua insuficiência, passam a desassossegar o poeta. A guerra invade o 
corpo, abala os sentidos, chega penetrar nos ossos, para lembrar um verso 
significativo desse volume; passa a ser uma chave de leitura da fragilidade 
da contemporaneidade e do próprio homem. Trata-se também da falência 
de muitas crenças e imagens construídas. A dissolução da ordem objetiva 
está mais do que presente na leitura de Eneias e nos textos poéticos, 
incluindo toda a “ateologia” caproniana até Res Amissa. 

Não há mais fórmulas capazes de abrir mundos! O alfabeto essencial 
é outro, claridades e obscuridades, ramos secos, “ânimo informe” só resta 
o “poeirento prado”. Há uma fantasmagoria, uma espectralidade51 que é 
confirmada pela epígrafe milimetricamente pensada por Giorgio Caproni, 
retirada de Baudelaire, para a abertura de “Versos”: “A l’accent familier / 
nous devinons le spectre” [A uma voz familiar se adivinha a visão].52 

50	 Santo Agostinho, Confissões, 2001, p. 227.
51	 F. R. Ludueña, La comunidad de los espectros, 2010.
52	 C. Baudelaire, As flores do mal, 2006.
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Se a cultura é um processo de transmissão e de recepção, há um 
problema aqui: o que é transmitido e como é transmitido? As formas 
escolhidas, os estilos, os modelos adotados não estão separados de uma 
posição – de um espaço que é ocupado ou que se pretende ocupar –, 
indicam, na sua complexidade, decisões éticas em relação a uma herança 
do passado. Warburg compreendeu e deixou como herança que a questão 
da transmissão e, logo, da sobrevivência é central, já que o conhecimento 
de um detalhe pressupõe o entendimento de um todo maior.53 Um 
movimento na forma de uma espiral que tende a uma extensão do 
horizonte, como encenam Georges Didi-Huberman e Giorgio Caproni, nas 
suas experimentações. Mas, também poderia ser inserida aqui a caverna 
de Chauvet, no sul da França, descoberta em 1994, filmada em 2010 por 
Werner Herzog em Cave of Forgotten Dreams, cujas pinturas, apesar da 
distância temporal cerca de 30 mil anos, nos parecem muito próximas. 
A fenda estreita – acesso à caverna –, escondida pela natureza, deixou 
os pesquisadores e estudiosos caírem no desconhecido e, desde então, 
como testemunhado nas filmagens, o que essa equipe faz é desenvolver 
uma nova compreensão da gruta, usando a precisão dos métodos e 
aparelhagens científicas. Mas não só, como aponta um dos membros da 
equipe, entrevistado no documentário:

Mas não acredito que isso seja o objetivo principal. O objetivo 
primário é criar histórias para narrar o que acontecia no passado 
dentro da gruta.

[...]

Não saberemos nunca porque o passado está perdido. Não podemos 
reconstruir o passado. Podemos só pensar numa representação do 
que existe hoje.

53	 “Nessa perspectiva, em que a cultura é sempre vista como um processo de Nachleben, 
ou seja de transmissão, recepção e polarização, se torna também compreensível porque 
Warburg tivesse fatalmente de concentrar a própria atenção no problema dos símbolos 
da sua vida na memória social.” “In questa prospettiva, in cui la cultura è vista sempre 
come un processo di Nachleben, cioè di trasmissione, ricezione e polarizzazione, 
diventa anche comprensibile perché Warburg dovesse fatalmente concentrare la 
propria attenzione sul problema dei simboli e della loro vita nella memoria sociale.”  
G. Agamben, “Aby Warburg e la scienza senza nome”, in La potenza del pensiero,  
op. cit., 2010, p. 133. 
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Sou um ser humano e, claro, quando você entra naquela gruta há 
certa coisas [...]

Eu tenho um passado [...]54

Há algo de fluído e de permeável que faz com que aquela gruta ao 
mesmo tempo que está distante está bem perto. Para caracterizar os cinco 
dias que a explorou, esse estudioso diz: “foi muito potente”; “precisei de 
tempo para assimilar a percepção da potência e da profundidade destas 
coisas”. Dominique Baffier, uma das curadoras da gruta, aponta as 
pegadas de urso, as ossadas, pedras de tamanhos diferentes que foram 
reunidas, mas não se sabe por qual motivo, as várias imagens, pantera, 
forma de inseto, borboleta ou um pássaro voando, rinoceronte abrem 
para mais perguntas e indagações. Todos vestígios de uma herança, de um 
patrimônio, mas também de um enigma. Assim, a grande poesia não diz 
somente o que diz, mas também o fato que diz, a potência e a impotência 
de dizê-lo.55

Fechar os olhos e ver56 é o procedimento colocado em prática por 
Didi-Huberman, para pensar o processo de apagamento de marcas do 
campo e a construção de um museu de Estado; por Caproni para pensar 
um passado, mas sobretudo, como forma cognoscitiva do presente que 
está na sua poesia:

Pois portamos o espaço diretamente na carne. Espaço que não é uma 
categoria ideal do entendimento, mas o elemento despercebido, 
fundamental, de todas as nossas experiências sensoriais ou 
fantasmáticas. As imagens – as coisas visuais – são sempre já 
lugares: elas só aparecem como paradoxos em ato nos quais as 
coordenadas espaciais se rompem, se abrem a nós e acabam por se 
abrir em nós, para nos abrir e com isso nos incorporar.57

54	 Fragmentos transcritos e traduzidos de W. Herzog, The cave of forgotten dreams,  
2010.

55	 Ver G. Agamben, Il fuoco e il racconto, op. cit., 2014, p. 53. 
56	 G. Didi-Huberman, O que vemos o que nos olha, op. cit., 1998. 
57	 Idem, p. 247.
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Todas essas experiências do ver e do “adentrar” colocam em cena 
o limiar, esse espaço “entre um diante e um dentro”, uma experiência da 
fratura que é aberta quando nos colocamos a escuta e deixamos falar o 
que vemos.



  

Limites do indecidível:  
ruínas na-da linguagem

A presa que sempre desvia
o chumbo que a arrasa, e erra

todo ponto de mira… Ela… 
A presa que morta te mata

E te ressuscita…
(Giorgio Caproni)

A Besta, “personagem espectral” que aparece em O franco caçador e 
move a cena poética em O conde de Kevenhüller não deixa de ser mais 
um personagem com o qual Giorgio Caproni vai compondo sua galeria, 
em que alguns traços de sua escritura seguem, de um lado, perdendo, 
cada vez mais, nitidez e concretude, e, de outro, ganhando em vazios 
(a própria construção dos versos, as cores, as cidades). A Besta é, na 
verdade, uma alegoria que coloca em xeque alguns sistemas cognoscitivos 
e hermenêuticos que já vinham num processo de desmoronamento, 
inclusive o da própria língua. A Besta monstruosa, experiência do vazio 
e procura por uma verdade, dá pistas de um infinito novo e “inatingível” 
para a escritura do poeta: o que tinha figura parece, agora, não  
ter mais. 
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Figura 1 – La caccia (1460), Paolo Uccello, Ashmolean Museum, Oxford.

O animal, que na célebre pintura de Paolo Uccello foge em direção 
ao bosque e é perseguido por vários caçadores, não é mais tão facilmente 
distinguido e seguido com o olhar. Agora caça e caçador podem se 
confundir num imbricado jogo poético. Uma disposição dos movimentos 
e figuras muito diferentes da pintura de Caça ao veado, do alemão Lucas 
Cranach, da qual um detalhe foi escolhido para a capa do volume Tutte le 
poesie [Toda poesia] de Caproni, editado pela Garzanti, em 1983.

Se no quadro de Paolo Uccello é possível identificar dois planos, o da 
luz, onde estão os caçadores, e o do breu, marcado pelas árvores da floresta, 
na qual a besta adentra para fugir, nos poemas de Caproni esses planos 
se confundem, se entrecruzam beirando, às vezes, o limite da indistinção. 
Luz e breu, caçador e caça convivem chegando até a se confundirem 
em seus papéis. Estranhar-se, sentir-se estranho e estranhamento são 
algumas das palavras-chave desse ser que se sente “expatriado”.1

Como pensar a caça e a Besta na última poesia de Giorgio Caproni? 
O poeta, numa famosa entrevista de meados da década de 1960, chega a 
afirmar que sua desconfiança não é em relação ao homem, mas em relação 
à sociedade, na forma como ela foi se modelando.2 Na mesma entrevista 
a Ferdinando Camon, quando perguntado se se sente mais ligado ao 

1	 Ver “O expatriado”, poema de O franco caçador: “Levaram-no para longe / do lugar 
de sua língua. / Mal o descarregaram / em terra estranha. / Agora esqueceu tudo. / 
Sua tribo. Anda à míngua. / Pede. Vacila. Urra. // Pior que se estivesse mudo”. In G. 
Caproni, A coisa perdida…, op. cit., 2011, p. 236. 

2	 G. Caproni, Prose critiche, op. cit., 2014. 
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passado do que ao futuro, o poeta de lâminas afiadas faz duas perguntas: 
“Mas por que não se pensa no presente?” e, um pouco mais adiante, “Mas, 
repito, para além de toda retórica, não se pensa no presente?”.3 Estamos 
em meados dos anos 1960, um dos períodos mais críticos e significativos 
do século XX italiano, um momento de mutação antropológica, segundo 
Pasolini, e de uma espécie de “peste” contagiante que homologa todos e 
tudo.4 

Em 1966 Pasolini inicia as filmagens de Gaviões e passarinhos, 
em 1965 Caproni publica o Despedida de um viajante cerimonioso e 
outras prosopopeias5 e, no mesmo ano, Vittorio Sereni apresenta o 
seu Gli istrumenti umani [Os instrumentos humanos], outro título 
paradigmático.6 Todas obras que operam e dialogam com a sociedade 
italiana, por meio de peculiares transfigurações. A pergunta deixada 
por Caproni no primeiro parágrafo da nota ao livro de 1965 – “Mas, 
quem confia na esperança?” –, a posteriori, pode ser um indício, um 
rastro da fase que se inicia com a publicação de O muro da terra (1975) 
e prossegue com O franco caçador (1982), O conde de Kevenhüller (1986), 
até o póstumo Res Amissa (1991). Tal questão ecoa, a partir de então, 
em tantos outros versos, depois do embate com o muro, com a razão 
e a deflagração dos lugares “não jurisdicionais”, mas já vinha deixando 
vestígios e lacerações desde A passagem de Eneias, quando os estilhaços 
da guerra penetram nos ossos e na problematização da própria figura do 
herói grego.

3	 “Ma perché, poi, non guardare al presente”; “Ma, ripeto, perché fuor dógni retorica, 
non si bada al presente?, idem, p. 110.

4	 E. Testa, Dopo la lirica, 2005, p. V.
5	 É interessante relembrar as palavras de Caproni na “Nota” ao final do livro: “Talvez essa 

Despedida ainda esteja incompleta, se o ruído que ouço na cabeça não é somente o de um 
outro mézigue que, nas breves pausas em que me é permitido dar ouvidos às “vozes” (há 
muitas coisas para se fazer no mundo), está se preparando para entrar em cena. Pode 
ser que, um dia, encontre tempo para terminar o livro. Mas quem confia na esperança? 
[...]” (“Forse questo Congedo è ancora incompiuto, se il brusio che sento nella mente è 
quello non di un solo altro mézigue che, nelle brevi pause in cui m’è concesso di dare 
ascolto alle «voci» (ci son tante cose da fare, nel mondo), sta preparandosi per entrare 
in scena. Può darsi che un giorno io trovi il tempo di portare il libro a compimento. Ma 
chi si fida della speranza? […]”). In G. Caproni, L’opera..., op. cit., 1998, p. 271. 

6	 P. Peterle, no limite..., op. cit., 2015, p. 39-50. 
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Os versos de “Falsa indicazione” [Falsa indicação] em O muro da 
terra e os últimos de “Ele”, em O franco caçador, delineiam um estado, um 
ambiente, um tempo e um espaço etéreos e já não mais tão definíveis ou, 
se quisermos, previsíveis. Ruínas de um tempo, de um espaço.

Falsa indicação

	 Dizia a placa, “Fronteira”.
Procurei a aduana, não havia.
Depois do portão, não via,
sombra de terra estrangeira.7

Ele

[...]
	 O que vão encontrar,
nem imaginam: ele,
a quem eles mataram, aqui
mais vivo e mais ameaçador
(mais desapiedado) que nunca.8

A indicação da fronteira divide um espaço que parece ser o mesmo 
(“não via / sombra de terra estrangeira”) e, no segundo poema, aquele 
que foi morto, Ele, se apresenta mais vivo do que nunca. Como é possível 
ler, há nesses versos a suspensão de uma determinada ordem. Aquele 
que morreu está mais vivo do que nunca, como o caçador Gracchus do 
conto homônimo de Kafka que não navega nos mares do aldilà, mas nos 
mares terrenos, encontrando, mesmo morto, pessoas ainda em vida.9 
Na leitura que faz desse conto, Maurice Blanchot toca em alguns pontos 
que são cruciais para a leitura proposta nestas páginas: “Não morremos, 
eis a verdade, mas acontece que também não vivemos, estamos mortos 
em vida, somos essencialmente sobreviventes. Portanto, a morte 

7	 “Falsa indicazione”: “«Confine», diceva il cartello. / Cercai la dogana. Non c’era. / Non 
vidi, dietro il cancello, / ombra di terra straniera”. In G. Caproni, L’opera..., op. cit., 1998, 
p. 281. 

8	 G. Caproni, A coisa perdida…, op. cit., 2011, p. 202. 
9	 O volume de F. Kafka, Il messaggio dell’imperatore (Org. A. Rho, Torino, Frassinelli, 

1946), faz parte do acervo do poeta, hoje conservado na Biblioteca Marconi, em Roma. 
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termina nossa vida, mas ela não termina com nossa possibilidade de 
morrer”.10

Em sintonia com essas problemáticas, para se perceber como a 
escritura caproniana é atravessada por um procedimento de inquietação 
cuja intensidade só aumenta, a ideia de anti-história já estava indicada na 
segunda estrofe de “Ode vestimentorum”, último poema de Despedida do 
viajante cerimonioso e outras prosopopeias. E, perpassando pelas páginas 
de O franco caçador, percebe-se que as pistas são cada vez mais líquidas, 
esvoaçantes. Se se fala de caçador e caça, um elemento importante nesse 
campo é o rastro, a pista que pode levar o primeiro ao segundo. Da mesma 
forma que as categorias de espaço e tempo vão sendo suspensas, no texto 
caproniano, a caça se confunde com o caçador, e vice-versa, e os sinais 
vão se perdendo ao longo do caminho, como em “Falsa pista”: “Pensava 
seguir seus passos. / De tê-lo quase alcançado. / Tropecei. O caminho / 
se perdia por entre as pedras”;11 ou ainda em “Geometria”: “[...] Assim 
forma-se um círculo / onde o perseguido persegue / o seu perseguidor. 
/ Donde não mais poder dizer / (figuras concomitantes / e entre si 
equidistantes) / quem seja o perseguidor / e quem o perseguido.”.12 A 
troca de papéis é dada pelo poeta nesse último verso, no qual perseguido 
e perseguidor estão para caça e caçador. Reversibilidade que coloca mais 
uma vez em cena a paradoxal “morte da distinção”, anunciada aqui e 
ali e claramente exposta em “Controcanto” [Contracanto], poema de O 
conde de Kevenhüller. E ainda no fim de um outro poema, que antecede, 
justamente, o emblemático “Controcanto”, o poeta já deixa claro seu 
percurso derruidor, seus vestígios e suas ruínas, no verso final de “La 
frana” [O desmoronamento]: “O desmoronamento da razão”.13 

No livro de 1982, do qual fazem parte dois fragmentos em prosa 
(“Inserto” e “Altro inserto” [Inserto e Outro inserto]), a questão da caça é  
mais do que presente, além de estar indicada no próprio título: O franco 
caçador. Uma caça provocada e gerada por tudo o que ruiu e está em ruínas 
“Por mais que raciocines, há sempre um rato – uma flor – desarranjando 

10	 M. Blanchot, “A leitura de Kafka”, in A parte do fogo, op. cit., 2011, p. 16. 
11	 “Falsa pista”: “Credevo di seguirne i passi. / D’averlo quasi raggiunto. / Inciampai. La 

strada / si perdeva fra i sassi”. In G. Caproni, L’opera..., op. cit., 1998, p. 433. 
12	 G. Caproni, A coisa perdida, op. cit., 2011, p. 242. 
13	 “La frana della ragione.” In G. Caproni, L’opera..., op. cit., 1998, p. 554. 
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a história?”. Como aponta Mengaldo, Caproni é sempre ele mesmo, é 
inconfundível a precisão de sua incisão, num singular contraste com os 
vazios do ar e do ser.14 Do próprio Eu nos versos do poema só restam 
fragmentos, é um eu destituído de “Eu”. Um eu-outro(s), deslocado e 
deslocando-se, que coloca em curto-circuito, definitivamente, as grandes 
certezas, como o anjo da história benjaminiano que está rodeado por ruínas. 
Se fosse possível falar de um herói para esse volume, na sua desfiguração, 
ele seria um não-Eu, um eu cindido, desdobrado. Destroços de um eu lírico 
que podem levar a uma ruinologia do próprio eu lírico15 que, finalmente, 
em O conde de Kevenhüller se apresenta da seguinte forma:

Personagens
Alguns eu.
Quase nunca eu.
Outros Pronomes.
Nomes.

Partes secundárias:
as mesmas do Discurso.16

De fato, o próprio discurso já tinha sido desestabilizado quando 
Caproni afirma que as palavras dissolvem o objeto (“As palavras. É certo. / 
Dissolvem o objeto. // Como a névoa as árvores, / o riacho: a barcaça”);17 
questões presentes na escritura caproniana que o colocam dentro e em 

14	 P. V. Mengaldo, “Per la poesia di Giorgio Caproni”, in G. Caproni, L’opera…, op. cit., 1998, 
p. XXXIV.

15	 Sobre a desagregação e potencialização do eu, uma espécie de terceira via, sugiro a 
leitura dos seguintes ensaios de E. Testa, Per interposta persona, op. cit., 1999; Una 
costanza sfigurata, 2011; “A entrada do terceiro. Pessoa, língua, poesia”, in P. Peterle; 
S. de Gaspari, Arquivos poéticos, op. cit., 2015. Nesse último texto, o crítico, numa nota, 
retoma a fala de Deleuze “[...] a literatura só começa quando nasce em nós uma terceira 
pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu”. É também interessante a esse respeito 
citar a passagem que antecede esse fragmento: “Mas a literatura segue a via inversa e 
só se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a potência de um impessoal, que 
de modo algum é generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau [...]”. In G. 
Deleuze, Crítica e clínica, 1997, p. 13.

16	 “Personaggi”: “Alcuni Io. / Quasi mai io. / Altri Pronomi. / Nomi. // Parti secondarie: / 
le stesse del Discorso”. In G. Caproni, L’opera..., op. cit.,1998, p. 547. 

17	 G. Caproni, L’opera..., op. cit., 1998, p. 554. 
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pleno diálogo com o grande século XX europeu, de Rilke a Kafka, de Eliot a 
Celan, de Montale a Blanchot, como aponta Enrico Testa. E, por que não, 
o Hofmannsthal de Carta a Lord Chandos, lido pelo próprio poeta na edição 
de 1974, da Rizzoli, acompanhada da apresentação de Claudio Magris. A 
desagregação do eu18 é acompanhada por uma série de outros processos 
semelhantes que vão da forma e estrutura métricas, incluindo as rimas, à 
desconfiança ácida na própria linguagem. Como se, para recuperar a Carta a 
Lord Chandos, a faculdade de pensar ou de falar coerentemente tivesse sido 
perdida e as palavras se revelassem cada vez mais inadequadas: eis aqui a 
figura do racionalista que desconfia e duvida da própria razão. Um pathos 
que potencializa certas forças e parece abrir algumas frestas e fissuras. A 
impotência do pensamento pertence ao próprio pensamento, como já dizia 
Deleuze. O plano do indecidível que vinha se delineando na escritura do 
poeta, depois da entrada nos lugares “não jurisdicionais”, é a dimensão 
onde a mão que treme (não mais uma mão firme, cheia de supostas certezas 
ou “esperanças juvenis”, mesmo lábeis) é a que escreve ou rasura as palavras 
no papel.19 Esse embate, que se concretiza no jogo de luz e escuridão em 
alguns poemas, será explicitado em janeiro de 1988, durante a participação 
ao programa “Antologia” da Rai 3, com as seguintes palavras:

[…] acredito ser um racionalista que coloca limites à própria 
razão. A razão fez milagres, está fazendo milagres, chegamos na 
lua, está bem, inventamos tecnologias, mas também a razão, a 
física... estes físicos que acreditam poder obter a verdade... num 
determinado momento param. O poeta, creio, justamente dali, 
inicia sua pesquisa... mas a razão é, por destino, não pelos motivos 
aduzidos por Dante, mas, precisamente, por motivos enquanto 
somos animais homens, somos homens... chega um ponto em que 
se encontra uma fronteira e para além dela não se pode ir: eis os 
“lugares não jurisdicionais”. [...] Há coisas na vida, portanto, que 
infelizmente a razão não pode explicar.20

18	 Sobre esse processo de desapropriação e deslocamento do eu, ver também M. Caponi, 
Giorgio Caproni tra ragione e Il conte di Kevenhüller, 2017.

19	 Cf. G. Agamben, O fogo e o relato, op. cit., 2018. Agamben faz toda um reflexão a partir 
dos versos de Dante em Paraíso, canto XIII, versos 77-78.

20	 “[…] penso di essere un razionalista che pone dei limiti alla propria ragione. La ragione 
ha fatto miracoli, sta facendo miracoli, siamo andati sulla luna, d’accordo, abbiamo 
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O conde de Kevenhüller (1986) é, enfim, o terceiro elemento de uma 
trilogia, junto com O muro da terra e O franco caçador,21 que depura e 
estende quase que ao limite o tema da caça,22 além de confirmar, mais uma 
vez, a relação estabelecida pelo poeta com outras formas de escrituras, 
nesse caso o caráter narrativo,23 agora imbricado também na malha 
operística.24 Há uma estrutura arquitetônica e musical nessas páginas, 
anunciadas e corroboradas pelos dois poemas iniciais e pelo Aviso,25 ou 

fatto tecnologie, però anche la ragione, anche la fisica… questi fisici che credono di 
poter ottenere la verità… a un certo momento si fermano. Il poeta, io penso invece 
che cominci proprio da lì la sua ricerca… sennonché la ragione è, per destino, non per 
i motivi addotti da Dante, ma per motivi proprio in quanto noi siamo animali uomini, 
siamo uomini… arriva un punto in cui trova una frontiera e al di là non può andare: 
ecco i ‘luoghi non giurisdizionali’. […] Ora vi sono cose nella vita che purtroppo la 
ragione non può spiegarle.” In G. Caproni, Era così bello parlare, op. cit., 2004, p. 
248. Outro aspecto a ser lembrado é a leitura que Caproni faz do filósofo Giuseppe 
Rensi, para o qual a realidade é irracional e absurda e, por isso, faz parte da esfera do 
incompreensível. Ver G. Rensi, La loso a dell’assurdo, 2002 (primeira edição de 1937). 

21	 Como se sabe, o título dessa obra está relacionado à ópera de Carl Maria von Weber, 
Der Freischütz, em três atos, composta entre 1817 e 1820. 

22	 Em relação a essa temática, não é possível não lembrar o poema “Il fischio” [O assobio], 
de Despedida do viajante cerimonioso e outras prosopopeias, quando fala justamente 
“o guarda-caça” nos versos iniciais da penúltima estrofe: “O guarda-caça caça / ou é 
caçado. Essa é / uma norma segura” (“Il guardacaccia, caccia / od è cacciato. Questa / è 
una norma sicura”). G. Caproni, L’opera…, op. cit., 1998, p. 252.

23	 Sobre a questão da narrativa na escritura poética de Giorgio Caproni, faço referências 
a S. Bozzola, “Narratività e intertesto nella poesia di Caproni”, in Studi novecenteschi, 
1993, p. 113-151. 

24	 Nesse livro específico, basta ver o título de algumas sessões: “Il libretto” [O livrinho], 
“La musica”, “Altre cadenze” [Outras cadências]. Também não se deve esquecer da 
intensa paixão de Caproni pela música, a relação com o violino, ao qual dedicou alguns 
anos de estudo.

25	 É o próprio Caproni a falar de um fio condutor, de uma estrutura arquitetural e musical 
na famosa entrevista radiofônica: “Bem, eu diria que progressivamente... nos primeiros 
livros se nota pouco... mas já começava... em A semente do pranto não há nenhuma 
dúvida que, deliberadamente, é um livro, diria quase, programado, projetado, esse 
deliberadamente. [...] Portanto, acredito que no lugar da musa, hoje, exista... não 
sei se, enfim, no plano médico seja válido ou não... exista o subconsciente, enfim, e 
que o subconsciente tenha um projeto seu e que quando escrevo inconscientemente 
obedeço ao subconsciente. O fato é que, mais se vai adiante, até o exemplo mais 
evidente, justamente, O conde de Kevenhüller, o livro é todo organizado, mas enquanto 
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advertência, dado ao leitor desde a epígrafe, anunciando que a “Opereta 
em trechos” deve ser aceita assim como é, acabada e inacabada. 

Aviso

Neste momento chega ao conhecimento da Conferência Governa- 
mental que a Campanha deste Ducado encontra-se infestada por 
uma Besta feroz de cor cinzenta mosqueada quase de preto, da 
grandeza de um grande Cão, e por quem já foram devoradas duas 
Crianças.

Ciosa a dita Conferência por dar a todos as mais solícitas 
providências, que possam servir para libertar a Província de dita 
infestação, dispõe que tenha que ser imediatamente organizada 
uma geral Caça com todos os Homens de Armas das Comunidades 
Alfandegárias.

Ao mesmo tempo torna igualmente conhecido que por aquela 
Tesouraria da Câmara será pago o prêmio de cinquenta Zequins 
efetivos a quem quer que, no ato da supracitada Caça geral, ou em 
outra ocasião, tiver matado a mencionada Besta feroz: quantia 
que será imediatamente desembolsada pelo Régio Caixeiro, Dom 
Giuseppe Porta, em vista do Certificado que será despachado pelo 
Régio Delegado da Província em cujo Território a dita Besta for 
morta. Milão, 14 de julho de 1792. 

O CONDE DE KEVENHÜLLER26

o escrevia não, é suficiente ver as datas” (“Be’, io direi che progressivamente... nei 
primi libri si nota poco... però cominciando già... Il seme del piangere non v’è alcun 
dubbio che, deliberatamente, è un libro, direi quasi, programmato, progettato, quello 
deliberatamente. [...] Quindi penso che al posto della musa oggi vi sia... non so se, 
insomma, sul piano medico sia valido o no... vi sia il subconscio, insomma, e che il 
subconscio abbia un suo progetto e che quando io scrivo inconsciamente obbedisca al 
subconscio. Fatto sta che, più che si va avanti, fino all’esempio più lampante, proprio 
Il conte di Kevenhüller, il libro è proprio organizzato, ma mentre lo scrivevo no, basta 
guardare le date”. In G. Caproni, Era così bello parlare, op. cit., 2004, p. 219.

26	 G. Caproni, A coisa perdida…, op. cit., 2011, p. 251. 
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O Aviso é um elemento mais do que significativo, na verdade, é 
a reprodução de um cartaz, datado de 14 de julho de 1792, que declara 
aberta a “temporada” para se caçar a feroz Besta, que infesta o Ducado 
de Milão, e informa sobre a recompensa em dinheiro pela sua captura e 
morte. História e literatura, história e ficção, poesia como ficção como 
havia acertadamente pontuado Mengaldo ao falar de Caproni. Nessas 
páginas, portanto, o objetivo é a procura, a caça da Besta, sempre com 
letra maiúscula. Mas quem é afinal a Besta? 

Eu só
A Besta assassina.

A Besta que ninguém nunca viu.
A Besta que subterraneamente
– falsamente mastim –
cada dia te elide. 

A Besta que te vivifica e assim te mata …

...

Eu só, com um nó na garganta, 
sabia. Está atrás da Palavra.27 

São algumas as tentativas de apreendê-la, inclusive de diferentes 
perspectivas. Se em “Eu só”, a ferocidade da Besta é trazida pelo termo 
“assassina”, sua fugacidade é colocada na expressão “ninguém nunca viu”, 
que, ao mesmo tempo parece apontar para sua existência e não existência, 
no poema seguinte, considerando a ordem do volume da obra completa, 
“Corollario”,28 é feita a aproximação da Besta com animais que fazem 
parte de certo imaginário: leão, dragão. De fato, a Besta caproniana não 
é simplesmente um monstro como outro qualquer que na sua aparência 
e modos se distância do humano, tomando outras configurações. Não é 
separado do humano, se fosse um atroz leão ou dragão seria mais fácil 
identificá-la, reconhecê-la, segui-la, até quem sabe, capturá-la. A Besta 
caproniana vai se delineando com fios esgarçados e faz parte daquele 

27	 Idem, p. 263.
28	 Ver o poema “Corollario”, in G. Caproni, L’opera…, op. cit., 1998, p. 562. 
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gênero de coisas humanas que pertencem à esfera do familiar e, ao mesmo 
tempo, do estranho. O último verso de “Eu só” é somente uma das muitas 
pistas encontradas ao longo de O conde de Kevenhüller: “Está atrás da 
Palavra”. Em um texto de quase 30 anos antes, lembrado por Luca Zuliani, 
intitulado I mostri [Os monstros], Caproni já fornecia, provavelmente, 
traços do que mais tarde se delinearia como a Besta:

O Medo, que uma vez era o efeito desejado por meio dos Monstros 
corposos, inventados de propósito, afugentados como brinquedos 
pueris, graças à repentina ascensão das Luzes, hoje se tornou ele 
mesmo o Monstro, tomando as mais variadas formas possíveis 
(biológicas, psicológicas, políticas, pseudoreligiosas etc.) [...].29

Nesse fragmento é colocado em evidência seu caráter plasmável, 
isto é, a capacidade e a possibilidade de ter as formas mais variadas, ou 
seja, seu caráter informe e inapreensível. Em outras duas entrevistas de 
1986, publicadas em La Repubblica e Unione sarda, o significado da Besta 
será novamente perguntado a Caproni, que dará sempre respostas não 
muito precisas, porém indicativas desse caráter indecidível. Caproni, ao ser 
questionado, dirá que esta pode ser concebida como o mal nas suas múltiplas 
formas, como o mal fabricado pelas mãos do próprio homem, até chegar a 
afirmar que a Besta é o próprio homem, na sua feroz humanidade, praticada 
como os passos de uma dança. Para o poeta é preciso prestar atenção não para 
além do homem, mas no homem em si, em suas ações e gestos. O aspecto 
da Besta é, assim, proteiforme e ela pode estar em todos os meandros da 
vida humana: Deus, o próprio eu, a morte, o medo, a palavra, a linguagem.30  
No emblemático “O desmoronamento”, agora citado na íntegra, lê-se:

29	 “La Paura, che una volta era l’effetto voluto attraverso i Mostri corpacciuti appositamente 
inventati, scacciati questi come gingilli puerili grazie all’improvvisa ascensione dei Lumi, 
oggi è diventata essa stessa il Mostro, prendendo tutte le più svariate forme possibili 
(biologiche, psicologiche, politiche, pseudoreligiose ecc.) [...].” Idem, p. 1628.

30	 Para as leituras da Besta, faço referência aos seguintes textos: L. Surdich, Giorgio Caproni, 
1990; L. Surdich, “Giorgio Caproni”, in La letteratura ligure. Il Novecento, 1988, p. 190-191; 
S. Longhi, “La caccia alla Bestia”, in Forme dei mostri, 2005, p. 173-91; E. Donzelli, “Caproni 
e la Bestia”, in Alias, 22 jan. 2012; G. Bonalumi, “Il poeta è cacciatore”, in Corriere del Ticino, 
7 jul. 1986 (depois em G. Devoto; S. Verdino (Orgs.), Per Giorgio Caproni, 1997, p. 345-346); 
G. Bompiano, “La Bestia e la rima”, in G. Devoto; S. Verdino (Orgs.), Per Giorgio Caproni, 
1997, p. 23-29; T. Arivogo, “Di Bestie e di fantasmi”, in Istmi, 1999, p. 163-179. 
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O desmoronamento
	 Não, o conde não via mal
Aliás, havia tido faro, o conde.

	 Dia: 14 de julho.
Ano: entre A Flauta Mágica,
em Viena, e, em Paris, o Terror.

	 Nele, nem o mínimo erro
de cálculo.

                   Mesmo sem existir,
a Besta vivia.
                        Existia,
e oprimia.

                  No coração.

Entre as árvores.
                               Na ponte,
apunhalado e em tremor. 

	 Saído da toca minha, 
olhava – na linchagem
da mente – a paisagem.

	 Diante dos meus olhos, um desmoronamento.

	 O desmoronamento de uma inundação.

	 O desmoronamento da razão.31

31	 “La frana”: “No, il Conte non stravedeva. / Anzi, aveva avuto fiuto, il Conte. // Giorno: 
14 luglio. / Anno: quello tra Il Flauto Magico, / A Vienna, e, a Parigi, il Terrore. // In lui, 
non il minimo errore di calcolo. // Anche se non esisteva, / la Bestia c’era. / Esisteva, / 
e premeva. // Nel cuore. / Fra gli alberi. / Sul ponte, / pugnalato e in tremore. // Uscito 
dalla mia tana, / guardavo – nel linciaggio / della mente – il paesaggio. // Ai miei occhi, 
una frana. // La frana d’un’alluvione. // La frana della ragione.” In G. Caproni, L’opera..., 
op. cit., 1998, p. 554. 



87
  

Li
m

ite
s 

do
 in

de
ci

dí
ve

l: 
ru

ín
as

 n
a-

da
 li

ng
ua

ge
m

Salta aos olhos o caráter fluído da Besta que pode estar em qualquer 
lugar, o menor que seja, mesmo naquele invisível. De fato, mesmo não 
existindo, ela está lá, mesmo sem ser vista, ela pode ser sentida ou 
pressentida, como nos primeiros versos citados desse poema ela oprime, 
angustia. Enfim, o seu “peso” é percebido de alguma forma. Esse “estar 
lá”, desse modo, não indicaria que a Besta caproniana está muito mais 
próxima do que se pode imaginar? No verso já citado anteriormente,  
“A Besta que te vivifica e assim te mata”, o termo Besta poderia ser 
substituído por outros que podem dar ou tirar a vida, mas que não 
necessariamente significam uma morte física. Como um experimento, 
com todos os perigos que pode ter um experimento, arrisco-me numa 
substituição, seguindo rastros de outros textos, ruínas de leituras, 
arquivos poéticos capronianos que se mesclam: a Besta tão próxima ao 
homem, cuja presença é tão sentida e que não necessariamente possui 
uma forma única, é estranhante, causa estranhamentos e pode ser 
aproximada de um traço próprio e peculiar do homem: a linguagem.32 
Problemática fundamental da poesia de Giorgio Caproni, que o inquieta 
e que em O franco caçador encontra-se principalmente em poemas como 
“Coda” [Fila], “Le parole” [As palavras], “Lo spatriato” [O expatriado], 
“Radura” [Clareira], “Biglietto lasciato prima di non andar via” [Bilhete 
deixado antes de não ir embora], “Errata” [Errata]. 

Ruínas na/da linguagem

A linguagem poética caproniana, como alguns críticos já apontaram, 
para além de fragmentária, se constrói na fratura e na cesura da própria 
língua. Seria possível afirmar que para Caproni a linguagem poética é a da 
inoperosidade, bloqueando e alterando as primeiras e iniciais expectativas. 
A pergunta proposta por Agamben no texto “Arte, Inoperosidade e 
Política”,33 pode ser o início de uma reflexão para pensar as ruínas na/da 
linguagem caproniana. Diz Agamben: “O que é, aliás, um poema, senão 

32	 “[…] a linguagem, que è desde sempre, por excelência, o campo no qual se projeta a 
experiência da fratura original”, G. Agamben, Estâncias..., op. cit., 2007, p. 219. 

33	 Texto apresentado em Lisboa, durante o seminário Crítica do Contemporâneo – 
Conferências Internacionais Serralves, dedicado ao tema da política, realizado em 
2007.
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aquela operação linguística que consiste em tornar a língua inoperativa, 
em desativar as suas funções comunicativas e informativas, para abrir a 
um novo possível uso?”.34 Essa aproximação entre Agamben e Caproni 
não é de se espantar, pois como se sabe havia uma amizade e admiração 
entre o poeta e o filósofo, que compartilharam algumas discussões e, em 
alguns momentos, um permeia o texto do outro.35 

Em 1916, Walter Benjamin, referência mais do que cara para 
Agamben, já advertia a importância de se pensar a linguagem tanto 
nas relações com os homens quanto naquela entre os homens e as 
coisas, trazendo, assim, a discussão para o primeiro plano. Em “Sobre a 
linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”, páginas relevantes 
para o presente debate, afirma Benjamin: “[...] a linguagem comunica, 
a cada vez, a respectiva essência linguística das coisas; mas sua essência 
espiritual só é comunicada na medida em que se encontra imediatamente 
encerrada em sua linguística, na medida em que ela seja comunicável”.36 
O sensível relaciona-se também ao extraordinário, isto é, àquilo que não 
está no ordinário, mas na sua sombra ou dobra. A atenção, portanto, 
está não no que é comunicado, mas “no que ela se comunica”;37 ou seja, a 
língua “se comunica em si mesma”. Para além do nome a ser comunicado, 
a linguagem tem a sua força quando é percebida como meio, meio para 
um conhecimento. É nesse sentido que “a linguagem de um ser é o meio 
em que sua essência espiritual se comunica”.38 Assim, habitual e usual, 

34	 G. Agamben, “Arte, Inoperosidade, Política”, in R. M., Política…, 2008, p. 48. 
35	 No caso de Giorgio Agamben, é interessante observar desde Ideia da prosa, Linguagem e 

morte e outros textos a referência a Caproni, mesmo em alguns momentos em que não o 
nomeia diretamente. Quanto a Caproni, é possível dizer que o interesse pela filosofia que 
havia no poeta, desde as aulas de Giuseppe Rensi, cresce, e as discussões com o amigo lhe 
abrem novos caminhos. Outro filósofo contemporâneo que faz uso dos versos de Caproni 
é Paolo Virno, em Il ricordo del presente, que se abre com o poema “Retorno”, publicado 
pela Bollati Boringhieri em 1999. De todo modo, como se sabe, a relação entre filosofia 
e literatura no século XX se intensifica ainda mais. Sobre a relação de Caproni com a 
filosofia: D. Baroncini, Caproni e la poesia del nulla, 2002; P. Zublena, Giorgio Caproni, 
2013; A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia, 2014; G. Caproni, op. cit., 2014.

36	 W. Benjamin, “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”, in Escritos 
sobre mito e linguagem…, 2011, p. 52. 

37	 Idem, p. 53.
38	 Idem, p. 72.
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o poder da nomeação “certeira” perde sua força, e as fórmulas que antes 
bastavam e podiam dar conta, agora, não são mais suficientes. É o arriscado 
e perigoso caminhar sobre um fio de lâmina. A palavra certeira não acerta 
mais o alvo, ânimo informe, e o homem não segue mais seguro,39 do mesmo 
modo que as fórmulas que antes abriam mundos, revelavam as coisas, não 
possuem mais a mesma eficácia. Como já havia anunciado, em meados da 
década de 1920, Eugenio Montale: “Hoje apenas podemos dizer-te / o que 
não somos, o que não queremos”.40 É, portanto, no âmbito da linguagem 
que as tensões afloram, até porque se houvesse uma língua perfeita, com 
todos os signos unívocos, ela seria privada de ideias e de rearranjos.41  
O que desaba é, portanto, toda uma concepção de cultura, aquela 
baseada na cisão entre coisa a ser transmitida e ato de transmissão, entre 
nomes e palavras, que garantia, com um altíssimo preço, a infinidade e a 
continuidade do processo histórico e, por conseguinte, linguístico. Num 
texto em homenagem a Montale, Caproni reconhece e acolhe a trilha 
oferecida pelo poeta de Ossos de sépia, quando afirma que os tempos e as 
ruínas dos tempos desmoronam e as supostas chaves (para abrir mundos) 
não se encontram mais, na verdade se sabe que elas não mais servem e 
até nunca existiram, eram apenas uma confortável ilusão com a qual se 
conviveu por um longo período:

39	 Lembra-se aqui um dos Ossos montalianos: “Talvez uma manhã andando num ar de 
vidro, / árido, voltando-me, verei cumprir-se o milagre: / o nada às minhas costas, 
o vazio atrás / de mim, com um terror de embriagado. // Depois como em painel, 
assentarão de um lanço / árvores casas colinas para o hospital engano. / Mas será tarde 
demais; e eu irei muito quedo / entre os homens que não se voltam, com meu segredo”. 
E. Montale, Ossos de sépia, 2002, p. 93.

40	 Idem, p. 67.
41	 O que pode lembrar as palavras de um outro texto de Agamben: “Mas o que termina, 

aqui, é somente uma determinada concepção da cultura: aquelas, às quais estamos 
habituados, que fundavam todo o devir e toda a passagem histórica sobre a incurável 
cisão entre coisa a ser transmitida e ato da transmissão, entre nomes e palavras, e 
garantiam, a esse preço, a infinidade e a continuidade do processo histórico (e 
linguístico)” (“Ma a finire, qui, sono soltanto una determinata concezione della cultura: 
quelle, a cui siamo abituati, che fondavano ogni divenire e ogni tramandamento storico 
sulla immedicabile scissione fra cosa da trasmettere e atto della trasmissione, fra nomi 
e parole, e garantivano, a questo prezzo, l’infinità e la continuità del processo storico 
(e linguistico)”). G. Agamben, “Lingua e storia”, in L. Bello; L. Lotti (Orgs.), Walter 
Benjamin. Tempo storia linguaggio, 1983, p. 65-82. 
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Tendem à claridade as coisas obscuras,
exaurem-se os corpos num decorrer
de tintes: esses em música. Esvaecer
é portanto a ventura das venturas.42

É por meio da linguagem que o homem também se faz homem, 
organiza o pensamento, se questiona, encontra outras formas de pensar. 
A linguagem, com efeito, é uma das poderosas cápsulas que podem ter 
a força de “aprisionar”, um dispositivo capaz de atuar em complexos 
processos ou dessubjetivação.43 Por outro lado – faz-se relevante sublinhar 
que o interesse aqui não é frisar a contraposição, mas sim os dois lados 
de uma mesma moeda –, é também ela que proporciona outros contatos e 
sendas ainda não percorridos e desconhecidos. É o uso que está em jogo, 
e o laboratório de experimentações é a página na qual se inscreve esse 
movimento, que se distância de uma concepção mais estática ou mimética 
de literatura. Desse modo, Caproni vai aos poucos percebendo – inclusive 
por meio do exercício tradutório44 – que, mais do que inventar, o poeta 
sente, sonda, perscruta, perfura, cava, e descobre, traz uma luz, mesmo 
sendo pouco intensa, na escuridão. 

É, justamente, nesse corpo a corpo com a linguagem, diante da página 
em branco – laboratório por excelência – que a desagregação está presente 
nos jogos formais de Caproni, que é um grande leitor da tradição e também 
seu infrator.45 Para Mattia Caponi, em O conde de Kevenhüller, chega-se 
ao “clímax” de um modo poético iniciado em O muro da terra, quando os 
versos perdem de vez a “velha” cantabilidade, passando a serem exiles, 

42	 E. Montale, Ossos de sépia, op. cit., 2002, p. 77. 
43	 Ver “O que é um dispositivo”, in G. Agamben, O que é o contemporâneo e outros ensaios, 

2009. Desse curto ensaio, ainda lembro: “O que define os dispositivos com os quais 
temos que lidar na fase atual do capitalismo é que estes não agem mais tanto pela 
produção de um sujeito quanto por meio de processos que podemos chamar de 
dessubjetivação. Um momento dessubjetivante estava certamente implícito em todo 
processo de subjetivação, e o Eu penitencial se constituía, havíamos visto, somente por 
meio da própria negação” (p. 29-51).

44	 Atividade fundamental para a constituição e definição da sua escrita poética. Para uma 
atenta discussão sobre a atividade de tradutor e a própria escritura, ver J. Lindenberg, 
Giorgio Caproni, 2014.

45	 Ver E. Testa, Per interposta persona, op. cit., 1999.
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rarefeitos.46 Como aponta Adele Dei, os fragmentos residuais, restantes 
depois de uma explosão ou naufrágio, não são descartados pelo poeta, 
que descobre a potencialidade residual e sugestiva de restos e destroços do 
verso e da palavra, também de outrem,47 elementos que dão à composição 
um outro perfil e que passam a fazer parte do “corpo” que se excreve. 

A excrição é produzida no jogo de um espaçamento in-significante: 
palavras, o que liberta as palavras de seu sentido, sempre 
novamente, abandonando-as à sua extensão. Uma palavra, se 
não é absorvida sem restos, num sentido, resta essencialmente 
estendida entre as outras palavras, tendida para tocá-las, sem, 
contudo, alcançá-las: e isso é a linguagem enquanto corpo.48 

Essa palavra, resíduo da palavra, que fica no entre as outras, quase 
tocando-as, mas sem alcançá-las, pode ter um paralelo, em termos mais 
formais, com a cesura do verso – que rompe com a linearidade esperada –, 
a prática do enjambement. De fato, este se apresenta no limiar entre verso e 
prosa, colocando em evidência a não coincidência entre o ranger, a métrica 
e a sintaxe, entre o ritmo, o som e o sentido. É essa linha de conflitos 
que expõe a nu a palavra e suas concatenações e não concatenações que 
marcam essa poesia. Se o uso do enjambement não é uma novidade para o 
leitor das primeiras obras de Caproni, é, porém, na fase tardia que 

[...] esta tendência vai até aos limites do inverossímil: aí, o 
enjambement devora o verso, que se reduz apenas àqueles elementos 
que permitem atestar a sua presença – portanto, ao seu núcleo 
específico diferencial admitindo que o enjambement individualiza, 
no sentido referido, o traço distintivo do discurso poético [...] o 
enjambement integra a prosa no domínio da poesia, é condição 
necessária e suficiente da versificação.49

46	 M. Caponi, Giorgio Caproni tra ragione e Il conte di Kevenhüller, 2017, p. 11.
47	 A. Dei, Le carte incrociare, 2003, p. 20.
48	 “L’escrizione si produce nel gioco di uno spaziamento in-significante: quello che libera 

le parole dal loro senso, sempre di nuovo, abbandonandole alla loro estensione. Una 
parola, se non è assorbita senza resti in un senso, resta essenzialmente estesa tra le 
altre parole, tesa a toccarle, senza tuttavia raggiungerle: e questo è il linguaggio in 
quanto corpo.” J. L. Nancy, Corpus, 2014, p. 59. 

49	 G. Agamben, Ideia da prosa, 1999, p. 31-32.
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É, como aponta Agamben, não o espaço da perfeita consonância, 
mas o da íntima discórdia. O uso que Caproni faz e o modo como opera 
esse tipo de verso é mais um exemplo de como ele lida com a linguagem em 
suas várias formas. A palavra, matéria-prima para todo e qualquer artesão 
da escrita, nessas páginas é esgarçada, estendida ao limite, desagregada, 
desconstruída para poder operar sua própria porosidade. 

Só a palavra nos põe em contato com as coisas mudas. A natureza 
e os animais são desde logo prisioneiros de uma língua, falam 
e respondem a signos, mesmo quando se calam; só o homem 
consegue interromper, na palavra, a língua infinita da natureza 
e colocar-se por um instante diante das coisas mudas. A rosa 
informulada, a ideia da rosa, só existe para o homem.50 

Em Res amissa, livro póstumo, será Caproni por meio da imagem, 
justamente, da rosa a colocar em xeque, mais uma vez, a própria língua:

Concepção 
	 Jogar então fora
toda obra em versos ou em prosa.
Ninguém nunca conseguiu dizer
o que é, na sua essência, uma rosa.51

A experiência de sentir a rosa, tocar as sedosas pétalas, odorar 
seu perfume, perceber a intensidade da cor, sentir o espinho, enfim 
uma alegoria da própria vida, são todas sensações que podem ser 
compartilhadas, mas dizê-las, transformá-las em palavras é quase uma 
impossibilidade, é passar para a esfera do indizível. É como se a linguagem 
usada não fosse capaz de “traduzir” todas as sensações, percepções, termo 
aqui fundamental. Se poesia é pensamento por imagem, é também 
pensamento por sensações, um contínuo relacionar-se entre o dentro e 
o fora. É um estar sempre em movimento, não esquecendo suas cesuras. 
Como Hofmannstahl:

50	 Idem, p. 112.
51	 “Concessione”: “Buttate pure via / ogni opera in versi o in prosa. / Nessuno è mai 

riuscito a dire / cos’è, nella sua essenza, una rosa”. In G. Caproni, L’opera…, op. cit., 
1998, p. 805. 
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Para mim é como se meu corpo consistisse de cifras puras que 
tudo me revelam. Ou como se pudéssemos iniciar uma relação 
inteiramente nova e cheia de pressentimentos com toda a 
existência se começássemos a pensar com o coração. Só que tão 
logo, porém, esse estranho maravilhamento me abandonasse, não 
saberia mais o que dizer. E tampouco seria capaz de expor com 
palavras racionais em que consistia essa harmonia que pairava 
sobre mim e sobre todo o mundo e como ela se fazia sentir em mim 
quando tentava dizer algo preciso sobre os movimentos de minhas 
vísceras ou sobre a congestão de meu sangue.52

Nesse momento é difícil não lembrar dos inúmeros poemas 
dedicados à questão da linguagem, inclusive uma série de artigos publicados 
na revista Fiera Letteraria, no final da década de 40. A interrogação sobre 
o nome, já presente na série “I lamenti” [Os lamentos], em A passagem de 
Eneias segue e se reforça no seio da indizibilidade, ficando mais intensa e 
ácida nos textos dedicados à caça e à Besta. Na segunda parte do poema 
intitulado “Di un luogo preciso, descritto per enumerazione” [De um 
lugar preciso, descrito por enumeração] , dedicado a Giorgio Agamben, 
encontramos as seguintes pistas:

		  Já é noite...

Ninguém à vista...

		  Ninguém
que fale...

	 Na hora
cessada, nem uma só
sílaba...

	 O lugar
é salvo pelo ruído
da besta em fuga, que sempre
– diz-se – está na palavra.53

52	 H. V. Hofmannsthal, “Uma carta”, in Viso-Cardernos de estética aplicada, jan.-jun. 2010. 
53	 “Di un luogo preciso, descritto per enumerazione”: “[...] È già notte... / Nessuno in 

vista... / Nessuno / che parli... / Nell’ora / spenta, non una sola / sillaba... / Il luogo / 
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Não há ninguém à vista e a ausência de falas parece caracterizar 
esse espaço quase desértico,54 o lugar é salvo, como diz o verso, por um 
ruído da Besta. A caça à Besta, esse monstro que nunca ninguém viu, mas 
é obsessivamente perseguido, é uma arguta alegoria caproniana – não 
esqueçamos que o primeiro livro de poemas do autor tem como título Como 
uma alegoria. O caráter proteiforme da Besta, animalesco, mas também 
muito próximo ao humano, é indicado num poema intitulado “Lei” [Ela], 
cujos versos tentam dar alguns indícios que deve ser, mais uma vez, caçada e 
capturada. Depois de passar pela ferocidade de um leão, pelo ser inofensivo 
de uma lagartixa, pela figura do aterrorizante dragão, a Besta é aproximada 
a uma ameba: de organismos complexos a um organismo simples e sem 
forma definida. A última estrofe desse poema perpassa por todas essas 
formas-informes, apontado para uma outra possível:

                    É ela.
Só e inequivocadamente 
ela, a Besta
(a ónoma) que nada para.55

E seria possível, nessa linha de pensamento, também ler esse curto 
trecho de um outro poema:

A presa
[...]
A presa
Mansa e atroz
(vivida!) que nas horas
do proveito (nas horas
da perda) aparece
(penetra) na nossa voz.56

è salvo dal fruscio / della bestia in fuga, che sempre / – è detto – è nella parola.” In G. 
Caproni, L’opera…, op. cit., 1998, p. 626. 

54	 Ver D. Sinfonico, “Deserto ”, 2012. 
55	 “È lei. / Soltanto e inequivocabilmente / lei, la Bestia / (l’ónoma) che niente arresta.” In 

G. Caproni, L’opera…, op. cit., 1998, p. 568. 
56	 “La preda”: “[...] La preda / Mansueta e atroce / (vivida!) che nelle ore / del profitto 

(nelle ore / della perdita) appare / (s’inselva) nella nostra voce”. Idem, p. 559.
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A indicação entre parênteses,57 sempre mais cara e frequente em 
Caproni, traz uma explícita aproximação entre Besta e ônoma, que em 
grego quer dizer nome. O segundo fragmento poético (“A presa”) não faz 
referência ao nome, mas à “nossa voz”: a Besta que se esconde na voz.58 
No prefácio à edição póstuma de Res Amissa, Giorgio Agamben dirá que 
a Besta não era tanto uma alegoria do mal, mas que nela há uma cifra da 
vida e da linguagem.59 É a caça por uma linguagem própria, cujo tom 
é a de uma desapropriada maneira, por nomes esvaziados, vazios, que 
justamente por esse traço podem ter um novo uso, potencializar outros 
percursos. É a fratura entre língua e fala, discutida num dos capítulos de 
Infância e história, esse vir a ser menos do adulto, que é o estado larvar. É a 
figura do informe, inerente à criança, ou, melhor dizendo, é a experiência 
infans, que marca a língua e a história. 

O nome
O nome não é a pessoa.

O nome é a larva.

De todas as redondezas, 
mal é salvo
– famélico – o ícone. 

(Heróis, e figurantes.)60

É a passagem da pessoa à larva que leva à potencialidade do nome. 
A larva pode vir a ser uma série de possibilidades, enquanto a pessoa é 
algo muito mais cristalizado. A presença da larva é a presença de uma 
fantasmagoria, de uma pluralidade, como está no último verso do poema 

57	 Sobre o uso dos parênteses e outros sinais gráficos, ver E. Tonani, “Grafemi”, in Nuova 
corrente, 2012, p. 59-76.

58	 Seria muito interessante trabalhar a questão da voz e da língua em relação a alguns 
textos de Caproni, mas aqui não é o objetivo. Fica a indicação para um futuro estudo.

59	 G. Agamben, Categorias italianas, 2014, p. 115-130.
60	 “Il nome”: “Il nome non è la persona. // Il nome è la larva. // Di tutti i circostanti, / a 

malapena è salva / – famélica – l’icona. // (Eroi, e figuranti).” In G. Caproni, L’opera..., 
op. cit., 1998, p. 632. 
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entre parênteses. Uma voz que balbucia, a da larva, não há somente 
heróis (atenção para o plural), não há heróis sozinhos ou isolados. Se 
há heróis, há também figurantes. “O inefável é, na realidade, infância. A 
experiência é o mystérion que todo homem institui pelo fato de ter uma 
infância.”61

Se a linguagem comum paga um alto preço pela sua tranquilidade 
de poder continuar nomeando, o traço maior da linguagem literária 
está na marca das contradições, na inquietude, no conflito: “Sua posição 
é pouco estável e pouco sólida”.62 É justamente esse ruir da solidez, 
solidez da história, solidez de um Deus (onipresente e onipotente), 
solidez de uma linguagem, solidez da própria potência e confiança 
no humano, que Caproni questiona apostando na instabilidade e na 
desagregação e desativação de certa linguagem, que nada mais são do 
que sintomas da fragilidade e precariedade do homem diante de si e da 
própria sociedade. 

Parece que a literatura consiste em tentar falar no instante em que 
falar se torna o mais difícil, orientando-se para os momentos em 
que a confusão exclui qualquer linguagem e consequentemente 
torna necessário o recurso de uma linguagem mais precisa, mais 
consciente, mais distanciada do vago e da confusão, a linguagem 
literária.63

A linguagem literária, portanto, na sua aparente imprecisão, 
transfiguração do real (só aparente distanciamento), confusão de palavras 
escolhidas por um escritor, pode ter a força de, pelas margens ou por 
trilhas tortuosas, penetrar e tocar o real. Nessa linha, o ordinário se faz 
extraordinário, e o monstruoso é necessário para uma “entrada” no real, 
até porque a realidade pode parecer muito mais cruel do que se pensa. 
A porta com sentinela é aquela controlada, cuja passagem é um risco, 
mas como em “Deduzione” [Dedução], a porta sem sentinela pode estar 
morta. O risco é um fundamento da vida, as galerías del alma de Antonio 

61	 G. Agamben, op. cit., “Arte, Inoperosidade, Política”, in R. M. Cardoso (Org.), Política… 
2008c, p. 63. 

62	 M. Blanchot, in A parte do fogo, op. cit., p. 334. 
63	 Idem, p. 25-26. 
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Machado. É esse conflito, essa tensão, brincando e lutando, inclusive 
melancolicamente, e desconstruindo a própria língua, delineando com 
ela uma porta, que Caproni, em “La porta” [A porta], de O conde de 
Kevenhüller, chega mais uma vez à linguagem. Num movimento circular, 
como o da caça e o do caçador ou o da Besta que morde o próprio rabo, a 
porta branca, opaca, condenada, sem forma, enfim a porta morgana é a 
Palavra. 

[...]
                                        Onde
nenhum cômodo ou cidade
abre-se ao olho, e não move
– na estagnação do vago – 
ramo ou pensamento uma só
aparência...

                                 Uma só
fenda de luz (ou d’agulha)
na mente...

                                 A porta
morgana:

                 a Palavra.64 

Esse fragmento final do poema conclui estas páginas. A inicial em 
maiúscula, “P”, não está indicando a totalidade e a rigidez da palavra, 
pois “o vínculo que liga cada objeto à própria aparência, cada criatura 
ao seu próprio corpo, cada palavra ao seu significado, é questionado 
radicalmente: cada coisa é ela mesma só à medida que significa outra, cada 
coisa é verdadeira só se está para uma outra”.65 Não se deve esquecer que 
é uma porta morgana. Palavra instrumento de comunicação e elemento 
essencial da reflexão e do pensar, camaleônica e sedutora, enganadora e 

64	 “[...] Dove / nessuna stanza o città / s’apre all’occhio, e non muove / – nel ristagno del 
vago – / ramo o pensiero una sola / parvenza... // Una sola / cruna di luce (o d’ago) 
/ nella mente... // La porta / morgana: // la Parola.” In G. Caproni, L’opera…, op. cit.,  
1998, p. 609. 

65	 G. Agamben, Estâncias..., op. cit., 2007, p. 227-228. 
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trapaceira. Justamente, é ela capaz de abrir outras portas ainda fechadas, 
de nos fazer perceber as ruínas na/da linguagem (na/da história), as 
nossas próprias, e, enfim, é ela que nos coloca diante do embate com o 
indecidível.



  

Leituras, anotações, marcações:  
“canteiros de obras” 

Olhava o copo. Fitava-o. 
Quase a reduzi-lo a lascas. 

Sabia que o copo dura 
mais do que quem o segura?

(Giorgio Caproni)

Adentrar no imbricado laboratório de um poeta não é tarefa fácil. Os 
livros lidos e anotados, os bilhetinhos deixados dentro de alguns deles, as 
anotações nas margens, os textos críticos escritos são diferentes tesselas 
que fazem parte de um universo que vai sendo construído e tramado ao 
mesmo tempo que deixa rastros e sinais. É, de fato, esse material e outros 
mais que podem vir a formar um acervo vivo. Espaço privilegiado no qual 
são reunidos e mantidos vestígios da escritura, seus intertextos, dúvidas, 
planejamentos, a prática com o tinteiro, o lápis, a máquina de escrever, 
o computador. Uma vez que se tem acesso a esse mundo (ordenado e 
desordenado), novas questões são colocadas para o pesquisador, que, com 
efeito, fazem parte do próprio material contido no acervo que “fala”, “se 
dirige” àquele que o observa. O objetivo do presente ensaio é explorar 
um pouco mais de perto uma parte do acervo do poeta italiano Giorgio 
Caproni,1 mantido desde 2006 numa das bibliotecas municipais em 

1	 Como já colocado desde o primeiro capítulo deste livro, a produção caproniana é longa, 
de 1930 ao final do anos 1980, sem deixar de lado todo o material publicado póstumo. 



100
  

A 
pa

la
vr

a 
es

ga
rç

ad
a:

 p
oe

si
a 

e 
pe

ns
am

en
to

 e
m

 G
io

rg
io

 C
ap

ro
ni

Roma. Tal arquivo é composto por cerca de 5.000 livros que pertenceram 
à biblioteca pessoal do poeta, alguns dos quais lidos arduamente, relidos, 
anotados inúmeras vezes: um lápis, uma caneta de cor azul e/ou vermelha 
– também instrumentos de leitura/trabalho do então professor de ensino 
fundamental. 

Além da atividade de “escritor em versos”, como costumava dizer, 
Caproni congrega outras também importantes, ao longo de sua vida, 
que não deixam de exercer e estabelecer relações com a própria escritura 
poética, como já foi visto nos capítulos anteriores. A primeira delas é a de 
resenhista para revistas culturais, literárias e jornais de grande circulação, 
trabalho que acompanha o exercício e a prática da página em branco, 
iniciando em março de 1934 e indo até o final de 1989.2 A segunda e 
mais importante é a de tradutor. Caproni foi um tradutor mais do que 
ativo na segunda metade do século XX, e tal dedicação à escritura do outro 
traz reflexões importantes para seu laboratório pessoal, apresentando 
uma série de repercussões e operações no interior de seu fazer poético. 
Louis-Ferdinand Celine, Jean Genet, Guillaume Apollinaire, René Char, 
Federico Garcia Lorca, Blaise Cendrars, Antonio e Manuel Machado, 
Gustave Flaubert, André Frénaud são apenas alguns nomes partícipes 
dessa constelação operante, perfiladora de aberturas e espaços, de 
desapropriações e apropriações.3 Sobre as possibilidades abertas pela 

O trabalho como professor do ensino fundamental segue em paralelo à produção 
poética, àquela ensaística, aos artigos para jornais e revistas culturais e literários, além 
dos pareceres para editoras. A todas essas facetas soma-se uma outra, a de tradutor do 
francês e do espanhol. São mais ou menos cinco décadas dedicadas ao espaço literário, 
e é claro que o Caproni de Come un’allegoria (1932-1935), primeiro livro, não poderia 
ser o mesmo de Res amissa (1991). Se na produção juvenil é clara a tendência à métrica 
das canzonette do século XVII, promovendo uma releitura do stilnovismo e do canzoniere 
de G. Cavalcanti, com o tempo, há uma mudança de foco: o poeta passa a ter um olhar 
mais essencial, o verso se fragmenta, diante de uma realidade que não se deixa capturar 
mais pela linguagem, como já foi discutido nas páginas anteriores. 

2	 Considerando que Caproni falece no dia 22 de janeiro de 1990, em Roma, é possível ver 
como esse papel crítico e de reflexão sobre a produção literária e poética e, inclusive, 
sobre tradução acompanha toda a trajetória do poeta. A maioria desses textos críticos 
foi reunida nos quatro volumes de G. Caproni, Prose critiche, op. cit., 2012. No Brasil uma 
seleção desses ensaios crííticos está disponível em A porta morgana..., op. cit., 2017.

3	 Para pensar a intensa relação de Caproni com o processo de tradução (processo 
criativo), ver: G. Caproni, Quaderno..., op. cit., 1998; V. Coletti, “Note su Caproni 
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tradução, é o próprio poeta a testemunhar no prefácio escrito para a 
edição de René Char, publicada pela Feltrinelli, em 1962, em que ao lado 
de Sereni propõe uma seleção de poesia e prosa do francês. No contato 
com a palavra de outrem e na busca pela solução “adequada” no território 
de uma nova língua, o poeta

[...] permanece perfeitamente sozinho sentindo-se investido 
de um poder – de uma liberdade interior, de um ímpeto vital 
e de uma coragem moral – que por um instante ele crê receber 
femininamente do exterior, mas depois se dá conta que tal riqueza 
já estava nele, cochilando mas presente, como se o poeta nao tivesse 
feito nada além de acordá-la, não inventando, mas descobrindo. E, 
portanto, suscitando um movimento, mais do que de admiração, 
de gratidão.4 

O contato com a língua do outro, o processo de dissecação, reflexão 
sobre essa língua “distante”, proporciona uma atenção e um olhar que 
se voltam para a sua língua e para as operações inerentes ao singular 
laboratório caproniano. O fora, essa língua outra, produz um movimento, 
cujo gesto se volta para o interior, sem deixar de manter uma ligação com 
o exterior. Essa relação com o externo, com o que é também desconhecido, 
o outro, é também sentida por Michel Foucault, ao refletir sobre sua 
relação com a escrita e o gesto de “habitar a língua”:

Para chegar a descobrir o prazer possível da escrita, foi preciso 
que eu estivesse no exterior. Estava então na Suécia, obrigado 
a falar o sueco, que conheço muito mal, ou inglês, que pratico 
com bastante dificuldade. Meu pouco conhecimento dessas 
línguas me impediu durante semanas, meses e mesmo anos de 
dizer realmente o que queria. Via as palavras que queria dizer se 
travestirem, simplificarem-se, tornarem-se como que marionetes 
irrisórias à minha frente no momento em que as pronunciava. 

traduttore”, in G. Devoto; S. Verdino (Orgs.), Genova per Giorgio Caproni, 1982;  
P. V. Mengaldo, “Confronto tra traduttori-poeti contemporanei, in La traduzione del 
Novecento, 1991, p. 175-194; J. Lindenberg, Giorgio Caproni, poète-traducteur, op. cit., 
2014; G. Agamben, Categorias..., op. cit., 2014, p. 115-130; E. Bricco (Org.), Caproni 
poeta europeo, Genova, 2014. 

4	 G. Caproni, A porta morgana, op. cit., 2017, p. 253.
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Nessa impossibilidade em que me encontrei de utilizar minha 
própria língua, percebi, em primeiro lugar, que ela tinha uma 
espessura, uma consistência, que não era simplesmente como o 
ar que se respira, uma transparência absolutamente insensível; 
depois, que ela tinha suas leis próprias, seus corredores, seus 
atalhos, suas linhas, suas escarpas, suas cotas, suas asperezas, 
em suma, que ela tinha uma fisionomia e formava uma paisagem 
onde a gente podia passear e descobrir, no desvio das palavras, ao 
redor das frases, bruscamente, pontos de vista que não apareciam 
anteriormente. Naquela Suécia, onde eu devia falar uma língua que 
me era estrangeira, compreendi que podia habitar minha língua, 
com sua fisionomia subitamente particular, como sendo o lugar 
mais secreto, porém mais seguro de minha residência nesse lugar 
sem lugar que é o país estrangeiro onde nos encontramos.5

Nesse fragmento a experiência de estranhamento relatada por 
Foucault se dá a partir não de um contato com a palavra escrita, mas sim 
por meio da comunicação oral, inclusive talvez aquela mais imediata. 
Contudo, a questão a ser colocada é como o contato – por conseguinte, 
o contágio – com uma língua outra pode gerar incursões inesperadas e 
não imaginadas no interior da própria língua. É esse babélico universo 
do contato com o outro, a tradução sendo um gesto imprescindível, que 
provoca o descobrir, mas, sobretudo, o escavar dentro de si.6 Ato que 
não estaria distante da ideia caproniana de pensar o poeta como um 
minerador. Dessa relação que exige o outro, que não prescinde do “eu”, 
que para alguns é lutuosa e para outros é um estar na corda bamba, 
entre a impossibilidade e a necessidade, Caproni deixa alguns vestígios. 
Além dos prefácios a traduções, de resenhas sobre textos traduzidos, é 
interessante um olhar atento para alguns livros que pertenceram ao poeta 
e fizeram parte de sua biblioteca pessoal. Um deles é o volume que reúne 
as traduções do amigo e poeta Vittorio Sereni, Il musicante di Saint-Merry 
[O musicante de Saint-Merry] (1981). Esse exemplar é acompanhado, 

5	 M. Foucault, O belo perigo, 2016, p. 38-39.
6	 Para uma reflexão sobre esse processo de escavação e, ainda, para pensar a tradução 

como um arquivo, faz-se referência ao ensaio de P. Peterle, “Possíveis percursos no 
babélico labirinto da literatura italiana traduzida no Brasil”, in P. Peterle; A. Santurbano; 
L. Wataghin, Literatura italiana traduzida no Brasil 1900-1950, 2013, p. 40-47. 
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como de costume nos livros de Sereni pertencidos a Caproni, por uma 
dedicatória, cuja transcrição é: “a Giorgio, com o afeto de sempre 
Vittorio” [a Giorgio, con l’affetto di sempre Vittorio] e logo em seguida 
a indicação da data “novembro 81”. As traduções são acompanhadas por 
uma introdução de Sereni, lida atentamente pelo poeta e amigo, como 
é possível perceber pelas marcações feitas a lápis. No momento em que 
Caproni lê Vittorio Sereni comentando sua experiência de traduzir René 
Char, há um apontamento significativo, um diálogo provável com a 
citação acima de Caproni, que faz com que ele deixe rastros da sua leitura 
na marginália da página. Diz Sereni:

Com efeito, não se traduz somente por uma afinidade presumida. 
Traduz-se também, se não por uma oposição, por um embate. 
Traduzindo muita coisa é apropriada, mais do que fazer próprio 
o texto de outrem, é, na verdade, o texto de outrem a absorver 
uma zona até aquele momento incerta da nossa sensibilidade e a 
iluminá-la – e se aprende mais com o que não se parece conosco, 
como já havia feito entender Pavese.7

Tal fragmento na premissa sereniana vem depois de algumas 
considerações sobre as traduções de Apollinaire, André Frenaud, 
Albert Camus, da lembrança de Luciano Anceschi e Sergio Solmi como 
incentivadores de uma atividade que começou por acaso. Diz Sereni que o 
contato com a tradução se deu quando um companheiro de prisão,8 que 
lia em inglês muito melhor do que ele, passou-lhe uma tradução literal de 
um poema de E. A. Poe, pedindo-lhe para fazer daquilo um texto poético 
para seu uso e consumo, sem contudo apagar os traços de The Conqueror 
Worm. Sereni aceita o desafio e essa experiência abre trilhas novas para 
o poeta. Retomando uma citação de Sergio Solmi, Sereni afirma que a 

7	 “Infatti non si traduce solo per presunta affinità. Si traduce anche, se non proprio per 
opposizione, per confronto. Traducendo tanto ci si appropria, non tanto si fa proprio 
il testo altrui, quanto invece è l’altrui testo ad assorbire una zona sin lí incerta della 
nostra sensibilità e a illuminarla – e si impara di più da chi non ci assomiglia, come 
anche Pavese ci aveva fatto intendere.” V. Sereni, Il musicante di Saint-Merry e altri 
versi, 1981, p. VIII.

8	 Para maiores detalhes sobre o percurso poéticos de Vittorio Sereni, E. Testa, Cinzas do 
século XX…, op. cit., 2016, p. 47-78. 
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tradução nasce no vazio deixado pelos poemas que não foram escritos ou 
que não se conseguem escrever.

O gesto de traduzir nessa premissa, mais do que um exercício  
– coisa que nunca o foi –, é considerado um convite para se debruçar sobre 
a página em branco, sem isentar Sereni (ou outro poeta-tradutor) de  
um possível sentimento de angústia diante dela. Um “hóspede 
silencioso” é outra expressão usada pelo poeta de Gli strumenti umani, 
para se referir a essa imbricada trama que se dá na confluência entre 
a escrita do outro e aquela própria. Ao lado da passagem acima 
assinalada, na margem esquerda do livro, Caproni, interagindo com o 
texto sereniano, escreve: “l’ho detto io” [isso eu disse]. Não interessa 
aqui saber quem disse o que primeiro, o ponto-chave é perceber 
como, em diferentes meios e formas, Giorgio Caproni ao entrar em 
contato, em “embate”, com o outro, passa a estabelecer conexões 
consigo próprio, com seu pensamento e com os procedimentos de sua 
escritura. Associações, pensamentos, comentários que apontam para 
um caproniano canteiro de obras, com suas várias ferramentas (um 
espaço de construção e de aberturas). O volume Il musicante di Saint-
Merry (1981) é apenas um exemplo precioso, que aponta para possíveis 
trilhas significativas dentro do complexo universo caproniano presente 
nos volumes que fazem parte do Fondo Caproni.9

O Fondo Caproni está localizado numa área reservada, no terceiro 
andar da Biblioteca Guglielmo Marconi, em Roma. Desse acervo fazem 
parte cerca de 5.000 livros e revistas, catalogados e inventariados. Em 
2000 a Istituzione Biblioteche di Roma Capitale adquiriu dos herdeiros, os 
filhos Silvana e Attilio Mauro Caproni, a maior parte da biblioteca pessoal 
do poeta. Num primeiro momento, esse material integrou o acervo da 
Biblioteca dell’Orologio, mas em 2006 foi transferido para a Biblioteca 
Guglielmo Marconi.10 Livros raros, primeiras edições, livros mais 

9	 Com o auxílio do CNPq e depois, durante o pós-doutorado,com bolsa CAPES, tive a 
oportunidade de passar alguns períodos em Roma para pesquisar esse acervo. Agradeço 
a toda equipe da Biblioteca Marconi, em particular, à acolhida e à disponibilidade de 
Laura Alegeani, Stefano Gambari e Giulia Zambrini. Para a reprodução das imagens 
deste e dos próximos capítulos, agradeço a Attilio Mauro e Silvana Caproni pela 
autorização dada e pelos momentos de diálogo.

10	 O acervo de Giorgio Caproni não está localizado num único local. A Biblioteca 
Guglielmo Marconi, em Roma, possui apenas o acervo especificado, cujo material é 
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técnicos, muitos romances, inclusive latino-americanos e, sobretudo, um 
grande acervo de poesia, ao lado de textos históricos, revistas culturais e 
literárias compõem o conjunto que se pode encontrar no Fondo Caproni. 
Um aspecto desse acervo a ser notado é a quantidade de primeiras edições 
de volumes de poesia do século XX, inclusive de pequenas editoras que 
não mais existem nos dias de hoje. Como qualquer biblioteca de autor, 
essa é permeada de traços, marcas e “assinaturas” – muitas vezes 
invisíveis – que dizem respeito a uma determinada comunidade cultural, 
ao próprio sujeito que interagia com aquele universo que, por sua vez, 
foi sendo, ao mesmo tempo, colecionado e construído. É o trilhar de uma 
vida, de suas relações e de um fazer poético. Percurso que agora resta nos 
registros da época como as mais variadas dedicatórias inscritas nas folhas 
deixadas por amigos (Pier Paolo Pasolini, Vittorio Sereni, Mario Luzi, 
Attilio Bertolucci, Giorgio Bassani...), os convites para mostras, os cartões 
de editores, os recortes de jornal, todos encontrados dentro dos livros. 
Enfim, material da comunicação privada e íntima que pode estimular o 
debate metodológico e crítico. 

Um exemplo significativo da rede de relações passível de se abrir, 
por meio da exploração do acervo, é apontado por Stefano Gambari e 
Giulia Zambrini, no texto “Giorgio Caproni: una biblioteca d’autore” 
[Giorgio Caproni: uma biblioteca de autor].11 Além de uma descrição do 
Fondo Caproni, os autores, que trabalham diretamente com esse arquivo, 
destacam uma página marcada da tradução de Per esser gai come Titania 

composto por uma parte dos livros que pertenceram ao poeta e por bilhetes, pedaços 
de papel e recortes encontrados no interior dos próprios livros. O Gabinetto Scientifico 
e Letterario G.P. Viesseux, em Florença, adquiriu em março de 1999 um material 
significativo conservado no Archivio Bonsanti, composto por correspondências 
recebidas pelo poeta, um número menor, mas consistente, de cópias de cartas enviadas 
por Caproni, além de textos autógrafos, como manuscritos relativos à produção 
poética, ensaística e narrativa, a traduções feitas, a provas de livro atentamente 
corrigidas, aos quais podem ser somados recortes de jornais e revistas coletados pelo 
poeta. Em julho de 2008, o Ministero dei Beni Culturali adquiriu dos herdeiros outra 
parte do acervo, contendo manuscritos, diários e outros documentos conservados 
pelo poeta. A intenção inicial era conservar esse material na Biblioteca Nazionale di 
Roma, mas tendo em vista que em Florença já havia um acervo de manuscritos do 
poeta, ele foi depositado na Biblioteca Nazionale di Firenze.

11	 S. Gambari; G. Zambrini, “Giorgio Caproni: una biblioteca d’autore”, in Mosaico, 2014, 
p. 17-19. 
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[Para ser alegre como Titânia], do poeta francês Pierre Jean Jouve, feita 
por Aldo Capasso,12 publicada em 1935, que traz uma referência pontual 
a um acontecimento pessoal da vida do poeta italiano. À página 19 do 
volume, há uma marca de batom e perto dela a anotação posterior do 
poeta, indicando que a mancha vermelha é fruto de um beijo de Olga, 
dado em Neirone, pequena cidade perto de Gênova, num dia sereno. A 
serenidade do dia entra em tensão com a recordação do poeta ao lembrar 
algumas datas fatídicas, inscritas nessa mesma margem da página, perto 
da mancha de cor vermelha: 17 fevereiro doente, 27 de fevereiro piorou, 
7 de março morreu aos 27 anos. Datas que refazem alguns momentos 
da trágica trajetória de Olga Franzoni, noiva do poeta que faleceu ainda 
muito jovem, em março de 1936. Essas anotações, quase em ritmo 
sincopado, não deixam de evocar a difícil crise pela qual passou Caproni 
com essa perda. Uma dor profunda que culmina numa crise existencial, 
testemunhada em carta ao amigo e poeta Carlo Betocchi, datada de 
7 de abril de 1936. Seu primeiro livro de poemas, Como uma alegoria, é 
publicado no mesmo ano da perda de Olga e a ela é dedicado – Olga ainda 
aparecerá em outros poemas em Cronistória. Na carta a Betocchi, ao tecer 
comentários sobre a repercussão crítica do volume, Caproni expõe seu 
sofrimento diante da ausência dessa figura, considerada por ele como um 
centro de equilíbrio das suas certezas. “Talvez todo o meu mundo seja 
relacionado àquela que se foi. Talvez nela se apoiava toda minha certeza. 
Agora que ela pereceu, acabou, está ausente, para mim é impossível o 
que sinto.”13 Diante dessa página 19, do volume pertencido a Caproni, 
portanto, está-se diante de dois momentos diferentes. O primeiro é dado 
pela mancha vermelha, rastro do toque da boca de Olga na página do livro, 
um resquício de sua presença física. O segundo se dá, justamente, quando 
Olga não mais pode estar presente fisicamente. A fisicidade da marca de 

12	 Importante lembrar que Aldo Capasso é o prefaciador do primeiro livro de poemas de 
Caproni, Como uma alegoria, publicado pela editora genovesa Emiliano degli Orfini, em 
1936. No prefácio, Capasso chama a atenção para a pouca idade do poeta e para uma 
notável medida em relação aos modos poéticos e seus motivos, que podem lembrar a 
escritura de Cardarelli, Ungaretti e Saba.

13	 “Forse tutto il mio mondo è legato a quella che se n’è andata. Forse su lei poggiava 
tutta la mia certeza. Ora che lei è perita, finita, assente, impossibile mi è dire ciò che 
provo.” G. Caproni, Una poesia indimenticabile, 2007, p. 64.
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batom aguça a lembrança do poeta, o momento em que a presença física 
de Olga era ainda possível, mas se estava perdendo, como fica registrado 
nas datas e na escolha das palavras que a seguem (doente, piorou, morre). 
Diferentemente das colocações anteriores que voltavam para o laboratório 
do fazer poético, esse caso, especificamente, faz referência a uma memória 
pessoal, a um momento da vida conturbado, que fica registrado na página 
desse volume. 

Esse apontamento de cunho pessoal e intimista e as muitas outras 
marcações na marginália dos livros atestam a intensa relação mantida por 
Caproni com esse objeto e, mais ainda, com o próprio processo de leitura 
– que não deixa de ser um processo de criação. Outro aspecto muito 
interessante a ser observado, já presente em Il musicante di Saint-Merry, 
porém até agora não mencionado, é o hábito conservado, ao longo dos 
anos, de anotar na folha de rosto o dia do recebimento do livro, e essa 
data, às vezes, é seguida de uma outra, que provavelmente corresponde à 
de leitura. Caproni é um poeta que trabalha com os livros, sobre os livros 
e nos livros14 de maneira árdua, meticulosa, ato que parece ser quase 
quotidiano visto a quantidade de anotações que faz. Como aponta Mario 
Luzi, ele é um raro exemplo de amadurecimento e de “refinamento” da 
própria matéria-prima do poético.15 Na mesma página da dedicatória 
já mencionada de Sereni, há um indício emblemático para pensar essa 
atenção, esse cuidado com livro e com o ato da leitura. Trata-se de uma 
anotação com a caligrafia de Caproni, feita a lápis, a indicação da data 
“06/11/81”. Esse gesto de anotar a data de leitura não está presente em 
todos os livros, talvez naqueles mais caros ao leitor-poeta. No volume 
de Libero Bigiaretti, Questa Roma [Esta Roma] (1981), que reúne textos 
publicados anteriormente e cujo tema é a mudança de uma cidadezinha 
para uma caótica metrópole, Roma, encontra-se uma marcação nos 
mesmos moldes, a indicação da data “18/9/81”, muito provavelmente 
referente ao momento em que o livro foi lido. No volume Una stagione 
all’inferno [Uma estação no inferno] (1949), de Arthur Rimbaud, há 
algumas marcações e notas interessantes que podem estabelecer um 

14	 Para um melhor entendimento do perfil de Giorgio Caproni como leitor, ver S. Verdino, 
“Poeti come lettori”, in Studi Urbinati, 2013, p. 81-90.

15	 M. Luzi, “Ama davvero il mestiere”, in La Fiera Letteraria, 1967. 
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diálogo direto com a escritura e as problemáticas colocadas por ela, como 
é o caso da seção “Mattino” [Manhã], na qual a expressão em itálico 
do poeta francês “non so più parlare!” [não sei mais falar!] é assinalada 
intensamente, sendo sublinhada e marcada com um sinal de “x” – símbolo 
constante nos apontamentos considerados relevantes por Caproni. 
Todavia, num outro volume de Rimbaud, o das obras completas (edição 
bilíngue, Feltrinelli, 1964), há uma marcação no poema “Il battello ebbro” 
[O barco bêbado], Caproni aqui sublinha a expressão “Frane d’acque” 
[Desmoronamento de águas] e, ainda a lápis, apõe “11/12/77”. O termo 
em italiano “frana”, desmoronamento, é uma das palavras-chave da 
última produção caproniana, em particular dos volumes O franco caçador 
e O conde de Kevenhüller. A datação de 11 de dezembro de 1977 é um 
vestígio de como esse tema já se fazia presente em Caproni, basta lembrar 
que o ano de 1975 é o da publicação de O muro da terra – páginas em 
que esse tema começa a tomar corpo de forma mais significativa. Um 
desmoranamento do poético que vem vindo desde 1975, ou se se preferir 
de alguns indícios, até anteriores, como o estado larval anunciado em A 
semente do pranto.16 Esses são apenas alguns exemplos de como adentrar 

16	 “Mas talvez seja possível dar outro passo para trás e chegar à indiscutível obra prima, 
Ad portam inferi, em A semente do pranto, de 1959, identificando ali o núcleo, por assim 
dizer, germinador do tema em questão. O poema, de fato, se de um lado repropõe e 
sintetiza alguns motivos já bem reconhecidos na escritura do autor (por exemplo, a 
névoa, a alvorada, o bar), de outro parece, também, por meio da singular perspectiva, 
antecipar futuros aspectos semânticos. A condição de Annina, a protagonista do texto, 
se inscreve num preciso estado antropológico, presente tanto em numerosas culturas 
‘primitivas’ quanto nas culturas clássicas, grega e latina. É a condição intermediária 
entre o mundo dos vivos e o dos mortos, expressa pelos latinos por meio da figura da 
larva e pelos gregos pela do eídolon ou phásma. Tal motivo possui, em sintonia muito 
forte com os parâmetros antropológicos, recorrências significativas em alguns capitais 
textos literários” (“Ma forse è possibile fare un altro passo indietro e risalire ad un 
indiscusso capolavoro caproniano, Ad portam inferi nel Seme del piangere del 1959, 
individuando in esso il nucleo, per così dire, germinativo del tema in questione. La 
poesia infatti, se da un lato ripropone e sintetizza alcuni motivi già ben rilevati nella 
scrittura dell’autore (ad esempio la nebbia, l’alba, il bar), dall’altro pare pure, dalla sua 
particolare prospettiva, anticipare futuri aspetti semantici. La condizione di Annina, 
la protagonista del testo, è ascrivibile ad un preciso stato antropologico, presente sia 
in numerose culture ‘primitive’ che in quelle classiche, greca e latina. È la condizione 
intermedia tra il mondo dei vivi e quello dei morti, espressa dai latini con la figura 
della larva e dai greci con quella dell’eídolon o phásma. Tale motivo ha, in sintonia assai 
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por entre os livros do acervo da biblioteca pessoal do poeta, tarefa árdua 
que pode, contudo, se tornar uma aventura labiríntica e profícua. 

No intuito de pensar esse trabalho paralelo de leitor, que alimenta a 
própria escritura do poeta, proponho agora outras pequenas incursões por 
alguns volumes do Fondo Caproni, da Biblioteca Guglielmo Marconi. Um 
olhar atento para o arquivo intrínseco que foi se constituindo, ao longo 
dos anos, é fundamental não só para adentrar mais nesse laboratório 
poético, um canteiro praticamente sempre em obras, quanto para uma 
reflexão mais ampla sobre modos de escritas e relações que ali subjazem. 
Sobreposições de releituras, que indicam parte das trilhas percorridas, 
cujos rastros apontam para criações em processo, como acontece com 
o exemplar da segunda edição de Ossos de sépia de Eugenio Montale, 
publicado em 1928, pela editora F.lli Ribet, de Turim. É esse um texto 
muito citado pela crítica caproniana por todas as anotações que remetem 
às várias releituras, identificáveis pelo uso do lápis e de canetas de cores 
variadas. “Não contente em chegar à última página, provavelmente com 
uma sensação inquietante e nostálgica do fim do livro de poemas, Caproni 
deixa registrado de próprio punho, com caneta azul, na última página do 
livro, ao lado dos versos finais de ‘Riviera’: ‘Relido em 15/2/1987, pela 
última vez!’.”17 Pegadas e vestígios deixados, a voz do poeta mais jovem 
se expõe, indica uma data precisa, que aponta para outras e para as 
inúmeras marcações deixadas nas páginas montalianas que, por sua vez, 
passam a pertencer também ao leitor-poeta, que aos poucos se apropria 
e faz seu aquele (já modificado) material. Montale é, sem dúvida alguma, 
uma referência mais do que importante para Caproni.18 

É o manusear a língua, seu esgaçamento, a língua do outro (observá-
la, tentar destrinchá-la), que faz com que Caproni perceba – inclusive por 

stringente con i parametri antropologici, ricorrenze significative in alcuni capitali 
testi letterari”). Ver E. Testa, “Giorgio Caproni, ‘Ad portam inferi’”, in C. Caruso; W. 
Spaggiari (Orgs.), Filologia e storia letteraria, 2008, p. 653-660; e a continuação dessa 
reflexão em E. Testa, “Con gli occhi di Annina”, in D. Colussi; P. Zublena, Giorgio 
Caproni: lingua, stile, figure, 2014, p. 45-58. 

17	 P. Peterle, no limite..., op. cit., 2015, p. 38. 
18	 Sobre a relação entre Giorgio Caproni e Eugenio Montale, ver o ensaio de L. Surdich, 

Le idee e la poesia..., op. cit., 1998; e o capítulo “Poesia e nulla”, in D. Baroncini, Caproni 
e la poesia del nulla, op. cit., 2002, p. 48-50. 
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meio do exercício tradutório, como já apontado19 – que, mais do que 
inventar, o poeta escava e vê uma luz, mesmo sendo pouco intensa, na 
escuridão, para recuperar aqui a relação profícua com o poeta espanhol 
Antonio Machado, de quem também foi tradutor.

A relação com o que está ao seu redor é mais do que intensa, sem 
necessariamente ser totalmente revelada, passando muitas vezes pelo 
filtro do reconhecimento/estranhamento. É o espaço do encontro, do 
embate com o outro (Caproni leitor de..., Caproni tradutor de..., Caproni 
resenhista de..., além dos vários Capronis presentes em Caproni), no qual 
as fronteiras podem parecer cada vez menos nítidas. O espaço, como diz 
Jean-Luc Nancy, não é mais propriamente dimensionável: a terra se reduz 
a um ponto, a um ponto que é sem dimensões.20 E é a partir desse ponto 
inicial, sem uma origem definida, que a experiência é fundamental para 
o ser singular-plural. A expressão sublinhada no texto de Rimbaud ou os 
inúmeros termos assinalados no texto montaliano, ao mesmo tempo que 
pertencem e continuam a pertencer a Rimbaud e a Montale, são deslocados 
por Giorgio Caproni, são, inclusive, quase decompostos e (re)apropriados. 
Nessa atitude inventiva, que não deixa de dialogar com a tradição, o poeta 
percebe e escava caminhos outros ainda não percorridos e escondidos. 
É nesse sentido que é possível pensar a literatura como um discurso do 
acontecimento, deixando aberturas na significação.21 A escavação feita 
por Caproni faz aflorar esses espaços plurais, potencialidades para a 
própria escritura, que não deixa de apontar para a abertura de rastros. 
As relações instauradas durante os processos apontados nessas páginas 
proporcionam ao pesquisador atento uma leitura cuidadosa de certo 
deslocar-se do poeta e do deslocamento de sua poesia, uma espécie de 
cartografia desse “canteiro de obras”, passível de ser delineado por meio 
de vestígios, cujas pegadas sobrevivem em alguns volumes conservados 
na Biblioteca Guglielmo Marconi.

19	 Nesse sentido, é possível dizer que “o livro é a imagem do mundo segundo uma 
crença enraizada. Ele faz rizoma com o mundo, há evolução paralela do livro e do 
mundo, o livro assegura a desterritorialização do mundo, mas o mundo opera uma 
reterritorialização do livro que se desterritorializa por sua vez em si mesmo no mundo 
[...]”. G. Deleuze, Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia, 1995, p. 28.

20	 Cf. J. L. Nancy, Essere singolare plurale, 2001.
21	 J. L. Nancy, “...Deveria ser um romance...”, in Revista Cerrados, 2012, p. 253-261.
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Antes de explorar mais elementos que apontem para a atividade das 
práticas de escritura, para certo tipo de gestação e, enfim, para a criação 
em processo, é importante discutir um pouco mais alguns pontos: a ideia 
de arquivo e o texto como processo. Na introdução ao volume Crítica e 
Coleção, organizado por Eneida Maria de Souza e Wander Melo Miranda, 
é colocado que: 

No âmbito da coleção, pode-se afirmar que todo arquivo literário 
compõe-se de livros e de objetos, dotados de aura biográfica, por 
insinuarem as margens da atividade da escrita, suas conexões com 
o alheio e o disperso, fragmentos do cotidiano do escritor. Não 
seriam esses restos de arquivos uma das formas de desafiar os 
saberes disciplinares e colocar em xeque a constituição racionalista 
e moderna dos arquivos? Como material rebelde à classificação e 
ao ordenamento arquivístico, os resíduos alçados à categoria de 
objeto significativo acenam para novas perspectivas de estudo, nas 
quais se abole qualquer investida analítica que se pretenda fechada 
e normativa.22

O que os organizadores colocam em evidência é o olhar de abertura 
para o que se denomina de arquivo. Livros, objetos, o alheio e o disperso, 
assim como os fragmentos de uma vida (ou mais vidas) delineiam sempre 
algo na incompletude, uma cartografia. O arquivo, portanto, não é visto 
como um conjunto de documentos que o pesquisador ou estudioso lê já 
com o objetivo de encontrar ali, a priori, algo, e também não é um espaço 
onde as verdades se manifestam. Uma visão nessa direção se diferencia de 
certa tendência racionalista cuja necessidade é a de um centro ordenador 
do todo, que acaba excluindo mais do que dando conta das diversidades e 
pluralidades. O que não é contemplado sobra, sobrevive no esquecimento, 
uma presença ausente que permanece dentro do arquivo e aqui pode 
estar, justamente, sua potencialidade. Toda e qualquer ordenação é 
capaz de colocar sob os refletores alguns elementos e, ao mesmo tempo, 
deixar para trás outros. Isso faz parte do processo, pois ordenar significa 
escolher, selecionar, optar, privilegiar um dado e não outro. Significa, 
sobretudo, excluir. São também ações políticas, a partir do momento 
em que imprimem ou tentam dar um significado, o qual, na verdade, é 

22	 E. M. de Souza; W. M. Miranda (Orgs.), “Apresentaçao”, in Crítica e coleção, 2011, p. 10.
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provavelmente uma das múltiplas possibilidades existentes. Sem dúvida, 
é importante ter um caminho, porém esse mesmo caminho pode sofrer 
pequenos desvios que fazem com que o processo passe a ser pensado e 
interrogado. O produto, resultado apresentado como pronto e lapidado, 
muitas vezes impede uma reflexão sobre as sobreposições, as concreções e 
os substratos presentes no jogo que a linguagem, nesse caso, pode esconder 
ou fazer com que pareça quase invisível. Com efeito, pensar o processo, as 
possibilidades de montagens e rearranjos (não mais a única montagem), é 
o elemento que potencializa o arquivo na contemporaneidade. 

Tal processo pode ser caótico como os painéis de Aby Warburg 
ou como a própria capa do livro Crítica e coleção. Cópias e reproduções 
de quadros, fotografias, moedas, documentos ou alicates, armações de 
óculos, compasso, cruz, carimbo, objetos tão diferentes que lado a lado 
oferecem a quem os observa novas configurações. A aposta aqui também 
está na figura de quem lê e observa: quem olha para os objetos os vê, da 
mesma forma que os objetos olham para quem os observa. “O que vemos 
só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável porém é 
a cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha. Seria 
preciso assim partir de novo desse paradoxo em que o ato de ver só se 
manifesta ao abrir-se em dois.”23 Nesse sentido, a escavação é também 
um papel do pesquisador “arqueólogo da literatura”. Aqui está a tarefa 
do discurso crítico e, em particular, do pesquisador: não se limitar a uma 
leitura linear e sequencial – que não deixa de ser importante –, mas ir 
além, ter a consciência de que o próprio acervo, suas partes falam, não são 
simples documentos a serem decifrados.

A partir desse momento é importante, portanto, pensar o acervo 
para além de sua catalogação,24 ou melhor dizendo, o que essa mesma 
catalogação oferece mediante o montar e o fazer operar. A atenção, assim, 
se volta para os intervalos e aqui se faz interessante citar uma frase de 
Aby Warburg, recuperada por Carlo Ginzburg, como epígrafe de um texto 
dedicado ao método: “O bom Deus está nos detalhes”.25 Tal constelação, 
a de pensar esses movimentos, essas montagens e os rearranjos das 

23	 G. Didi-Huberman, O que vemos o que nos olha, op. cit., 1998, p. 29.
24	 Cf. J. Derrida, Mal de arquivo, 2001.
25	 C. Ginzburg, Mitos, emblemas, sinais, 1989, p. 143.
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sobras, aponta para um gesto diante do arquivo e do acervo, o do escavar. 
Escavação do que foi deixado de lado, ação que se interessa pelos rastros, 
pelos vestígios, pelas sobras, pelos resíduos ruinosos deixados ao longo 
do caminho – certa ruinologia. Nessa linha, pensar o arquivo e pensar 
a criação em processo que ali pode estar presente, por meio de alguns 
restos, é um work in progress, sempre por vir. Se agora pensarmos o 
arquivo “dotado” de mobilidade e flexibilidade, como algo não fechado em 
si mesmo mas em movimento, novas configurações podem ser escavadas 
pelo pesquisador-observador. Arquivo que é ainda memória, limiar 
entre passado e presente, e não um “mero sistema de armazenamento e 
recuperação”.26 É algo vivo, que se mexe, possui contornos diferentes e 
precisa lidar com um traço inerente, seu viés anacrônico. Por outro lado, 
o esquecimento é também necessário, é vestígio a partir do momento em 
que memória e amnésia se conjugam e são elementos atuantes dos jogos 
combinatórios colocados na mesa sobre a qual são realizadas operações. 
Tudo isso sugere práticas outras, é a partilha, o compartilhar, capaz de 
promover uma experiência singular. A aposta está nas (re)combinações, 
nos (re)arranjos. O caos, para recuperar algumas colocações de Francis 
Bacon, sugere imagens, ativa a produtividade criativa e a máquina dos 
sentidos entra em operação. 

Toda essa discussão, que certamente não se encerra nestas páginas, 
pode ser muito profícua para se pensar a variedade de interesses, as 
leituras e a própria construção pessoal do poeta italiano em questão. 
Todo o percurso exposto caracteriza as complexidades que envolvem o 
olhar para o acervo e o como pensar esse Fondo Caproni, que na verdade 
é um e tantos outros arquivos ao mesmo tempo. Um exemplo desse 
desdobramento pode ser identificado no volume já mencionado de 
Eugenio Montale, que é praticamente todo anotado. As marcações, fruto 
das várias leituras realizadas, vistas hoje parecem compor uma espécie de 
“essencial alfabeto”, para recuperar um verso montaliano. Em que sentido 
um alfabeto? Vendo, lendo e revendo e relendo as anotações capronianas, 
muitas delas palavras sublinhadas, copiadas e reescritas nas margens, 
parece que o poeta mais jovem, à medida que volta ao texto de Montale, 
segue rastros sim do poeta mais velho, mas, dentro do campo lexical do 

26	 A. Huyssen, Memórias do Modernismo, 1997, p. 14-15.
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outro, escolhe termos interligados entre si, que apontam e se voltam para 
a sua própria poética. O poema que abre Ossos é “In limine”,27 no qual o 
termo “muro”, presente no primeiro verso da terceira estrofe, é destacado. 
Muro, como se sabe, é um termo-chave que não se encerra no título do 
volume de 1975, O muro da terra, releitura dos versos 1-3 do Canto X 
do Inferno de Dante Alighieri. É, sobretudo, uma analogia aos limites da 
racionalidade humana, contra a qual a escritura do poeta se embate.28 
Continuando a esfolhear esse raro exemplar, a segunda edição italiana de 
Ossos de sépia, termos como “s’annera” [se enegrece], “bagliare” [ofuscar], 
“amaro aroma” [amargo aroma], “noia” [tédio], “ramingo” [perambulo], 
“il male del mondo” [o mal do mundo], “il male di vivere” [o mal de viver], 
“il nulla alle mie spalle” [o nada às minhas costas], “occaso” [crepúsculo], 
“dirupa” [precipitar], “scialba” [pálida], “parole senza rumore” [palavras 
sem rumor], “scabro ed essenziale” [áspero e essencial] são sublinhados, 
alguns inclusive reescritos na própria margem da página, e delineiam todo 
um campo semântico do “desmoronamento”, da “frana”, para retomar 
uma problemática mais do que cara ao poeta – desassossegante. Palavra 
que também faz parte do vocabulário montaliano, presente no poema “O 
agave sobre a pedra”, que Caproni não deixa de perceber, fazendo uma 
marcação justamente em “musicale frana” [musical desmoronamento]. 
Para além da perspectiva de Caproni pensar seu laboratório por meio 
da escritura de outrem, outras duas considerações a serem feitas são o 
diálogo com a tradição literária e a inscrição da data de leitura ao lado de 
algumas expressões. Em relação ao primeiro ponto, os nomes de Clemente 
Rebora, Gabriele D’Annunzio e Mario Luzi, escritos pelo poeta no canto da 
página, aparecem ao lado de alguns termos, indicando uma aproximação 
a Montale, ou no caso de Luzi, por ser de uma geração posterior, a relação 
deste com o poeta dos Ossos. Duas expressões significativas, “amaro 
aroma” [amargo aroma] e “erratiche” [erráticas], vêm acompanhadas de 
datação que indica, por sua vez, as diversas leituras dessas páginas: ao lado 
da primeira tem-se “18/2/83” e da segunda “15/2/87”, que coincide com a 
data posta no final do livro. A ideia, portanto, não seria a de um alfabeto 

27	 Para os poemas de Eugenio Montale, faz-se referência a E. Montale, Ossos de sépia, op. 
cit., 2002, e E. Montale, Poesias, 1997.

28	 Para uma reflexão acerca dessa questão, ver o capítulo “Limites do indecidível: ruínas 
na-da linguagem”.
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de letras, mas de um “alfabeto” de palavras, construído e recolhido, aos 
poucos, mediante as leituras e interações e contágios proporcionados  
por elas. 

Dentro do Fondo Caproni, seguindo os rastros de leituras que 
podem ter sido essenciais ao poeta de Livorno, um outro livro bastante 
manuseado é a Carta a Lord Chandos, de Hugo von Hofmannsthal, em 
edição bilíngue (alemão-italiano), com apresentação de Claudio Magris, 
que sai pela editora Rizzoli em 1974.29 Com um olhar distanciado, essas 
páginas poderiam ser pensadas como arquivos de poética, uma vez que 
Caproni sublinha trechos que continuam a dizer respeito do seu íntimo 
laboratório; ou seja, lendo o outro ele se dá conta de algumas escolhas, 
preferências e posições. De um lado, as marcações, os sublinhados, os 
sinais deixados, todos rastros de leituras, podem ser vistos como um 
apropriar-se um pouco do alheio; por outro, “escrever é mostrar-se, 
fazer-se ver e fazer aparecer a própria face diante do outro”.30 Não é uma 
simples coincidência que esse texto de Hofmannsthal caia nas mãos de 
Caproni e seja lido de forma tão atenta e detalhada. A publicação é de 
1974, momento da poética caproniana em que a linguagem é colocada à 
prova, em que a palavra aparece cada vez mais esgarçada. Com efeito, a 
questão da corrosão da linguagem, da sua própria impossibilidade, tema 
fulcral do século XX, é identificada pelo poeta na leitura dessas páginas. 
Para se ter uma ideia de quão importante se apresenta a “desagregação” 
para esse racionalista que desconfia da razão,31 vejamos o fragmento 
assinalado: “Não seria fácil para mim explicar a você em que consistem 
esses momentos, as palavras mais uma vez me deixam na mão”.32 

É essa uma problemática, sem dúvida, intrínseca e mais expressiva 
em livros da maturidade, como O muro da terra, O franco caçador e O 
conde de Kevenhüller, contudo é possível identificar traços a ela relativos 
em décadas anteriores. O conjunto de resenhas dedicado ao debate da 
linguagem literária e poética, por exemplo, publicado no final da década 

29	 H. V. Hofmannsthal, Lettera a Lord Chandos, 1974.
30	 W. M. Miranda, “O apagamento entre modernista”, in E. M. de Souza; W. M. Miranda 

(Orgs.), in Crítica e coleção, 2011, p. 119-128.
31	 Definição dada pelo próprio poeta em uma entrevista a Antonio Socci, agora em  

G. Caproni, Il mondo..., op. cit., 2014, p. 245. 
32	 H. V. Hofmannsthal, “Uma carta”, in Viso – Cadernos de estética aplicada, 2010. 
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de 1940, no periódico La Fiera Letteraria,33 é traço de como Caproni 
já se inseria nesse debate tão contemporâneo.34 Outro vestígio dessa 
atenção para com a linguagem pode estar no título de um livro de poesia, 
publicado em 1941, um pouco antes das resenhas. Ficções é talvez uma 
escolha pouco usual para um livro de poemas, já que o termo, à primeira 
vista, se aproxima mais da prosa, mas aponta para a fricção e tensão 
entre as complexas relações entre discurso literário – aqui poético – e 
o real. Como bem apontou Pier Vicenzo Mengaldo, em Caproni está 
sempre presente a ideia da poesia como ficção e engano, ao mesmo 
tempo que sua poesia oferece uma realidade muito real: aparência e 
dissolvência.35 O título Ficções, para um leitor latino-americano, pode 
vir a lembrar um texto significativo: Ficciones (1944) de Jorge Luis 
Borges. Durante a década de 40, portanto, Caproni se debruça em alguns 
temas (a capacidade de representação da linguagem, a desconfiança em 
relação à língua, a realidade como algo que se dissolve, o início de certa 
descentralidade do “eu”) que se tornaram chaves para as discussões 
literárias e filosóficas durante o século XX. A relação mais intensa com 
Borges não se dá somente por meio da aproximação dos títulos acima 
mencionados. De fato, alguns anos mais tarde, em O franco caçador, o 
poeta propõe um jogo a partir de um texto do autor argentino, como 
assinalado por Adele Dei. O poema “Sfarfallone” [Despropósito], posto 
na abertura da seção intitulada “Riversibilità” [Reversibilidade], propõe 
justamente um movimento de plasticidade, de troca, chegando a uma 
espécie de indecidibilidade.

33	 Tais textos foram recentemente reunidos em G. Caproni, op. cit., 2012. Para os 
pareceres editoriais do poeta, ver G. Caproni, Prose critiche, op. cit., 2012. Para  
os pareceres editoriais do poeta, ver G. Caproni, Giudizi del lettore, 2006.

34	 Pelo menos três desses textos a serem mencionados são: “Escrita pré-fabricada e 
linguagem”, “O quadrado da verdade” e “A precisão dos vocábulos, ou seja, a Babel”, 
no volume G. Caproni, A porta morgana, op. cit., 2017, respectivamente, em p. 71-
74, p. 75-78 e p. 79-83. Para um estudo desses artigos, remete-se a E. Testa, “Per 
interposta persona – una nota sulla poetica di Giorgio Caproni”, in Resine, 1998,  
p. 77.

35	 P. V. Mengaldo, “Per la poesia di Giorgio Caproni”, L’opera..., op. cit., 1998, p. XVIII. 
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Despropósito
	 Pronto sabré quién soy.
(Borges)

	 Cedo serei quem sou.
(Eu)36

O gesto desse poema, paradoxal e aporético, é uma antecipação do 
que é colocado em outro escrito de O conde de Kevenhüller, se se pensa na 
expressão caproniana da “morte da distinção”, no poema “Controcanto”  
[Contracanto], tão trabalhada pelo crítico e poeta Enrico Testa como sendo 
um ponto fulcral da escritura de Caproni.37 O primeiro verso do poema 
citado acima é um empréstimo borgeano, conforme indica o segundo 
verso com o nome do escritor argentino, colocado entre parênteses. Verso 
que remete a um livro pertencente à biblioteca caproniana. Fragmento 
retirado do último verso do poema “Elogio da sombra”, do livro homônimo 

36	 “Sfarfallone”: “Pronto sabré quién soy. // (Borges) // Presto sarò chi sono. // (Io)”. G. 
Caproni, L’opera..., op. cit., 1998, p. 497. O título do poema “Sfarfallone” pode ser 
traduzido como “Despropósito”, “Erro”. Em relação aos versos: “Pronto sabré quién soy 
/ (Borges) // Logo serei quem sou / (Eu)”.

37	 “E, então, para nos aproximarmos do final de nosso discurso, há um elemento muito 
importante que, de certo modo, nos guiou até aqui, aquele que Caproni chama ‘a morte 
da distinção’ (‘la morte della distinzione’, v. 13). É impossível distinguir entre eu e ele, um 
lugar e um tempo de outro e, levando às consequências epistemológicas extremas de tal 
princípio, é também impossível distinguir o verdadeiro do falso. O ambiente dessa ‘lógica’ 
paradoxal, segundo o senso comum, é um terreno selvagem (de novo, a ‘selva selvagem’ 
de Dante) onde o pé tropeça e onde a viagem nunca é iniciada. Ora, se não é mais 
possível distinguir nada, também não é possível dizer que existe um princípio ou uma 
origem. A origem é completamente cancelada, do nada viemos e ao nada retornamos, e 
no nada estamos, sem outra possibilidade. A linguagem é despedaçada porque se trata 
de perseguir uma realidade já irrecuperável, enquanto a viagem alcançou ‘o ponto de sua 
coroação’ (‘il punto della sua incoronazione’, v. 19), enquanto toca, no êxtase, ao mesmo 
tempo início e fim. Aqui se vê como a lógica que prevalece na poesia caproniana é já 
uma lógica que não tem mais nada a ver com o princípio de não contradição; diz-se ‘o 
nascimento’, mas, ao mesmo tempo, o nascimento é seu contrário: ‘a demolição’. É a 
lógica da identidade absoluta. Se não se pode mais distinguir entre eu e ele, não se pode 
distinguir também entre nascimento ou início, por um lado, e destruição ou fim, por 
outro. É precisamente uma selva escura, um lugar do esvaecimento, da indistinção, da 
perda de visão. Novamente a névoa ou – se preferirem – cinzas em voo.” E. Testa, Cinzas 
do século XX..., op. cit., 2016, p. 127. 
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de 1969. A edição italiana Elogio dell’ombra, lida pelo poeta, saiu na famosa 
coleção Bianca da editora Einaudi, com organização de Norman Thomas 
Di Giovanni e tradução de Francesco Tentori Montalto. Esse exemplar 
é permeado de anotações, que não deixam de seguir a trilha da leitura 
caproniana de Hofmannsthal, no que concerne à questão da linguagem. 
Mais uma vez, como se viu com Sereni, Montale e Hofmannsthal, ao ler o 
outro, Caproni lê a si mesmo, sublinhando o que mais está próximo de sua 
poética. Em “Elogio da sombra”, o gesto não é diferente: desde as páginas 
do prólogo, é possível seguir os rastros das marcações a lápis, como se vê 
na reprodução da página 15 (Figura 1).

Figura 1 – Reprodução da página 15.
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No primeiro trecho sublinhado, é possível identificar termos 
recorrentes na escritura caproniana, espelho, labirinto. Outro tema que 
provavelmente toca o poeta italiano é o da velhice e da ética. É o momento 
de lidar com essa etapa da vida – quando da publicação da tradução de 
Borges na Itália, Caproni estava com 59 anos. A ética, como se sabe, sempre 
foi algo muito debatido por ele, tanto nas traduções quanto nas resenhas e 
no próprio fazer da poesia. O segundo trecho assinalado é importante por 
colocar a questão de que um livro por si só não é um fato estético, para sê-
lo é necessário que esse elemento estético se manifeste. Tal manifestação 
se dá, num primeiro momento, por meio da fisicidade do livro, isto é o 
objeto, que proporciona encontros e acontecimentos. Porém, enquanto 
objeto físico, não necessariamente é um fato estético, que só se realiza 
quando se escreve ou se lê – condições diferentes e complementares da 
emoção estética. Pensando no leitor, no leitor Caproni e no seu canteiro 
de obras, a leitura é, sem dúvida, um meio de intervenção. É um gesto que 
pode gerar e acionar ações inerentes ao próprio ato de leitura, que, por sua 
vez, pode vir a “afetar” o de escrita. Trata-se de um conjunto de práticas, 
cuja exatidão do significado pode não ser muito clara, justamente devido 
aos inúmeros e variados movimentos que esse gesto (o de ler) pode 
comportar e gerar. 

Na página 27, continuação do poema intitulado “Cambridge”, 
Caproni assinala três versos da parte final. Essa marcação não é e não 
pode ser casual, pois cada um desses versos possui uma palavra-chave 
que, de certa forma, acompanha o leitor Caproni desde a leitura de Ossos 
de sépia.
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Figura 2 – Reprodução da página 27.

Na marcação do versos de Borges, em espanhol “Como en los sueños, 
/ detrás del rostro que nos mira no hay nadie. / Anverso sin reverso”38 
há importantes resíduos. Resíduos da leitura, do laboratório poético e da 
construção da trajetória pessoal que compõem esse arquivo plural. Ora, 
os termos “sonho”, “nada”, “vazio” podem ser considerados palavras-
chave da escritura caproniana desde os anos 1950, com A passagem de 
Eneias, que vão se enraizando sempre mais na estrutura do verso, cuja 
cesura é sempre maior. Ao lado dos versos de Borges, Caproni anota os 
seus, que em 1986 são revistos e impressos em O conde de Kevenhüller, 
sob o emblemático título de “Pensantina dell’antimetafisicante” 
[Pensamentozinho do antimetafisicante]: “Uma ideia não me deixa / 
boba como uma rosa. / Depois de nós não há o nada / Nem o nada que já 

38	 J. L. Borges, Obras completas 1923-1972, op. cit., 1974, p. 981. 
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seria algo”.39 A imagem desse arquivo, com muitas janelas e portas, pode 
ser a de um verdadeiro “canteiro de obras”, que faz lembrar o fragmento 
homônimo do início de Rua de mão única, em que Walter Benjamin põe 
em evidência justamente o que está em processo, em construção, em 
possibilidade de “ser”, a partir do olhar das crianças. “Em produtos 
residuais reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta exatamente 
para elas, e para elas unicamente [...] Com isso as crianças formam para 
si seu mundo de coisas, um pequeno no grande.”40 A imagem do “canteiro 
de obras” é aqui interessante pois revela a proliferação de elementos, 
ferramentas, materiais espalhados por um território, detalhes mínimos 
que fazem parte do arquivo, que, a partir dessas aberturas, pode gerar 
novas imagens. Assim, os canteiros benjaminianos são curiosas linhas 
de fuga e a imagem do próprio ato criativo. Diante dessas colocações, 
como aponta Raúl Antelo,41 o importante é refletir sobre a coleção e o 
arquivo no deslocamento e em novas possibilidades de uso; e, portanto, 
de ressignificação e ressemantização. É o jogo dos tempos, ainda com 
Antelo, que deve ser privilegiado, um campo onde a linearidade do tempo 
e da história passa a ser substituída pela circularidade e pela aspiral. Os 
pormenores são essenciais nesse movimento, que não se apresenta mais 
por meio de uma linearidade, com um início e um possível fim. Pensando 
a circularidade, enxergar o texto como arquivo é tão ou mais importante 
do que identificá-lo dentro do próprio arquivo. Há um movimento de 
dentro para fora e de fora para dentro. O texto faz parte do arquivo, mas 
o próprio texto é também um arquivo. 

39	 “Pensantina dell’antimetafisicante”: “Un’idea mi frulla, / scema come una rosa. / Dopo 
di noi non c’è il nulla. / Nemmeno il nulla, che già sarebbe qualcosa.” G. Caproni, 
L’opera..., op. cit., 1998, p. 676. 

40	 W. Benjamin, “Canteiro de obras”, in Rua de mão única, op. cit., 1987, p. 19. 
41	 R. Antelo, “O tempo do arquivo não é o tempo da história”, in E. M. de Souza; W. M. 

Miranda (Orgs.), in Crítica e coleção, op. cit., 2011, p. 155-175. 





  

Cartografias literárias: Caproni e Pasolini

[…] um texto poético está no papel da mesma forma que um 
texto musical, ou seja, ele também requer, como requer um 
texto musical, uma execução para se tornar algo vivo. 

(Giorgio Caproni)

Nas páginas anteriores já foram mencionadas e citadas, aqui e acolá, as 
atividades de Caproni como crítico e resenhista para jornais e revistas 
culturais. Atividade que, se por um lado, tomou um bom tempo dos dias 
do poeta, por outro, resta, hoje, como um testemunho de suas leituras e 
percursos pela literatura italiana em mais de 50 anos de atuação.

Giorgio Caproni lê outros escritores, os resenha e, lendo-os, 
reflete sobre sua própria prática de escritura em versos, deixando nessa 
trajetória traços de uma possível cartografia da relação que vai, aos 
poucos, se estabelecendo com alguns poetas e escritores, com textos 
traduzidos, enfim, com outras dobras labirínticas do próprio universo 
literário. Não é a primeira vez que, no panorama italiano do século XX, 
textos críticos esparsos de um poeta chamam a atenção da crítica. Com 
efeito, é suficiente pensar nos escritos de Eugenio Montale (1896-1981), 
reunidos em Il secondo mestiere [O segundo ofício], que já nos deram um 
exemplo de amplitude, fôlego e fertilidade. Ou, mais recentemente, os de 
Franco Fortini (1917-1994), ambos publicados na prestigiosa coleção dos 
Meridiani Mondadori. Em relação a Giorgio Caproni, os quatro volumes 



124
  

A 
pa

la
vr

a 
es

ga
rç

ad
a:

 p
oe

si
a 

e 
pe

ns
am

en
to

 e
m

 G
io

rg
io

 C
ap

ro
ni

publicados pela editora Nino Aragno, em 2012, com a organização de 
Raffaella Scarpa,1 reúnem mais de quinhentos textos em periódicos 
italianos de grande circulação como: La Fiera letteraria, Italia socialista, 
Il lavoro nuovo, La Nazione, L’Espresso, Tutto libri, Il Punto entre outros. 
Trata-se de um período temporal que vai desde “Defesa da poesia”, de 
12 de março de 1934, até os últimos textos, como “Caro Placido, eis a 
verdade”, de 9 de novembro de 1989. Neste último, que é uma resposta 
a Beniamino Placido, o poeta de Livorno e d’alma genovesa se vê forçado 
a falar dessa atividade paralela ao trabalho como professor, à atividade 
poética e à tradutória: 

Resenhas que sempre escrevi com fadiga, não o escondo, 
justamente pelo sentimento de responsabilidade que acredito deva 
ter todo honesto resenhista, mas também com muita liberdade, 
sem pressões de qualquer tipo (talvez por não ter as condições 
necessárias para merecê-las), e que (isto também não escondo) 
considero o suficiente para, sem mudar uma vírgula ou rever uma 
palavra, reuni-las, junto com outras esparsas em outros lugares, 
em uma minha provisória antologia, como se fossem (e talvez com 
esse mesmo título) uma caixa preta.2

A fadiga, o comprometimento com a entrega, o interesse maior ou 
menor por uma determinada obra são alguns dos aspectos com os quais 
o resenhista faz as contas. Nesse fragmento, há uma menção significativa 
ao volume organizado posteriormente por Giovanni Raboni (que alguns 

1	 G. Caproni, A porta morgana: ensaios sobre poesia e tradução, op. cit., 2017, reúne 41 
ensaios críticos selecionados dos quatro volumes das Prose critiche. Um importante 
texto sobre esses escritos de Caproni é R. Scarpa, “Sintassi e argomentazione nelle 
Prose critiche di Giorgio Caproni”, in D. Colussi; P. Zublena, Giorgio Caproni: lingua, stile, 
figure, 2014, p. 137-149. 

2	 “Recensioni che ho sempre scritto con fatica, non lo nascondo, proprio per quel 
senso di responsabilità che credo debba avere ogni onesto recensore, ma anche 
liberissimamente, senza pressioni di sorta (forse perché privo di quei numeri necessari 
per meritarmele), e alle quali (nemmeno questo nascondo) tengo quanto basta per aver 
deciso, senza mutarle di una virgola o rimangiarmi una sola parola, di raccoglierle, 
insieme con altre apparse altrove, in una mia provvisoria antologia, quasi a titolo 
(e magari proprio col titolo) di scatola nera.” G. Caproni, Prose critiche, op. cit., 2012,  
p. 2038. 
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anos antes já havia preparado o material da antologia poética L’ultimo 
borgo [O último do povoado],3 editada pela Rizzoli, em 1980), reunindo 
as primeiras Prose critiche [Prosas críticas], ou seja, Scatola nera [Caixa 
preta], com uma seleção de 43 textos, divididos em três seções: “Escritos de 
poética”, “Sobre traduzir”, “Resenhas”, sendo esta última a seção mais rica 
em termos de textos dedicados à produção italiana. De fato, escorrendo 
rapidamente os olhos pelas páginas, identificam-se os nomes de Pier 
Paolo Pasolini, Vittorio Sereni, Salvatore Quasimodo, Sandro Penna, 
Clemente Rebora, Camillo Sbarbaro, Leonardo Sinisgalli, Carlo Emilio 
Gadda, Tommaso Landolfi, Elsa Morante, Mario Luzi, Aldo Palazzeschi. A 
segunda seção é dedicada a uma reflexão atenta sobre a tradução poética, 
contemplando autores caros a Caproni: Antonio Machado, Paul Valéry, 
Willian Blake, Louis-Ferdinand Céline, Jean Genet, René Char. Por esses 
nomes já é possível perceber como o leque de leituras se apresenta amplo, 
diversificado e rico, como bem enfatiza Giovanni Raboni na introdução, 
quando ressalta o fundamental papel desenvolvido por Caproni na 
qualidade de leitor, caracterizado pela argúcia e pela delicadeza no 
tratamento dos textos que passavam por suas mãos. 

Não há, acredito, situação mais propícia para colher em flagrante 
a prontidão, a competência, o salto de compreensão e a sutileza 
de escrúpulos de um leitor, e estava, desde então, perfeitamente 
consciente de quanto Caproni fosse provido de todos esses dotes. 
Isso não diminui o fato de a imagem de Caproni crítico e ensaísta  
(e até, em uma acepção peculiar do termo, “teórico”), delineada 
neste livro, ter-me não somente impressionado, mas também, 
num certo sentido, surpreendido.4

3	 L’ultimo borgo. O livro traz três poemas selecionados de Como uma alegoria, quatro 
de Baile a Fontanigorda, quatro de Ficções, doze de Cronistória, nove de A passagem de 
Eneias, oito de A semente do pranto, oito de A despedida do viajante cerimonioso..., vinte 
e três de O muro da terra, além de uma seção com oito poemas inéditos em livro e outra 
com traduções de Apollinaire. Todo esse material é acompanhado de uma importante 
introdução feita pelo próprio Giovanni Raboni, uma significativa antologia que recolhe 
fragmentos de crítica sobre a obra de Caproni, uma nota biográfica do poeta e, enfim, 
uma bibliografia essencial, seguida de algumas fotografias.

4	 “Non c’è, credo, situazione più propizia per cogliere in flagrante la prontezza, la 
competenza, lo slancio di comprensione e la sottigliezza di scrupoli di un lettore, ed 
ero dunque da allora perfettamente consapevole di quanto Caproni fosse provvisto 
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Raboni, portanto, põe em relevo essa atividade paralela a do 
“paroliere”, atribuindo-lhe uma importância que vai além da imediaticidade 
do jornal ou periódico. O autor de Le case della Vetra [As casas da Vetra] 
(1996) reconhece, enfim, nessas prosas críticas a função questionadora e a 
vertiginosa limpidez do pensamento caproniano, considerando tais textos 
como uma “contribuição de excepcional vivacidade a um tema sempre mais 
central, sempre mais nevrálgico no debate literário contemporâneo”.5 
Apesar disso, nessas páginas, Caproni não fala quase nunca diretamente 
de si (mesmo fazendo-o nas entrelinhas), ao contrário, sua escritura que 
tem ritmos quase cotidianos, impõe ao poeta embater-se e confrontar-se 
com seu tempo, uma vizinhança que exige, também, certo distanciamento 
imposto por um olhar crítico e atento.6 Tanto o volume a ser resenhado 
quanto seu leitor são presenças, entre eles há um cara a cara, os olhos e o 
corpo do leitor se estendem, se dispõem, assim como o texto fala para 
quem o possui em suas mãos. Nesse sentido, o corpo do resenhista, para 
lembrar Jean-Luc Nancy, não consiste numa concreção particular, numa 
acumulação.7 Ele, com efeito, apresenta-se na sua abertura, pois o olho 
vê e também olha. Olhando, expõe, lança para diante de si o que para ele 
é ver e ser visto. Em “Trabalhar, trabalhar produzir”, texto de 6 janeiro de 
1946, lemos a seguinte passagem:

Trabalhar, trabalhar, produzir: com os braços, com a mente, não 
importa o membro ou a faculdade; com a alma, com toda nossa 
liberdade, isso é o que conta. E é preciso acreditar que o trabalho, é 
preciso pelo menos fingir que se acredita, é o único objetivo, o único 
fim. O trabalho, a realização de uma obra qualquer (pegar um tijolo 
e recolocá-lo no seu lugar, na parede desmoronada de casa, escrever 

di tutte queste doti. Ciò non toglie che l’immagine di Caproni critico e saggista (e 
persino, in un’accezione particolare del termine, «teorico») che emerge da questo 
libro mi abbia non soltanto impressionato ma anche, in un certo senso, sorpreso.”  
G. Caproni, L’ultimo borgo, op. cit., 1996, p. 7.

5	 “un contributo di eccezionale vivezza a un argomento sempre più centrale, sempre più 
nevralgico nel dibattito letterario contemporaneo.” Idem, ibidem.

6	 Em uma leitura mais atenta desses textos, percebe-se que Caproni, de fato, fala 
raramente de si na primeira pessoa; por outro lado, suas leituras e críticas delineiam 
escolhas, preferências e uma poética.

7	  J. L. Nancy, Corpo teatro, 2011, p. 21.
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um poema) não é nunca uma função egoísta porque uma obra é 
sempre algo útil para si e para os outros, para a comunidade.8

E ainda:

Trabalhar com simplicidade, com dedicação total, ao redor da 
construção de um funil, ao redor da construção de um poema. 
Isso é mais difícil, como todas as coisas espontâneas, do que 
trabalhar com a ambição de tocar o eterno por um segundo fim, 
o da glória. E é exatamente com a simplicidade, com a ausência 
de qualquer segundo objetivo que se toca a verdade, isto é, que se 
alcança a perfeita utilidade de uma obra. Quem deseja construir 
um funil com a ambição de atingir a glória bis peccat e falha na sua 
empreitada, mesmo conseguindo construir um objeto mirabolante, 
aquele objeto não será mais um funil, mesmo se parecerá, pela sua 
função, a um funil.9

Na leitura desses dois fragmentos é possível traçar as pegadas e 
vestígios de escolhas e preferências do Caproni-poeta e, inclusive, seguir 
seu variável e fascinante percurso poético. Pensar a poesia como um 
elemento catalizador, mesmo não sabendo especificamente qual é a sua 
utilidade, é por si só um dado significativo; a poesia como sintoma, como 
espaço do vazio, cheio de potencialidades silenciosas-paragens. Ela pode 
ser sim catalizadora, de um lado, e, contemporaneamente, de outro, 
geradora de ideias e sentimentos/partições de sentidos.

Poesia, então, como aporia, porque singular e plural, ao mesmo 
tempo. Singular, mesmo sempre em relação a um com, e plural (mesmo 
se tratando sempre de um nicho), no momento em que encontra um 
leitor com o qual interage com sua “generosidade”, por abrir caminhos 
antes não imagináveis, que passam, de algum modo, a lhe pertencer. 
O conjunto dessas pegadas é o que talvez nos permita entender um 
pouco melhor a parte final do primeiro fragmento citado: “uma obra é 
sempre algo útil para si e para os outros, para a comunidade”. Mesmo 
não havendo um segundo objetivo, um escopo utilitarista, traço que 

8	 G. Caproni, “Trabalhar trabalhar, produzir”, in A porta morgana..., op. cit., 2017,  
p. 67. 

9	 Idem, p. 68.
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colocaria em dificuldade o próprio laboratório poético, a poesia para 
Caproni é útil. Útil, sobretudo, por ser compartilhada, não existe texto 
sem leitor, e este, por sua vez, conscientemente ou não, interage com 
o que tem diante de si. “O que vejo e o que me olha” nos remete a um 
famoso livro de Georges Didi-Huberman, em que a obra de arte não é 
mais considerada como um simples “objeto fixo” para ser enquadrado 
num determinado período ou época. Ela, de fato, por si só produz 
significados, “fala” com quem se mostra disponível, enfatizando a 
fissura existente entre ela mesma e quem a olha/lê; fissura-sintoma do 
indizível, do mutável. O abrir-se de uma passagem entrevista por meio 
de um contato, com um terceiro – não o autor ou a obra –, com um outro 
gera: “sentido entre corpos porque um sentido só pode ter lugar “entre” 
um e outro e de um para o outro”.10 O fato, portanto, a ser reforçado 
aqui é, justamente, o de se estar simplesmente disponível a...

[...] a palavra estendida para o outro e estendida para além dele 
e para além de si mesma. Já que não se dirige mais aos deuses 
para lhes oferecer as vítimas, a palavra se dirige, agora, de um 
homem para outro para apresentar o que a excede e o que excede 
o homem.11

Eis aqui a ideia de comunidade acenada por Caproni, à qual é 
intrínseca uma outra, a de um evento, um contato – potencial gerador 
de ideias e sentimentos – e talvez de um contágio devido às presenças. 
É, então, nesse espaço por vir, dirigido ao aberto, que se constituem 
os sujeitos (eus) e suas relações. A esse propósito seria possível, agora, 
recuperar um fragmento-indício, retirado de uma dessas Prose critiche, 
dedicado a Pier Paolo Pasolini, em que Caproni põe em evidencia a 
capacidade do amigo de sair de si mesmo para poder se (re)encontrar: 

Estamos mais propensos, contudo, a acreditar que ele tenha 
aproveitado do fato de ter assumido uma língua (justamente a 

10	 “senso tra corpi perché un senso può aver luogo solo ‘tra’ l’uno e l’altro e dall’uno 
all’atro.” J. L. Nancy, Corpo teatro, op. cit., 2011, p. 29. 

11	 “[…] la parola tesa verso l’altro e tesa così al di là di lui e al di là di se stessa. Poiché non 
si rivolge più agli dei per offrire loro delle vittime, la parola si rivolge ora da un uomo 
all’altro per presentare ciò che la eccede e ciò che eccede l’uomo.” Idem, p. 63.
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friulana) que não é propriamente a sua, que, por isso o obrigou a 
escolher e amar com redobrado “spirit d’amour” o preciso território 
físico e humano, mas, literariamente quase virgem, permitindo-lhe 
uma maior liberdade de discurso graças à novidade dos vocábulos 
ainda não codificados e, por isso, plasmáveis, um pouco como 
acontece com toda civilização literária nos seus primeiros passos.12

A escolha é a de uma língua outra, o que, como sabemos, não significa 
a anulação ou a exclusão daquela que já lhe pertencia. Tal elemento, o outro, 
lhe confere uma liberdade de se mover na língua que se torna também, 
depois, um saber com a língua (as línguas). Nessa perspectiva, a presença 
deste elemento, não totalmente “dominado”, se transforma, então, no 
impulso para a criação, para a descoberta, para a busca, para a inovação, 
para a transformação e até para o diálogo dentro e fora de si. Não se 
estaria, aqui, muito distante das palavras de Paul Celan no seu discurso “O 
meridiano”, proferido no recebimento do Prêmio Georg Büchner (1969): 
“O poema quer o Outro, precisa desse Outro, precisa de um parceiro. Ele 
o procura, adequa-se a ele. Cada coisa, cada pessoa é um poema que se 
dirige ao Outro, figura desse Outro”.13 A presença do humano, dada sua 
natureza não transcendental, é feita dessas pequenas coisas: o ar que 
respiramos, para lembrar um verso de Osip Mandel’Stam, no qual podem 
haver cheiros diferentes, calores, umidade... A transparência do ar, na sua 
aparente e só aparente homogeneidade, esconde tantos pulvísculos que o 
fazem plural e multíplice, vário. Transparência que pode ter paralelismos 
na leitura de um texto literário, ao qual já não é mais possível imprimir 
uma única e fechada interpretação – justamente, porque o texto não se 
encerra em si.

12	 G. Caproni, A porta morgana..., op. cit., 2017, p. 133-134. 
13	 P. Celan, “O meridiano”, in Cristal, 2009, p. 179. 





  

Caproni lendo Pasolini: contatos e contágios 

Quando falamos sobre o seu De Onde e Para Onde: numa 
questão “aberta”, “que chega ao fim”, que mostra o aberto e 

vazio e livre – estamos fora e longe. 
O poema, creio, também procura esse lugar.

(Paul Celan)

Um primeiro dado que se poderia dizer da relação entre os dois intelectuais 
habitantes do bairro romano de Monterverde, é a disponibilidade para 
com o outro, como é possível ver em alguns de seus poemas. A língua 
na orquestração caproniana e pasoliniana se torna – a atenção aqui é 
um traço elementar e essencial – sonora e surda, acolhe e inquieta, está 
sempre em movimento, em uma busca contínua. Busca intensa como ato 
de sobrevivência, gesto de pervivência, tentativas de encontros que se 
dispersam por meio das vozes, uma vez que começam a circular.

Experiências de leituras, experiências de afeto, encontros que se 
concretizam em algumas resenhas escritas por Caproni e dedicadas a 
Pasolini, porém, com um olhar um pouco mais atento, é possível perceber 
como a presença do poeta-diretor de Evangelho segundo Mateus1 não 

1	 Filme de 1964 que provocou um acirrado debate na imprensa italiana. Também nesse 
filme, Pasolini escolhe atores não profissionais e convida alguns de seus amigos para 
atuarem: Natalia Ginzburg, Enzo Siciliano, Giacomo Morante, Elio Spaziani, Rodolfo 
Wilcok e o filósofo Giorgio Agamben, no papel de Felipe. É de se lembrar que, por conta 
de uma cirurgia, Giorgio Caproni, escalado para o elenco, fica impedido de participar e 
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é um aspecto menos relevante. O timbre escutado e percebido 
durante a leitura de Poesia a Casarsa (1942),2 registrado na memória 
poética, testemunhado no texto “Incontro con un poeta”,3 é também 
reencontrado no volume de 1946, intitulado I pianti [Os prantos], ao qual 
Caproni dedica poucas, mas profundas, páginas. A escritura de Pasolini 
sensibiliza o poeta-resenhista, o expõe, como se vê pelas suas palavras 
publicadas em La Fiera Letteraria de 20 março de 1947:

E agora é com comovida alegria que reencontro esse timbre (esta 
capacidade, tão imediata e límpida, de provocar uma emoção 
com meios, na aparência, cotidianos) nos poemas em língua aqui 
reunidos, em cada um deles, estando cada palavra, sem o mínimo 
de hesitação, parada no seu lugar e no seu peremptório ofício, 
como cada dente em uma dentadura sã.4

Traços como secura, concretude, “simplicidade” e materialidade, 
inidentificáveis na escritura do poeta do Muro da terra, são colocados a nu 
nesta passagem da resenha, quando é oferecida ao leitor a imagem, nada 
comum quando se trata de poesia, da “dentadura sã”. Como bem nota 
Nicolò Scaffai, num texto dedicado a essas tramas críticas de Caproni,

Marca comum aos “ligustici” seria aquela aderência ao objeto, à 
materialidade do dado natural concreto, em que o próprio Caproni, 

é substituído pelo poeta Alfonso Gatto. Outro aspecto interessante é a escolha da mãe 
do poeta-diretor, Susanna Pasolini, para o papel de Maria.

2	 Escreve Caproni: “os quais [os poemas de Poesia a Casarsa] naquele idioma friulano 
docemente embebido de língua vêneta que se fala na margem direita do Tagliamento 
ficaram-me impressos pelos acentos, que gosto de repropor, pelo menos, com um 
exemplo”. (“Le quali [le poesie di Poesie a Casarsa] in quell’idioma friulano dolcemente 
intriso di veneto che si parla sulla riva destra del Tagliamento, mi rimasero impresse 
per accenti che mi piace riproporre almeno con un esempio.”) G. Caproni, Prose critiche, 
op. cit., 2012, p. 209. 

3	 G. Caproni, “Encontro com um poeta”, in op. cit., 2017, p. 123-126.
4	 “E ora è con commossa letizia ch’io ritrovo questo timbro (questa così immediata e 

pulita capacità di destare un’emozione coi mezzi in apparenza più quotidiani) nelle 
poesie in lingua qui adunate, in ciascuna di esse stando ogni parola, senza il minimo 
tentennamento, ferma al suo luogo e al suo perentorio officio come ciascun dente in 
una dentatura sana.” G. Caproni, Prose critiche, op. cit., 2012, p. 209-210. 
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“genovês de Livorno”, podia se reconhecer. Não tão afim, mas por 
isso também mais amado, é, ao contrário, o poeta a quem Caproni 
concede talvez sua melhor amizade crítica, Pasolini, do qual 
resenha em 1947 o livro Pianti, acolhido com “comovida alegria”, 
depois de Poesie a Casarsa.5

O balanço feito por Caproni sobre os afetos que o ligam a Pasolini 
é tecido nas páginas já citadas de “Encontro com um poeta”, do final de 
1951, portanto, anterior ao texto de Pasolini dedicado a Caproni na revista 
Paragone, em 1952, que é posteriormente republicado no volume Passione 
e ideologia (1960).6 Nessas sintéticas e relevantes linhas, Caproni retoma 
e reescreve alguns fragmentos, que marcam um momento de balanço 
com Pasolini, mas também consigo mesmo e com o que ele pensa sobre 
poesia naqueles anos. Vale a pena sublinhar, no âmbito deste ensaio, pelo 
menos alguns pontos levantados por Caproni em relação a Pasolini, que 
hoje podem ser úteis, por sua vez, para repensar as próprias experiências 
poéticas do poeta de Livorno:

O milagre da poesia, que em Pasolini mais de uma vez acontece, 
consiste exatamente em assimilar tais origens até lhes dar um 
timbre novo, até lhes dar a novidade de uma primeira pronúncia [...].

A rigorosa composição, que principalmente faz com que cada 
poema seja uma pequena narração em si, perfeita que torna 
possível falar de novas formas fechadas, destaca – para além do 
indubitável temperamento – Pasolini dos outros seus coetâneos, 
perdidos, na sua maior parte, em um lirismo tanto mais dissipado 
quanto mais se obstinam em preocupações do dito conteúdo [...].

5	 “Tratto comune ai ‘ligustici’ sarebbe quell’aderenza all’oggetto, alla materialità del dato 
naturale concreto, in cui lo stesso Caproni, «genovese di Livorno», poteva riconoscersi. 
Non così affine, ma per questo anche più amato, è invece il poeta cui Caproni concede 
forse la sua migliore amicizia critica, cioè Pasolini, del quale recensisce nel ‘47 il libro 
dei Pianti, accolto con «commossa letizia» dopo la lettura delle Poesie a Casarsa.” N. 
Scaffai, “Caproni, recensore onesto”, Alias, 7 abr. 2013. 

6	 Pasolini, nesse curto texto, hoje indispensável para a crítica caproniana, destaca alguns 
aspectos de sua poética, como o uso das interjeições, a escolha por formas fechadas 
com resultados inusitados (sonetos, baladas, estâncias), a autoironia e o humor 
amargo de um Palazzeschi. E ressalta ainda o fato de o trabalho poético necessitar de 
uma disposição generosa voltada para o fora.
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Na jovem poesia de hoje não é fácil encontrar, a esse propósito, 
um discurso mais direto que o seu. Discurso que gostaria de dizer 
objetivo, como é real, localizado, e por isso universal [...].7

Uma poesia, portanto, que não se fecha em si mesma, que é 
discurso, que escorre, que chega a outros, que requer, então, uma 
“execução”. Em Apontamentos, de 1955, dedicado à leitura de La meglio 
gioventù [A melhor juventude], Caproni enfatiza mais uma vez o “saber 
fazer” de Pasolini com as origens e com a tradição, dando como exemplo 
o espírito musical, em sentido cavalcantiano (espaços no tempo). Não 
se deve esquecer que, para Caproni, esses são os anos embrionais de 
A semente do pranto, publicado em 1959. Contudo, recuperando a 
passagem já mencionada da poesia à prosa, até o discurso, é ressaltado, 
aqui, justamente, esse movimento que está na base da escritura de 
Pasolini, ou seja, o da “poética do discurso”,8 uma espécie de tendência 
à narratividade. E em relação a essa questão, Caproni se pergunta: “Há 
quanto anos, na nossa poesia, não se encontrava uma figura humana e 
uma paisagem, tão livres na sua real existência ‘para além do poeta’ e, ao 

7	 G. Caproni, op. cit., 2017, p. 124-125.
8	 A esse respeito, um outro fragmento: “Pasolini, que, entre todos os poetas do 

pós-guerra, foi o que ousou mais o risco ao tentar o pulo da lírica pura à poesia. 
Um pulo que nele não acontece repentinamente, mas que é fruto de uma corrida 
iniciada desde o longínquo 1941, quando, desde o formigante irracionalismo de 
seus primeiros poemas em língua friulana, tivemos modo de notar um reencontrado 
diatonismo, que às formas espedaçadas e evanescentes preferia uma música (em 
sentido cavalcantiano, mais que mestasiano) fundada o máximo possível no número 
e ‘racional’ (mesmo que num racionalismo ainda somente formal), e capaz de 
recuperar inteiro, depois de tanta decomposição e da precisão da paisagem geográfica, 
o discurso que havia ficado interrompido [...]” (“Pasolini, che senza dubbio fra tutti i 
poeti del dopoguerra, è stato quello che ha osato rischiare di più nel tentare il salto 
dalla lirica pura alla poesia. Un salto che in lui non avviene all’improvviso, ma che 
anzi è il frutto d’una corsa iniziata fin dal lontano 1941, quando già nel brulicante 
irrazionalismo delle sue prime poesie in lingua friulana avemmo modo di notare 
un ritrovato diatonismo, che alle forme frante ed evanescenti preferiva una musica 
(in senso cavalcantiano, più che metastasiano) quanto più possibile fondata sul 
numero e ‘razionale’ (sia pure d’un razionalismo ancor soltanto formale), e capace 
di riprendere intero, dopo tanta decomposizione e del preciso paesaggio geografico, 
se non ancora storico, il discorso rimasto interrotto […]”). G. Caproni, Prose critiche, 
op. cit., 2012, p. 1537. 
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mesmo tempo, tão significativos do seu sentimento?”.9 Caproni-leitor 
degusta a pungente escritura pasoliniana, a percebe na sua concretude, 
a ponto de estimulá-lo a usar expressões como: “bondade da massa”, 
“urdidura material”, “olhar a tela, a composição”, “um sabor realmente 
inédito”, “timbre formigueiro”, “sutis vibrações escondidas”, “grumos 
timbrosos”. Todas são expressões que apontam para certa concretude, 
cujos efeitos são sentidos, captados, por meio do corpo; vale dizer que 
essa é uma leitura feita, precisamente, por meio dos sentidos – o tato, 
o paladar, a audição, a visão –, tão importantes para esses dois poetas 
que marcaram de forma inconfundível a segunda metade do século XX 
italiano. É como se as palavras pasolinianas fossem, realmente, sentidas 
e ficassem entre os dentes, para retomar versos de Caproni: “As palavras 
vivas / As palavras ardentes / As palavras mudas / restantes entre os 
dentes”.10 A escritura, portanto, de Pasolini, é vista, mais de uma vez, 
como enxertos (termo usado pelo próprio Caproni) que lhe permitem 
encontrar a sua pronúncia, marcada pela “plurivalência de significados”, 
somente sua e, ao mesmo tempo, “remotamente popular”.

Pasolini
Quanto celeste, quanto 
branco, quanto 
verde-azul vejo 
no teu nome uno e trino.11

9	 G. Caproni, A porta morgana..., op. cit., 2017, p. 132. 
10	 “Le parole vive. / Le parole ardenti. / Le parole mute / rimaste fra i denti.” G. Caproni, 

L’opera..., op. cit., 1998, p. 890. 
11	 “Pasolini”: “Quanto celeste, quanto / bianco, quanto / verdeazzurro vedo / nel tuo 

nome uno e trino”. Idem, p. 845. Outro poema dedicado a Pasolini, como indica em 
modo descritivo o título, é “Dopo aver rifiutato un pubblico commento sulla morte di 
Pier Paolo Pasolini” [“Depois de ter recusado um comentário público sobre a morte de 
Pier Paolo Pasolini”]: “Caro Pier Paolo, / o bem que nos desejávamos / – o sabes – era 
puro. / E pura é minha dor. / Não quero propagandá-la. / Não quero, para me sair bem, 
/ ornar-me com tua morte / como uma flor na lapela” (“Caro Pier Paolo. / Il bene che 
ci volevamo / – lo sai – era puro. / E puro è il mio dolore. / Non voglio pubblicizzarlo. / 
Non voglio, per farmi bello, / fregiarmi della tua morte / come d’un fiore all’occhiello”). 
Idem, p. 862.
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O que chama a atenção de Caproni nas leituras dos poemas de 
Pasolini é, precisamente, a capacidade de mesclar dois aspectos que 
na tradição italiana muitas vezes foram distanciados: sentimento e 
simplicidade. A emoção por meio de uma simples veste, na sua concretude 
e na sua aparência cotidiana, comum – porém, sem ser banal. Sentimento 
que excede o eu, apostando na tensão estabelecida entre as vozes, como 
é reforçado por Caproni, por exemplo, quando Pasolini se refere à figura 
da avó, na ocasião de sua morte, em Poesia a Casarsa: “entre aquelas 
pronunciadas pela criatura que não quer ficar só sofrendo e as realmente 
pronunciadas pela ‘avó’, lembrada pelo seu ofício, mesmo num momento 
extremo”.12 O entremear de vozes oscilantes entre o mundo dos vivos e 
o dos mortos e o sentimento de perda de uma pessoa querida também 
provocam um deslocamento do eu, como é possível também ler nos versos 
dedicados a Annina, em A semente do pranto.

A discussão sobre a autorreferencialidade, a centralidade do eu, seu 
ofuscar-se, já havia sido motivo de reflexão para Caproni numa resenha 
no periódico La Fiera Letteraria, poucos meses antes, em 20 de fevereiro 
de 1947. Enrico Testa, em mais de um ensaio, retoma esse mesmo texto, 
nas suas importantes reflexões sobre a poesia caproniana e também em 
outros estudos mais amplos dedicados à poesia italiana, para entender 
melhor os movimentos e tensões que levarão, posteriormente, às 
tendências na segunda metade do século XX (“vocação antilírica”).13

No momento em que Caproni identifica, em uma breve nota 
sobre os Canti civili de Nicola Ghiglione, na “egorrea epidêmica”, 
o traço característico de “nossa especialmente última poesia”, 
coloca as premissas para um reflexão sobre um tipo de discurso 
que já renuncia à representação da centralidade do eu, que 
coincide, na nossa tradição, com as funções de um único ator de 
um lírico monólogo interior e de idealista construtor de símbolos 
e de “objetos” metafóricos. A separação das formas narcisistas do 
eu poético comporta um pulo radical no plano da composição: a 

12	 “tra quelle pronunciate dalla creatura che non vuol restare sola a soffrire e quelle 
veramente pronunciate dalla ‘nonna’, memore del suo officio anche in quell’estremo 
frangente.” G. Caproni, Prose critiche, op. cit., 2012, p. 210.

13	 Sobre esse assunto, é indispensável o volume de E. Testa, Cinzas do século XX..., op. cit., 
2016.
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direção a ser seguida é a do “poema”, programaticamente evocado 
por Caproni como lugar de encontro de perspectivas e personagens 
diferentes. A avaliação deste último, capaz de estar para “os 
poemas como o romance está para a prosa”, guia, por exemplo, a 
leitura conduzida dos Pianti pasolinianos, mantendo o ouvido para 
a separação de voz entre as diferentes figuras do cancioneiro. E um 
mês depois, é-lhe consentido ainda, em uma resenha, Lamento del 
gabelliere de Raffaele Carriere, examinar o gênero “poema”, à luz do 
gosto e do sistema de expectativas próprios da tradição italiana.14

E continuando nessa argumentação, Testa assinala que:

A exigência de uma nova relação com o objeto, com a realidade, 
com uma língua em contínuo crescimento, difusão e modificação é 
própria de vários poetas desses anos. E, por fim, aparece um tema 
que também caracteriza sempre suas declarações, seja enquanto 
resgatam outros poetas, seja quando fazem o que se pode chamar 

14	 “Nel momento in cui Caproni individua, in una breve nota sui Canti civili di Nicola 
Ghiglione, nell’‘egorrea epidemica’ il tratto caratteristico di tanta ‘nostra specialmente 
ultima poesia’, pone le premesse per una riflessione su un tipo di discorso ormai di 
rinunciare alla rappresentazione della centralità dell’io coincidente, nella nostra 
tradizione, con le funzioni di unico attore di un lirico monologo interiore e di 
idealistico costruttore di simboli e di ‘oggetti’ metaforici. Il distacco dalle forme 
narcisistiche dell’io poetico comporta un salto radicale sul piano compositivo: la 
direzione da seguire è quella del ‘poema’, programmaticamente invocato da Caproni 
in quanto luogo d’incontro di prospettive e personaggi diversi. La valutazione di 
quest’ultimo, in grado di stare ‘alle poesie come il romanzo sta alle prose’, guida, ad 
esempio, la lettura dei Pianti pasoliniani, condotta tendendo l’orecchio agli scarti di 
voce tra le diverse figure del canzoniere; e un mese dopo, gli consente inoltre, in una 
recensione al Lamento del gabelliere di Raffaele Carrieri, di esaminare il genere ‘poema’ 
alla luce del gusto e del sistema d’attese proprio della tradizione letteraria italiana.”  
E. Testa, “Antagonisti e trapassanti”, in Per interposta persona, op. cit., 1999, p. 17-18. 
No final da página 18, Testa continua: “Nessas notas florescem, então, por meio da 
porta secundária do laboratório do poeta, as razões que movem Caproni a lançar ‘a 
proposta para uma reinvenção na nossa casa do poema, não interessa se de uma única 
página’, e a necessidade de interpretar a partitura interna desse último, segundo um 
esquema narrativo” (“In queste note affiorano quindi, attraverso la porta secondaria 
del laboratorio del poeta, le ragioni che muovono Caproni a lanciare ‘la proposta per 
una reinvenzione in casa nostra, del poema non importa se di una sola pagina’, e la 
necessità di interpretare la partitura interna di quest’ultimo secondo uno schema 
narrativo”). 
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declarações de poética, ou seja, quando ilustram a própria posição e 
ideia de poesia. Giorgio Caproni, em 1947, em uma resenha na Fiera 
letteraria, diz que o árduo limite da poesia italiana contemporânea 
é a que ele chama – depois de “poetese”, outra palavra de autor – 
de “egorrea epidemica”: a tendência de falar sempre de si mesmo. 

Segundo Caproni, não é mais possível continuar a fazer poesia 
desse modo, mas é necessário com ar em “interposte persone”, isto é, 
figuras diversas e diferentes do eu. Esta pesquisa de uma realidade 
e de uma língua mais comunicativa marca uma série de coletâneas 
importantes que serão fundamentais quando se fizer o balanço, no 
fim do século, de toda a poesia italiana. Uma data importante é 
1965, o ano em que são publicados Gli strumenti umani de Vittorio 
Sereni, e Despedida do viajante cerimonioso e outras prosopopeias, de 
Giorgio Caproni.15 

A arguta análise proposta por Enrico Testa procurar costurar 
alguns fios esparsos no conjunto de textos críticos, imbricados na 
percepção e na escritura capronianas. Em relação ainda à leitura de 
Pianti [Prantos], corroborando o olhar crítico do estudioso-poeta mais 
jovem (Testa) – para quem Caproni assinou o prefácio do primeiro livro 
– se lê: “Não se pode pedir sempre para a poesia uma conclusão absoluta 
– “o grito unânime”.16 E é, precisamente, por esse sentimento, como 
o da perda e do luto, tão íntimo e privado, que se tem uma possível 
abertura passível de ser partilhada e, logo, oferecida ao outro. Não mais 
uma unicidade ou centralidade, mas sim uma pluralidade, traço que 
também é enfatizado por meio da multiplicidade das línguas e do fazer 
com elas, aspecto tratado em “Um poeta friulano”, resenha publicada 
em Il lavoro nuovo, em 5 de novembro de 1949. Já nas primeiras linhas, 
Caproni usa um paradoxo para se referir ao novo volume de Pasolini, com 
a expressão “caderninho de poema”. Entre os inúmeros jovens poetas, 
Pasolini é considerado o “único talvez, na galáxia dos super jovens, que 
se distinga pela nitidez cristalina da sua luz”.17 Aqui está a escolha 

15	 E. Testa, Cinzas do século XX..., op. cit., 2016, p. 24.
16	 “Non si può chiedere sempre alla poesia una conclusione assoluta – il “grido unanime.” 

G. Caproni, Prose critiche, op. cit., 2012, p. 210. 
17	 G. Caproni, A porta morgana..., op. cit., 2017, p. 117. As primeiras linhas dessa resenha 

colocam em evidência a relação do Caproni-leitor com Pasolini: “Em língua friulana, 
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por poema e não poemas. Parecer que se confirma em 21 de julho de 
1957, por ocasião do lançamento de As cinzas de Gramsci, “Apesar de 
ser um livro, digamos logo, em matéria de poesia perfecta distante (mas 
não vinte mil léguas, como desejam alguns) tanto da Meglio gioventù 
[Melhor juventude] quanto dos poemas em língua reunidos (depois de 
Pianti [Prantos]) em Dal diario [Do diário]”.18 O que interessa a Caproni, 
como leitor e como poeta, é, precisamente, a capacidade de Pasolini de 
se reinventar na escritura (ser “uno e trino”), de propor coisas novas e, 
portanto, de aumentar e reforçar seu patrimônio. Nesse outro balanço, 
Caproni não pode não deixar de retomar o ponto sobre o qual já havia 
falado anos antes, o da aproximação com a prosa e um novo tipo de 
experimentação com a língua. Aqui seu discurso se faz mais concreto, 
mais explícito, provavelmente por recuperar um texto de Pasolini sobre 
essas mudanças, publicado na revista Officina, números 9-10, colocando 
em relevo, com o olhar do resenhista, mais uma vez, a questão da língua 
poética: “rebaixada toda ao nível da prosa, ou seja, do racional, do lógico, 
do histórico, com o resultado de uma busca estilística exatamente 
oposta à anterior.”19 A ideia do experimentalismo não é descartada, 
mas se trata de uma outra relação e, por conseguinte, de um outro modo 
de sentir e de experimentar, não esquecendo, contudo, os fios portantes 
que a ligam ao “real” e “aquele traço de filológico, científico ou, de todo 
modo, consciente de que a paralela busca ‘não poética’ comporta, isso 
[experimentalismo estilístico] pressupõe uma luta não no estilo, mas na 
cultura, no espírito...”.20

Tais páginas testemunham mais uma vez a “comovida alegria” 
e são um sintoma da relação estabelecida com Pasolini. Essa resenha, a 
mais longa dedicada ao autor de Petrolio, como aponta Raffaella Scarpa, 

ou melhor, nos vários modos de falar da língua friulana, eis um novo caderninho de 
poema (não de poemas, mas veja como distraidamente coloquei no papel o elogio que, 
por uma elementar regra de progressão, deveria ter retido, na ponta da caneta, até o 
último instante) […]”. 

18	 Idem, p. 191.
19	 Idem, p. 192.
20	 Idem, ibidem.
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é talvez aquela entre os textos jornalísticos mais “alta e participativa”.21 
Novamente, Caproni ao ler e escrever sobre textos de outros autores, 
em particular sobre os de Pasolini, não pode deixar de “falar” de 
suas preferências e suas tendências. Nesse sentido, lendo os outros, 
especialmente os que lhe estão mais perto e mais distantes, ele reflete 
sobre si mesmo, sobre a própria e íntima prática de escritura.

Desde as primeiras tentativas poéticas de Pasolini (resumimos 
brevemente um nosso artigo publicado em Paragone, 1955), chamou 
a nossa atenção nele (e nele saudamos com alegria, como uma bela 
novidade), mesmo na fresca sensação das pungentes e estarrecidas 
anotações, a intenção – sem dúvida instintiva e também calculada 
– de sair do impressionismo amorfo do fragmento lírico [...].22

É relevante lembrar que a década de 1950 é fundamental e essencial 
para a mudança estrutural que marca a poesia de Giorgio Caproni, a 
começar por dois livros desse período, A passagem de Eneias e A Semente 
do pranto, que são experimentos larvais da última fase poética, sempre 
mais seca e áspera.23 O que não é e não pode ser uma mera coincidência. 
No ensaio já citado de Enrico Testa, o crítico pontua com argúcia que os 
pensamentos e as reflexões das Prose critiche, em particular as publicadas 
em La Fiera Letteraria, fazem parte do laboratório caproniano, encarnando-
se na sua escritura, “antes em ‘L’ascensore’ [O elevador] e nas Stanze della 
funicolare [Estâncias do funicular] (1952), com sua precisa definição do 
eu-personagem e narrador e, depois, na Semente do pranto (1959) e no seu 
plano compositivo já abertamente diegético”,24 que já apresentam depois 

21	 Sobre Caproni resenhista de Pasolini, ver o ensaio de R. Scarpa, “Poesia per procura. 
Caproni recensore e Pasolini”, Il Verri, 2007, p. 128.

22	 G. Caproni, A porta morgana..., op. cit., 2017, p. 193.
23	 Sobre essa hipótese, ver outros dois ensaios de Enrico Testa: E. Testa, “Giorgio Caproni, 

‘Ad portam inferi’”, in C. Caruso; W. Spaggiari, in Filolofia e storia letteraria..., op. cit., 
2008, p. 653-660; E. Testa, “Con gli occhi di Annina e la morte della distinzione”, in D. 
Colussi; P. Zublena, Giorgio Caproni: lingua, stile, figure, op. cit., 2014, p. 45-58. 

24	 “dapprima ne L’ascensore e nelle Stanze della funicolare (1952), con la loro precisa 
definizione dell’io-personaggio e narratore e, dopo, nel Seme del piangere (1959) e nel 
suo piano compositivo ormai apertamente diegetico.” E. Testa, Per interposta persona. 
Lingua e poesia..., op. cit., 1999, p. 19; no mesmo volume. ver também o capítulo 
dedicado aos “Personaggi caproniani”, especialmente a p. 100.
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um primeiro amadurecimento na experiência de 1965, com Despedida de 
um viajante cerimonioso.

Um texto que não deixa o leitor indiferente, podendo inclusive 
queimar, é a primeira imagem – ou sensação, para retomar o discurso 
acenado anteriormente – sugerida em relação às Cinzas de Gramsci, 
cuja resenha é anunciada no final de Lamento del recensore [Lamento 
do resenhista]. Anuncio que se repete quando as linhas capronianas 
começam com a descrição do som de vários sinos tocando. De fato, o 
início desse texto, dedicado às Cinzas, evoca o som dos sinos, come se 
quisesse comunicar com seu tinido um acontecimento importante, como 
acontecia nas cidadezinhas de província, em que o sino servia de meio 
de comunicação e advertia os habitantes de uma determinada zona que 
algo estava acontecendo. O tom não é o de uma tragédia anunciada,  
mas de festa.

Mil sinos tocam para as Ceneri di Gramsci [Cinzas de Gramsci], de 
Pier Paolo Pasolini. Sinos de glória e sinos de morte (mas sempre 
com um estranho ardor de sino a martelo). E o fato de que dessa 
vez muitos sineiros se alinharam e juntos puxaram as cordas nos 
seus campanários [...]25

Os habitantes da zona correspondem, nesse caso, provavelmente, 
a todos os leitores de La Fiera Letteraria que passam a ser convidados a 
acolher essa nova notícia. Nessas páginas, Caproni recupera e cita outros 
textos seus dedicados ao amigo e consegue fazer, mais uma vez, uma espécie 
de balanço, usando termos escolhidos com uma delicadíssima e precisa 
pinça, que parecem falar, ao mesmo tempo, dos processos que estão em 
ato no seu mais íntimo laboratório particular. Um dos primeiros aspectos 
a chamar a atenção do resenhista-poeta é, justamente, a capacidade de 
Pasolini de oferecer uma composição, um arranjo, sempre outro (variado), 
um ramificar-se, na verdade: “[...] aumentar esse patrimônio em sentido 
totalmente progressivo, reforçando-o com novo ouro fino, onde já havia 
a ameaçava um déficit”.26 Com efeito, é a capacidade de experimentar, já 
mencionada na citação do texto de Officina, ou seja, de saber fazer com 

25	 G. Caproni, A porta morgana..., op. cit., 2017, p. 191. 
26	 Idem, p. 192.
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e na cultura, que é percebida e trazida por Caproni, que, um pouco mais 
adiante, chama a atenção para as formas fechadas e sua potencialidade,27 
que não significa simplesmente uma mera imitação ou retomada da 
tradição:

[...] a recomposição de um discurso poético fechado, até mesmo 
a própria composição; isto é, para tentar novas estruturas e 
novas formas fechadas (envelhecidas somente nas repetições dos 
amanuenses que de tanto em tanto não as reinventavam). Tudo 
isso guiado por aquele que nele, busonianamente, chamamos de 
“consciência ou vontade de forma”: baluarte, que nele, se alçava 
instintivamente (como consequência e não como causa) contra as 
dispersões de um mal entendido mito da espontaneidade, motor 
ágil mais de lirismo do que de poesia.28

É, precisamente, aqui que “o germe de instintivo e calculado 
‘racionalismo formal’”,29 a forma que se amalgama, se entrelaça na 
figura humana e na paisagem, os desenha e por eles é desenhada. Eis o 
traço plasmável dessa escritura e das suas composições e montagens – a 
massa poética com timbres formigantes. A maestria não está, portanto, 
na perfeição formal, mas, ao contrário, está na salvação da imperfeição 
na forma perfeita, ou seja, na conservação da potência-ato.30 O espanto, 
sentimento partilhado pelos dois poetas (espanto de perdas e ausências, 
também as da guerra), é um primeiro passo para a busca de novas soluções, 
encontradas em lugares remotos e em tempos distantes revisitados, 
capazes de falar para uma nova ordem, a da contemporaneidade. É, assim, 
dobrando e retorcendo sua linguagem que Pasolini, segundo o poeta 
de Livorno, encontra sua peculiar pronúncia, em alguns casos afiada, 
cortante e pungente. O canto, uma vez superado “o cantar”, havia atingido 
“o falar”, por meio de uma espécie de consciência da própria forma.

27	 Caproni também será um experimentador das formas fechadas. Entre outros, ver a 
seção “Sonetti dell’aniversario” em Cronistória e a seção “I lamenti” em A passagem de 
Eneias.

28	 G. Caproni, A porta morgana..., op. cit., 2017, p. 193-194. 
29	 Idem, p. 194.
30	 Ver G. Agamben, O fogo e o relato, op. cit., 2018, p. 67-68. 



143
  

Ca
pr

on
i l

en
do

 P
as

ol
in

i: 
co

nt
at

os
 e

 c
on

tá
gi

os

O úmido grilo devia ceder o lugar, e o fez, ao homem que, em pleno 
dia, e com plena consciência, hoje quer falar e não mais cantar ou 
encantar. Não quer, sobretudo, permanecer encantando, come se 
uma sua Beatriz (distorçamos um pouco o sentido de dois versos 
de Dante), depois de adverti-lo para depor a semente do pranto 
(precisamente o irracional estarrecimento), o tivesse exortado a 
não se deixar dominar pela voz das sereias e a escutarar bem as 
outras:

da enganosa sereia à voz fatal,
esquece a causa de teu pranto aqui31

Convencido de que aqueles seus primeiros instrumentos não 
podiam ser vantajosos “para fazer mundo objeto não mais de 
mistério, mas de história”, colocou em crise não somente sua 
linguagem, mas, de forma decidida, toda a cultura expressa por 
aquela linguagem, procurando aprumar o discurso oblíquo da lírica 
no discurso direto da prosa.32

Um jogo muito arriscado, que poderia acabar na esterilidade da 
forma, se ela tivesse sido usada como “decoração” ou um mero artifício. 
As cinzas de Gramsci tocam uma música sem retórica, eis aqui ainda a 
aproximação aos timbres de Guido Cavalcanti, percebidos também por 
Caproni (uma maneira simples), cujo resultado faz com que a poesia, 
nesse momento de tantas mudanças sociais, se aproxime e possa entrar no 
espaço e na intimidade das coisas pequenas e nos detalhes despercebidos. 
Um ponto de partida, mas nenhuma trilha indicada, com aponta 
Agamben, “não há escapatória, porque não se pode fugir daquilo que nem 
sequer se pode alcançar”.33 Assim, uma lírica mais perto de certa retórica 
e de certo lirismo mais tradicionais é colocada em jogo, virada do avesso, 
não totalmente descartada, mas talvez seja desconstruída – uma invenção 
“para a prosa-poesia (algo mais do que a prosa e menos do que a lírica)” – 

um gesto que marca de forma definitiva grande parte da poesia italiana 

31	 Deixa-se, aqui, também, para a reflexão do leitor, os versos em italiano: “Udendo le 
sirene sie più forte, / pon giù il seme del piangere ed escolta”.

32	 G. Caproni, A porta morgana..., op. cit., 2017, p. 195-196. 
33	 G. Agamben, Estâncias..., op. cit., 2007, p. 30. 
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da segunda metade do século XX.34 Como aponta Caproni, vai-se além 
de uma ideia de forma, trata-se, justamente, de “consciência da forma”, 
que é reforçada nessas páginas por meio do uso de algumas expressões 
perfilantes: “timbre novo”, “discurso oblíquo”, “semente distintiva e 
calculada” e “poesia do discurso”. É como se Pasolini retorcesse a poesia, 
sua linguagem, deslocando o centro para poder entrever outras trilhas 
poéticas, uma poesia não de imitação, mas reinventada, come já havia 
enfatizado Caproni a propósito de Ciant infinit.

A atenta análise oferecida pelo poeta de A semente do pranto faz 
ecoar ao longo de toda a resenha o som dos sinos, anunciadores nas 
primeiras linhas. Caproni mostra, ainda, mesmo se sentindo próximo das 
problemáticas trazidas e enfrentadas, como elas se apresentam partícipes 
de um amalgama, ao mesmo tempo, estranhante e rico de potencialidades: 

E é talvez dessas páginas (as mais discutidas, as mais distantes da 
‘lírica’, e digamos também, se quisermos dizer a todo custo, as mais 
imperfeitas por serem as mais impuras) que desponta a força do 
livro, por nos obrigarem a sofrer, lendo, não somente numa esfera 
metafísica, mas numa esfera política.35

A maestria é também uma ação de resistência, que nesse caso 
resiste àquela perfeição meramente formal, que se despotencializa por 
meio da técnica e dos jogos.36 É ainda a fé na existência que sensibiliza 

34	 E. Testa, Dopo la lirica, op. cit., 2005. 
35	 G. Caproni, A porta morgana..., op. cit., 2017, p. 198. Como afirma Maurício Santana 

Dias na entrevista “O poeta livre de amarras”, em 8 de maio de 2017: “o lirismo 
subjetivo vai cada vez mais cedendo espaço a questões políticas e culturais daqueles 
anos agitados, tanto é que Pasolini acaba criando para si a imagem de ‘poeta civil’. Essa 
figura do ‘poeta civil’, do artista engajado, acabou prevalecendo entre o seu público, 
ainda que Pasolini se voltasse insistentemente contra essa ‘identidade’ que ele mesmo 
criou, já que no fim das contas tal imagem obscurecia em grande parte o caráter 
complexo, ambíguo e contraditório de sua experimentação, sempre em movimento”.

36	 Não se pode esquecer que, sempre em 1957, sai o artigo de Pasolini intitulado “A 
liberdade estilística”, no qual se lê: “Tais modos estilísticos tradicionais se tornam 
meios de uma experimentação que, na consciência ideológica, é absolutamente, 
ao contrário, antitradicionalista, até por colocar, com violência, por definição, em 
discussão a estrutura e a superestrutura do estado, e condenar, provavelmente, com 
ato tendencioso e passional, a tradição, que desde o Renascimento à Contrarreforma, 
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e toca Caproni na leitura das páginas pasolinianas, experiência de vida, 
experiência de leituras, experiência de escrituras, um recolocar-se sempre 
em jogo, uma busca contínua. E a relação entre poesia e empenho, assim 
como o encontro com a forma, parece estar sempre mais distante de 
uma técnica estéril, cuja origem está na própria experiência (também de 
leitor), abrindo fissuras e passagens – na emblemática imagem do poema 
de abertura de A semente do pranto. 

Porque eu...
...porque eu, que na noite habito só,
eu também, de noite, riscando um fósforo
no muro, acendo cauteloso uma candeia
branca em minha mente – abro uma vela
tímida na treva, e a pena
deslizando range, eu também escrevo
e reescrevo em silêncio e longamente o pranto
que me banha a mente...37

A poesia coloca uma operação com a linguagem, desativando as 
funções comunicativas e informativas, para oferecer um possível outro 
uso.38 Nas páginas, dedicadas às Cinzas, segundo Gian Luigi Beccaria, 
Caproni reconhece “uma poesia nova”, e vê em Pasolini o poeta do pós-
guerra que, entre todos os demais, “ousou arriscar mais” ao abandonar a 

ao Romantismo, seguiu a involução social e política, até o fascismo e às condições 
atuais”. E o texto termina com: “[...] ser com o sentimento, no ponto em que o mundo 
se renova” (“Tali modi stilistici tradizionali si rendono mezzi di uno sperimentare 
che, nella coscienza ideologica, è assolutamente, invece, anti-tradizionalista: tale da 
mettere, con violenza, per definizione, in discussione la struttura e la sovrastruttura 
dello stato, e da condannarne, con atto probabilmente tendenzioso e passionale, la 
tradizione, che dal Rinascimento alla Controriforma al Romanticismo, ne ha seguito 
l’involuzione sociale e politica, fino al fascismo e alle condizioni attuali”; “[…] essere col 
sentimento, al punto in cui il mondo si rinnova”). P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura 
e sull’arte, 1999, v. 1, p. 1235. Ver G. Agamben, “O que é o ato de criação?”, in O fogo e 
o relato, op. cit., 2018, p. 66-68. 

37	 G. Caproni, A coisa perdida..., op. cit., 2011, p. 143.
38	 Diz G. Agamben, em seu último livro, que é como se o pensamento rompesse o impulso 

do canto, que, por sua vez, o recupera no seu curso graças à cadência que antes o havia 
suspenso. In Autoritratto nello studio, 2017, p. 79.
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lírica pura e trazer para a nossa poesia a prosa.39 É também sabido que 
Caproni, pela sua relação com Pasolini, de algum modo, acompanhou o 
processo de escritura das Cinzas, lendo de vez em quando partes do texto 
datilografado. Não por acaso, Raffaella Scarpa usa a expressão “lastra 
rifrangente” [lâmina refrangente] para se referir à relação entre os dois 
poetas.40 A importância das Cinzas e da sua leitura é anos mais tarde 
retomada por Caproni, em 1981, numa entrevista concedida a Aurelio 
Andreoli para Paese Sera. A ocasião coincide com a reedição do livro 
de Pasolini, pela Einaudi, e a pergunta feita pelo entrevistador Aurelio 
Andreoli recai sobre a visão que Caproni tem dessa coletânea. E mais uma 
vez ele confirma a sua intensa relação nesta resposta:

Para mim foi um livro muito importante pela virada decisiva da 
poesia pura para uma poesia ideológica tendente à prosa. Tal 
renúncia à poesia pura, em certo sentido, foi um sacrifício para o 
Pasolini das origens preciosas e rimbauldianas, de Poesia a Casarsa. 
Historicamente, é o livro mais importante do pós-guerra: a dor 
“metafísica” era substituída por uma nova dor “política”. Nenhum 
poeta do século XX entrou de forma tão intensa na questão social. 
O livro, publicado em 1957, eu havia visto nascer, frequentando a 
casa de Pier Paolo, desde 1954.41

Contudo, ainda antes, num outro texto das Prose critiche, dedicado 
à revista pasoliniana, Officina, de 17 de fevereiro de 1962, publicado em Il 
Punto, percebe-se, talvez agora de forma mais ampla, como a publicação 
de Cinzas, ao lado do percurso poético pasoliniano, marcou a segunda 
metade do século XX.

39	 G. L. Beccaria, “Prefazione”, in G. Caproni, Prose critiche, op. cit., 2012, p. XX. 
40	 Sobre a relação com Pasolini, ver as páginas dedicadas em M. Onofrio, Giorgio Caproni 

e Roma, 2016.
41	 “Per me fu un libro assai importante per la svolta decisiva dalla poesia pura a una 

poesia ideologica volta alla prosa. Questa rinuncia alla poesia pura in certo qual modo 
fu un sacrificio per il Pasolini dalle origini preziose e rimbauldiane delle Poesie a 
Casarsa. Storicamente è il libro più importante del dopoguerra: al dolore «metafisico» 
si sostituiva un nuovo dolore «politico». Nessun poeta del Novecento era entrato così 
deciso nella questione sociale. Il libro, edito nel ‘57, lo avevo visto nascere frequentando 
la casa di Pier Paolo, dal ‘54.” G. Caproni, Il mondo..., op. cit., 2014, p. 166. 
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E longo e variado foi seu percurso, que já tentamos descrever em 
outra ocasião, quando da publicação de As cinzas de Gramsci, às 
quais tivemos de reconhecer uma autêntica novidade, que está, 
justamente, no fato de ter trazido ou trazido novamente para a 
nossa mais recente poesia não somente a prosa, mas, superando 
o halo de angústia em que se move muita poesia do século XX, 
uma dor que não é mais unicamente metafísica, mas fortemente 
e francamente “política”. E isto com um calor, (com um fogo) 
capaz de fundir as próprias e necessárias reservas formais, 
como por exemplo o contraste evidente e ainda estridente entre 
interno, realmente, novo e fachada que, ao contrário, retorna 
frequentemente a linhas neoclássicas, “imitadora”, reduzindo-os a 
puros ‘adjetivos’ exortativos e, por isso, fastidiosos, porque sem 
uma verdadeira necessidade de construção, as colunas e os arcos, 
no caso representados (com uma estranha homenagem a uma 
forma pré-constituída de ‘poesia’) pela divisão quase puramente 
tipográfica em pseudo-tercetos, ou por algumas pseudo-rimas, 
que ao invés de ajudar a compreensão com suas dissonâncias e 
consonâncias (em Dante: “vida-perdida”, “escura-dura-tortura” 
etc.) a distraem.42

E retomando outro fragmento de um texto já citado, “Encontro 
com um poeta”:

42	 “E lungo e vario è stato il suo cammino, che del resto abbiamo già tentato di 
descrivere in altra sede quando apparvero Le ceneri di Gramsci, alle quali dovemmo pur 
riconoscere un’autentica novità, ch’è appunto quella d’aver portato o riportato nella 
nostra poesia non soltanto la prosa ma, superando l’alone d’angoscia in cui si muove 
tanta ultima poesia del Novecento, un dolore che non è più unicamente metafisico, ma 
schiettamente e francamente «politico». E ciò con un calore, (con un fuoco) capace di 
fondere le stesse necessarie riserve formali, come ad esempio il contrasto evidente e 
ancora stridente fra interno veramente nuovo e facciata che invece torna spesso a linee 
neoclassiche, ‘imitante’, riducendoli a puri «aggettivi» esornativi e perciò fastidiosi 
perché senza una vera necessità costruttiva, le colonne e gli archi, nella fattispecie 
rappresentati (con uno strano omaggio a una forma precostituita di ‘poesia’) dalla 
divisione quasi puramente tipografica in pseudo-terzine, o da certe pseudo-rime, che 
invece di aiutare la comprensione con le loro dissonanze o consonanze (in Dante: 
«vita-smarrita», «oscura-dura-paura» ecc.) la distraggono.” G. Caproni, Prose critiche, 
op. cit., 2012, p. 1537-1538. A citação dos versos de Dante faz referência a D. Alighieri, 
A Divina Comédia, vol. 1, trad. C. Martins, Belo Horizonte, Villa Rica, 1991, p. 101.
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A história secreta do meu primeiro encontro com Pasolini está 
toda aqui. E não significaria nada, nem a teria contado, se Pasolini 
ao longo dos anos, ao invés de enriquecer tivesse decepcionado 
aquele primeiro e imediato afeto, isto é, tivesse cometido algum 
ato de infidelidade consigo mesmo.43

Caproni como leitor se expõe e se mostra disponível, generoso 
em relação ao outro e, precisamente por isso, um atento “captador” de 
encontros significativos, de espaços vazios, de aberturas. Resenhista que 
pouco a pouco delineia, de dentro e de perto, uma cartografia da produção 
contemporânea, problematizando as crises, as mudanças e as tendências 
que perfilam e marcam, ao longo da segunda metade do século XX, a 
poesia italiana. 

O texto, portanto, e os inúmeros fios – encontros e contatos – que 
se entrelaçam e o compõem. Com efeito, a leitura oferece possíveis fendas 
e sulcos que, por sua vez, abrem portas antes existentes, mas escondidas, 
colocando em movimento e ativando, no ato de sua prática, uma série de 
ações, lembranças, reações, associações, novos sentimentos e ideias (cada 
leitura é uma possível leitura). Uma confirmação da íntima relação entre 
o texto de Pasolini e este leitor mais que particular e especial está nos 
indícios deixados pelo poeta da Semente do pranto em algumas páginas 
de seu volume pessoal das Cinzas,44 conservado no Fondo Caproni, na 
Biblioteca Guglielmo Marconi, em Roma.

Como acontece frequentemente com os livros que pertenceram a 
Giorgio Caproni, que mantinha uma verdadeira e intensa relação com a 
leitura, este também apresenta anotações na marginália das páginas (a 
lápis), deixando pegadas e vestígios de sua passagem e da leitura feita. 
Mais detalhadamente, nesse volume, lido com curiosidade, interesse, 
talvez relido outras vezes, há marcas e anotações a lápis, que hoje podem 
nos falar, se dedicarmos um pouco de tempo para a observação dessas 
notas e páginas.

43	 G. Caproni, A porta morgana..., op. cit., 2017, p. 124. 
44	 P. P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, 1957. Está em fase de escrita um estudo mais 

aprofundado dessa relação.
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Figura 1 – Página 9 do livro Cinzas pertencente a Caproni.
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Figura 2 – Página 11 do livro Cinzas pertencente a Caproni.

Abrir esses volumes pertencentes um dia à biblioteca pessoal de 
Caproni não é recuperar ispis litteris a leitura do poeta, que faz parte 
das cinzas, uma vez que toda leitura ativa processos de combustão. Na 
verdade, folhear e abrir alguns desses livros, testemunhas do laboratório 
poético, alguns mais outros menos, propõe ao pesquisador inúmeras 
perguntas e colocam-no diante de um processo que é impossível de ser 
recuperado. Trata-se na verdade de pistas, de indícios, ou melhor dizendo, 
de uma paisagem ruinosa de palavras anotadas, pensamentos, versos 
que fazem parte de uma rede poética e de pensamento, para além do 
dado mais evidente que é a rigorosa “atenção” para com o ato de ler, que 
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implica outros movimentos como o de sublinhar termos ou de escrever 
na margem da página palavras retiradas dos textos lidos, consideradas 
importantes por um motivo ou por outro, acenando a problemáticas que 
lhe inquietavam ou pelo fato de lhe serem caras. 

Olhando, agora, a reprodução dessas duas páginas de Pasolini, 
percebemos, como leitores atentos, que há algo a mais de grande 
relevância. Nelas, temos sinais larvais do que está na Semente do pranto. 
De fato, o que chama a atenção do leitor caproniano é encontrar no alto 
da página 9, a lápis, a anotação do primeiro verso do poema que abre o 
volume de cavalcantiana memória: “Porque eu, que na noite” (Perch’io, 
che nella notte). A isso se acrescenta, na página 11, sempre no alto, em 
letras grandes – e não pode ser uma simples coincidência –, o título 
da seção dedicada a Annina (a personagem da mãe, imaginada na sua 
juventude), “VERSI LIVORNESI” [VERSOS LIVORNENSES]. Ou seja, 
uma espécie de relato em versos de alguns momentos imaginados da vida 
de Annina (personagem literária e poética), que anda e passeia pelas ruas 
de Livorno, com um ritmo sensual e cujo som dos sapatos (tac tac tac) ou 
o som das rodas da bicicleta vai “acordando”, devagar, toda cidade. Versos 
que claramente se distanciam de um orfismo e de uma escritura que tende 
a se fechar em si mesma. Na busca por uma possível harmonia, que não 
dispensa o trabalho intenso para se chegar a um equilíbrio, mesmo se 
precário, de afinar os instrumentos para encontrar o tom mais adequado 
(a franqueza, o caráter incisivo, a concretude e a clareza), Caproni, 
decididamente, se distancia dos jogos puramente sintáticos e retóricos 
e prefere estar frente a frente com a dura realidade: “cançoneta // que 
pareces escrita brincando, / e o és chorando: e com fogo”.45

Um poema em que não haja pelo menos um copo ou uma stringa, 
sempre me fez suspeitar. Nunca gostei, nunca usei nem como leitor. 
Isso não porque o copo ou a stringa sejam importantes em si, mais 
do que a carruagem ou outros objetos dourados, mas, justamente, 
porque são objetos cotidianos e nossos.46

45	 “canzonetta // che sembri scritta per gioco, / e lo sei piangendo: e con fuoco.”  
G. Caproni, L’opera..., op. cit., 1998, p. 207. 

46	 “Una poesia dove non si nota nemmeno un bicchiere o una stringa, m’ha sempre 
messo in sospetto. Non mi è mai piaciuta: non l’ho mai usata nemmeno come lettore. 
Non perché il bicchiere o la stringa siano importanti in sé, più del cocchio o di altri 
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Uma poesia “impoética”, ao mesmo tempo que a página em branco 
é o laboratório, por excelência, dos versos que se excedem, se reduzem 
e se ampliam até a cesura do enjambement e, mais tarde, da quebra 
aprosódica.47 Como colocou Pasolini no texto de 1952, a poesia de 
Caproni é também feita de momentos suspensos de pathos, de uma força 
ilógica e, por isso, ele é um poeta livre de moralismos ou teses. Pegadas 
importantes para os estudiosos capronianos. As expressões sublinhadas 
por Caproni no texto de Pasolini “vecchia, popolare pesca”, “in una 
morta festa”, “cattolica superstite”, “grossa mano”, “sgretolate muraglie” 
e “scoscese case” assinalam e corroboram, mais uma vez, as alegorias 
concretas, magras, argutas e “simples” (as rimas elementares, claras, 
e uma elegância popular) para falar das coisas e dos sentimentos mais 
íntimos e também mais difíceis.

Para ela
	 Para ela quero rimas claras,
Corriqueiras: em –ar.
Rimas até desaconselhadas,
Mas abertas: ventiladas.
Rimas com os sons finos
(de mar) de seus brinquinhos.
Ou que tenham, de coral, 
As tintas de seu colar.
Rimas que a distância 
(Annina era tão límpida) 
conservem a elegância
pobre, mas igualmente n’tida.
Rimas que não sejam lábeis, 
mesmo se memorizáveis 
Rimas não crepusculares,
mas verdes, elementares.48

dorati oggetti: ma appunto perché sono oggetti quotidiani e nostri.” G. Caproni, Il 
mondo..., op. cit., 2014, p. 69. O termo “stringa” significa cadarço, cordão, em italiano, 
mas no dialeto de Livorno é usado para se referir a um peixe fino e comprido.

47	 G. Agamben, “Interiezione in cesura”, in Categorie italiane, 2010, p. 152-154; G. 
Agamben, “Interjeição em cesura”, in Categorias italianas, 2014, p. 196-199.

48	 G. Caproni, A coisa perdida, op. cit., 2011, p. 145. 
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Contatos, contágios e ressonâncias:  
Antonio Machado

[...] 
Rimas até desaconselhadas, 
mas abertas: ventiladas [...] 
Rimas que não sejam lábeis, 
mesmo se memorizáveis. 
Rimas não crepusculares, 
mas verdes, elementares. 

(Giorgio Caproni)

É conhecido o zelo de Caproni na leitura de alguns livros, como foi visto 
no caso de sua relação com Pasolini. Cuidado e atenção que também se 
verificam no momento de correção das provas de seus livros, em que 
se observa que a busca pela exatidão do verso e da palavra também se 
faz presente em outros momentos do processo de escrita. Como leitor, 
deixou pistas e vestígios nos inúmeros volumes pertencentes à sua 
biblioteca, sob forma de partes sublinhadas, desenhos de estrelinhas  
(a lápis, de caneta azul, vermelha ou rosa), comentários nas margens da 
página. Quando se tratava de livros traduzidos, por exemplo Rilke na 
tradução de Giame Pintor, Caproni, muitas vezes, sente-se estimulado a 
alguma reflexão, começa a pensar consigo mesmo, chega a sugerir outras 
possíveis soluções, anotando-as ao lado da que estava impressa. Além 
disso, para pensarmos como o processo de leitura, em alguns casos tão 
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intenso, não deixava passar pequenos erros de revisão, seu olhar atento e 
clínico seguia corrigindo detalhes que não lhe passavam desapercebidos.1 

De sua parte, o espanhol Antonio Machado (tão amado, lido e 
relido pelo poeta livornense, a ponto de ser uma referência mais do que 
importante nas Prose critiche2 e nas entrevistas3), falando de si mesmo, 
declara ter um outro tipo de relação com a página escrita e inscrita: “[…] 
para mim a pior tortura consiste em corrigir as provas dos meus textos. 
Isso explica o motivo pelo qual todos os meus livros são cheios de erros de 
impressão”.4 Essa espécie de anedota que fala de como os poetas lidavam 
com seus próprios escritos nos diz algo sobre eles, muito diferentes entre 
si: um filho do final do século XIX e outro nascido em 1912. 

A relação de Caproni com a poesia espanhola, como ele mesmo 
declarou em textos e em entrevistas, não é nem um pouco marginal. Ela 

1	 No volume de poemas de Antonio Machado (Lerici, 1969), conservado no Fondo 
Caproni (Biblioteca Guglielmo Marconi, em Roma), no poema XIII de Soledades, p. 249, 
v. 27, encontramos um exemplo desse tipo de correção: “Sotto le arcate del ponte in 
ombra lacqua scorrente”. Caproni, justamente, sublinha lacqua, por faltar a indicação 
do apóstrofo: l’acqua. Para a leitura caproniana de Machado, faz-se referência a esse 
volume conservado no Fondo Caproni; para outras referências concernentes à obra de 
Machado, será usada a edição A. Machado, Tutte le poesie e prose scelte, 2010. Algumas 
seções dessa obra apresentam o texto em espanhol ao lado da tradução para o italiano. 
Quando houver o texto em espanhol, ele será citado.

2	 A respeito das Prose critiche, o primeiro texto em que Caproni cita Machado é “Tre 
traduzioni”. Com um caráter mais de divulgação, nessas linhas ele apresenta algumas 
traduções recentemente publicadas: dos poemas machadianos, por Oreste Macrì, 
de uma seleção de poemas de Aleksandr Blok, organizada por Renato Poggioli, e de 
outra seleção de Sergej Aleksandrovič, feita por Olga Renevič e Franco Matacotta. 
Interessante perceber que a resenha sobre as três traduções é, contudo, praticamente 
dedicada à análise da tradução de Macrì.

3	 Para as entrevistas, ver G. Caproni, Il mondo..., op. cit., 2014. 
4	 “per me la peggiore tortura consiste nel correggere le bozze dei miei componimenti. 

Questo spiega perché tutti i miei libri sono pieni di errori di stampa.” A. Machado, 
Tutte le poesie e prose scelte, op. cit., 2010, p. 1139. Sobre essa posição, é também 
interessante ler as primeiras linhas da premissa a Páginas escogidas (p. 1141): “Nessa 
ocasião, o meu hábito de não voltar sobre o que escrevi, fiz, e de não ler nada que 
escrevo, uma vez publicado, foi para mim motivo de não poucos constrangimentos” 
(“In questa occasione la mia abitudine di non tornare mai su quanto ho scritto ho fatto 
e di non leggere niente di quello che scrivo, una volta dato alle stampe, è stata per me 
causa di non poco imbarazzo”). 
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ocupa um espaço fundamental no seu percurso e ainda deve ser mais 
explorada. Com efeito, na entrevista de 4 de janeiro 1990, concedida a 
Paolo Mattei, publicada em Il Tempo, duas semanas antes de sua morte, 
ele declara:

Vou dizer só uma coisa: Sbarbaro, Rebora, Betocchi, Ungaretti, 
Montale, Bertolucci, Luzi, Sereni e, em parte, também, Penna e 
Saba foram sempre poetas para mim caros. Hermetismo, de lado, os 
meus ascendentes devem ser buscados mais na Espanha do que na 
França. Lia, de fato, em espanhol, os poetas desde menino, quando 
meu irmão os trazia da Espanha, junto com a revista “Blanco y 
negro”, por meio da qual conheci pela primeira vez Azorín.5

Na entrevista concedida a Francesca Pansa com poetas e escritores 
italianos contemporâneos que relatam seus poetas de referência, Caproni 
ao final de uma pergunta, afirma: “Descobri os Machados, Manuel, mas, 
sobretudo, Antonio”.6 Não interessa, aqui, propor um paralelismo entre 
os dois, tarefa nada fácil tendo em vista as complexidades, porém, há 
um desafio: buscar o que deixa Machado para seu leitor italiano e como 
esse seu leitor, Giorgio Caproni, lê Machado. No Fondo Giorgio Caproni, 
conservado na Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, é possível entrar 
em contato com o material preparatório da antologia Poeti moderni di tutto 
il mondo [Poetas modernos do mundo todo], que deveria ter sido publicada 
pelo editor Armando Curcio, entre os anos 1950-1960 – anos de escrita 
de A semente do pranto e de Despedida de um viajante cerimonioso e outras 
prosopopeias.7 A colaboração de Caproni para esse projeto da antologia, 

5	 “Dirò soltanto una cosa: Sbarbaro, Rebora, Betocchi, Ungaretti, Montale, Bertolucci, 
Luzi, Sereni e in parte anche Penna e Saba, sono sempre stati poeti per me carissimi, 
Ermetismo a parte, anche se i miei ascendenti vanno cercati più in Spagna che in 
Francia. Leggevo infatti in spagnolo i poeti spagnoli fin da ragazzo, quando me li 
portava dalla Spagna mio fratello, insieme con la rivista “Blanco y negro”, sulla quale 
conobbi per la prima volta Azorín.” G. Caproni, Il mondo..., op. cit., 2014, p. 420.

6	 “Ho scoperto i Machado, Manuel ma, soprattutto, Antonio.” Idem, p. 417.
7	 Não pode ser uma mera coincidência que o exemplar caproniano de Machado, 

conservado na Biblioteca Marconi, traga assinalado o poema “CX En tren”, em 
particular o verso 4, “voy ligero de equipage”. O atento leitor dos poemas de Giorgio 
Caproni sabe como a imagem da bolsa, da trouxa, da valise, da mala, é mais do que 
importante para a relação do poeta italiano com a memória e com o tempo.
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como aponta Elisa Donzelli, se concentra mais na área hispanófona.8 
A estudiosa italiana identificou sete traduções inéditas de poemas de 
Antonio Machado, todos datiloscritos, contendo pouquíssimas correções 
a caneta. São eles: Daba el reloj las doce, Desde el umbral de un sueño, 
Campos de Soria, A José María Palacio, Canciones a Guiomar I, II, III – sendo 
os primeiros dois poemas de Soledades (1903), o terceiro e o quarto de 
Campos de Castilla (1912)e os últimos dois de Cancionero apócrifo de Abel 
Martín (1926). Junto às traduções para a língua italiana, há uma sintética, 
mas significativa, ficha biográfica pensada para a antologia. Nela, além de 
alguns dados biográficos, necessários à apresentação do poeta de Sevilha 
para o leitor italiano, há um trecho emblemático para se pensar Caproni 
leitor de Machado:

Poeta de extraordinária força em sua extrema simplicidade, 
Machado é dominado pela Angústia, “sua inseparável companheira 
da infância”, que nunca o abandonará no seu errar contínuo 
“sempre procurando Deus na névoa”. Quer dizer sempre em busca 
da objetividade absoluta, num mundo que, perpetuamente, para 
ele nasce e se esvaece – se concretiza e se desmancha – no Sonho, 
ou melhor na borda fronteiriça entre Sonho e Realidade, na qual 
sempre lhe escapa aquela verdade absoluta antes buscada nos 
subterrâneos laberintos e nas galerías del alma, depois pelos abertos 
campos de Castilha, enfim nas irônicas invenções dos Apócrifos. 
Além dos versos, numerosa é também sua produção em prosa, 
da qual lembramos Juan de Mairena, que de modo, muitas vezes, 
paradoxal, contém o pensamento do poeta.9

8	 Para um detalhamento maior desse acervo, ver: E. Donzelli, “Caproni e Antonio 
Machado”, in Giorgio Caproni e gli altri, 2016, p. 89-102.

9	 “Poeta di straordinaria forza nella sua estrema semplicità, Machado è dominato 
dall’Angoscia, ‘sua inseparabile compagna d’infanzia’, che mai lo abbandonerà nel 
suo continuo errare ‘sempre cercando Dio nella nebbia’: vale a dire sempre in cerca 
d’oggettività assoluta, in un mondo che per lui perpetuo nasce e sfuma – si concreta 
e dilegua – nel Sogno, o meglio sullo scrimolo che fa da frontiera tra Sogno e Realtà, 
dove sempre gli sfugge quella verità assoluta cercata prima nei sotterranei laberintos 
e nelle buie galerías del alma, poi attraverso gli aperti campos di Castiglia, infine nelle 
ironiche invenzioni degli Apocrifi. Numerosa è la sua produzione, oltre che in versi, 
in prosa, della quale ultima citiamo Juan de Mairena, che in forma spesso paradossale 
contiene il pensiero del poeta.” Idem, p. 89-102.



157
  

Co
nt

at
os

, c
on

tá
gi

os
 e

 re
ss

on
ân

ci
as

: A
nt

on
io

 M
ac

ha
do

O momento da tradução de Machado é marcado também pelo 
esfacelo e pelos estragos provocados pela guerra, que primeiramente 
aparece em Cronistória, entrando posteriormente como elemento temático 
central em A passagem de Eneias – quando se torna parte essencial da 
escritura caproniana, penetrando no corpo, na visão e na linguagem – e 
continua nos demais livros: “que grito, estourada a guerra” é um verso de 
um poema da Semente do pranto. Aqui, a rima dantesca, terra / guerra, volta 
outras vezes mais, como no poema “Despedida do viajante cerimonioso”, 
na seção “Acciaio” [Aço] em O muro da terra, e na “Träumerei” em O franco 
caçador. A intensidade dessa experiência lacerante aparece na leitura 
de alguns poemas de Machado, como é possível ver pelas imagens das 
páginas reproduzidas a seguir:

Figura 1 – Página 615 de Poesias, de Antonio Machado (1969).
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A Figura 1 apresenta o longo poema “CXLV Una España, en paz”, 
de Campos de Castilla. Como lembra Caproni na apresentação feita para 
antologia de Armando Curcio, Antonio Machado, durante a guerra civil 
espanhola, diferentemente do irmão mais velho Manuel Machado, ficou 
do lado dos republicanos e teve de fugir, cruzando a fronteira com a 
França.10 É interessante notar nessas marcações de Giorgio Caproni, e nas 
outras a seguir, como a questão da guerra, mais do que chamar a atenção, é 
sentida e compartilhada profundamente. Não importa a especificidade da 
guerra em si, o que é apontado nesses fragmentos é sua barbárie. A tensão 
dos versos, “¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra, / odiada por las 
madres, las almas entigrece”, “Es bárbara la guerra y torpe e regresiva”, é 
também encontrada em “IV El mar triste”, de Poesías sueltas:

Figura 2 – Página 941 de Poesias, de Antonio Machado (1969).

10	 Cansado, decepcionado e doente, Antonio Machado morre em 22 de fevereiro de 
1939, mais ou menos um mês após sua fuga da Espanha.
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O primeiro verso desse poema “Palpita un mar de acero de olas 
grises” traz uma imagem de mar nada comum, perfilada pelo aço e pela cor 
cinza, tom dominante do jogo cromático de Caproni, na sua última fase 
poética, que não pode não estar operando com algumas das problemáticas 
colocadas em O muro da terra, principalmente na seção justamente 
intitulada “Acciaio”. Se o aço pode recuperar o campo semântico da guerra, 
o termo “muralhas” [murallones], divisão, obstáculo, apresenta-se ainda 
ali, um obstáculo cuja aparência é perfilada pelos adjetivos consumados, 
gastos. Caproni, como se vê na Figura 2, sublinha a lápis o termo na 
tradução italiana “d’acciaio”, escrevendo ao lado “muro d’acciaio”, muro 
de aço.

Nesse sentido, o imbricado processo de leitura é concebido como 
um conjunto de práticas, de forma que a palavra “leitura”, seguindo os 
passos Roland Barthes e Antoine Compagnon, não remeta a um conceito 
único e fechado em si, mas aponte para um conjunto de práticas difundidas 
e esparsas. Seu significado é lábil (para usar um termo caproniano), 
esfumado, seu caminho é tortuoso, o que talvez provoque uma ausência 
de método. Como enfatizam Barthes e Compagnon, há questões que 
não podem ser tratadas com método, é preciso ir adiante por meio de 
“golpes”, por aspirais que vão se abrindo na página, dando forma a outros 
fios variados que, num determinado momento, se entrelaçam, tecendo a 
trama da leitura. O variado conjunto de leituras – e, aqui, faz-se referência 
obviamente não só a Machado, mas a todo um repertório que o próprio 
Caproni mais de uma vez declarou nas entrevistas e em outras ocasiões – 
marca o corpo que lê e age, posteriormente, no modo de receber um novo 
livro e, ainda, na produção de sentido.

Na resenha publicada na revista La Fiera Letteraria, em 28 de 
agosto de 1947, já é possível identificar e traçar alguns sensíveis pontos 
de contato entre Antonio Machado e Giorgio Caproni. Este último, com 
efeito, ao tratar de alguns aspectos relativos à tradução de Oreste Macrì, 
publicada na coleção “Poeti europei” [Poetas europeus],11 da editora 
Lerici, reforça a ideia da poesia como emoção e reflete sobre a função da 
rima e das assonâncias. Observações que, por sua vez, colocam em ação 

11	 Nessa importante coleção de poesia da década de 1960, também foram publicados os 
seguintes poetas: A. Block, W. B. Yeats, H. Broch, A. Jòzsef, F. Pessoa e M. Mendes.
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um modo de pensar a própria poesia. Assim, nas palavras de Caproni: 
“Machado dá o insubstituível valor que ela [a rima] realmente tem: a de 
fazer durar até a palavra seguinte uma palavra-emoção anterior, de forma 
que aquelas duas determinadas emoções se conjuguem em uma, isto é, 
sejam contemporâneas”.12 Um aspecto merecedor de atenção é como 
o poeta italiano se mostra nos procedimentos com a língua, no fazer 
com os modos do “poetar”, isto é, com os procedimentos da escritura. 
Elementos inerentes a outros aspectos que, uma vez colocados numa 
rede invisível, ajudam a traçar um possível “diálogo” entre Caproni e 
Machado. A relação eu-nós (outros eu), presente em Soledades e Campos 
de Castilla – e, portanto, as famosas “galerías del alma” –, a ideia de uma 
poesia cujo arcabouço é dado pelas coisas simples e cotidianas – o tom 
mais baixo –, além da importância de alguns cenários, que podem até 
se tornar personagens, inclusive centrais, são só alguns dos pontos 
conhecidos da relação tecida por Caproni, por meio dos enigmáticos fios 
da leitura. É, portanto, esse ato, ou se quisermos esse gesto, esse contato 
oferecido pela experiência estética, isto é, o encontro con, presente 
também no famoso conto de Jorge Luis Borges, A Biblioteca de Babel, 
que alimenta a vida e faz sobreviver (nachleben) um texto ou partes 
dele. Pensando ainda em Borges, seria possível lembrar os primeiros 
versos de “Lector”: “Que otros se jacten de las paginas que han escrito, 
/ a mí me enorgullecen las que he leído / […] la otra cara secreta de  
la moneda”.13

12	 “Machado dà l’insostituibile valore ch’essa [la rima] realmente ha: di far durare 
fino alla parola successiva una parola-emozione antecedente, in modo che quelle 
due determinate emozioni si coniughino in una, cioè si facciano contemporanee.”  
G. Caproni, Prose critiche, op. cit., 2012, p. 264. 

13	 J. L. Borges, Obras completas 1923-1972, op. cit., 1974, p. 1016. Para essa discussão, 
remete-se a alguns momentos do texto dedicado à Tarefa do tradutor, de Walter 
Benjamin: o processo de tradução, pressupondo uma leitura do texto a ser traduzido, 
significa, sobretudo, ter-experiência, ato que repercute diretamente na sobrevivência 
do texto de partida. “[...] a vida do original alcança, de maneira constantemente 
renovada, seu mais tardio e mais vasto desdobramento [...]. Pois na sua pervivência 
[Fortleben] (que não mereceria tal nome, se não fosse transformação e renovação de 
tudo aquilo que vive), o original se modifica. Existe uma maturação póstuma mesmo 
das palavras que já se fixaram [...].” W. Benjamin, “A tarefa do tradutor”, 2010,  
p. 209-211. 
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É Eugenio Montale quem em uma resenha de 1959 afirma que 
“Antonio fala e não canta, a sua poesia não se concretiza como um objeto 
de arte, mas permanece potencial, dispersa e esparsa”.14 Dispersar e 
vagar são outros dois termos usados ainda por Montale para se referir 
ao movimento do discurso machadiano. A potencialidade da poesia de 
Machado está centrada, portanto, também na força que tem de falar 
sem explicar ou declarar abertamente e, justamente por isso, “não se 
concretiza como objeto”. 

O amalgama dessa tessitura é talvez a tendência à exploração, à 
procura, e, enfim, à busca que marca alguns percursos poéticos. Murilo 
Mendes, que de 1957 a 1975 vive em Roma e dá aulas na Università 
degli Studi di Roma La Sapienza, é publicado, em 1964, na mesma 
coleção dedicada aos poetas europeus da editora Lerici, com o volume 
Metamorfose, organizado por Ruggero Jacobbi.15 Do poeta brasileiro, já 
havia sido publicado Tempo espanhol (1959), em que Murilo Mendes já 
apresenta experimentações que teriam deixado traços relevantes na sua 
escritura, por exemplo a ideia do texto como (de)construção, enfatizada 
nos versos dedicados a Joan Miró: “A ordem que se desintegra / Forma 
outra ordem”.16 Nesse quadro, que na realidade é mais complexo, talvez 
não seja uma mera coincidência o fato de Murilo Mendes ter dedicado 
um poema, no livro dedicado à Espanha, a Antonio Machado, intitulado 
“Pausa de Antonio Machado”:

Ganhaste galerias pessoais
Que o desconforto ilustra
Com brancura imediata,
E onde o poeta é conduzido
Pelas mãos alternativas 
Do irreal e do concreto17

14	 E. Montale, Il secondo mestiere, 1996, p. 2214.
15	 Interessante notar que Oreste Macrì publica uma resenha do volume Lirici brasiliani 

dal modernismo ad oggi, de Ruggero Jacobbi, debruçando-se mais sobre a figura do 
poeta Murilo Mendes. 

16	 M. Mendes, Tempo espanhol, 2001, p. 147.
17	 Idem, p. 109.
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Nesse fragmento do poema (terceira estrofe de cinco), algo é 
revirado, deslocado. O poeta, normalmente um agente, ou seja, aquele que 
realiza uma ação (talvez a de incidir com e na língua), aqui, ao contrário, 
a recebe. De fato, ele não conduz, mas é conduzido pelas paradoxais mãos 
que se alternam entre irreal e concreto. Um deslocamento dos papeis. Em 
“Pausa de Antonio Machado”, outros elementos do poeta espanhol são 
facilmente reconhecíveis, como “galerias pessoais”, ou seja, as galerías 
del alma, a inquietude, a “brancura”, que poderia remeter à palavra 
branca, para não citar a presença de Leonor e da “moeda”, evocadas na 
segunda estrofe. Outro ponto cardeal a ser pensado nessa triangulação é 
o elemento sensorial (“Ese aroma que evoca los fantasmas” [Quell’aroma 
che evoca i fantasmi]),18 presente no corpo das escrituras de Machado, 
Caproni e Mendes.

No discurso para a Real Academia Española, Machado afirma: “O que 
é bem dito me fascina somente quando diz algo de interessante, e a palavra 
escrita é para mim entediante quando não me lembra a espontaneidade da 
palavra falada”.19 Não é mais suficiente a bela rima ou o que poderia ser 
definido grosso modo a “técnica” da escrita ;20 a trama da escritura que passa 
a ser tecida na e com a língua leva a deslocamentos e a desdobramentos. De 
fato, a expressão “espontaneidade da palavra falada” poderia ser dividida 

18	 A. Machado, Tutte le poesie e prose scelte, op. cit., 2010, p. 22-23. 
19	 “Ciò che è ben detto mi affascina solo quando dice qualcosa d’interessante, e la parola 

scritta mi risulta tediosa quando non mi ricorda la spontaneità della parola parlata.” 
Idem, p. 1179.

20	 A esse respeito, em “Premessa a Soledades”, lê-se: “Achava que o elemento poético não 
fosse a palavra pelo seu valor fônico, nem a linha, nem um complexo de sensações, mas 
um profundo frêmito do espírito: o que coloca a alma, se coloca algo, ou o que diz, se 
diz algo, com voz própria, numa resposta animada a partir do contato com o mundo” 
(“Ritenevo che l’elemento poetico non fosse la parola per il suo valore fonico, né la 
linea, né un complesso di sensazioni, ma un profondo fremito dello spirito: quello 
che mette l’anima, se ci mette qualcosa, o quello che dice, se dice qualcosa, con voce 
propria, in risposta animata al contatto con il mondo”); e, nas palavras de Juan de 
Mairena, em “El ‘Arte poética’ de Juan de Mairena”, fragmento de Cancionero apócrifo: 
“Es la rima un buen artificio, aunque no el único, para poner la palabra en el tiempo. 
Pero cuando la rima se complica con excesivos entrecruzamientos y e se distancia, 
hasta tal punto que ya no se conjugan sensación y recuerdo, porque el recuerdo se ha 
extinguido cuando la sensación se repite, la rima es entonces un artificio superfluo.” 
Idem, p. 1144.
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em duas partes: “espontaneidade” e “palavra falada”. Se a segunda parte 
remete a uma partilha, isto é, o falar con, na primeira é dada ênfase ao traço 
do inesperado, do espontâneo, da contingência. Nessa perspectiva, talvez, 
o poeta desce nos seus “infernos”, renunciando a todo e qualquer voo; e, 
ainda nas palavras de Machado, “Escavando em si mesmo até alcançar os 
mais profundos extratos do subconsciente, examinando seus mais turvos 
mares, o poeta encontrará seu tesouro”.21 É, portanto, esse ato de escavar 
que chama a atenção de Caproni, delineando-se, aqui, a imagem do poeta 
como minerador, que tem diante de si e ao seu redor os fragmentos, os 
estilhaços, os destroços – termos que poderiam ainda remeter à imagem 
benjaminiana do anjo da história, descrito nas teses.22 

A ideia do minerador, explorada em vários momentos por Giorgio 
Caproni, coloca em ato ações como as de rever, desencavar, sentir, extrair 
coisas que estavam, aparentemente, dormentes ou silenciosas nas 
secretas galerías del alma, “vida concebida como descoberta ou construção 
da própria alma”.23 Do mesmo modo que o minerador procura, também 
o poeta perfaz suas escavações, tenta descobrir dentro de si, não inventa: 
“Agora se manifesta com evidência a obsessão de um poeta que penetra as 
machadianas ‘secretas galerías del alma’, escavando no corpo da linguagem 
até encontrar o muro do silêncio”.24 Na tensão desse complexo processo, o 

21	 “Scavando in se stesso fino a raggiungere i più profondi strati del subcosciente, 
scandagliando i suoi più torbidi mari, il poeta troverà il suo tesoro.” Idem, p. 1187. 
Um escavar que pode levar à presença de uma ausência; para Giorgio Agamben, “Se 
chamarmos de gesto o que continua inexpressão em cada ato de expressão, poderíamos 
afirmar então que, exatamente como o infame, o autor está presente no texto apenas 
em um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida em que nela instala um 
vazio central”. G. Agamben, “O autor como gesto”, in Profanações, 2007, p. 59. 

22	 Ver também o início da tese 5: “A verdadeira imagem do passado perpassa veloz. O 
passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento 
em que é reconhecido [...]. Pois irrecuperável é cada imagem do passado que se dirige ao 
presente, sem que esse presente se sinta visado por ela.” W. Benjamin, “Sobre o conceito 
de história”, in Magia e técnica, arte e política, op. cit., 1994, p. 224. Para uma reflexão 
sobre Caproni e a problemática das ruínas, ver: P. Peterle, op. cit., “Tangenciando...”, in P. 
Peterle; S. de Gaspari, Arquivos poéticos..., op. cit., 2015, p. 55-72. 

23	 G. Caproni, A porta morgana, op. cit., 2017, p. 107. 
24	 “Ora si manifesta con evidenza l’ossessione di un poeta che penetra le machadiane 

‘secretas galerías del alma’ scavando nel corpo del linguaggio sino ad incontrare il 
muro del silenzio.” D. Baroncini, Caproni e la poesia del nulla, op. cit., 2002, p. 183. 
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poeta se embate com “um eu que, da singularidade, passa imediatamente 
à pluralidade”.25 No texto “Lugares da minha vida e notícias da minha 
poesia”, publicado em La Rassegna della Letteratura (set./dez. 1981), 
Caproni reflete sobre sua poesia.

O poeta é um minerador, certo. É poeta aquele que consegue 
descer mais a fundo no que o grande Antonio Machado definia 
las secretas galerías del alma, e lá tocar os nós de luz que, sob os 
estratos superficiais, muito diferentes de indivíduo para indivíduo, 
são comuns a todos, apesar de poucos terem consciência disso.26

E também na entrevista feita por Giorgio Tabanelli, em meados da 
década de 1980:

É uma intensa remissão ao valor do “singular” para que possa 
justamente nascer uma melhor sociedade. Como o minerador, o 
homem deve adentrar naquelas que Machado teria chamado ‘las 
secretas galerías del alma’ até encontrar no fundo de si mesmo um 
“eu” que é igual em todos: que é um “nós”.27

Trata-se, assim, de procurar uma “possibilidade de sentindo” 
que permita uma circulação de identificações plasmáveis, sentimentos, 
“possibilidade de mundos”.28 É o próprio Caproni a problematizar em 
algumas entrevistas, resenhas e poemas o solipsismo e reafirmar a relação 

25	 G. Caproni, A porta morgana, op. cit., 2017, p. 107. 
26	 Idem, p. 112.
27	 “È un forte richiamo al valore del ‘singolo’ proprio perché possa nascere una migliore 

società. Come il minatore, l’uomo deve calarsi in quelle che Machado avrebbe chiamato 
‘las secretas galerías del alma’ fino a trovare nel fondo di se stesso un ‘io’ che è uguale in 
tutti: che è un ‘noi’.” G. Caproni, Il mondo..., op. cit., 2014, p. 363. 

28	 E seria possível continuar com as palavras de Jean-Luc Nancy em “L’arte, oggi”, quando 
o filósofo francês aponta que o que acontece na arte é esse produzir-se de formas que 
oferecem uma possibilidade de mundo comum. Nancy pergunta: Para o quê o mundo 
pode se abrir? E a resposta é para outras possíveis possibilidades de mundos, uma vez 
que é a arte que revela, a cada vez, o mundo a si mesmo, à sua possibilidade que não se 
encerra num sentido, mas que revela uma possibilidade por meio da sensibilidade das 
pessoas, mostrando-lhes novas formas até então ignoradas. Ver J. L. Nancy, “L’arte, 
oggi”, in Del contemporaneo – saggi sull’arte, 2007, p. 5-7.
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entre singularidade e pluralidade do eu, enfatizando o caráter dialético: 
o eu é, ao mesmo tempo, singularmente plural e pluralmente singular. 
Aspecto que é reforçado pela experiência tradutória, realizada com mais 
intensidade a partir da década de 1950, pelo contato com a escritura de 
outrem, que se mistura com a sua, resultando ainda uma outra, que não é 
nem a primeira e nem a segunda, mas sim uma terceira. São as passagens, 
como enfatiza Enrico Testa, da singularidade à pluralidade, cenário e 
epítome, ao mesmo tempo.29 

A minha ambição, ou vocação, sempre foi outra: conseguir por 
meio da poesia descobrir, procurando a minha, a verdade de todos, 
ou, para ser mais modesto e mais específico, uma verdade, uma 
das muitas verdades possíveis que possa valer não somente para 
mim, mas também para todos os outros mézigue ou eu mesmos, 
que formam o meu próximo do qual eu sou só uma das muitas 
células.30

Caproni aceita o desafio, também machadiano: a palavra inter- 
rompida e trepidante se deixa imergir nesses caminhos tortuosos, las 
galerías, “desiertas, mudas, vacías”, em que “las blancas sombras se van”, 
a via, “viottole tortuose”, talvez para colher a flor (a vida), mesmo sendo 
“la humilde flor de la melancolía!”.31 Não por acaso estão assinalados, 

29	 G. Caproni, Quaderno..., op. cit., 1998, p. XIII. Nessa linha, a reflexão de Jean-Luc 
Nancy, quando fala do ser singular-plural, é também fundamental. J. L. Nancy, Essere 
Singolare Plurale, op. cit., 2001, p. 45. 

30	 “La mia ambizione, o vocazione, è sempre stata un’altra: riuscire, attraverso la poesia, 
a scoprire, cercando la mia, la verità di tutti, o, per esser più modesti e più precisi, una 
verità, una delle tante verità possibili che possa valere non soltanto per me, ma anche 
per tutti quegli altri mézigue o me stessi, che formano il mio prossimo del quale io non 
sono che una delle tante cellule viventi.” G. Caproni, Sulla poesia, 2016, p. 26-27. Essa fala 
é fruto do encontro ocorrido em 16 de fevereiro de 1982, no Teatro Flaiano, em Roma, 
quando Caproni comentou os versos de “Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia” 
[Palavras (depois do êxodo) do último da Moglia]. A gravação foi feita por Pietro Tordi. É 
interessante notar como alguns posicionamentos e reflexões de Caproni, publicados em 
alguns periódicos no final da década de 1940, se mantêm e continuam como questões 
quase quarenta anos depois. Esse fragmento específico, com poucas diferenças, havia 
sido publicado anteriormente no já citado “Lugares da minha vida e notícias da minha 
poesia”, in G. Caproni, A porta morgana, op. cit., 2017, p. 59-64. 

31	 A. Machado, Tutte le poesie e prose scelte, op. cit., 2010, p. 42. 
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no volume machadiano pertencido a Caproni, conservado no acervo do 
Fondo Caproni, da Biblioteca Gugliemo Marconi, dois versos desse poema 
intitulado “El poeta”: “Y dijo: las galerías / dela alma que espera están 
/ desiertas, mudas, vacías” (na tradução em italiano, lida por Caproni, 
“Disse: son le gallerie / dell’anima ansiose squallide”); e também, “Mis 
vejos mares duermen” [Dormono i vecchi mari miei].32

É a pluralidade de vozes do eu a falar. Em “XLIX Elegía de un 
madrigal”, outra composição atentamente lida pelo poeta italiano, de 
Umorismo, fantasías, apuntes, Machado indaga, precisamente, esses 
caminhos tortuosos. O primeiro verso do segundo bloco indica o desejo 
do poeta de lembrar, “Quiso el poeta recordar a solas” [Volle tra sé il poeta 
ricordare], e o quarto, por sua vez, reflete a “falência” dessa tentativa, 
“Leyó... La letra mata: no se acordava de ellos...” [Lesse… Uccide la lettera: 
non più li ricordava…]33 e somente no momento em que não se lembra 
mais e matou a letra (expressão ao lado da qual Caproni desenha uma 
de suas estrelinhas) é encontrada uma terceira via,34 delineada pelos 
movimentos das pegadas deixadas, muitas vezes irrecuperáveis, como se 
lê em um dos textos de Proverbios y cantares, em Campos de Castilla (1907-
1917).

XXIX
	 Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 

32	 São fragmentos dos seguintes poemas: “Soledades XVIII”, “Il poeta” e “XXIII”. Na 
edição do Fondo Caproni: A. Machado, Poesie, 1969, p. 255, 265; e na edição da 
Mondadori: A. Machado, Tutte le poesie e prose scelte, op. cit., 2010, p. 40, 48. 

33	 Na edição do Fondo Caproni: A. Machado, Poesie, 1969, p. 311; e na edição da 
Mondadori: A. Machado, Tutte le poesie e prose scelte, op. cit., 2010, p. 88. 

34	 A ideia de matar a letra está para a aniquilação das limitações dadas pela própria 
forma da letra, que, como um código, remete a um já conhecido significado. Ela, aqui, 
portanto, indica certa rigidez, os limites que toda linguagem põe a quem a usa, em 
certo sentido seu poder. Sobre essa questão, é interessante o ensaio de J. Bergamín, 
“La decadencia del analfabetismo”, 2006. Interessante lembrar que a tradução italiana 
desse ensaio, publicada em 1972 pela editora Rusconi, teve um prefácio assinado por 
Giorgio Agamben. 
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Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar.

XXIX

	 Viandante, son le tue orme
la via, e nulla più;
viandante, non c’è via,
la via si fa con l’andare.
Con l’andare si fa la via,
e nel voltare indietro la vista
si vede il sentiero che mai
si tornerà a calcare.
Viandante, non c’è via,
ma scie sul mare.35

Mais uma vez Caproni lê Machado, em uma experiência estética, 
reencontra em Machado seu “machado”, cheio de potenciais percursos, 
e se redescobre na repartição e desdobramento da sua escritura. Desse 
poema, também são marcados os dois últimos versos pelo poeta do Muro 
da terra. Mengaldo apontou a importância do mar para Caproni: o mar, 
água, espuma, um rastro, ou melhor rastros, que aqui se misturam e se 
disperdem. O viajante, andarilho, não tem um caminho reto, já definido, a 
ser percorrido, na verdade, é seu andar, mesmo sendo errante, que indica 
e deixa as marcas; ao mesmo tempo, o poeta quando escreve está “à mercê 
da própria impotência”36 ou, retomando os versos de Dante: “l’artista / 
ch’a l’abito de l’arte ha man che trema”. A esse proposito, no Cancionero 
apócrifo (1924-1936), nas vestes de Abel Martín, lê-se: “Os conceitos ou 
formas que abarcam o real não podem ser rígidos, devem se adaptar à 

35	 Na edição do Fondo Caproni: A. Machado, Poesie, op. cit., 1969, p. 570-571; e na edição 
da Mondadori: A. Machado, Tutte le poesie e prose scelte, op. cit., 2010, p. 324-325. 

36	 G. Agamben, O fogo e o relato, op. cit., p. 66-73. 



168
  

A 
pa

la
vr

a 
es

ga
rç

ad
a:

 p
oe

si
a 

e 
pe

ns
am

en
to

 e
m

 G
io

rg
io

 C
ap

ro
ni

contínua mutabilidade do real”.37 É nesse momento que os tempos são 
suspensos (os tempos no tempo), e, aqui, o poeta “se orienta hacia el 
mistero. / Sólo el poeta puede / mirar lo que está lejos” [si orienta verso 
il mistero. / Solo il poeta mirare / può quel che sta lontano],38 tecendo 
pacientemente sua língua na língua. Um fazer, agir que vai além de um 
simples jogo: 

Por mais que tenha elementos da mímese, do simulacro, arte é jogo, 
sua grande nobreza não consiste no copiar a vida desnudando-a de 
seu conteúdo real, e muito menos emancipá-la da necessidade, da 
dor e da fadiga, pois seria, então, uma simples imagem supérflua 
no espelho. O jogo é por definição imitativo: a arte é algo a mais, é, 
acima de tudo, criação. Não é jogar, é fazer: não é um jogo supremo, 
mas trabalho supremo, criativo, original. Essa é, pelo menos, a 
minha opinião.”39

Nesse jogo, o que importa não é o passo da história, cujo horizonte 
poderia estar no progresso, mas sim a capacidade do sentir e do “deixar-
se sentir”, como o viajante acima citado. Eis aqui a cordialidade com as 
coisas e com o tu (a alteridade, que se concretiza no desdobramento de 

37	 “I concetti o forme che afferrano il reale non possono essere rigidi, se debbono 
adattarsi alla continua mutabilità del reale.” A. Machado, Poesie, op. cit., 1969, p. 539.

38	 Na edição do Fondo Caproni: A. Machado, Poesie, op. cit., 1969, p. 332-333; e na edição 
da Mondadori: A. Machado, Tutte le poesie e prose scelte, op. cit., 2010, p. 108-109.  
Trata-se de um fragmento da poesia que abre a seção intitulada Gallerie. É também 
interessante ler o seguinte comentário de Machado: “Nada é inconstante e variado 
como o sentimento. É isso o que os poetas deveriam aprender, os quais acreditam 
que seja suficiente sentir para garantir a eternidade: alguns sentimentos perduram ao 
longo dos séculos, mas não por isso devem ser eternos” (“Niente è incostante e vario 
come il sentimento. È questo che dovrebbero imparare i poeti, i quali pensano che 
basti sentire per garantire l’eternità: alcuni sentimenti perdurano nel corso dei secoli, 
ma non per questo devono essere eterni”) (p. 1185).

39	 “L’arte è gioco per quanto ha di mimesi, di simulacro, ma la sua grande nobiltà 
non consiste nel copiare la vita spogliandola del suo contenuto reale, e nemmeno 
emanciparla dalla necessità, dal dolore e dalla fatica, perché allora sarebbe solo 
un’immagine superflua in uno specchio. Il gioco è per definizione, imitativo: l’arte è 
qualcosa di più: è prima di tutto creazione. Non è giocare, è fare: non è gioco supremo, 
ma lavoro supremo, creativo, originale. Questa, almeno, è la mia opinione.” A. 
Machado, Tutte le poesie e prose scelte, op. cit., 2010, p. 1149. 
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Juan Mairena e Abel Martín), citada e lembrada mais vezes por Caproni, 
que se reconhece nesse trânsito do sentir entre mio-nostro e eu nós: “Meu 
sentimento não é, portanto, exclusivamente meu, mas sim nosso. Sem 
ter de sair de mim mesmo, dou-me conta de que no meu sentir vibram 
outros sentires, e de que meu coração canta sempre em coro, apesar de, 
para mim, sua voz ser a mais entoada.”40 

O poema “Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia” [Palavras 
(depois do êxodo) do último da Moglia], ao qual Caproni se sentia muito 
ligado, trata de uma situação de despovoamento dessa cidadezinha da 
Val Trebbia. O tom poético sofre contágios e apresenta ressonâncias 
prosásticas. Os quatro versos da primeira estrofe, como é possível ler a 
seguir, são marcados por essa espécie de narratividade: 

Quem foi o primeiro, não
é certo. Seguiu-o um segundo. Um terceiro.
Depois, um após o outro, todos 
tomaram a mesma direção.41

Uma estrofe, um bloco, uma densa ligação tecida pela enumeração, 
primeiro segundo terceiro, depois confirmada pelo termo “todos”; 
não se trata mais de um modo aleatório, mas da compacidade do todo. 
Uma mancha negra que se move em direção ao mesmo percurso. Todos 
foram embora, com exceção da voz que restou e, agora, fala. “El paisaje 
es fantasmal”, recita o verso de um outro escritor espanhol.42 O estar 
só, abandonado, é mais uma vez colocado à luz pelo poeta italiano, por 
meio dos instrumentos que possui, isto é, o espaço branco da página. De 
fato, depois do deslocamento da massa de todos, resta o vazio, o espaço 
que é deixado, uma pausa, que logo depois se confirma na continuação do 
diálogo consigo mesmo (com os outros de si).

40	 “Il mio sentimento non è, insomma, esclusivamente mio, ma piuttosto nostro. Senza 
dover uscire da me stesso, mi accorgo che nel mio sentire vibrano altri sentire, e che 
il mio cuore canta sempre in coro, anche se per me la sua voce è quella più intonata.” 
Idem, p. 1136-1137.

41	 “Chi sia stato il primo, non / è certo. Lo seguì un secondo. Un terzo. / Poi, uno dopo 
l’altro, tutti / hanno preso la stessa via.” G. Caproni, L’opera..., op. cit., 1998, p. 349-352.

42	 Um dos versos de Esperando la mano de nieve, de José Bergamín, escrito entre 1978-
1981 e publicado em 1982.
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Agora não há mais ninguém.

		                                          A minha
casa é a única 
habitada.43

É nessa atmosfera de desolação que quem fala diz esperar e escutar, 
se embate com os tempos, se sente perdido e, talvez, até fora dele. Todavia, 
é nessa negatividade que se afirma o fato de não se sentir sozinho, mesmo 
sabendo que todos foram embora. A relação entre a terra e esse eu é muito 
intensa, deixar esse espaço significaria também abandonar a si mesmo. 
Apesar disso, é no vazio do silêncio, provocado pelo bloco de todos, 
que “aqui vejo. / Falo. / Aqui dialogo. Eu / me respondo e tenho meu / 
interlocutor. Não quero / murá-lo no silêncio surdo / de um estrondo 
sem sombra / de alma. De palavras / sem mais alma”.44 Nesses versos, 
essas vozes dialogantes (“nós somos um diálogo”)45 se concretizam na 
voz sonora, e é, justamente, por essa positividade em negativo46 que essa 
voz sonora pode dizer:

	 Mas não me arrendo. Ainda
não perdi a mim mesmo.
Não estou, comigo mesmo,
ainda só.

43	 “Ora non c’è più nessuno. / La mia / casa è la sola / abitata.” G. Caproni, L’opera..., op. 
cit., 1998, p. 349-352. 

44	 “qui vedo. / Parlo. / Qui dialogo. Io / mi rispondo e ho il mio / interlocutore. Non 
voglio / murarlo nel silenzio sordo / d’un frastuono senz’ombra / d’anima. Di parole / 
senza più anima”. Idem, p. 351.

45	 Faz-se referência às últimas páginas de J. L. Nancy, La partizione delle voci, 1993,  
p. 91-98.

46	 Para a discussão sobre a negatividade e a problemática da partilha, ver P. Peterle, 
“Vozes e murmúrios”, in no limite..., op. cit., 2015, p. 66-67. 
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			   E só
quando estiver tão só
não tendo nem ao menos
eu mesmo como companhia,
só então tomarei também eu a minha
decisão.

			   Tirarei
do muro a lanterna
uma alvorada, e direi adeus
ao vazio.

			   Passo a passo
descerei no valão.47

O fato de não se render é, ao mesmo tempo, uma resposta do ter-
lugar da linguagem, dessa voz que no silêncio se abre e se desdobra. O eu 
da poesia, com efeito, encontra-se só nesse território geográfico e físico, e 
até tal estado de solidão é presente na linguagem; precisamente, por isso, 
a via que se abre é a da possibilidade de um encontrar dentro de si mesmo 
algo que estava escondido. A data de 8 de fevereiro de 1977, anotada na 
página 657 do volume da Lerici, ao lado de alguns poucos versos, em um 
fragmento do poema “Galerías”, de Nuevas canciones (1917-1930), pode 
ser significativa, para se ter uma ideia das releituras feitas por Caproni, 
além das relações que podem ser estabelecidas com esse momento da 
maturidade do poeta, após a publicação de O muro da terra: “el tajo sobre 
el río, el sempiterno / rodar del agua entre las hondas peñas”.

47	 “Ma non m’arrendo. Ancora / non ho perso me stesso. / Non sono, con me stesso, / 
ancora solo. // E solo / quando sarò così solo / da non aver più nemmeno / me stesso 
per compagnia, / allora prenderò anch’io la mia / decisione. // Staccherò / dal muro la 
lanterna / un’alba, e dirò addio / al vuoto. // A passo a passo / scenderò nel vallone.”  
G. Caproni, L’opera..., op. cit., 1998, p. 349-352. 
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Figura 3 – Página 657 de Poesias, de Antonio Machado (1969).

Muitos são os rastros. Outro indício dessa leitura é oferecido pela 
edição de 1982 do livro A linguagem e a morte, de Agamben, pertencido ao 
poeta italiano, que traz a seguinte dedicatória: “A Giorgio Caproni, com 
admiração e simpatia de Giorgio Agamben. Roma 4-III-1982”.48 Esse livro 
reúne as ideias discutidas num seminário, realizado entre o inverno de 
1979 e o verão de 1980, conforme é indicado na abertura. Essas páginas 
tratam da relação entre linguagem e morte, partindo da definição de 
homem como animal que possui a faculdade de fala e, ao mesmo tempo, a 
da morte. Agamben parte de uma consideração de Heidegger em Essência 

48	 Esse exemplar de Il linguaggio e la morte foi consultado em 2015, na escrivaninha que 
foi de Giorgio Caproni, na casa da Via Pio Foà, com a autorização de Attilio Mauro e 
Silvana Caproni.
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da linguagem: “‘A relação essencial entre morte e linguagem surge como 
um relâmpago, mas permanece impensada’. Nas páginas seguintes, 
nós interrogamos tematicamente esta relação”.49 O elemento dêitico 
é escolhido pelo filósofo para pensar a negatividade: o pronome tem 
uma marcação vazia, mas quando é colocado no discurso – quando uma 
mensagem é articulada – passa a ter uma marcação “cheia”. Para Agamben, 
o que a dêixis indica é, justamente, o ter “lugar da linguagem” ou, melhor 
dizendo, é a linguagem fazendo referência a seu próprio ter-lugar. Trata-
se de uma voz que não é um mero som, mas não é ainda um significado; é 
a intenção de dizer, de significar que coincide com a pura indicação de que 
a linguagem tem lugar. A voz é a intenção de significar que, por sua vez, 
coincide com a pura indicação que a linguagem tem lugar. Mas, que lugar 
é esse? É o da negatividade, como é colocado pela dêixis.

Fruto de um seminário, o livro está dividido em jornadas. Na oitava 
jornada de A linguagem e a morte, alguns dos temas tratados são: “Significar 
e mostrar”, “A relação essencial entre linguagem e morte como Voz”, “A 
Voz como puro querer-dizer (nada) e como elemento ético”, “A Voz e o 
místico”, “O absoluto e a Voz”, “A dissolução da relação entre linguagem 
e morte”. Depois de uma intensa reflexão sobre a Voz, escreve Agamben:

A Voz é, de fato, na sua essência, vontade, puro querer-dizer. O 
querer-dizer que está em questão na Voz não deve, porém, ser 
interpretado no sentido psicológico, não é algo como um impulso 
nem indica a volição de um sujeito que vise um objeto determinado. 
A Voz, nós o sabemos, não diz nada, não quer-dizer o puro ter lugar 
da linguagem, é, pois, uma dimensão puramente lógica. Mas o que 
está em jogo nessa vontade para que ela tenha o poder de abrir ao 
homem a maravilha do ser e o terror do nada?50

49	 G. Agamben, A linguagem e a morte, op. cit., 2006, p. 9. E ainda: “Aqui importava, 
primeiramente, que a estrutura do fundamento negativo – a cuja exposição se 
destinava o seminário – não fosse ulteriormente repetida, mas que se tentasse, 
finalmente, compreendê-la” (p. 12).

50	 Idem, p. 118. A esse ponto é interessante recuperar a pergunta colocada no “Excursus 
7”, de A linguagem e a morte, logo depois da última jornada, que é a oitava: “Se a Voz 
indica o ter-lugar da linguagem como tempo, se pensamento é aquela experiência da 
linguagem que, em toda proposição e todo dito, tem experiência do próprio ter-lugar 
da linguagem – pensa, pois, o ser e o tempo no seu copertencer-se na Voz –, como é 
possível pensar a Voz em si mesma, pensar o tempo absoluto?” (p. 135).
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Na página 119 do exemplar de Caproni há uma anotação de próprio 
punho, a lápis, na margem da folha: “Moglia eu, aqui me respondo”,51 feita 
ao lado das seguintes palavras de Agamben: “[…] o seu ser absolutamente 
só na linguagem diante do mundo e da natureza (‘ninguém fala comigo, 
exceto eu mesmo’); e, também aqui, na extrema negatividade, o homem 
reencontra uma Voz, um ‘último sopro de lembrança’, que lhe restitui um 
passado e intervém salvando-o da solidão, forçando-o a falar”.52

No mesmo ano de publicação do livro de Agamben, no dia 16 de 
fevereiro de 1982, no Teatro Flaino de Roma, Caproni, ao falar sobre sua 
poesia, abre a discussão, justamente, a partir desse poema de O muro 
da terra: “Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia”. Nessa ocasião, 
além de retomar algumas considerações já feitas ao longo dos anos, o 
poeta trata de alguns pontos essenciais para se pensar o literário e, em 
particular, o poético. Trata da relação entre poesia e música, recupera 
fragmentos de um texto de 1949 que tem o emblemático título “Poemas 
são objetos?”, trata do silêncio da página, do silêncio das palavras e tece 
ainda considerações sobre o mistério e o enigma que envolvem o texto 
poético. Para Caproni é preciso escutar a voz da poesia. A voz é um traço 
humano, todos a temos, mas ela, mesmo sendo comum, é sempre singular, 
é algo que nos une e, ao mesmo tempo, nos diferencia. Talvez, por isso, 
citando Caproni, “não se trata, em poesia, de encontrar vocábulos novos, 
mas sim de saber pronunciar inclusive os vocábulos mais comuns com 
sabor de novidade, como se fossem pronunciados pela primeira vez, 
graças àqueles significados não literais ou extra-literais que cada poeta 
verdadeiro sabe acrescentar, cada um a seu modo, ao normal sentido 
codificado de uma palavra”.53 

Em Autoritratto nello studio [Autorretrato no estúdio], Giorgio 
Agamben recupera algumas sendas e trilhas que marcaram sua caminhada, 
nessas lembranças – conservadas inclusive por meio da presença de alguns 
objetos –, ele não poderia deixar de indicar a cópia manuscrita, sobre a 
escrivaninha de Veneza, ao lado de uma fotografia de Sebastião Salgado, 

51	 “Moglia io, qui mi rispondo.”
52	 G. Agamben, A linguagem e a morte, op. cit., 2006, p. 130. Para o texto em italiano, Il 

linguaggio e la morte, 1982, p. 119.
53	 G. Caproni, A porta morgana..., op. cit., 2017, p. 96. 
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do poema de Giorgio Caproni, citado justamente em A linguagem e a morte. 
Diz o filósofo que Caproni copiou-lhe o poema, em 1982, presenteando-o 
junto com o atormentado manuscrito original, datado de 31 de janeiro de 
1971. Esse poema já havia ocupado também um lugar na casa romana de 
Via del Giglio. São cerca de cinco páginas dedicadas ao poeta italiano, o 
mais admirado, lido a cada momento com maravilha; isso porque, em seus 
versos, Agamben reconhece a intimidade entre pensamento e poesia.54

Quando o eu deste último habitante da Moglia não terá mais nem 
a si mesmo como companhia, terá chegada a hora de tomar uma decisão: 
a de “dizer adeus ao vazio”, a sua única companheira sendo uma lanterna 
retirada do muro para iniciar a descida na direção do valão, útil, talvez, 
antes que o breu se torne demasiado escuro, até que “não haja escuridão”. 
É a lembrança desse ancião que fica sozinho, de quem Caproni fala durante 
as conversas radiofônicas do programa Antologia da RAI, a lhe oferecer a 
ideia dessa “comunidade nascida espontaneamente” e “provocadora”: “até 
quando estarei aqui – é um pouco paradoxal – estarei só”.55 A decisão de 
ficar ali sozinho, só consigo mesmo, o embate com o vazio ao redor de 
si e dentro de si, são passos de uma resistência interna que aponta para 
a potência desse eu, que se vê suspenso da e na língua, porque não tem 
mais com que falar, porém, de outro lado, é essa mesma ação que o expõe 
à língua – uma vez que desativou suas funções utilitárias. O percurso 
poético caproniano é marcado, principalmente, a partir de A passagem 
de Eneias, pela ausência, por uma negatividade. As palavras desse último 
habitante da Moglia repousam sobre si mesmas e, com isso, escavam uma 
outra possível via.

“[…] Pero el arte, y especialmente la poesía – añade Martín –, 
adquiere tanta más importância y responde a una necesidad tanto 
más imperiosa cuanto más ha avanzado el trabajo descalificador 

54	 O poema citado em A linguagem e a morte chamou a atenção de Agamben, porque 
nele aparece uma figura do ser, a do nunca-estado, realmente anárquica, sem origem 
nem fim, sem passado nem futuro; é nessa fratura que ele reconhece a “casa” habitual 
de Caproni: “Voltei para lá / onde jamais havia estado. Nada, de como não era, foi 
mudado. / Sobre a mesa (no encerado xadrez) semiesvaziado / encontrei o copo / 
jamais enchido. Tudo / ainda permanece tal / qual nunca o havia deixado.” G. Caproni, 
“Retorno”, in A coisa perdida..., op. cit., 2011, p. 193. 

55	 G. Caproni, Era così bello parlare, op. cit., 2004, p. 231. 
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de la mente humana (esta importancia y esta necesidad son 
independientes del valor estético de las obras que en cada época 
se producen), no puede ser sino una actividad de sentido inverso 
al del pensamiento lógico. Ahora se trata (en poesía) de realizar 
nuevamente lo desrealizado; dicho de otro modo: una vez que el 
ser ha sido pensado como no es, es preciso pensarlo como es; urge 
devolverle su rica, inagotable heterogeneidad.”56

A complexa relação entre poesia e pensamento presente na 
urdidura caproniana e machadiana é possível de ser lida também em 
outro poeta espanhol, José Bergamín (1895-1984).57 Talvez não seja 
mera coincidência que Bergamín, durante o exílio no México, tenha 
tentado publicar pelas edições Sêneca a obra completa de Machado e 
que Caproni tivesse entre seus livros um de seus volumes, Frontiere della 
poesia [Fronteiras da poesia], mesmo não tendo nenhum sinal aparente 
de leitura. Algumas problemáticas presentes em Bergamín podem ser 
pensadas ao lado daquelas propostas por Walter Benjamin e por Hugo 
von Hofmannsthal; em particular, no que concerne o esforço de pensar 
e de tratar a crise da linguagem que marca não só alguns momentos 
específicos, mas todo o século XX. No rico leque de poesia, prosa, ensaios 
e aforismas, uma das tensões que mais chamaram a atenção de Bergamín 
é aquela concernente à linguagem: “Las palabras son muy poco”; “Las 
palabras son palavras”; “Las palabras son fantasmas”.58

Caproni, leitor de Hofmannsthal, é sensível a essa problemática, 
principalmente a partir de O muro da terra, incluído a alegoria da Besta 
central nos dois últimos livros de 1982 e 1986. A leitura de Carta a Lord 

56	 A. Machado, Tutte le poesie e prose scelte, op. cit., 2010, p. 560. O retorno a essa 
heterogeneidade, contudo, é visto não como um retorno ao caos sensível, ou a certa 
animalidade. Isso porque, para Machado, a heterogeneidade também possui suas 
normas, mesmo sendo diferentes. 

57	 José Bergamín, junto a outros autores, mesmo muito diferentes entre si, como 
Georges Bataille ou George Steiner, faz parte daquele filão que discute a relação entre 
o mal e a literatura.

58	 “Las palabras son muy poco”; Las palabras son palavras”; “Las palabras son fantasmas”. 
J. Bergamín, Poesias completas I, 2008, p. 206, 242, 508, sendo os primeiros dois 
exemplos de Duendecitos y coplas (escrito entre 1952 e 1962 e publicado em 1963) e 
o último de Canto Rodado (escrito entre 1964 e 1968 em Paris e, depois, entre 1980 e 
1983, e publicado em 1984).
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Chandos (1974) e de alguns poemas, volumes também conservados no 
acervo do Fondo Caproni, traz algumas pistas dessa inquietação diante 
da linguagem, da sua incapacidade de apreender sensações59 e do “real”. 
Na leitura dos poemas de Hofmannsthal, chama a atenção o fato de, 
precisamente, os seguintes versos serem assinalados a lápis e colocados 
entre colchetes: “Mesmo que cada um se sinta sozinho / se sente, no 
entanto, em todos os outros”.60 E mais outros indícios no texto da Carta 
confirmam a inquietação e a resistência presentes em “Parole (dopo 
l’esodo) dell’ultimo della Moglia”. Na Carta, a renúncia à escrita é também 
uma renúncia ao eu, como princípio ordenador. O que resta são as vozes 
das “coisas mudas”. 

não haverei de escrever nenhum livro, seja em inglês, seja em 
latim. E isso por uma razão esdrúxula e embaraçosa para que devo 
deixar que a superioridade ilimitada de seu espírito encontre o 
devido lugar em meio às manifestações do corpo e do espírito: e 
isso porque a linguagem na qual eu seria capaz não só de escrever 
mas também de pensar não é nem o latim, nem o inglês, nem o 
italiano, nem o espanhol, mas uma linguagem na qual as coisas 
mudas por vezes falam para mim e na qual, e talvez só no túmulo, 
tenha de justificar-me diante de um juiz desconhecido.61 

As regras da linguagem deixaram as coisas mudas e mudo se tornou 
também Chandos, como bem sublinhou Caproni no seu volume, com 
apontamentos e marcações. Numa outra passagem: “Em poucas palavras, 
meu caso é o seguinte: perdi inteiramente a capacidade de pensar ou dizer 
algo coerente a respeito de alguma coisa”.62 Outras pistas deixadas por 

59	 “A imaginação é, portanto, uma figura da sensação, situada na parte mais alta do 
espírito corpóreo e na parte mais baixa do espírito racional…” G. Agamben, Estâncias..., 
op. cit, 2007, p. 168.

60	 “Anche se ognuno si sente solo, / si sente però in tutti gli altri.” H. von Hofmannsthal, 
Canto di vita e altre poesie, 1971, p. 75.

61	 H. V. Hofmannsthal, “Uma carta”, in Viso – Cadernos de estética aplicada, op. cit., 2010. 
62	 Idem. Na tradução lida por Caproni, H. V. Hofmannsthal, La lettera a Lord Chandos, op. 

cit., 1974, p. 41. Para um estudo comparativo entre Caproni e outros autores, incluindo 
Hofmannsthal, ver o importante ensaio de A. Dei, “Caproni nello specchio della 
cultura tedesca”, in Le carte incrociate, 2003, p. 33-49; e as reflexões de D. Baroncini, 
Caproni e la poesia del nulla, op. cit., 2002.
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entre essas páginas, testemunhas de certo contato, confirmam a atenta 
e cuidadosa leitura do poeta italiano pelo assunto. Pelas marcações é 
possível perceber a dimensão do envolvimento com as questões trazidas 
por Hofmannsthal, que mais tarde retornam em mais de um de seus versos, 
por exemplo em páginas conhecidas de O franco caçador e Res Amissa:

As palavras
.... As palavras. Já.
Dissolvem o objeto.

	 Como a névoa as árvores,
o rio: a balsa.63

E 

A cilada

A palavra.
	 A cilada.

Olho!
São uma coisa só.64

A expressão “significados sem significados”, marcada a lápis na 
introdução, assinada por Claudio Magris, é outra passagem em que o 
olhar de Caproni para e parece refletir. Se Machado fala, como já citado, da 
“espontaneidade” da língua, Bergamín, em La decadencia del analfabetismo, 
publicado em 1933 na revista Cruz y Raya, questiona as letras [las letras], 
vistas por ele como uma espécie de dispositivo, o da língua “aprendida”, 
para refletir sobre as outras possibilidade que são descartadas, ou melhor, 
deixadas de lado. Nesse ensaio, também inquietante pelas indagações 
propostas em relação à religião – outro nó de tensão que permitiria outra 
leitura de todos os poetas aqui citados –, Bergamín afirma que a cultura 
da letra, da alfabetização, não potencializa a criação, ao contrário, faz com 

63	 “Le parole. Già. / Dissolvono l’oggetto. // Come la nebbia gli alberi, / il fiume: il 
traghetto.” G. Caproni, L’opera..., op. cit., 1998, p. 460. 

64	  “La parola. / La tagliola. // Occhio! / Sono una cosa sola.” Idem, p. 797.
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que as ideias e a imagem se tornem sempre mais estéreis. E tudo isso 
tem uma grande consequência direta na arte e na poesia, visto que “La 
decadencia del analfabetismo es, sencillamente, la decadencia de la poesía. 
El proceso de esta decadencia decía que podíamos observarlo en nosotros 
mismos, porque es la decadencia de nuestro pensamiento cuando vamos 
perdiendo la fe poética, cuando nos vamos alfabetizando […]”.65

Na leitura do ensaio, a letra se contrapõe à palavra, considerada, 
aqui, como possível pluralidade de vozes. Nesse sentido, para Bergamín 
a letra representaria os limites, a jaula da linguagem, por pertencer e 
legitimar o mundo ordenado e alfabetizado. “El orden alfabético es un 
orden falso. El orden alfabético es el mayor desorden espiritual: el de 
los diccionarios es el mayor desorden espiritual: el de los diccionarios o 
vocabularios literales, más o menos enciclopédicos, a que la cultura literal 
trata de reducir el universo”.66 

Por outro lado, as palavras, ligadas a uma realidade mais espontânea, 
se se desejar mais próximas de uma abertura, estão em consonância com 
os movimentos do pensamento (“En pensamiento se sconde”)67 e das 
vozes vivas ou mudas. Em outros termos, a letra se refere a um saber 
material, pragmático, enquanto a palavra vista como una e trina é um 
conjunto de possibilidades: uma vez dissolvido o objeto, o que resta são os 
fios emaranhados e enrolados. O ponto, portanto, está no contato entre 
esses fios, a experiência que se faz a partir desse acontecimento que não é 
previsível. O desafio, então, é o jogo possível no interior da linguagem, isto 
é, o colocar-se em jogo ou ainda, todas as coisas em jogo, como Caproni 
propõe em um dos poemas da seção de Liliput e Andantino, em O muro da 
terra, já citado nas páginas anteriores.

As cartas
	 Embaralhar as cartas,
perder a partida.
É a tarefa do poeta?
O escopo da sua vida?68 

65	 J. Bergamín, La decadencia del analfabetismo, op. cit., 2006, p. 51. 
66	 Idem, p. 27.
67	 J. Bergamín, Poesia completas I, op. cit., 2008, p. 166. 
68	 G. Caproni, L’opera..., op. cit., 1998, p. 363.
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É, portanto, o complexo gesto de “embaralhar”, de misturar as 
coisas, de um encontro com as coisas, enfim, aquele exercício de escrita, 
que torna possível uma língua ou mais línguas dentro de uma mesma 
língua. A poesia, assim, é também fruto de um contato, de marcas mais 
ou menos visíveis deixadas por esse contágio, entendido como contagium. 
A questão é, então, a de tocar ou de estar em contato para oferecer a 
sobrevivência diante da inevitável usura das moedas, ideia mais de uma 
vez retomada por Caproni, e retomando Machado, 

El poeta hace joyel de la moneda. ¿Cómo? La respuesta es difícil. 
El aurífice puede deshacer la moneda y aun fundir el metal para 
darle después nueva forma, aunque no caprichosa y arbitraria. 
Pero al poeta no le es dado deshacer la moneda para labrar su joya. 
Su material de trabajo no es el elemento sensible en que el lenguaje 
se apoya (el sonido) sino aquellas significaciones de lo humano que 
la palabra, como tal, contiene. Trabaja el poeta con elementos ya 
estructurados por el espíritu, y aunque con ellos ha de realizar una 
nueva estructura, no puede desfigurarlos.69 

Um impulso vital, como dirá o próprio Caproni num outro texto, que 
se acredita vir do fora, mas depois se percebe que já estava ali, “dormitando 
mas presente, como se o poeta só tivesse que [acordar], sem inventar, mas 
descobrindo [...]”.70 Ou ainda para lembrar as palavras de Jean Luc-Nancy 

69	 A. Machado, Tutte le poesie e prose scelte, op. cit., 2010, p. 558. Na carta enviada a Carlo 
Betocchi, datada de 13 de julho de 1984, Caproni faz uso dessa imagem da moeda 
machadiana para se referir à leitura feita dos poemas do amigo: “Caríssimo e grande 
Carlo, você sim que soube usar de forma esplêndida – para todos nós – o que Machado 
chama de ‘a moedinha da alma (que se perde se não se dá’!” (“Carissimo e grande Carlo, 
tu sì che hai saputo spendere splendidamente – per tutti noi – quella che Machado 
chiama ‘la monettina dell’anima (che si perde se non si da)’!). G. Caproni; C. Betocchi, Una 
poesia indimenticabile – Lettere 1936-1986, 2007, p. 353. 

70	 G. Caproni, “Prefazione”, in R. Char, Poesia e prosa, op. cit., 1962, p. 7. Citado também 
em G. Caproni, A porta morgana..., op. cit., 2017, p. 233-254. Em relação a isso, 
Agamben, retomando Foucault, escreve: “No caso da literatura – sugere ele [Beckett] 
– não se trata tanto da expressão de um sujeito quando da abertura de um espaço no 
qual o sujeito que escreve não para de desaparecer: ‘a marca do autor está unicamente 
na singularidade da sua ausência’”. G. Agamben, Profanações, op. cit., “O autor...”, 2007, 
p. 59. Esse fragmento poderia levar ao ensaio de José Bergamín, lido por Agamben, 
que também assina a apresentação da tradução italiana, quando o poeta espanhol 
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que não se distanciam da visão caproniana, o poeta é poeta na medida 
em que sofre processos de desapropriação e de expropriação.71 Assim, é 
somente por meio de um espaço e, sobretudo, de um evento, o encontro 
com o outro e com o(s) outro(s) de si mesmo, que é possível distribuir as 
cartas e iniciar o jogo.

coloca que a relação crítica autêntica com a obra de arte é, portanto, o que conduz, a 
cada vez, para esse limite essencial, em que a própria obra nega e transgride si mesma, 
se ensimisma no momento em que sai de si (J. Bergamín, Decadenza dell’analfabetismo, 
1972, p. 11). Lembra-se ainda que o livro Ideia da prosa, de Agamben, é dedicado a 
Bergamín.

71	 J. L. Nancy, La partizione delle voci, op. cit., 1993, p. 72. 
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poesia e pensamento em Giorgio Caproni

A palavra esgarçada

Patricia Peterle

ISBN 978-85-67569-38-3

A “cesura urrada”, que está certamente 
entre as mais extraordinárias invenções 
métricas do Caproni petroso, assinala o 
estado de tensão máxima [...] da o�cina 
poética do “melhor fabro” da prosódia 
italiana do século XX. 

Giorgio Agamben

Caproni não coloca em crise apenas a 
categoria da pessoa, mas também a 
categoria do tempo, do espaço, da 
experiência [...]. Se não se pode mais 
distinguir entre eu e ele, não se pode 
distinguir também entre nascimento ou 
início, por um lado, e destruição ou �m, 
por outro. 

Enrico Testa

Caproni narrou o horror de um universo 
concentracionário, o extermínio do 
sentido. 

Valerio Magrelli

A ideia de poeta-artista  se associou na 
minha cabeça, por um longo tempo, com a 
identidade poética de Caproni, até que o 
artista, ou melhor, o artesão foi engolido 
pelo �lólogo e teólogo, determinando nele 
– acredito eu – não poucas mudanças e 
atitudes [...]. Artista concreto, capturado 
pelo detalhe. 

Mario Luzi

Prefácio

Lucia Wataghin

Pa t r i c i a  Pe t e r l e  é  p r o f e s s o r a  d o 
Departamento de Língua e Literatura 
Italiana da Universidade Federal de Santa 
Catarina (UFSC) e pesquisadora do CNPq. 
Traduziu Giovanni Pascoli, Giorgio 
Caproni, Giorgio Agamben, Roberto 
Esposito, Ippolito Nievo, Enrico Testa. 
Publicou Itália do pós-guerra em diálogo 
(Comunità, 2012), História e arte: imagem 
e memória (Mercado de Letras, 2012), 
Fluxos literários (7Letras, 2013), Coleções 
literárias (7Letras, 2014), O homem e os 
animais (EDUFSC, 2014), No limite da 
palavra (7Letras, 2015), Arquivos Poéticos: 
d e s a g re g a ç ã o  e  p o t e n c i a l i d a d e s  d o 
Novecento italiano (7Letras, 2015), Vozes: 
cinco décadas de poesia italiana (Comunità, 
2017), entre outros.
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Apoio:

O pensamento é inseparável das redes de linguagem e a poesia 
ainda consiste na crítica e re�exão que a linguagem faz a si 
mesma, proporcionando vazios, fendas que possibilitam tais 
movimentos. É partindo dessas considerações que se propõe 
pensar a poesia de Giorgio Caproni como um arquivo poético, 
histórico, cultural, produzido por tensões, do qual o 
esgarçamento da palavra é um sintoma fundamental. Caproni 
percebe os escuros de seu tempo como algo que lhe indaga a 
todo instante, que o interpela: “Nem ao menos levará / a 
lanterna. Lá / o breu é tão breu / que não há escuridão”. O que 
desassossega não é aquilo que já se sabe ou se conhece, mas a 
esfera do “vazio”, ou nas palavras de Caproni “os lugares não 
jurisdicionais”, espaço no qual a razão é colocada à prova, é 
suspensa e certas fronteiras passam a ser repensadas.

O laboratório poético destas páginas é paradoxal e movido pela 
contínua e incessante busca por uma voz que parece sempre 
“escorregar” delineando uma �gura que pelos seus gestos 
poderia se aproximar do arqueólogo ou etnógrafo, que escava, 
recorda, monta... 

      Voltei para lá
onde jamais havia estado.
Nada, de como não era, foi mudado.
Sobre a mesa (no encerado 
xadrez) semiesvaziado
encontrei o copo
jamais enchido. Tudo
ainda permanece tal
qual nunca o havia deixado.


